Um retrato ntimo de Frank Sinatra

Por Eliaquim Junior

Frank Sinatra est resfriado, do escritor norte-americano Gay Talese, foi publicado em 1966 na revista Esquire. Esse perfil ainda hoje considerado uma das obras do Novo Jornalismo mais aclamada de todos os tempos. Em 2003, a reportagem sobre o resfriado mais famoso do mundo foi escolhida como a melhor matria da histria da Esquire. Alguns crticos at a denominam de Picasso da reportagem. Sinatra resfriado Picasso sem tinta, Ferrari sem combustvel s que pior. Porque um resfriado comum despoja Sinatra de uma jia que no d para pr no seguro a voz dele. O perfil do cantor italiano Frank Sinatra realmente impressionante, um conto biogrfico, com traos do New Journalism, e mostra que no preciso uma entrevista para construir um bom perfil de uma celebridade. Talese no o entrevistou, mas apurou os fatos. Ele conversou com amigos, familiares e construiu um texto que faz com que o leitor fique ntimo de Sinatra e o conhea de vrias formas, como um ser humano normal, com suas imperfeies e qualidades. Em seu livro Radical Chic e o Novo Jornalismo, Tom Wolfe aborda justamente essa relao entre entrevistado e entrevistador e o longo tempo que eles precisam passar juntos para a construo de uma reportagem aos moldes do New Journalism. Wolfe diz que os reprteres no precisam ficar com medo de trair a amizade por divulgar fatos ntimos da vida do entrevistado, isso pode comprometer o trabalho do jornalista. Bom, com Talese ocorreu o inverso. Ele no se tornou amigo de Sinatra, nem chegou perto dele, e isso tambm em nada comprometeu o resultado final. O texto comea com Frank Sinatra num bar, furioso, preocupado e mergulhado num estado de angstia, pois ele est resfriado. Como se estivesse numa mesa bem escondida naquele bar, Talese descreve minuciosamente o ambiente, as roupas e as companhias do cantor italiano. Narra at o estado psicolgico em que ele se encontra. O escritor consegue se colocar no lugar de Frank e enxerga toda a dimenso das consequncias que esse simples resfriado pode trazer vida do cantor, aos seus negcios e todo o pessoal que trabalha para ele. Sinatra estava doente. Padecia de uma doena to comum que a maioria das pessoas a considera banal. Mas quando acontece com Sinatra, ela o mergulha num estado de angstia, de profunda depresso, pnico e at fria Porque um resfriado com um despoja Sinatra de uma jia que no d para pr no seguro a voz dele , mina as bases de sua confiana, e afeta no apenas seu estado psicolgico, mas parece provocar tambm uma espcie de contaminao psicossomtica que alcana dezenas de pessoas que trabalham para ele, bebem com ele, gostam dele, pessoas cujo bemestar e estabilidade dependem dele. Talese se alimenta de citaes de amigos, empregados e familiares, dilogos, trechos de msicas e do testemunho em primeira pessoa para

quebrar com o paradigma dos perfis e reportagens da mdia impressa. Com certeza, nos anos 60, isso era algo bem ousado - e se ainda hoje esse tipo de reportagem no chega a ser uma ousadia, v-la em algum jornal ou revista coisa rara. Todas essas inseres apenas contribuem para um tipo de texto que surpreende a cada pgina, gerando expectativas linha aps linha. O como contar, s vezes, se torna mais importante que o prprio contedo, e at mesmo, o personagem (Sinatra) se torna secundrio. Testemunhei algo desse lado siciliano de Sinatra no vero passado no Jillys, em Nova York, alis a nica vez em que vi Sinatra de perto antes daquela noite no clube da Califrnia. Uso de primeira pessoa. A cada situao contada e dramatizada no texto traz um pouco da personalidade - complexa de Sinatra e como ele era visto pelos seus admiradores, que fariam tudo por apenas um aceno, uma piscadela do Il Padrone. Segundo o perfil, Sinatra tem vrias facetas e habita mundos diferentes simultaneamente. Ele gaiato. Brinca e fala com seus amigos famosos, acena e balana a cabea. o Il Padrone. Homem de respeito, amado por todos. Sinatra generoso. Compra pessoalmente presentes de Natal para os amigos e familiares, e sabe at o tamanho da roupa, o nmero, ou a marca preferida da pessoa. intolerante. Como o caso do rapaz que tomou um banho de ketchup de Sinatra, porque ele lhe trouxe um cachorro quente com ketchup, algo que o cantor abomina. Ele tambm imprevisvel. O trecho a seguir exemplifica esse lado: Mas seria insensato tentar prever a sua reao, porque ele um homem totalmente imprevisvel, capaz de grandes variaes de humor, um homem que reage por instinto, de forma instantnea reage de forma desmedida e selvagem, e ningum consegue prever o que vir em seguida. Uma jovem chamada Jane Hoag, reprter da redao da Life em Los Angeles, que fora colega de escola da filha de Sinatra, Nancy, certa vez foi convidada a uma festa na casa da sra. Sinatra, na Califrnia. O anfitrio era Frank Sinatra, que tem relaes muito cordiais com sua ex-mulher. Logo no comeo da festa, a srta. Hoag encostou-se na mesa e, sem querer, bateu o cotovelo em uma das duas peas de um casal de pssaros de alabastro, que caiu no cho e se espatifou. De repente, lembra a srta. Hoag, a filha de Sinatra exclamou: Oh, era uma das peas favoritas de mame mas antes que ela pudesse terminar a frase, Sinatra lanou-lhe um olhar duro, interrompendo-a. E, enquanto quarenta convidados olhavam em silncio, Sinatra se aproximou rapidamente da srta. Hoag, deu um peteleco no outro pssaro, que tambm escorregou da mesa e se espatifou no cho; ento ele passou o brao nos ombros de Jane Hoag e disse, num tom de voz que a deixou completamente vontade: Est tudo bem, garota. Sinatra tambm tem seus momentos de arrogncia. Num dos melhores trechos da reportagem, Talese descreve uma situao com direito a dilogos em que Sinatra provoca desnecessariamente o escritor Harlam Ellison e sua botas. Ei, gritou ele com sua voz levemente spera, mas ainda assim suave e lmpida. Essas botas so italianas? No, disse Ellison. Espanholas?

No. So inglesas? Escute, no sei, cara, retrucou Ellison, franzindo as sobrancelhas para Sinatra, e voltou a prestar ateno no jogo.

Sinatra ficou furioso, e aps o incidente ordenou ao gerente do bar onde estava: No quero ningum aqui sem palet e gravata. Esses e muitos outros aspectos do cantor so reveladas ao longo do texto, nos dando uma sensao de intimidade, de simpatia e antipatia simultaneamente com o astro. Ora o leitor se encanta com Sinatra, ora se desaponta com suas atitudes. Frank est preocupado com um documentrio, no autorizado por ele, e que vai ao ar na CBS. Ele est apreensivo, pois o programa pode mostrar aspectos negativos de sua vida. Soma-se isso com o resfriado, e Sinatra se encontra num momento de extrema tenso. Toda essa crise sentida e transmitida ao leitor, atravs da boa escolha das palavras de Talese e sua incrvel habilidade de contar histrias no estilo literrio e as precisas descries fsicas e psicolgicas/sentimentais do personagem relatadas no conto. If I dont see her each day I miss her Gee what a thrill Each time I kiss her Trecho da cano Nancy, que tambm o nome de sua filha. Acompanhamos Sinatra no bar, gripado e preocupado com o documentrio da CBS. Seguimos seus passos at o estdio de gravao de um especial musical para a NBC, na gravao de um CD ou nas gravaes de um filme, e at mesmo em Las Vegas no hotel The Sands. Ao longo de mais de 50 pginas, acompanhamos o homem e o cantor, seus medos, seus xiliques de estrela, suas preocupaes, seus momentos felizes, como se fssemos observadores ocultos, detetives, seguindo o cantor. No entanto, Talese o observador, e dono de uma imensa perspiccia. Os primeiros dias de vida, a juventude, a relao com as mulheres e com os pais, tambm apresentada no conto. Claro, de uma maneira criativa, no linear, alternando sempre com o momento presente e atravs de depoimentos, sempre tendo o resfriado como fio condutor. O filho nico de Dolly, Francis Albert Sinatra, nasceu, e por pouco no morreu, em 12 de dezembro de 1915. Foi um parto difcil, e em seus primeiros instantes de vida ele sofreu marcas que o acompanharo at a morte as cicatrizes do lado esquerdo do pescoo foram conseqncia de impercia mdica no uso do frceps, e Sinatra preferiu no fazer uma

cirurgia para remov-las. O solitrio e o Sinatra press release so outras facetas do cantor apresentadas na reportagem. Sua filha, Nancy, disse que seu pai adorava ficar sozinho no sof de sua casa, pois era o nico lugar em que ele teria paz. Seu filho, Frank Jr., comenta que o termo Sinatra press relase, referente ao homem supranormal, no sobre-humano, o magnata eletrizante. Porm, representa algo falso, uma mentira, um personagem feito para vender. Seu filho revela, que isso totalmente diferente da verdadeira essncia de seu pai, visto por ele como um ser humano normal, comum. Quase cinqenta anos depois da publicao do perfil, Frank Sinatra est resfriado no envelheceu, continua inovador e nos ensina bastantes coisas. A primeira delas que possvel realizar uma reportagem ou um perfil sem falar com o personagem escolhido ou com as fontes oficiais prefeitos, ministros, polcia, entre outros. possvel fazer um perfil apenas falando com amigos, conhecidos e familiares, - at a moa que carregava as perucas do cantor, foi entrevistada ou seja, todos as pessoas que viviam ao redor do astro Talese entrevistou. O escritor tambm observou-o, com a mxima ateno, a fim de captar seus gestos, suas expresses e at seus pensamentos foram flagrados por Talese. No pense que o autor no correu atrs de seu entrevistado. Ele tentou inmeras vezes conversar com Sinatra, mas depois de cinco semanas nesse processo, decidiu abandonar a entrevista, pois j tinha informaes demais para a construo do perfil. Convenhamos, penso que se Sinatra aceitasse a entrevista, provavelmente o resultado final no seria to surpreendente e original. Outro ensinamento que o lead, s vezes, dispensvel. Talese no comea o texto usando as cinco perguntas bsicas (o que, como, por que, quando, onde). Ele o inicia de forma literria, descrevendo o ambiente e o cantor. Naqueles tempos, recusar o lead numa matria ou reportagem deveria ser uma ousadia tremenda. Claro, que a sua insero tem suas vantagens , quando se tratando de reportagens factuais, mas acho o lead completamente dispensvel em reportagens especiais longas e em perfis de celebridades. Pois se corre o risco de tornar o perfil imparcial, objetivo demais, sem emoo, alm de tirar toda a liberdade do escritor. Felizmente Talese, foi visionrio, e em se tratando de um, sua inteno jamais fora fazer algo comum, mas algo revolucionrio, diferente e eterno.