O Pobre de Pedir de Raul Brando

H precisamente um ano que Raul Brando escreveu O Pobre de Pedir. Escreveuo em trs meses. Trabalhou durante este tempo com ardor, com todos os seus nervos, com toda a sensibilidade da sua alma, e com o seu corao sempre grande e generoso. A sua obra escrevia-a com mpeto, em apontamentos, e compunha-a na ocasio em que, ditando-ma, eu a escrevia antes de ir para a tipografia. A morte, que mo roubou inesperadamente, no lhe deu tempo para fazer as modificaes que decerto desejaria fazer, porque nunca o seu trabalho o satisfazia, tinha sempre que emendar. Quando lhe falavam em algum dos seus livros em preparao e lhe perguntavam se estava pronto, respondia: Est pronto e nunca est pronto... Por isso hesitei muito, e no sei se o magoarei publicando O Pobre de Pedir tal qual o deixou, mas sei que no devo guardar numa gaveta este seu ltimo livro, em que h pginas, para mim, mais belas em dor, em humanidade, do que as de Dostoievski. Que me perdoe o meu querido Raul se o publico contra a sua vontade, e que me perdoe tambm o atrevimento a que me dei tocando com as minhas mos indignas em to belas pginas onde est a sua alma viva e s. Dava tudo para o tornar a ver, para poder exprimir a dor, a saudade em que vivo desde que me deixou e partiu. Seria necessrio inventar uma linguagem nova, palavras que nunca ningum tivesse usado, para revestir a minha dor. Na eternidade, creio e isso me consola, continuar a sentir a admirao e a adorao que por Ele sempre tive e continuarei a ter, at de novo, no cu, Deus para sempre nos juntar. E enquanto andar neste mundo, para ti, meu querido morto, vo as minhas lgrimas de saudade e amargura. MARIA ANGELINA Setembro de 1931.

I O pobre de pedir J no posso com estes tipos. A aldeia est a transformar-se numa coisa amarga, numa coisa vasta e amarga, que se no fez para os meus nervos delicados. A verdadeira dor e a verdadeira piedade tm um peso insuportvel. J no posso. J no posso com esta mulher que passou por mim e olhou para mim e eu fiquei para sempre ligado figura inexpressiva e gasta , nem com o Cego das Uveiras, que a cegueira tornou mais alto, e que no bole, fixando o cu, como se esperasse do cu um acto extraordinrio, nem com todas estas figuras escavoncadas, que passam os dias da vida montona, repetindo os mesmos gestos, cheios de terra e em contacto permanente com a terra. E Jesus que no vem! J muitos o viram. um pobre um pobre de pedir , um fantasma. Ningum sabe dizer como esse vulto que desaparece na volta dos caminhos. No traz sacola, e no passa talvez duma sombra, O seu silncio mete medo. Viram-no, e quem o v fica atnito como o Manco, que anda desvairado pelo alto dos montes, a desafiar o vento com um pau e a pedir lume ao fogo dos relmpagos. Viu-o o Senhor Jos, espesso como granito, que nunca pde comunicar comigo. Viu-o e calou-se. Mas sei que viu o Pobre, porque se ps a olhar para mim duma maneira singular... E o Manco teima e diz, com a ponta do cigarro requeimado ao canto da boca: Jesus Cristo h-de voltar para nos dar a terra. Voltar?! Os pobres ho-de ser sempre pobres. E o Fortunato: Sempre. Sem pobres acabava-se o mundo. O mundo dos pobres! Acodem os jornaleiros secos e ressecos, as velhas das cabanas e outros l dos altos, para ouvirem o Manco. noite, nos stios ermos, juntam-se em bando o Ai-Jesus, o Ladro, o Seringa, o Abelheiro e alguns tipos escalavrados, e todos eles o querem ver e ouvir. Vi-o! Tambm a senhora Emlia, cada vez mais apagada e humilde, o espera com o olhar que revela um peso insuportvel. Sentada no lar, no tira os olhos de Fortunato. Vai-lhe falar? No se atreve. No bolem, ele negro e curvado, ela em frente com a boca sumida e as cinzas frias ao meio dos dois a separ-los. Amar no nada. Amar na dor e na desgraa que a lei suprema da vida. Ecoam os passos na eira deserta, abre-se a porta da cozinha e o criado atira ao lume um braado da poda: entre estalidos, a labareda ilumina as figuras atentas, o homem seco como as vides e com a cabea toda branca; a senhora Emlia metida na sombra, calada como se no existisse; os filhos, o Jos que ladro, a Rosa que acabou nas vielas; e o criado, o Manco, sempre a cantar, como aqueles grilos a quem se tira uma perna para cantarem melhor. A terra dos pobres teima ele. Cheira a monte e arfa no escuro uma coisa sagrada o sonho dos pobres. As figuras da realidade desapareceram, outras figuras esto presentes como sombras 2

carcomidas e que chegam ao cu. Um momento a brasa ilumina as mos da senhora Emlia que parecem de morta. O casebre no existe as paredes no tm limites, na escurido remexem seres que esperam que se realize um sonho impossvel no mundo. O Fortunato que nunca comeu sua vontade e que trabalha at morte, a velha que no fala e nunca se queixou, a Rosa e o ladro que anda a monte, o criado que os serve h tantos anos sem receber soldada, ouvem o Manco e deixam apagar o lume reduzido ponta dum cigarro. Mas na grande mudez e no silncio sente-se o arfar reprimido dos peitos. Jesus h-de voltar para nos dar a terra. Voltar?! Os pobres ho-de ser sempre pobres! No teima o Manco, com o cigarro ao canto da boca , os ricos que fiquem com o dinheiro, mas a terra dos pobres. O lume apaga-se. Ao redor do lar, o criado, o ladro, a figura tisnada e a mulher passiva e humilde, que mal se atreve a sentar-se beira da pedra, com a malga nas mos, para ocupar menos espao na sua prpria casa, confiam no sei em quem e esperam separados pelas cinzas frias... A terra dos pobres. Todos eles vem uma sombra no pobre maravilhoso. Aparece nas eiras e olha com clera para os homens e para os punhados de milho secos e escassos. Receiam-no e calam-se e o Pobre cala-se, tambm suspenso, e segue o seu caminho... Tu viste-o? Vi-o! Como o pobre? Mete medo... E que te disse? Pra o trabalho nos campos, e o homem da terra ergue-se e endireita o espinhao. Viu-o o jornaleiro que mora adiante das Porte-las; viu-o e no o conheceu; nem o velho que trazia uma sacola e como pobres que se encontram no caminho se ps a olhar para ele, sem fala, num mudo espanto. Viu-o passar aquele meu vizinho que foi buscar um mendigo ao Porto para repartir com ele o caldo e o po, e deu-lhe de comer lareira, deixando-o ir embora com indiferena. um pobre que pe medo... Fujo do velho casaro abandonado e vou para a lareira do Fortunato. O vasto cu cobre o eirado e o casebre, mas o cu parece-me diferente, cheio de espaos vazios. Se a gente se demora a olh-lo e se debrua um pouco mais, cai nesse buraco negro e dourado. No possvel contempl-lo muito tempo, porque o cu enche-nos de pensamentos confusos. Mete-se connosco, impe-nos a sua grandeza e faz-nos sentir a nossa insignificncia. Havemos de responder um dia por isto?!... Se Jesus vier para falar a estes homens, que s sabem lavrar a terra ser outra vez lavrada. Maro, 6 a 10 Cada vez se junta mais gente volta do Pobre de Pedir. Esperam dele uma palavra que no pronuncia. Esperam e continuam a viver. Porque teimam confiar nele estas mulheres que no podem com o carreto, e tm tanto medo morte e tanto apego vida? Outro dia Ele caminhava na estrada com um bando de pobres atrs, destes 3

pedintes da aldeia, de pau e sacola e grandes barbas em farrapos. Ele e as crianas e os doentes que o seguem a falar baixo uns com os outros; Ele e aquele Ladro s com trs dedos na mo direita e aquela mulher emagrecida com um pacho num olho que encontrei numa viela! ... Juntaram-se mais e comearam a queixarse. A velha quer por fora contar-lhe a sua vida. E o pobre ouve sem responder, as coisas balbuciadas, a queixa das mulheres que andam pelos caminhos e gemem pelos caminhos ningum as ouve aguentando at carem um dia sobre as cinzas na casa de telha v. Os jornaleiros pem-se a falar-lhe ao ouvido, e eu bem sei o que eles lhe dizem. Outro, mais outro chegam-se para Ele. a velha que teve vinte filhos, anda esmola e quer por fora mostrar-lhe as gengivas duras como ferro onde mi as cdeas de po. Queixava-se esta de dias de fome, num mundo que parece desabitado e onde ningum a escuta. a mesma mulher que topo ao anoitecer com a gabela de lenha s costas e que mora nas Portelas, encarquilhada como uma bruxa e com um frio na alma pior que o frio de Dezembro. E os filhos? Nem se lembram dela. Ao lado uma rapariguinha do tamanho duma formiga, que todos os dias leva fbrica caldo ao pai, andando lguas com o cesto cabea, toca-lhe a medo na mo. Comeam a lamentar-se baixinho e depois mais alto e a queixa brada aos cus. Ouve-se, ainda que se tapem os ouvidos. insignificante e imensa a queixa da velha desamparada, do jornaleiro esmoncado do cavador que no tem po, das figuras que rodeiam o Pobre. Na noite escorre aquele rio que parece sair dos vivos e dos mortos o gemido dos que no encontram explicao para o sofrimento e que por isso mesmo mais atroz. como se os bichos gemessem e as rvores gemessem noutro mundo sobrenatural. No forno no h uma cdea e a velha geme. Queixa-se do frio que cada vez parece maior e do peso da vida que no pode suportar. Pior que o peso do mundo a indiferena do mundo. Queixa-se esta figura carcomida, da terra e do aluvio que a aleija. E s a senhora Emlia passa no mundo e nem rudo faz. Sofre e apaga-se. Todos os outros gemem. O Pobre escuta-os, mudo e concentrado: as palavras entram-lhe na alma como espinhos. Escorre sangue e no responde. H um momento em que as cabeas se juntam esperando ouvi-lo e Ele teima em no falar. Uma estrela solitria debrua-se sobre a ramaria das rvores e fica suspensa a olhar para o grupo. Talvez espere tambm. D-nos a terra! A terra que ns queremos! O vulto no responde. D-nos a terra com que trabalhamos, para comermos o po que criamos! E Ele no responde. Os pobres vociferam cada vez mais alto e Ele escorre sempre mas no diz palavra. No lhes pode fazer nada e sua de aflio. Vem-no fugir pela estrada com aquela gente atrs. E o caseiro que me serve h oitenta anos bate com os joelhos em terra e brada de mos erguidas: Ascorda-me! ascorda-me deste sonho, que eu j no posso mais! Quem fala o Manco que se ri exclamando: A terra dos pobres! E ento as figuras voltam-se para ele transformadas o cego das Uveiras que estende o pescoo de velho dromedrio j sem pelo, a Alcina e a fome recozida de vinte anos, o Seringa magro como um osso e os outros todos, no como figuras sem realidade, mas com fora nova que nos enche de terror. Quem pode com eles? Nesse instante at a prpria natureza muda de aspecto. Transformaram-se os homens e as rvores. E a voz de algum que me quer rebaixar, no sai dos meus ouvidos: coisa, tu ouves ou no ouves? O coisa, chegou a igualdade! Os olhos destes homens no so os mesmos so srios, e veio no sei donde um jacto de fogo que transformou as figuras de caricatura, de runas e expresso deslavada 4

em figuras resolutas que atravessaram esta vida e mais trs vidas. Para que tomaram conta de tudo? De rastos a velha apalpou a terra como quem apalpa o corpo dum filho tornado a encontrar e o homem lavra-a outra vez para a semear no pino do inverno. Depois encaram-se em silncio. Olham para o cu e olham para as leiras. Levantaram o espinhao e no podem dobrar outra vez o espinhao. Saem dos antros aos gritos. So bestas que passam? ele de manpulas erguidas e ela, a companheira do homem, ambos at agora sob o peso do hbito que cospem na terra que os criou. Fujo na frente dos labrostes.

II Eu e ela... Conhece-te a ti prprio eis o que difcil. Ainda posso conhecer os outros, mas a mim mesmo no consigo conhecer-me. Um fio instintos e um fantasma... Dos outros fao ideia mais ou menos aproximada, de mim mesmo no fao ideia nenhuma. H uma disparidade entre mim e mim. H em mim o homem correcto, o homem igual a todos os homens e o homem que l dentro sonha, grita e capaz, por insignificncias, de imaginar um terramoto ou de desejar uma catstrofe. O que eu me tenho desfeito dos meus inimigos o que e razovel mas dos meus amigos que me fazem sombra!... O meu verdadeiro ser no aquele que compus, recalcando l para o fundo os instintos e as paixes; o meu verdadeiro ser uma rvore desgrenhada o fantasma que nos momentos de exaltao me leva a rasto para actos que reprovo. S a custo o contenho. Parece que est morto, e est mais vivo que o histrio que represento. Asseguro este simulacro at cova com os hbitos de compresso que adquiri. No sei se a maior parte dos homens assim eu sou assim: sou um fantasma desesperado. O meu primeiro impulso destruir. Depois recuo. E o meu segundo impulso talvez atraioar e mentir. praticar actos horrveis de sensualidade e de instinto. E se resisto, resisto esfarrapado. Resisto com discusses interiores que nunca acabam e um esforo que me deixa inutilizado e exausto. Resisto, arrependido de no me deixar levar at ao fim e talvez para me dar em espectculo a outra personagem que assiste e comenta, que assiste e aplaude com escrnio. Por isso, quando me veno, no tenho mrito nenhum: por fraqueza ou por vaidade que no pratico o mal. E com o tempo tenho ficado cada vez pior. Mais seco e pior. Desesperado e pior. A vida, em lugar de me elevar, tem-me transformado numa runa, onde nenhuma raiz encontra suco. Outra coisa: s extraio sensaes da vida. Sou um monstro que existe para traduzir a vida em palavras e mais nada, at chegar ao automatismo de suprimir a realidade a todos os sentimentos que no impressionam a mquina em que me transformo e que bem queria agora inutilizar. tarde. sempre tarde para mim. Chego ao fim rinhento, comediante e rinhento, a mastigar frases e com medo vida e morte. Mixrdia e vcuo e o fantasma ao lado sempre a pregar... Nesta hora suprema sou obrigado, queira ou no queira, a olhar para mim com espanto e dor. O que me sustentou de p foi o ser artificial que criei de farrapos? H dias em que pergunto se estou doido e se na verdade existo. Sim, as necessidades da matria satisfao-as como os bichos, mas o resto desagregado, impulso para um lado, instinto para o outro. Bem queria explicar a secura e a desordem do que chamo a minha alma, encontrando as razes desta runa aparatosa e atribuindo aos outros, como fiz sempre, a culpa da misria a que cheguei. Mas o minuto que me resta e em que me julgo nico e tremendo e no admite subterfgios. Comecei por dizer a tudo que sim, como se a vida se fizesse para agradar ou desagradar aos outros. Fico depois furioso, certo, e todos os argumentos para os fulminar correm para mim em multido, chegando sempre tarde ao lugar do combate. Represento sempre ou quase sempre. Tenho-te visto diante de mim fingindo que detestas o que admiras e transformando at os actos mais insignificantes em dramas e tragdias. Falta-te equilbrio. s um cenrio que abana a todos os sopros de Deus ou do diabo. Arrepanhas todos os farrapos que servem tua vaidade e num momento transformas tudo. No te importas de ser cruel nem de ser baixo. Mentes. No a mentira vulgar pior, a mentira colorida e transposta que engrandea no teu orgulho. s um 6

misto de contradies, de acasos, e de frivolidades, sustentado pelo arame das frases. Diz-me c: falemos um momento sobre a honra e o dever, com que enches tanta vez a boca... Convenho que s um homem honrado como quase toda a gente, e at capaz de certos sacrifcios que dem na vista dos outros ou na tua porque tu admiras-te e aplaudes-te como nenhuma plateia. Mas eu ponho-te essa honra em perigo dum momento para o outro, porque conheo como as minhas mos o teu homem secreto, aquele ser to diferente e que em dada situao, e ao primeiro impulso, no resiste pelo menos em pensamento , capaz dum acto suspeito ou vergonhoso. Conheo o teu fantasma... Sim, depois, bem sei, arrependes-te e debates-te com muitas palavras e subterfgios. Argumentos tens tu (e o medo detm-te); o pior que a verdade fica de p, nua e crua diante de Deus... Reconheo que h a vida e outra vida tremenda que se passa num plano indistinto a tragdia que o verdadeiro homem, aquele campo inexplorado de destroos e de figuras que nos reclamam e atraem, com um riso que talvez o nosso riso, o nosso verdadeiro riso o riso do diabo. Tu, porm, excedes-te s um mistifrio de ideias e sentimentos, no direi falsos, mas que no chegam a formular-se. s vezes fazes-me sorrir... Ests sempre do lado dos poderosos, no para obteres uma parte do bolo, o que seria compreensvel, mas por medo de te comprometeres. Razes no tens nenhumas. Inconsistncia e medo. Por cima vaidade, e um repelo de audcia de que sais arrependido e a remoer obscuridades. O que h em ti de verdadeiro e de real o outro. o que remi l dentro. Se no me magoar, Se no o invejar, Se no for rico e eu pobre. Bom. Talvez no haja ningum bom. Inteligente e bom. Talvez s sejam bons aqueles sobre os quais pesa uma montanha de inutilidades. H uma constante contradio entre mim e mim. Nunca fao a minha vontade. Tenho procurado destruir e construo. Tenho feito o mal a que me atrevo e que aos outros se afigura o bem e acabo num coro de louvor um anjo! um anjo! E eu sou monstruoso. Este personagem tenho-o visto representar talvez a princpio com inconscincia. Com os olhos fechados, fazendo o que os outros fazem sem saber discernir a verdade da mentira. Vi-o depois analisar e comentar. Vi-o desdobrar-se num que representa e ri, noutro que escarnece. Vi-o por fim despedaar um fantasma hoje, outro amanh, at ficar nu. A vida, mais que a queira engrandecer, a vida no presta para nada. O que na vida h de interessante o outro que comenta todos os meus actos, o debate, a discusso de que saio irritado e engrandecido. E a vida monstruosa, a rvore monstruosa. A vida uma srie de acasos. Porque no morri e porque no tive a peste? Porque sa de casa meia hora mais tarde e encontrei a fortuna na rua nesse minuto que no podia repetir-se? Tudo intil. S a discusso existe e nos interessa sob o cu estrelado. S o fantasma da realidade existe. O prprio amor em ti no passa de um simulacro e quase te arriscaste a ires para a cova sem teres amado. Quem amou no foi o fantasma. Esse no ama odeia. Contentaste-te com aparncias. Tiveste diante de ti a mescla assombrosa de luz e gritos, e recuaste desconfiado e entretido com teias de aranha. No foste um homem porque nem sequer chegaste a criar uma alma. A dor, o sacrifcio, o sonho, serviram-te para 7

moeres palavras e ergueres cenrios. Viver reclama um esforo extraordinrio recalcar a carne, recalcar os instintos, converter em labareda tudo o que em ns misria, e encarar o cu at que a vida interior atinja o cu. Sempre, sempre. Desde o princpio da vida at chegar ao calvrio da vida, para poder dizer: Aqui estou. O resto no vale nada. H tipos que so piores que maus, vo ao acaso. E tu no s foste ao acaso e merc de sensaes a que no resististe, como foste incapaz dum acto de energia ou de beleza. Nunca praticaste o bem e no te atreveste a arcar com o mal. O mal no te foi acessvel a maldade talvez... Vida intil, estpida e intil. H no fundo de ti mesmo um nufrago j sem feies, um nufrago esverdeado que voga entre duas guas... E o que em ti h de pior, no ainda esse fundo de tragdia a obscenidade. o desacordo, a parte fruste que mal consegues abranger, a vasa indecisa e a exaltao; o sonho a que se mistura interesse e medo. H em mim e nos meus um veio que de quando em quando vem superfcie com gestos e sentimentos esboados e terrveis. Meu irmo teve um filho, que um criminoso e que tenho sempre repelido. Esse passado temo-o. H nele fantasmas, para alm da vida, que se exasperam para se fazerem ouvir... Aparecem-me quando menos o espero. Estancam-me o riso de repente na boca e quando falo aquela mo pesada e desconhecida que me estrangula e fico absorto fico preso a esse drama, a que procuro fugir, o que raras vezes atinjo. Mas o problema debate-se no fundo de mim mesmo. Pergunto-me se minha filha, cuja sensibilidade se exalta de dia para dia, for desgraada, serei eu o culpado da sua desgraa? Olho para ela, olho para mim: vejo repetida a mesma excitao anormal.

III Seis anos depois de casado, a vida em comum pesa-te, confessa. O que tu te queres s e livre. E uma pergunta tens que fazer a ti prprio: Amaste-a? No; s na desgraa comecei a amar. S quando me despedacei e a despedacei que entrevi o que era amor e o que era a graa. Tudo em mim foi fictcio e hoje que sei o que havia na sua alma de pureza que calquei aos ps. Esse fio do outro mundo, nem dei por ele. S agora comeo a ver o que perdi o que aumenta a minha amargura e o meu desespero. Eu no estava preparado para o casamento e quem h a que esteja preparado para o casamento?... Confiar uma rapariga casta a um rapaz que do amor s conhece o lado sensual e grosseiro, pior que um crime. pior que a sfilis. Aquela ndoa entranhada nunca mais se lava. Nunca mais concebemos a mulher seno como instrumento de prazer. Sacrificamo-la e contaminamo-la. H-os, certo, que o casamento modifica mas h-os tambm que continuam a frequentar os mesmos bordis. Eu, que um ms antes dormia com uma mulher ordinria, um ms depois, e com a mesma inconscincia, passei a dormir com minha mulher. Mas s isto? Todas as suas ideias me irritam, todos os seus sentimentos me irritam. Destru-los seria a minha vontade. Por cobardia ou fraqueza no chego a pronunciar as palavras decisivas e recalco o fantasma que se debate e espera... Eu quero um mundo quanto mais vivo melhor, ela quer um mundo morto. Enche a vida com o Crucificado, e eu reclamo a vida sem dor e amo-a extraordinariamente. Ela constri o seu sonho sobre cadveres, que enchem a terra e chegam ao cu. Somos dois seres, um vindo do alto e o outro sabe Deus de que nsias e de que conflitos, dois seres desconhecidos, que se encontram por acaso e que so anjos ou demnios. Ela quer agradar-me e ao mesmo tempo impor-me as suas ideias e eu tenho o propsito de a fazer descer do cu terra. Discutir no possvel. Slvia no sabe ou no quer discutir. Tem a certeza daquele absurdo. Acresce a isto o fastio de ouvir sempre as mesmas coisas, que so farrapos dum sonho intil. A mulher fundamentalmente idealista, mas o seu idealismo grosseiro, e diga-se tudo talvez o casamento seja o mais artificial de todos os nossos artifcios. S podero com ele as pessoas religiosas; para as outras um jugo de ferro. Creio que nenhum homem consegue viver dentro do casamento como Silvia o entende, ou mesmo dentro do casamento, seno falseando-o e mentindo. At nos melhores (ainda que se no manifeste) o sentimento de priso intolervel. s vezes amam-se, o que no faz ao caso. Dois seres unidos podem amar-se e detestar-se podem ter a necessidade de se juntar como os lobos com fome se associam para descer ao povoado, e odiarem-se depois de saciados. E o pior ainda... O pior so os nadas em que somos obrigados a pensar todos os dias, perdendo a vida em lutas estreis que tornam insuportveis as ligaes para toda a vida. H tambm mulheres que no discutem nem falam so as piores. As que se calam so as piores. No casamento o debate o mesmo. O pior o silncio, aquele silncio carregado de pensamentos, de suspeitas e de dvidas. E talvez em mim e nela exista tambm outro sentimento mais complexo e mais imperativo. O casamento com a sua superfcie de vulgaridade pertence ao presente e ao passado, feito de mincias e de passos que mal se distinguem no escuro. Muitas vezes penso: Ento diz-lhe a verdade. Mas eu no posso dizer-lhe a verdade. Qual seria a verdade? Seria dizer-lhe que o casamento uma fico? Ou dizer-lhe: Sim, amei-te; agora j te no amo, e no quero ficar amarrado a palavras que perderam o significado. Mas no posso. Mas recuo e minto. Minto sempre. Chego a convencer-me de que sem a mentira o casamento no existe. No posso falar a verdade minha mulher, nem responder com 9

verdade: Para onde vais? Minto. Donde vens? Nem sequer posso dizer-lhe o que penso desvendando a minha alma. Minto sempre. E suspeito que ela tem a intuio de que lhe minto... Para lhe falar a verdade era necessrio que as nossas almas fossem iluminadas pela mesma luz. Assim s a mentira odiosa tem razo de ser na vida comum. (Eu digo a mim mesmo que lhe minto por piedade, mas o que certo que lhe minto mais para no me incomodar do que para no a incomodar a ela.) Ento rompe acabemos com isto! Hei-de subjugar-te porque no quero deixar subjugar-me. Tens de compreender que s podemos viver como associados, resolvendo por uma vez este problema. irremedivel. E o que se d connosco, d-se talvez com todos os casados: vivem num acordo tcito de mentiras ou transformam a vida num perptuo inferno. Este artifcio que nos faz mentir, ser hipcritas, pensar na morte um do outro, viver amarrados a interesses tolerando-nos e at odiando-nos, no tem razo de existir, e quase sempre em simulacro. Passado pouco tempo de casados, cada um segue o seu caminho interior, representando para os filhos a comdia da unio. Ou ele a deprava, o que sucede a maior parte das vezes, ou ele lhe mente e ela lhe mente e acabam ambos podres de infmia. Ouo cada vez mais alto o fantasma que teima, mesmo depois de sepultado, em ressuscitar em cada alma e me aconselha a reduzi-la a um mero reflexo. Ver-me livre de ti, ou reduzir-te a um reflexo! Reduzir a mulher a um reflexo, suponho que a ambio de todo o ente superior que o homem. Passados alguns anos de casado, o que deseja ele da mulher, depois que lhe deu os filhos? Que se apague, que lhe trate da casa, que no seja um embarao e se resigne. Mais tarde pode at achar bem que se entregue religio e ao padre, para que o deixe mais livre e se contente com a vida inferior que lhe compete. Porque o ente superior exige, depois que est farto, que a mulher seja casta. E mesmo que a desleixe quer que lhe seja fiel. H ainda a considerar o que por a se chama a amizade. Morreu o amor ficou a amizade. O que fica quase sempre o hbito ftido de dormirmos juntos h vinte anos na mesma cama. Nela s existe uma ideia e um sentimento (antes um sentimento), o seu amor e a sua religio confundidos. O resto ninharias os meus negcios e no lhes d importncia, os meus amigos e detesta-os. E isto pesa-me como um bloco. No compreendi que as mulheres como ela esperam apaixonadamente do homem, no um prazer efmero mas uma revelao que lhes desvende a alma que preferiram e a sua prpria alma. As mulheres so estpidas! dizia de mim para mim. E no so. O que pensam duma maneira diferente, encarando a vida por outro prisma e discutindo com outra lgica. Como todas as coisas verdadeiramente belas, para as entender preciso am-las. E eu no estava altura desse ser vivo e apaixonado. Se Slvia fosse uma mulher insignificante, tinha-se subordinado e acabava amarrotada e nula. Gastava-se pouco e pouco at perder a personalidade. o que sucede quando o marido adquire um grande ascendente sobre a mulher: ao fim de alguns anos ela no passa de um ser sem consistncia. Sim. Sim. No. No... Mas Slvia tem maior individualidade, mais paixo, e mais capacidade de sonho que eu. S me restava o hbito, que pouco e pouco deita tentculos para me absorver. Sujeita-te... Cheguei a um ponto em que no posso estar a dizer banalidades. A fingir que vivo. Quero atingir o sublime, que o fim secreto de todos os seres, e arcar com o fantasma que vai falar e logo se cala, fechando-se a sete chaves! nesta luta que me revelo... E talvez seja tambm a sensualidade o que em mim h de pior e de melhor. De mais verdadeiro. Talvez os gritos, o sofrimento, as suas lgrimas, a mixrdia da nossa vida, seja o que mais me atrai. Fala para a! ... O casamento monstruoso o casamento com o que h de oculto na ligao de dois seres para toda a vida, com o que 10

ele contm na vasa desde o drama terrvel do pensamento que nos corri ao drama da luxria misturando os momentos de ternura e amor. Ser a vida monstruosa?... Slvia fala como quem receia e anda pela casa sem se lhe sentirem os passos. Nunca lhe ouvi palavras extraordinrias ouvi-lhe sempre palavras que lhe vinham boca molhadas de ternura. s vezes surpreendia-a a cismar como se na sua existncia houvesse um segredo para alm do mundo, conchavado entre ela e o mundo. Muitas vezes a desejei bestialmente, para a ter dominada nos meus braos. A sua alma? Bem me importava a sua alma! O que eu queria num frenesi (e nem a mim mesmo chego a confess-lo) era rebaix-la. Era talvez degrad-la. Na mulher s a sensualidade me interessa. Procurei nela o acto bestial. O que h de belo num ser ignorei-o ou desprezei-o. Vamos mais fundo. Talvez fosse o que h de mais belo num ser que eu queria corromper e aniquilar. E nesses momentos que me sentia viver. Com clera por no a ter a meu par, mergulhada na mesma bestialidade, naquele instinto inferior de que desvio o olhar depois de farto, mas que me prende e fascina quando a besta toma posse de mim at medula, levando-me para um mundo onde me dissolvo, mas onde toco as razes da fora, cegas que comandam, extravasam pela vida e so a prpria vida! Um jacto de lama ascende de mim mesmo, que me faz feliz, cego e feliz, animal e feliz... O fundo do copo amargo, mas eu encontro-lhe sabor. Deixa-me vcuo e outra coisa que s a sensualidade possui uma coisa onde a morte anda ao par da vida... Dias sucederam-se a dias de amargura e de desejos, de incoerncia e de dor desordenada e estril. Na minha misria no chegava a compreender que, sendo assim, o casamento abjecto, o hlito da prostituio com actos ignbeis e previstos. Impossvel que ela sasse pura de semelhantes prticas (e talvez eu desejasse que sasse impura); impossvel que a sua alma extraordinria resistisse a esta coabitao com um ser com mais chagas do que Lzaro... E no entanto parece alheada. A seu lado no sei que figura maravilhosa a defende e protege... Cala-se. E o seu silncio pior o silncio sempre pior. Toma atitudes de mrtir e fica diante de mim calada e triste. Enfurecem-me estes seres calados e passivos, estas criaturas que se obstinam em no se queixar como se ocultassem coisas extraordinrias... E isto chega a obsesso. no silncio que se criam os nossos melhores e piores pensamentos. Queira ou no queira tenho de pensar no que ela deseja de viver, tendo ao meu lado esta mulher que se finge mrtir, que parece isolada e sem defesa e que est defendida por uma muralha maior do que a da China, que no consigo transpor. Quais so os seus pensamentos? Contra mim? Se ao menos fossem contra mim!... No, o que ela quer salvar-me a todo o custo! s a minha alma que me pede, s! e o que lhe leio no olhar que me irrita e faz gritar de desespero, piedade e amor... Outros sentimentos se revolvem no fundo do meu ser. Quando me diz: Tens uma amante sinto o golpe directo. Debato-me. O que eu no quero confessar-lhe que h homens que s podem viver com mulheres ordinrias, e que, se se casam, transformam as suas mulheres em mulheres ordinrias. Para eles s a matria existe e fazem todo o possvel para transformar a mulher em animal de presa e instrumento de prazer. Descem com elas e, consciente ou inconscientemente, transformam a vida numa coisa atroz e esplndida. Desde o dia em que me acusou de ter uma amante a nossa vida passou a ser uma mixrdia de cenas vergonhosas. Cime do presente e do passado. Rebaixei-me e 11

rebaixei-a. Degradmos o amor, e, desesperados, dissemo-nos palavras que no se esquecem. Era talvez o verdadeiro homem e a verdadeira mulher um em frente do outro, irreconciliveis e reconhecendo que entre as suas almas se interpe um muro impossvel de transpor. Porque nenhum de ns conhece o mistrio da sua alma. Nesta luta cega h ainda outra coisa que se estorce e que procura agarrar e compreender... A gente desce, desce at com a maior facilidade. Subir que custa... E exactamente quando descemos, quando seguimos os nossos instintos de sensualidade e de infmia, que tudo nos sorri. Sorriem os nossos amigos, sorriem as mulheres que nos procuram prender no seu carro de guerra para nos devorar e adere-nos esse fundo tremendo que liga cada ser a outro mundo incgnito onde a vida superior ou inferior se gera... H um certo prazer em destruir todo o sonho que no concebemos a arquitectura delicada como a das rvores que do pela primeira vez flor... Intimamente sinto sem querer alterar-me nem explicar este impulso, a necessidade de a ver sofrer: H uma parte do meu ser que goza em a dominar, enquanto eu digo frases e hesito... Passo e calco tudo. Calco tudo e respiro mais amplo e mais fundo. Um muro nos separa. Ela pode ser um anjo. Ser. E podia tambm ser melhor do que e eu muito melhor do que sou, que o mesmo muro continuaria a separar-nos. Surpreendo-me a suspeit-la porque o corao humano capaz de tudo, e surpreendo-me tambm a odi-la. Est ali diante de mim sempre espera. espera de qu? Duma catstrofe ou duma ninharia. Vive espera de qualquer coisa que h-de suceder e modificar a nossa existncia? O homem que no cristo fez-se para viver como um macho solitrio. Se casa quer, e ao mesmo tempo e na mesma pessoa, uma mulher sensual e uma esposa casta. Eu no procurei comunicar com Slvia doutra maneira superior: a sua alma desdenhei-a. E s agora compreendo que me degradei e a degradei. H um momento atroz entre ns dois em que ambos rangemos de dor: quando eu suspeito e ela suspeita que o nosso casamento foi uma mentira. quando no silncio que me impus, de propsito para a fazer sofrer, ela desconfia que nunca a amei e esse pensamento di-lhe a ponto de gritar de dor quando eu desconfio que tudo em mim foi cenrio e que at o amor est fora do meu alcance. E ambos ns, em lugar de nos recriminarmos, remoemos em silncio, eu os meus pensamentos hostis, ela os seus pensamentos dolorosos. Tenho a impresso que chega a ser cruel. Porque eu despedao-me e grito. Chego a gritar de dor e ela cala-se. E o que ns dizemos o menos essa luta entre fantasmas, que procuram debalde entender-se, que pior. H um tactear e passos dados no sei para onde, fora da regra, para a destruio e para a dor. Talvez seja o instinto entre a arquitectura artificial, talvez seja o sentimento, em mim to verdadeiro, da destruio, talvez sejam os nossos fantasmas a personagem que toda a vida caminha ao nosso lado e nos impele para o mal que se combatem e desesperam.

12

IV Stela Stela adivinha? percebe que entre mim e a me se passa alguma coisa que a magoa? Fita-me numa interrogao dolorosa, faz um esforo para entender o que nos separa. Sinto, quando menos o espero, o contacto frio da sua mozinha como uma splica. Temos ligaes misteriosas com os nossos filhos, muito para alm da carne: formamos todos trs um ser espiritual e o que eu cismo e o que Slvia sofre, repercute-se naquela alma que se turva e no pode com o peso. No compreende e sofre. Procura sorrir-nos, e no olhar leio-lhe nsia e espanto. Destrumos-lhe talvez a harmonia, despedaamos-lhe os fios delicados de sonho e desata a chorar baixinho. Duma sensibilidade que me assusta, Stela uma flor dorida que estremece diante do mundo, com grandes olhos abertos para o mundo. Desde pequenina que tem a inquietao de saber porque se sofre. Numa nsia deseja conhecer a causa da dor. Fica horas calada pelos cantos, e quando pergunto por ela e a procuro, vou encontr-la a cismar. Seus olhos bebem o que digo e o que a me diz, numa sofreguido. Segue tudo. Ouve tudo. No discutimos diante dela, mas pelas atitudes ou por uma palavra que nos escapa, Stela pressente que se passa em casa alguma coisa de extraordinrio. Procura e s encontra explicaes pueris. Outras vezes mete-me medo. Que sei eu do corao e da alma profunda desde ser inquieto? Quando a interrogo sorri e de repente o seu sorriso deixa de ser duma criana, para ser duma mulher que esconde o que pensa e o que sofre. Revela s vezes por acaso, numa palavra, um sentimento que me faz calafrios. Tudo o que sabe uma mulher feita, sabe-o ela mas sabe-o com dor. um vaso delicado que um som discordante pode partir. Esta dor que a sua idade no comporta transformou Stela numa figura que no da terra. s vezes chamo-a e no responde. Olha e no me v. O mundo do alto floriu num instante naquele ser e devorou-o. Sonha o mesmo sonho que eu sonhei, quase com os mesmos personagens, e h momentos em que no sabe distinguir como eu! o sonho da realidade. Notem que esta criatura frgil e nervosa uma criana e uma mulher, e mete-me mais medo quando criana do que quando mulher. Isto aconteceu?... Eu no sei o que aconteceu. Vi tudo isto! Eu vi. Mas esse mundo no existe. Existe. Eu vi-os a todos. Ouvi-os a todos. E continua os sonhos que eu sonhei de olhos abertos. O sonho que acompanhou a minha vida, sempre a meu lado, que s vezes me deixava exausto e me fazia responder pressa Sim, sim s para me livrar dos outros est vivo a seu lado. Os meus semelhantes no os podia aturar, fugia-lhes, pareciam-me seres diferentes tambm ela foge para estar sozinha ou comigo e com eles... E exactamente o mesmo sonho que levo para a cova e nunca contei a ningum porque seria ridculo segue-o ela com os mesmos pormenores e as mesmas figuras. Diante de mim os seus olhos febris interrogam-me quase com desespero. Os rapazes nascem bichos, as meninas no, as meninas nascem mulheres. Ela no sabe o que se passa, mas sente outra vida presente como ns a sentimos, e seu pensamento obstinado, nesta ltima hora, talvez unir-nos. Ontem abraou-se a mim tremendo: Tu que tens? No respondeu, mas depois disse-me baixinho: Olha que ela est sempre a chorar. 13

E ficou espera toda atenta, os olhos incendiados de vida. Toda a sua alma interroga, toda a sua alma se estorce com uma tendncia para sofrer, apaixonada at nas mais pequenas coisas. Parece uma herona dum conto de Andersen cada do espao constelado num mundo que no foi feito para ela viver. Fui eu que lhe peguei sonho ou ela julgar-nos-? Minha filha pertence me e ao sonho que detesto. Minha filha renuncia vida por outra vida que no existe. Caminha para a dor e aceita a dor e aos treze anos estremece e arfa com aquele sonho que lhe transmitimos com a vida. Transmitimos-lhe a vibrao e a dor e os olhos hmidos de lgrimas e as coisas passadas de alma para alma tm uma fora indestrutvel. Pe-se a olhar para mim pe-se a olhar para a me e parece querer extrair dos nossos olhos outra vida que adivinha sua volta. O que dela extravasa paixo em tudo. A contemplar o cu ou a beijar-nos. Sua nsia traduz-se s vezes por palavras extraordinrias: Antes queria que me fizesses chorar como a ela... Filha! Mas no isso! no nada disso que supes. o que sinto a meu lado e a teu lado... E sorria. Nos seus olhos vivia uma estranha maravilha. Hoje com lgrimas, perguntou-me naturalmente: E isto continua nas estrelas? Nas estrelas!? Acorda, filha! Mas ela parecia sonmbula e vergando-se ao peso do choro que a cobria: Continua a sofrer-se no mundo das estrelas? A sua vida toda de sonho e no fundo da alma inocente pressinto outra coisa dolorosa outra coisa monstruosa que no cabe no mundo... Eu sei donde isto vem. A sua exaltao aumentou no dia em que meteram em casa, para tratar da roupa, aquela rapariga magra e s boca que lhe contou histrias de desgraa. Mau a gente introduzir um pobre na sua vida. A pobreza corrosiva; um pobre ao mesmo tempo um ser to extraordinrio que estraga tudo no mundo e tem um atractivo maior que a beleza. E no se pode explicar a uma criana porque um pobre sofre. Como que no previ o efeito que essa figura ia produzir na minha filha? Ficavam ambas pelos cantos, uma com os olhos de co e outra com olhos de sonho. Quando pus a Asilada na rua, o mal estava feito. medida que descobrira a desgraa, minha filha transira e ficara area... Porque a puseste fora? Porque que ela pobre?... O pobre tem de ser sempre pobre. Tudo isso sonho. Ento deixa-me sonhar... A gente habitua-se... Como se pode a gente habituar a isto? Viver ao lado disto e habituar-se?... Quero sonhar. Quero sonhar o mesmo sonho que os desgraados... H-de haver sempre pobres... Tu j mo disseste. Mas um dia ao meu lado, de noite (l em cima uma brancura corria como no rio sobre os seixos dourados da Via Lctea) tu mesmo me disseste que sentias o corao estalar-te. Tambm eu sinto. E no s dor fascinao. Porque o 14

que eu tenho desde que descobri esse mundo, no s dor o que tenho vergonha dos pobres. E fico outra... No posso suportar que tivesses sido duro... Desde que a puseste fora nunca mais dormi e olho para ti com medo. Alguns dias antes vieram dizer-me: Est a um soldado que lhe quer falar. Era um dia como todos os dias. As vezes basta uma personagem inesperada para transtornar a nossa vida. Uma palavra, uma sombra, uma insignificncia. De repente tudo que eu tinha laboriosamente arquitectado os papis, as quatro paredes estpidas, a famlia, as convenes, tudo nesse momento vi derrudo ao olhar para aquele homem fardado de caqui cinzento, que vinha do outro mundo e que me disse sorrindo: Bons dias, tio! Olhei-o sem saber o que havia de dizer. Era ele. Era ele efectivamente que h muito me preocupava, um filho qualquer de meu irmo que saa da casa correccional e que seria mais tarde ladro. s vezes l conseguia esquec-lo. Mas de repente, no silncio da noite, perguntava a mim mesmo: Onde estar? A gente habitua-se a tratar a vida como uma vulgaridade e j no espera outra coisa da vida. E de repente vens tu e dizes-me: Bons dias, tio. E tu no tens mais ningum? Acabei o servio na tropa e agora venho ter com o tio. E eu pressa, frase atrs de frase, para que ningum escutasse, sacudi-o, empurreio com dureza e vergonha de mim mesmo: Eu no te posso recolher. Trabalha. Vai trabalhar. Como vieste? Que vens tu aqui fazer? Que queres tu que te faa? No tenho mais ningum. E que tenho com isso? perguntei a mim mesmo. Ento eu constru tudo isto uma casa, uns papis, livros, famlia, mveis, farrapos e hei-de ver tudo o que criei arruinado por um homem que se introduz na minha vida? E a mim mesmo disse, para poder ser brutal: Lembra-te que o pai nos ltimos anos tinha medo que o filho o matasse e no queria ficar com ele no mesmo quarto. Lembra-te que um ladro. Mas encarei-o. Oh meu Deus! como se parece com a imagem de minha me quando era nova! Nem ele ser filho de meu irmo, acudi, defendendo-me. E o sorrir triste de minha me teimou, depois de tantos anos de morta, em florir na sua boca. Mas debatia-me: Tu no tens obrigao de o acolher dando cabo da tua vida. Ele roubou.., por duas vezes roubou... E logo secamente, apressadamente lhe disse, metendo-lhe algumas moedas na mo: Pega l e no me apareas mais. Eu conheo-te e sei o que tens feito! Tu s um desgraado. E ele curvou a cabea e respondeu: Bem sei o que hei-de fazer... E eu quase gritei. O que devia fazer de humano, de verdadeiro e de humano, era talvez mat-lo. Repeli-lo no! Embora todo o meu mundo falso, todo o meu mundo estpido e intil, todo o meu mundo mortal casse de repente por terra! Nesse momento jogaste talvez a tua alma. Quando o repeli foi a mim prprio que me repeli... E voltando-me, depois de fechar a porta, quase gritei de dor e de espanto, ao ver o mesmo sorriso do ladro com lgrimas de dor na boca de minha filha, que s me disse, plida como uma morta: E tu fizeste isto?! Pudeste fazer isto?! Algum bate com estrondo minha porta.

15

OS OUTROS SOMBRAS A minha vida tem razes to profundas na infncia, que delas me alimento ainda. com a infncia que eu sonho, e do sonho da minha me que eu vivo. Duas figuras, ela e meu pai, aparecem-me a todos os momentos... Mas s agora que o vejo na sua verdadeira expresso e mudez pobre e exausto, pobre e comovido. Ele por acanhamento, eu por orgulho, nunca confessmos um ao outro a ternura que sentamos. Isolava-nos um muro de indiferena. Tambm nunca dei pela admirao dos seus olhos quando estvamos juntos; s um dia, alguns meses antes da sua ltima doena, lhe beijei num impulso a mo encarquilhada, e s muito tempo depois de morrer que comecei a am-lo cada vez mais e a sentir o desejo de ir de rasto at aos seus ps para lhos beijar. Perdo! perdo por te ter visto morrer com secura e, nas ltimas horas em que sofrias, desejado a tua morte para no sofreres. (Para no sofreres ou para eu no sofrer?) Por no ter sofrido contigo, apertando-te nos braos at ao ltimo alento! Fuime deitar. Fui-me deitar e pude dormir, enquanto agonizavas nos braos duma criada. Esta aridez de corao tenho-a aqui materializada, como um fantasma cada vez maior e mais espesso, e que me no larga. Fugi ao espectculo da dor e ningum deve fugir ao espectculo que o espera. De que me servem agora o arrependimento e as lgrimas? No h oceano de lgrimas que lave a menor falta de amor. Sou capaz de gritar por pequenas coisas, mas a minha sensibilidade que se exaspera por futilidades no vibra diante de dramas autnticos e prximos. Sempre a anlise se interpe entre mim e a dor, e fico seco como as pras secas. Fico seco com desespero. Era uma figura extraordinria de bondade. Dava tudo o que tinha. E nos ltimos anos talvez s por tolerncia o aguentassem na companhia de seguros de que era empregado... Todas as tardes trazia para casa o pouco dinheiro preciso para o dia imediato, mas se acontecia e acontecia muitas vezes sair-lhe ao caminho um desgraado pedindo-lhe esmola para matar a fome, dava-lhe tudo o que trazia nos bolsos. Sinto dele tudo. Sinto o calor das suas mos e o cheiro dos cigarros que fumava e s agora dou pela grandeza dessa vida amarfanhada, aceitando a desgraa, a frialdade e a pobreza, contando que pudesse amar e ter-nos ao p de si. E por maiores que fossem as suas aflies, dormia dum sono de justo (o que exasperava minha me), dormia profundamente. Dormia at melhor. Minha me no. Minha me, essa, no dormia nem aceitava a desgraa, e lutou at ao fim com desespero. Lutou quase sozinha com a desgraa. No era s o dinheiro por que ela todos os dias esperava era o sonho. Ele mentia-lhe, mentia-lhe todos os dias para ela poder viver, ocultando-lhe a pobreza e a runa. Creio que esse ser frentico s se alimentou de sonho. Quanto maior a nudez e a desgraa, mais ela se agarrava com sofreguido aos trapos quimricos que meu pai arrepanhava imaginao, sabe Deus custa de que esforos e de que tentativas frustradas. Suponho que para o fim da existncia tudo lhes chegaria aos dois para a vida medocre que levaram tudo menos a falta de sonho para minha me. Habituada quela mentira quotidiana, falava cada vez mais alto, exigia cada vez mais sonho, enquanto ele, esgotado, falava cada vez mais baixo, no quarto escuro onde se agitavam os fantasmas, que so as verdadeiras criaes do nosso esprito, e onde eu ouvia os passos dela trilhando sempre o mesmo espao dum lado para o outro. Pois sim... dizia ele pois sim... Nestes ltimos dias de vida a minha vontade seria dar-lhes tudo que no lhes soube dar. Agora que intil que me queria sacrificar por eles! Agora que o amor intil que tu querias ama-los! e um vasto areal seco e 16

pedregoso, capaz de beber toda a gua do mundo sem deixar vestgios, surge diante de meus olhos atnitos. talvez a minha alma... E s tenho alguns minutos para o lavar de lgrimas, s me restam alguns minutos para o inundar de lgrimas estreis! ... Por mais que chore no apago certos traos indelveis. Sinto que estamos, eu dum lado, eles do outro, dum muro que tem lguas de espessura e de desespero. Um sculo de dor e no gasto uma polegada outro sculo de arrependimento e no desgasto outra polegada ao muro de granito. O que fizeste, fizeste-lo por toda a eternidade. No sei se eles me ouvem, no sei se eles me vem mas reconheo a inutilidade desta dor que no me lava do egosmo. Era preciso vivermos outra vez... Agora que queria am-los, no os posso amar! A vida feita de momentos que se no repetem. Tudo o que os dois fizeram por mim tenho-o presente e vivo, mas h um caso de que me recordo e aperta-se-me logo o corao entre dedos de ferro. Era para o fim, quando meu pai j arrastava os passos e mais profundamente adormecia e minha me prevendo talvez o que ia acontecer, o seu desaparecimento, e com ele todo o sonho destrudo mais alto o chamou insistindo em arranc-lo a um sono que se parecia com o da morte. Foi ento seis meses antes de adoecer que lhe pedi com inconscincia dinheiro no sei para que matrcula, para uma dessas banalidades oficiais da existncia prtica que detesto. Estou a v-los diante de mim, ele como um farrapo, e ela cada vez mais agitada exigindo logo: Dinheiro... Dinheiro?!... Toda a noite minha me pregou. O desgraado queria dormir e ela no o deixava dormir, cada vez mais ansiosa (tudo se lhe afundara na vida, tudo esperava reconstruir na vida). Ambos se consumiram naquele subterrneo, um em frente do outro, ele atormentado e gasto ela a teimar at morte, alimentado-se de mentira para poder viver. Amava-o mas instigava-o para que no amolecesse e lhe desse o po e o sonho. Onde foi ele buscar foras para arranjar dinheiro para o meu acto e para forjar outra mentira?... Apareceu no dia seguinte com moedas de cobre, trocos e alguns selos que perfaziam a quantia exacta. E essas estampilhas amarrotadas ficaram-me impressas na memria para esta vida e para a outra vida. Nunca mais deixei de ver a figura dolorida que sorria, tirando aos poucos dos bolsos o punhado de moedas e de selos. O passado tinha esquecido, sepultado num recanto da memria e abafado por figuras inteis da vida, por actos inteis da existncia frvola, e quando acordava de noite e dois espectros estendiam os braos para mim, logo os arredava para no sofrer. Mas noutro dia minha irm, depois de muitos anos de separao, entrou-me pela porta dentro como um fantasma acusador. Fora sem mais nem menos para a Serra com uma criada que a defendia como um co de fila. E durante esse largo perodo, s duas ou trs vezes me escrevera. No me podia ver por eu ter esquecido e arredado o sonho da nossa casa, o ambiente que cada famlia possui e defende. Dizia mal de mim e de toda a gente e talvez tivesse razo de dizer mal de mim e do mundo. Ora quando essa figura me apareceu, com uma mala e duas cadeiras da nossa antiga sala de visitas, com a crina de fora e as molas desenroscadas a sair pelo estofo, magra, alta, vestida de luto, todo o passado se instalou na minha casa para nunca mais a deixar. E, para meu castigo, todo o passado ressurgiu, no como eu com saudade o poetizara, mas doloroso e grotesco. Mal a entendia, entaramelava-se-lhe a lngua com um insulto apoplctico, e falava sem descanso nem nexo dos vivos e dos mortos como se estivessem vivos. J no distinguia os que passeiam sobre a terra dos que esto debaixo do cho. Nem o presente nem o futuro existiam para ela para quem s o passado vivia. Debalde tentei fugir-lhe nunca mais me largou. Mas essa gente j morreu toda! observava-lhe. Debalde. Olhava de alto para mim e continuava a desenrolar pormenores sobre pormenores, como se viesse directamente da companhia dos mortos e vivesse sempre com sombras. Todas 17

as palavras esquecidas, todas as frases banais (h em cada famlia frases e modos que s ela usa e emprega) todos os casos vulgares do passado, tudo ela remoeu diante de mim. Outra vez e vi a caterva de velhas, que se sentavam roda da nossa sala de visitas e com elas o cheiro especial a armrio onde se guardam recordaes e os unguentos e que s se abre em ocasies solenes. Foi como se tudo se tivesse passado ontem. E o pior que me matou para sempre o passado potico que tinha forjado! Reduziu a saudade a uma insignificncia a um vasto campo de destroos onde s ela campeava de p e de luto, sempre a falar. Ter passado fome?... Bem tentei am-la e achar nela uma palavra de ternura, um gesto de amizade. Impossvel. Estava diante de mim, magra e de luto, para me acusar e julgar e sempre a falar, como um moinho de palavras vazias e inteis. Depois de tantos anos de separao, por mais que procurasse, no encontrei um ponto de contacto com ela. Uma mulher, que me indiferente, entrou no meu lar para me lanar cara o desprendimento de que fui culpado. Dormia como meu pai toda a noite dum sono e s por isso a reconheci. Tenho-a a meu lado a falar, sempre a falar! com as duas cadeiras de estofo donde irrompem as molas agressivas, e bem tento recalcar tudo o que dela me separa. Bem prego infatigavelmente a mim mesmo: Tanto hei-de fazer que hei-de chegar a am-la. Nunca a pude amar. Um orgulho formidvel que a levou a passar fome sem se queixar que a levou a sair da minha casa, apegada s muletas, para se meter num asilo. Um azedume formidvel, detestava tudo e todos, menos um sobrinho que criara e que vivia em frica. Engrandecera, enegreceu parecia uma figura de tragdia. Foi talvez a vida e a desgraa. O marido abandonara-a e depois de 17 anos de frica e de mudez, s voltara para lhe morrer nos braos. A criada com que se meteu na Serra, acabara por a espoliar. E na Serra se deixou ficar sozinha, no querendo pedir, nem viver custa de ningum. S e o seu orgulho intacto. Dizia sempre mal de toda a gente que lhe fazia bem. No era agradecida, nem importa. Era uma pessoa que via todos felizes e ela sempre desgraada. Do marido dizia ultimamente: A sua alma est no inferno a ser devorada por lees. De mim e de minha mulher que a recebemos como irmos e que a tratmos nas suas doenas, dizia, quando saiu de casa onde nunca mais voltou apesar das minhas instncias (cheguei a mand-la buscar), teimava: Puseram-me na rua como um co! Amargou at ao fel detesta minha mulher, at nos desejou na nossa prpria casa a runa e a catstrofe. Por ltimo passava dias em que no nos dizia palavra, encafuada no quarto, onde s sabia as horas da comida, e para me aparecer como uma permanente acusao. Isto no tem importncia. O que tem importncia que nunca a pude amar. Nunca pude ver esta figura de fel, sem um sentimento de frio e talvez de medo e sem me perguntar a mim prprio a razo do rancor que o tempo sublimara em lugar de extinguir. Seria eu que, apesar de tudo, procedi mal? Ser ela que calcou tudo, que desprezou tudo, que procedeu bem? Podamos trat-la, lav-la. Era intil. Era talvez pior. Houve contra ns qualquer coisa de monstruoso que eu tento explicar. Em primeiro lugar o sabor de po alheio que ela nunca pode tragar. Tambm ter sido infeliz e tambm, e principalmente, desde o princpio, eu ter amado minha mulher. Uma pessoa de minha famlia chegou a dizer-me: Mas que ter essa mulher que a nica pessoa que o senhor ama no mundo? O que elas no tinham. Agora o principal... Eu nunca a pus na rua pelo contrrio mas separava-nos uma frieza que ela no soubera nem eu podia ocultar. Quando fugiu mandei-a buscar, mas intimamente gostei que no viesse. Feriu-me no fundo mas talvez adivinhasse os meus pensamentos mais ntimos. Feriu-me com rancor at ao sangue, mas diante de 18

Deus eu talvez merecesse essa ferida. O dever, que cumpri e que cumprirei at final, no tem importncia nenhuma. O bocado de po que ela precisava tambm o comia no asilo sem suportar a nossa felicidade, a nossa casa e a nossa unio. Comia s, com orgulho e com fel, tendo-me calcado at ao sangue. Ela no nos podia ver o que era justo. Porque o que eu desejava era que fosse agradecida era que fosse hipcrita. Era que nos amasse no nos podendo ela amar como eu no amaria os outros se fosse desgraado como ela. Como eu detesto os outros que me afrontam com o seu dinheiro ou a sua situao. Ela teve a coragem de detestar e de no fingir. Teve a coragem de, agarrada s muletas, procurar um isolamento maior onde no precisasse de ser agradecida a ningum e onde pudesse remoer o seu dio da vida at morte calada, muda, impenetrvel duma vida onde passou sem alegria, sempre na dependncia dos outros. E no foi s a mim que detestou detestou-os todos. Talvez eu nas suas condies fizesse o mesmo. H ainda outras sombras. Mas so sombras. No me interessam ouo-as falar, como num compartimento ao lado.

19

V O medo e a morte Fugi. E pela primeira vez reparei nesses tipos com caras abertas m... Eu estava habituado a sonhar ao canto do fogo eles estavam habituados a cavar ao sol e chuva. Agora todo o encanto do mundo desapareceu e a terra descarnada s terra e pedras. Compreendo que para ser jornaleiro preciso ser bicho e que a piedade intil e, pior que intil, criminosa... Puseram-se em marcha ao mesmo tempo, e largaram em grupos cada vez mais compactos sobre a capital, desatando aos urros quando vo ao seu encontro os homens da plancie. Avanam e destroem. Por onde passam, passa o inferno, e deixam tudo reduzido a osso e a terra to salgada e ressalgada que nunca mais produz, como se tivesse levado veneno. Por fim pem cerco cidade, atirando-lhe pedras e esterco, e ficam espera que se renda. Ontem noite, quando o povo lia vozeando os placards, a luz elctrica apagouse de repente, para sempre, a praa tomou propores desconformes e ao povo dos vivos misturou-se o imenso povo dos mortos. L em cima, no alto, entre as estrelas, brilhou uma constelao com novo fulgor em que nunca tinha reparado, porque as estrelas estiveram sempre para l dos telhados. Eu olhei-te tu olhaste-me, e cada um de ns se escoou para o seu lado, rente s paredes, como se fssemos meras sombras e no nos pudssemos suportar. Os nossos sentidos convergiram ao mesmo tempo para outro ponto. Tudo o que me dizias, me pareceu intil farrapos e intil o que eu dizia: Tenho a confessar-te, minha querida, que acima do amor ponho a vida, e que todo o fardo que neste momento me pese, o atiro para o lado com alvio, O que tenho na minha frente a Morte e s a Morte. E no sou s eu: cada qual v diante de si, pior que a morte, a runa do passado, do dinheiro, dos interesses, da arquitectura que foi a razo da nossa vida, duma construo que levou sculos a erguer e que vai dissolver-se como se nunca tivesse existido. De que me serves tu agora? (E o amor? ouves a risada escarninha?...) se nem sequer, na atitude consagrada, podes chorar sobre o meu caixo? O que nos espera no a morte do costume, a morte com acompanhamento e at msica, a morte em que se pode deixar uma recordao, uma saudade, um testamento, ou uma alma imortal. a morte sem pompas funerrias e ningum imagina a falta que faz um enterro! ... a morte e o aniquilamento. A morte ignbil. A morte e a destruio total. A morte e o deserto. A minha morte e a do mundo que conheci. E no sei dizer-te o que me custa mais, se morrer, se ver destruda a Companhia Geral dos Depsitos. O meu Deus, como me di a barriga!... Os desenlaces precipitam-se. As almas postas a nu desatam a gritar diante da morte, que avana mais um passo sobre a cidade e outro passo, e outro passo ainda... Redemoinhos, splicas inteis, e largos perodos de colapso com o olho fixo na avantesma. Ento irremedivel? perguntas. irremedivel respondes muito baixo. Ele h ainda quem espere, mas, pelo sucedido, j se sabe com o que podemos contar. a morte infame. Bandos de esfarrapados assaltam as casas. Encolhe-te. Chegou o momento em que cada homem tem presente outro homem e encara a vida como nunca ousou encar-la. Mas eu amo-os! E no se lhes pode fugir? No, no! Patente. Antente. uma questo de horas ou de dias. Ouves, meu bruto? a aproximao do nada. Do nada. Deixa-te de palavreado, de eternos retornos e doutras pardias filosficas. o nada. Convenho que tens algum talento, mas isto inexorvel e trata-te 20

como se no tivesses talento nenhum. o nada, meu amigo, o nada abstruso e estpido. O justo e o injusto. O infinito intil com o cu estrelado em cima, e a boca tapada para sempre. E no que a imagem da morte seja terrvel para mim. No . pior. cinzenta e s a distingo atravs dum vu. Aproxima-se sem lhe ouvirmos os passos e por dentro sentimos-lhe os passos. Toca-nos e at as lgrimas gelam nos olhos. Atrevome a olh-la cara a cara, deito-lhe as mos e s encontro um frio esquisito. Nada, nada, nada este hbito gelado e aquela porta aberta para o negrume. E, apesar disso, o que me custa a morrer! custa-nos a todos. Custa velha que j no passa dum hbito fedorento de todos os dias, e que trepa pelas paredes acima, quanto mais a mim!... Este ser no foi feito para a vida e agarra-se vida com quantas unhas tem. E a ti? A ti vem-te uma saudade! Nunca mais!... E s agora, com a saudade, e que encontras sabor vida. E sobes ofegante por umas escadas em espiral que nunca mais acabam, olhas e no podes arrancar os olhos do espectculo que vs diante de ti. Suspiras, desces para junto do cofre, e depois de repetires dez vezes: J vi! j vi! j vi! tornas, como um manaco, a trepar as escadas imaginrias que vo at ao cu, e regressas junto ao cofre tornando a dizer: J vi! j vi! para de novo subires os degraus, sentindo o corao apertado num torno. A angstia redobra. Nas ruas desertas, quando todos se fecham por dentro, e cada um se torna mais pequeno, nem se atrevendo sequer a respirar, quem que bate minha porta, que o corao me estala? Quem que me obriga a pensar no que no quero pensar? E a olhar a vida no que ela tem de convencional e de profundo, de ftido? A olhar a minha vida de mentiras acumuladas, e todas as outras vidas? E s neste momento, na passagem da vida para a morte, entrevejo talvez a verdade quando a verdade me no serve para nada. Morro com desespero, cheio de medo de morrer e com vontade de tornar a morte grotesca. Sinto-me larva entre larvas, fazendo os mesmos movimentos inteis, no fundo dum poo de estrelas. Inteis e grotescos. No sei onde ponho os ps e nem sei se represento, se sou sincero. E to cansado! to cansado! ... Ouve-los? ouve-los que se debatem como tu? Todos os tipos mudaram depois que esto mortos, porque todos ns nos podemos considerar mortos! Mortos e grotescos, como se a carne nos casse aos pedaos do esqueleto mortos e com bolor, os generais e as suas condecoraes, mortos os poetas com as bocas maldizentes, tortas e espremidas mortas as celebridades imponentes mortas e grotescas. No tenho medo teima o banqueiro atrs da rede de arame. Ento que havia de ser da papelada... A papelada a razo da nossa vida e uma fora que no h nada que a derrube. Mas os sinos pem-se a tocar e ele mastiga em seco com o olhar fixo numa catstrofe a que nem as inscries resistem. Eu bem to dizia! ou bem to dizia!... S a Inquisio que queimasse sem d nem piedade at ao ponto de todos crerem como se fossem cegos... Mas tarde! Agora tarde! tarde?! Como me di a barriga... E todos eles j esto mortos e enterrados mortos e grotescos. Um grito sobre todos os gritos, um grito que no acaba e a si prprio se rasga com exaspero. Tapemos os ouvidos. Porque no aproveito eu as ltimas horas para realizar o sonho encardido que ruminei toda a vida, com vergonha e desespero? De noite ouve-se as conscincias latirem como ces encadeados, ou os gritos dos homens em debate com o sonho os homens e o grotesco. Porque o pior no morrer. O pior a destruio do que criamos de ridculo neste mundo. O que me di mais fundo ver desabar a arquitectura, que tanto jeito e cuspo gastei para criar. Que mixrdia dolorosa! Sim, sim 21

 mas uma parte da minha alma e como a vida linda ainda que seja ridcula! como eu a amo e como me custa deix-la! H almas que valem um imprio e h almas que no valem um pataco diante da morte todas as almas so iguais. Tenho-te aqui comigo cara a cara. Acompanhaste-me sempre e nunca deixei de pensar em ti e de viver para ti. No me importo de ser ridculo. Se acordo de noite, acordo contigo e ponho o ouvido escuta. De manh s o meu primeiro pensamento, e ao deitar-me revolvo-me na cama s contigo, toda nua como se fosses minha amante, O resto passou para um plano afastado. Obstino-me, obstinas-te. s vezes parece que te esqueo. No esqueo. Ests atrs de todas as palavras que digo e de todos os meus actos. Se pudesse rir, estavas atrs do meu riso. Espero acabar por te virar do avesso, e no s perder-te o medo, mas rir-me de mim e de ti. O pior que se chegar a escarnecer-te, o meu escrnio medo: mal te ouo os passos, estremeo. Morrer no conceber mais nada. O que me custa deixar a outra vida que s concebo nesta vida a discusso o sim e o no, oh talvez! a personalidade e o sonho. Enquanto vivo, eu posso crer e negar, crer ou duvidar (no fundo de mim mesmo h sempre alguma coisa que espera e duvida) morto no h mais nada... Morrer! Morrer era o menos, se eu pudesse morrer sem me julgar e sem me sentir amesquinhado diante da vida e da morte. O pior morrer vazio e intil. Morrer vergonhoso! Ter de olhar cara a cara esta hora suprema e o que ela traz consigo de tremendo. H coisas em que no queria falar, e hei-de por fora falar, actos da minha vida que no queria tornar a ver e esto aqui presentes, reclamando-me. Mais perto sinto o bafo gelado que me transe e transforma tudo. E ao meu lado os homens falam at ltima hora. Mas eu tenho uma alma! para o que eles apelam, depois que se convenceram de que podem escapar. (O que eu tenho medo...) E ento os labrostes tambm tm uma alma? uma alma imortal? uma alma igual minha alma? No h seno viver e cada um vive e morre conforme pode. O resto so frases com que disfaras o medo. Talvez mas eu sinto agora outra coisa desmedida outra coisa sem ser o medo, que me obriga a falar. E o que a minha alma? certo que alguma coisa me chama e detm quando quero praticar o mal. O medo de Deus ou o medo dos homens. As convergncias? As regras catalogadas? A mo de meu pai? A minha alma... se rebusco mais fundo, no encontro seno o vcuo. E instinto. E dois ou trs gritos e mais fundo ainda a sensualidade que me d a sensao de aniquilamento e me deixa um resduo amargo, que fez de mim besta e que me enche de horror a que no posso fugir... Repugno-me mas quero-me repugnante. Quero-me depravado e infame. essa animalidade horrvel que me faz viver... No me sai dos olhos aquela casa de mulheres com um lampio na escada como um tnel. Ento o homem livre e mergulha at mixrdia incgnita do passado, com uma ferocidade em que todos se comprazem. Aquelas mulheres so bestas ou fantasmas, conforme a minha ou a tua sensibilidade. Em mim houve sempre um certo gosto pela animalidade baixa e at pela putrefaco. Nasci talvez para um convvio ordinrio com mulheres ordinrias. Tudo quanto regra e ordem, tudo quanto compresso, me repugna. E quando ma impem vingo-me sonhando. E ento isto que representa a minha alma ou outra coisa que no quero ver nem posso ver? outro drama que no soube viver e que nunca me atrevi a olhar cara a cara. Ora tu e eu, todos temos a mesma alma, uma alma idntica se soubssemos consumir o corpo uma alma que neste instante se atormenta quando o grito vibra e sobe pelos ares. Tenho medo. E no a pena do que perdi na vida ou do que no gozei na vida que me faz olhar a morte com espanto. No talvez cessar de existir, comear a existir. Nem sequer pronunciei as palavras que devia pronunciar. No atentei no mundo, seno no dizia essas palavras. E o rei que tambm tem uma 22

alma, embora mais delicada, uma alma de chupeta, rapa tanto medo como eu. O rei, a rainha e a moa da cozinha. E baixinho confessa: Tenho medo. Eu sou talvez um rei e tenho medo. J procurei ver donde vem isto, de que conluio ou de que honra monstruosa. Tenho medo. Medo? Toda a gente tem medo de morrer, mas domina-o. Os inconscientes e os bichos no tm medo. No sabem o que no respirar com o peso duma pedra em cima para toda a eternidade... No que eu no deteste esta vida estpida mas a nica onde se respira e tenho medo... Nem s os heris e os bichos no tm medo: a D. Rosa no tem medo nenhum nem aqueles homens que deliberam aqui ao lado e que no se calam nem diante da morte nem diante do inferno. O que a D. Rosa tem saudade, no da vida nem dos hbitos e dos farrapos mas da campa a que ligou toda a sua existncia. Passou dias sumiticos, ligada a duas ou trs concepes e agora velha e com um cheiro que tomba a oleado v em perigo a nica razo do seu ser: ter de assistir destruio daquela campa de mrmore, monumento erguido aos seus mortos. Viu morrer-lhe as filhas e no baqueou metia-as logo nas gavetas da campa. Viu chegar a velhice e esperou de p pelo seu lugar no monumento... Olho para ti e no a tua existncia que me interessa a vida sem significao, o esforo vo o esforo grotesco, D. Rosa. teres-te despido de tudo, como eu, para chegarmos a este resultado. Tanto faz que tu existas como no existas, D. Rosa. O pior este sabor amargo o conhecimento da inutilidade a vida feita papis o minuto em que te encontras com o monumento destrudo onde no repousars e eu com os papis na mo diante da eternidade. Deixemos tudo, deixemos at a vida que no tem importncia. S os meus papis tm importncia. Uma filha morta? Campa com ela... E afinal tudo vo. D. Rosa. A nossa nica alegria foi encontrarmo-nos, eu com a papelada e tu aos domingos, de vestido de seda, com o teu mausolu. Puseste-lhe cortinas e tinhas l uma cadeira de braos para te assentares e eu embandeirei em arco e olhei desvanecido os meus papis. Nem o gozo, nem o amor, nem uma hora perdida. O universo e a campa. Eu supus-me sempre um homem superior e tu desdenhaste do alto da tua superioridade mil coisas que julgaste inferiores. D. Rosa, fomos iludidos. E agora, D. Rosa, aqui est a minha alma e a tua alma. Mostra l. E no temos nada que apresentar. Todas as coisas que me interessavam neste debate se desvaneceram como sombras. S uma coisa me interessa (e estou a ver que vou ficar sem ela) a minha alma e a sombra eterna que antevejo. E foi ao que dei menos importncia na vida. Morria, acabou-se!... Mas desde que me suspeito uma alma imortal, passei a dar-lhe uma importncia extraordinria e a trat-la como um monumento histrico... Talvez todos faam as mesmas interrogaes e sintam o mesmo medo. Eu vivi ou no vivi? Eu vivi a verdadeira vida? H-os que falam alto, e h-os que apertam cada vez mais a boca, e nem diante da morte deixam falar o seu fantasma. A mim, uma coisa dolorosa me obriga a ver o que no queria ver, a examinar os actos e as figuras a uma luz que no foi feita para os meus olhos. H momentos terrveis na vida em que me encontro bicho entre os bichos e todas as figuras me metem medo e outros h em que, para l dessas imagens, outras imagens ressurgem, que talvez sejam as verdadeiras. Entre as marteladas com que alguns homens constroem uma mquina para combater, oio vozes, gritos, o mistifrio, e os golfes de dor irrompendo cada vez mais alto. Frases e grotesco. Frases e sangue. Vejo as figuras na sua verdadeira expresso de bichos deformados, de seres que o trao exagerado fixou na sua essncia e revelando at ao ltimo suspiro o que se chama o dom da palavra. No! no me sai dos olhos o quadro de todos os bichos tomando a resoluo de falar ao mesmo tempo, de votar ao mesmo 23

tempo, de fazer actas ao mesmo tempo, cheios de terror diante da morte: Teimam com a corda na garganta, e escorrem frases como quem escorre um suor ftido, chegando pelo dom da palavra a atingir o cu e o inferno. Frases e vcuo, e V. Ex. as para baixo e V. Ex.as para cima capazes de deitar a terra, andando sempre roda, os conhecidos muros de Jeric! No tenham medo! no tenham medo! prega no sei quem. E esperam vencer, confiados na fora excepcional que falar sem dizer nada. No tenham medo!... Um palhao monstruoso passeia de c para l, cada vez mais desesperado, e capaz de fazer abortar todas as mulheres grvidas do mundo. E o riso acaba-se-me em amargura, como se eu me pusesse a rir dum universo desconcertado, ou visse passar na minha frente um enterro com os gatos pingados clamando para os lados. Mas eu tenho medo porque o oio cada vez mais perto da minha porta. Mas ento que querias tu que eu fizesse vida? Que passasse a vida a adorar-te como se a vida no me atirasse aos encontres para a frente? Como se a vida no fosse um acaso, com duas ou trs luzinhas a alumi-la, com duas ou trs luzinhas a que o instinto e as paixes sopram constantemente e constantemente ameaam apagar!... Eu tive todos os defeitos e cometi todos os erros, mas vivi. E viver que importa. Vivi! Vivi como me apeteceu pobre rico ao acaso como tu viveste, ou melhor, do que tu viveste com todas as tuas reflexes, as tuas regras de conduta, a tua fria razo a conduzir-te. E agora morremos da mesma maneira, tu com a tua inteligncia, eu com a minha sensibilidade, ambos na mo do acaso. E o que viver? Vejamos tudo desde o incio... o acto de nos deixarmos levar para o que os outros nos empurram comer, dormir, gozar, algumas regras, algumas leis? Ou viver gozar? triunfar e morrer? esta imundcie de todos os dias, ou viver descobrir outra coisa fora da vida e am-la? Ou s a paixo nos cega, s a paixo nos faz felizes porque esquecemos tudo, at morte? E se eu tambm no tivesse vivido? Ouve-se gente correr nas ruas da cidade. Passos de quem foge a toda a pressa na escurido vazia e deserta. S a voz continua: Tu viveste? tu viveste ou estragaste a vida? Era isto na realidade que devia ser a tua vida, ou vais como um boneco a dizer que sim com a cabea at cova? Um salto para a luz um mergulho na escurido para todo o sempre e no viveste! e no passaste dum simulacro a dizer que sim ao mundo... No tenham medo! clama sem trguas nem descanso o palhao. Como eu, ele resolve tudo com facilidade no cu e no inferno. Abro os olhos diante da viso que v realizada e misturo quela aspirao grotesca o meu monlogo exasperado. A sua figura enche o horizonte. Obsidia-me e no sei resolver se o tipo doloroso ou ridculo. uma pergunta que fao a mim mesmo hora da morte. Todos uma! todos uma dobram os sinos, e aquele palhao continua com esgares e gestos que me fazem chorar, como se o desgraado quisesse exteriorizar o seu fantasma e o no pudesse fazer. Como eu! como eu! A melancolia e a sombra sobem por mim acima e embalam-me. E o que tu na realidade ouves e vs ali perto outro mundo... Algum bate com fragor minha porta! O MONLOGO INTERIOR Debato-me como os outros, mas at neste momento a minha secura atroz. Interrogo-me sem esperana, querendo ouvir atravs do espao uma palavra que me 24

salve, como um homem enterrado num bloco de pedra que tende a desgastar fora de gritos, at chegar luz, at compreender e amar. E o bloco tem lguas de espessura e eu algumas horas para o moer... O que ouo cada vez mais alto um grito o grito que nunca mais deixar de ecoar no mundo e que me enche de terror e espanto: Que fizeste da tua mulher e de tua filha? E da tua alma que fizeste? S ouo estas palavras de fogo que caem sobre mim em lgrimas de fogo, ao mesmo tempo que me esmaga o sentimento atroz do irremedivel. Este grito e uma risada bestial, como se eu prprio me atrevesse a rir da minha desgraa. E isto no se cala cresce num mundo deserto onde todos os seres, at os mais banais, se transformaram em figuras dolorosas. Toda a minha vida foi uma srie de erros e de acasos. Nunca soube amar. Pior: nunca reparei no amor que os outros me tinham e passei obstinado no meu egosmo... Eis que comeo a analisar ponto por ponto a existncia e rebusco, com frenesi, as sombras que se encarniam sobre mim e se vingam de mim... A minha vida foi um simulacro? Criei um teatro, uma personagem, um histrio que declama? Pois eu terei a morte a meu lado e no teria vivido um nico momento com sinceridade e ferocidade?! H um momento em que o homem se encontra, um momento terrvel em que cada um de ns o encontra enchendo o cu e a terra e sente que foroso arrast-lo at ao alto do Calvrio e preg-lo outra vez na cruz. Porque que a vida dele m e impura e a tua, feita de hipocrisias, de mentira, de convenes e palavras, verdadeira e pura?... O que eu tenho talvez medo. Desvio o olhar, sempre a pensar na mesma coisa. Todos os problemas se apresentam diante de mim e exigem de mim uma resposta imediata. Se a vida uma mentira tenho de a escarnecer, mas se a vida uma verdade, que hei-de eu responder s perguntas que ecoam na minha alma, ao mesmo tempo que o outro mundo me atira o bafo gelado cara? Ento o meu dever era sacrificar-me? submeter-me a uma sombra? O meu dever mentir a mim mesmo e aos outros? fora de mentir ao mundo consegui, quase sem dar por isso, ocultar a verdade minha prpria alma... Talvez eu o pudesse salvar... Sim, comprometendo os meus hbitos e introduzindo a desordem na minha vida. Deitando abaixo tudo o que engendrei e construi com tantos anos de esforo. Mas, repara, que tudo o que construste efmero e grotesco. to intil na vida como o farrapo que atiras com um pontap sarjeta. Se h uma vida espiritual, toda a fraudulagem, todos os cacos, toda a papelada de que te rodeaste e em que te absorveste para esconderes a trgica realidade, diante da morte lixo e pior que lixo. Nesta altura tudo o que criaste de fictcio se sumiu e de p est a Vida a que te agarras e a Morte que te surpreende. Pe a questo sem subterfgios. Olha a viagem dolorosa cara a cara. Confessa que no s a ele nem mesmo principalmente a ele que no queres ver... Quando apressadamente o expulsaste para longe de ti expulsaste todos os teus mortos com ele e tambm os actos e os pensamentos que no te atreves a olhar cara a cara. Tentaste explicar o teu egosmo, a tua falta de ternura e o fantasma monstruoso que late na escurido e te acusa e te esfacela e te impele e te escarnece. O que tu no queres ver aquele veio que se perpetua de gerao em gerao, aquela voz que te acorda num sobressalto a figura sempre com o mesmo riso que o riso de minha filha e o riso do ladro... Mas eu afinal sou ou no sou um homem honrado? Toda a gente me conhece como um homem honrado, correcto. Que o que se pede a um homem que seja 25

correcto. Nesta vida e talvez na outra vida. Se eu tiver de aparecer diante de Jesus Cristo, dir-lhe-ei: Constru uma casa Ah! Ah!... Tenho um depsito no banco Ah! Ah! Fiz mais sacrifcios... Mas vem-me um vmito. Tenho diante de mim duas ou trs coisas essenciais a que hei-de responder. Tanto faz eu protestar que sou um homem de bem, como estar calado. As coisas agora no so com os outros so comigo e a minha vida tenho-a aqui estatelada diante de mim. Cisco e palavras, cisco e actos banais, cisco e medo. Em vo rebusco um acto que me salve de mim prprio. Nada. O mesmo nada que a vida de quase toda a gente que no sofre nem quer sofrer. Eu e todos, eu e a sombra desmedida que nos domina... Fazes todos os dias as mesmas coisas, toda a gente que conheci e que morreu, toda a gente que vai morrer, todos faziam as mesmas coisas correctas. Levanto-me e deito-me. Dizer as mesmas palavras remoer c dentro os mesmos pensamentos grotescos. Chego a fazer da vida uma coisa mecnica e correcta. Nada, nada, nada. Porque que eu fiz isto e no aquilo? Por um acto espontneo e irreflectido ou com a mira num interesse. Nem a amizade nem o amor tem para mim seno uma importncia momentnea. O que tem importncia este monlogo interior diante da morte a voz que fazemos por abafar. Eu sou um homem de bem! Serei em certas condies. Mas noutras? Mas por dentro? Eu que sou talvez um homem de bem para o mundo sou um homem de bem para o outro mundo? Sou um homem de bem como todos os homens de bem porque no fiz nada. Uma ninharia, tudo pesado abstive-me. No menti talvez mas no falei a verdade. Chaguento. (Porqu esta hipocrisia para comigo mesmo esta horrvel hipocrisia que desvia o olhar e se contenta com simulacros?)... Mas essas coisas toda a gente as faz... Sim, mas no fundo da tua alma h aces que no queres olhar cara a cara e o pior o que eu fiz. Do que me acuso do que no fiz, tomando a tangente e remoendo palavras. Qual foi a tua aco? Que ateno deste tua alma? E no percebi que estvamos todos petrificados. S agora diante do que ai vem abrimos os olhos, e eu, ela, desatamos todos aos urros. A vida tinha outra significao a vida esplndida foi-nos dada para outros actos. Agora cheiramos todos mal. Nestas ltimas horas no me sai dos ouvidos o grito que ecoa no mundo interior: Que fizeste da vida?... Eu no protesto que fui um homem de bem. Sinto outro ar outro contacto disforme que me obriga a olhar a existncia como se estivesse fora da vida e o passado tumulturio, mais ntido ainda que a realidade, to ntido que o posso pesar na sua essncia duma forma delicada, passa-me diante dos olhos atnitos. Revejo as aces que pratiquei e pormenores j afundados no esquecimento vivo-os e julgo-os. (Porque antes de Algum me julgar fui eu prprio que me julguei.) Esfarrapa-te! esfarrapa-te at ao fim. Qual era o meu dever? O meu dever era tapar os olhos e os ouvidos? Era escorra-lo como um co, para defender a minha papelada e a vida intil? Ou o meu dever era sacrificar-me at ao ponto de estragar a minha vida? Em nome de que lei, de que princpio, de que deus? Da conscincia? Do justo e do injusto, de coisas abstractas quando um grito no fundo de mim mesmo me diz: Defende-te! Dou-lhe algum dinheiro para no vir pedir mais dinheiro? Empreg-lo, para me comprometer? Meu irmo, ainda com vida, tinha medo dele. O meu dever era mat-lo. A nica coisa decente que eu tinha a fazer era mat-lo. Na sua desgraa, esse rapaz imberbe, com uma mecha indcil de cabelo e um sorriso terno o que procurava era arrastar-me para a desgraa. Esqueci ou fingi que o esqueci, e segui pela vida fora a falar com este e aquele, a tratar destas e daquelas futilidades que no valiam um pataco e agora a sua figura impe-se-me e no o posso desligar da imagem de minha filha. Sorri como ela sorri como minha me... Mas eu digo-me, explico-me, grito-me! No podia olhar pelos filhos de meu irmo! No me cumpriam esses deveres! O sacrifcio intil. Era um ladro que metia em casa, e nunca mais teria um momento de paz. (Eu j 26

sei, eu posso apresentar as razes que quiser, que sou sempre vencido pelo interesse e pelos argumentos que me apresento. Nem por isso me calo.) Vinha mexer nos meus papis e pr a desordem nos meus cacos. No posso com ele! Tudo o que eu arquitectei, papelada, convenes e falsidades, uma torre maior que a de Babel, vinha ele deitar-mo por terra. Argumentos, palavras, objeces tenho eu as que quiser mas tenho tambm no fundo da alma outra coisa que me queima como lume e de que desvio o olhar. Se h uma vida superior outra vida o meu dever no era sofrer? no era deixar-me espoliar? No era sacrificar-me e caminhar nu e esplndido para a morte? Acabo podre de comodidade quando talvez o meu dever era ser desgraado e aceitar a cruz!... J mais que uma vez tenho pensado em contar a histria dum homem que passou a vida a cumprir o seu dever e acabou escarnecido dos homens e das estrelas. A obsesso no me larga. Ao mesmo tempo tenho sempre diante dos olhos a figura ttrica de um ladro a quem faltam dois dedos e a figura de Stela empoada pelas estrelas... A outra noite senti que se deitava devagarinho a meu lado e com as mos procurava-me a cara no escuro, para me afagar. Tremia contra o meu peito como uma ave esvoaada e fazia um esforo enorme no conseguindo dizer-me o que queria. Tocado at alma supliquei-lhe: Filha, que me matas! Adormeceu abraada a mim, a chorar, tremendo de paixo e de frio. Mete-me medo pela exaltao contida. No sei como se forma o fiapo dorido e dourado e se atreve a adivinhar o que h de mais belo e oculto no mundo, o que toca na raiz da vida e o segredo da vida o amor levado ao ponto do sacrifcio... Talvez o universo catico que os gritos no detm, se detenha diante deste ser puro e dorido diante do mundo delicado onde receio entrar, todo feito de nadas e de extraordinrias sombras reflectidas naquela alma como as folhas na gua que escorre. A sua inteligncia vive de nervos, alimenta-se numa exaltao do sonho que a devora, da dor que entrev. Creio que em todas as crianas a alma um nublosa que toca pouco na inteligncia, mas que se eleva acima do instinto at um universo que nos vedado. Porque eu ouso... H nela uma grande pureza e ao mesmo tempo o quer que de sensual e doloroso. O mesmo drama obscuro nos une a todos trs. A mim, a Stela e ao ladro. Caminha sem hesitao, levada por um ser invisvel que ouo chorar a seu lado. Inocncia, sim mas uma inocncia terrvel... Fomos ns que tivemos a culpa? Agora diante de mim a figura dolorosa interroga-me: Ser a vida ser desgraado e amar a desgraa? Ensina-me o que a desgraa, que quero conhec-la, quero fechar-me com a desgraa ss a ss!... Como posso eu com isto? e com a mentira?... Com a mentira e a dor? Que h de sincero na minha vida? De sincero h exactamente o que eu no fiz. O resto so simulacros. A vida nunca dei por ela e a seu lado constru um simulacro de vida. Sofro e neste momento tudo redemoinha e se embate dentro de mim gritos, medo morte, saudade da vida e desespero. Desespero por no me ter compreendido. Por no ter conseguido amar. Ergue-se o passado intil e sinto a espada nua da verdade apontada ao peito. Resta-me um minuto e nesse minuto descubro que o pior de tudo chegar a este ponto sem possibilidades doutra vida que nos deslumbre a agonia e que viver como vivi digerir o mundo sem ter compreendido o mundo. E agora aqui est o histrio diante da morte. Aqui est o comediante e a hora suprema sem poder mostrar uma aco embora humilde que lhe ilumine a alma para todo o sempre. a pior das realidades. Quero 27

resgatar-me e nem ao menos posso resgatar-me, porque nem agora creio, nem agora posso passar sem mentir. O SONHO ACORDADO Que valor teria para mim a vida sem o sonho? Ao meu lado homens a falar duas ou trs insignificncias e a vida transposta sem o que no a podia suportar. Desde que transformo um sonho em realidade, j ele perde a importncia... s vezes basta-me uma figura, um nada, para de novo atear o fogo extinto que tem sido a razo da minha vida... Stela no faz outra coisa seno sonhar e continua o meu sonho, como se lho ensinasse. At o que sonho desde pequeno, o que no conto a ningum, porque seria talvez ridculo e porque faz parte to ntima do meu ser que me magoaria cont-lo. Sonho... quase todas as noites antes de adormecer, sonho... quando me sinto desgraado sonhao ela tambm com os olhos abertos. s vezes falam-me e eu no ouo. Tu que dizes? Nada. Ningum seno minha filha sabe o que eu sonho. na noite da conscincia obscura que verdadeiramente nos encontramos. Essa parte da minha vida a nica importante, refgio e calamidade ao mesmo tempo, porque me inutiliza para as coisas grotescas consigo s vezes det-la; a ela no h nada que a detenha. O sonho subjuga-a. E sonha com nervos, sonha com dor com exaltao quando sofre porque s a dor sabe o segredo da vida. Procurei-a em toda a casa sem a encontrar. Ia gritar de dor e abri a porta, com repelo, para respirar, quando a vi que me sorria. Foi preso. Entra no mundo da expiao. No, no mundo da dor e do medo. E no tem ningum a seu lado, ningum que lhe fale. Se me disser: Vem eu vou... Fui procur-lo ao ptio ao lado onde mora a Asilada e no lhe pude valer. Que vem aqui fazer? No quarto estavam dois homens e ao canto o bero um velho calvo e um ladro a quem faltam dois dedos. Matou disseram. Nessas coisas no se fala! protestou o outro. Espera, pai... Quero dizer-te tudo. Tu puseste-os a ele e a Asilada fora, mas eu quis v-los e fui procur-los ao ptio. Nunca me pareceu to linda, com a menina ao colo, e a chorar por mim e a dizer-me que me fosse embora. Pedi-lhe para ser minha amiga e ela respondeume que no podia ser minha amiga. Porqu? Porque a menina rica e os pobres no podem ser amigos dos ricos. E ao mesmo tempo que a aborrecia percebi que ela que tinha razo. Por ser calcada e desprezada que tinha razo... Espere, no se zangue comigo. Eu compreendi que ela valia mais do que eu e que a amava extraordinariamente. Se pudesse sofrer como ela!... Quando segunda vez lhe propus am-la, outra vez me respondeu que no: Eu vou l a casa, e fao o que a menina quiser, mas amigas no podemos ser. Tu sabes onde ele est?... No sei nem que soubesse lho dizia. Que lhe quer? Valer-lhe. Quis-me acompanhar porta, apesar de serem dois passos. Ouvimos cantos maravilhosos que saam da igreja e entrmos onde Ele est pregado na cruz. Muitas coisas me passaram pela cabea e outras me pareceram to longe, to longe, que no me importavam nem me afligiam... Jesus est vivo e vem bater nossa porta. Outra vez, antes de nos separarmos, olhei para ela e vi-lhe na boca um riso extraordinrio em que mostrava os dentes aguados da fome que passou no asilo e as gengivas descoradas. Lembrei-me que lhe disseram para deixar o ladro. Deixa-o! E quem que ele h-de 28

ter se o deixo? e quem hei-de eu ter se me deixa? Bate-me? Acabou-se! Eu sou como uma cadela com a barriga cheia e um filho na barriga. Pedi-lhe que me perdoasse e ela respondeu: O rico no deve perdoar ao pobre, e o pobre no pode perdoar ao rico. Os ricos no tm perdo. Neste mundo?... Nem neste nem no outro. E chorava, derramada em lgrimas por nos separarmos assim para sempre e eu chorava e a boca sabiame a salgado como se tivesse bebido todas as suas lgrimas... Espera pai, no me ralhes. Ela no me pode ver, mas eu adoro-a e quanto mais se afasta de mim. mais me ponho a pensar e gosto dela. Sendo pura como as estrelas, caminha num mundo em decomposio que no pode repelir. Sonhei com esse silncio que no suporto... Sonhei com aquelas figuras e aquele homem a quem faltam dois dedos, e aquela mulher e aquele ladro que repeliste. E no suporto este peso, choro esmagada por este peso... Quase sem interrupo acrescenta: Se me disser Vem eu vou... um desgraado. H outra coisa que se esconde que ns, fechadas as portas e as janelas escondemos uns aos outros. Fechamo-nos para no vermos a desgraa. Todos nesta hora vamos arrastados pela mesma corrente, excitados e doridos. Todos sabemos que dado mais um passo, e a morte que nos espera a morte ou outra coisa de que desviamos o olhar que no queremos ver. No te exaltes. Vamos morrer. E a sua imagem j me aparece como se estivesse morta. Ento ouve-me! ento responde-me! Se vamos morrer, eu quero antes de morrer que me digas porque ele desgraado e todos fogem dos desgraados. Porque os deixamos ser desgraados?... Quero que me digas o que a desgraa e o que a dor. Porque que ele responde por uma culpa que no a sua? E os outros? E todos?... Choras? No quero morrer sem chorar e no tenho medo de morrer chorando... E a sua figura parecia crescer, mais plida ainda. Os seus olhos cintilaram como estrelas. H momentos na vida em que a gente est fora da vida. Como ele h muitos! muitos a quem quereria falar! O que eu no posso com isto com o cu e a vida! A vida no a entendes. A vida um minuto. Por isso mesmo, por isso mesmo!... Os homens no ouvem os gritos. E o cu? O cu ouve tudo e cala-se. Talvez o seu esplendor seja o reflexo da dor humana... As estrelas no se mexem... Mas as estrelas esto aborrecidas do cu e muitas por serem desgraadas. A dor no me dizes tu o que seja e eu compreendo-a. O que eu no compreendo porque os homens se desviam da dor e da desgraa em lugar de as procurarem. Para no sofrerem. Naquele mundo delicado h gritos represados e a aflio de quem no sabe exprimir por que sofre. At nas suas atitudes se adivinha a morte sufocada e cega. Com os olhos abertos segue noutro mundo. Puxa-me devagarinho: Tu que tens? pergunto-lhe. H uma coisa que me di. Que eu sinto e que queria que me dissesses. H um 29

peso aqui... Sonhas!... Sonho com sombras que no me pertencem e te pertencem a ti. Foste tu que as criaste! Foste tu que as criaste e que as repeles! ... O alto cu estava escuro e as estrelas frias como a morte... E ele fugia num mundo deserto. O seu olhar, onde vejo reflexos da viso que a aniquila, fixava ao longe outros mundos. Fala quase sem nexo: E agora estou presa a isto. A tua alma a minha alma, o que praticares pratico-o eu. O grito que tu ouves despedaa-me o corao... Para onde queres que eu fuja? Muito tarde senti bater nossa porta uma pancada to baixinha de quem pede e to a medo que acordei sobressaltado. Eram aqueles homens que me vinham buscar. Que fizeste?... perguntei-lhe. Matmo-la. Falo eu disse o ladro a quem faltam dois dedos e bateu com os ns dos dedos na mesa como quem bate numa tbua com outra tbua. Tu s dele? Se s dele fala-lhe! Sonho, dizes! Sonho! Vi tudo e estava acordada como agora... Sabamos duma velha que tinha o dinheiro metido no colcho e formos-lhe a porta com um ferro... Ouve. Eu estava tambm l nessa casa e vi essa morte e assisti a tudo. A velha gemeu. Bateram-lhe com o ferro na cabea at que se calou. E aquele homem que saiu da sombra, ps-se a escovar o fato com uma escova velha. E disse-me: Agora tu segue-o que ele como uma alma penada, com frio e fome nesses ares... Recuo diante dela. No piedade que sinto atraco pelo mundo da desgraa e do crime. No s o sonho que nos une; outro fantasma nos liga a todos trs, a mim, a ela e ao ladro. Eu bem o sei. Sei-o pelos seus olhos onde h uma chama dourada; sei-o pela sua exaltao que a minha exaltao e pela ternura de que capaz e de que eu sou capaz por esta ternura excessiva e horrvel, que est sempre fora de tempo e de lugar. Olho-a. Na figura emagrecida a tremura da boca prenuncia uma exploso de lgrimas... Os criminosos no tm ningum com eles seno Jesus Cristo. S um Deus se atreve a amar a dor e a desgraa, porque Deus. S um Deus ama assim porque foi julgado, supliciado e pregado na cruz por ser criminoso. Talvez s quem atinge O crime atinja o segredo intimo do mundo se castigado pelo seu crime e morre gritando por Ele que bebeu o clice at s fezes. Amo-o. E o que nele me atrai no a morte, a dor e o resgate e outra parte dolorosa e tremenda que no queremos ver, que no podemos ver ?... Por isso mesmo! por isso mesmo!... H momentos em que a alma faria fosse o que fosse para no sofrer h momentos em que todos ns somos criminosos. E tu! e tu! No fui s eu que l estive nessa noite tambm tu cometeste o mesmo crime... (Num momento se comete um crime. Duma vez despejei o revlver sobre duas crianas que me roubaram uma insignificncia. E se lhes tivesse acertado? Depois, bem sei, morreria de dor mas tinha cometido um crime.) Estende-me os braos. A sua alma reclama na obscuridade do espao interstelar que o luar sobrenatural a ilumine como um pico deserto espera pela luz para se revelar. O que leio nos seus olhos atrai-me e no o suporto. uma luz esplndida e monstruosa que a ilumina. uma criana que vive com exaltao e inocncia? Talvez. Mas h outra coisa que pressente e que deseja para si... H talvez um gozo em amar at s fezes. Em ser crucificado. Talvez a lei suprema da vida seja amar na dor e na desgraa. Encaro com esta figura que pertence ao sonho e choro. Choro-a como se estivesse vivo.

30

PALAVRAS Se tu soubesses como isto amargo e me pesa! Se soubesses como grito quando deparo com o mundo como mistificao e acaso!... Ouo essa coisa esfarrapada e monstruosa como se a loucura pregasse na noite sem ningum a entender. Somos condenados. As sombras que vm dum passado incgnito caminham e no se detm. Para a dor, para a desgraa, para o crime. Pertencelhe como eu lhe perteno, a figura empoada pelo brilho das estrelas ao mesmo mundo absurdo e trgico, onde a beleza e o esprito so filhos de acaso, onde em vo procura um fim e um destino e s encontro mistificao e absurdo. Porque ento que a mentira e o acaso produzem estes frutos a dor e os gritos e a alma de Stela? Como se cria uma alma inocente e pura para a entregar s mos da fatalidade? Bem sei que a vida dolorosa e bela e s bela se dolorosa. S muito tarde compreendemos que ela s se engrandece quando calcada aos ps. No risco de a perder que entrevemos a desproporo entre a fragilidade dos seres e o mistrio do destino. Ento para que repetimos actos e gestos inteis, se no podemos desviar a catstrofe? Talvez a vida seja um mero pretexto e s tenha importncia o que se passou atrs do pano do fundo. Talvez o amor s exista na morte. E talvez o minuto em que as nossas almas se encontrem aterradas e transfiguradas seja o mais belo de toda a nossa existncia. Talvez esteja tudo errado. Talvez as estrelas se no chamem estrelas. Sim, talvez... Mas esta coisa que anda aos gritos, que desconheo e que desaba hoje ou amanh e a vai levar para um acto horrvel?... Haver no nosso passado um crime? coisa, como eu queria entender-te, saber o teu nome e dar-me algum tempo contigo! s vezes enches-me de dor s vezes deslumbras-me. Enches-me de azul e de entusiasmo, ou de luto denegrido e hostil. Uma jia na noite faz-me cismar um acaso na vida deita-me tudo por terra... Pego na cabea de minha filha e olho-a l para o fundo dos olhos e encontro-lhe qualquer coisa de extraordinrio: no luz vulgar, no um produto do acaso. um ponto minsculo que reluz e me atrai. Talvez no valha nada talvez mesmo no exista e seja um mero reflexo luminoso. Espreito bem para o fundo e aquela luz comunica-se-me, exprime ternura at ao ponto do sacrifcio, um sentimento de amor, livre de todo o interesse... estpido que isto exista no mundo e venha contrariar o mundo. Se houvesse s acaso e absurdo era melhor, porque resolveramos sem hesitao todos os problemas... Mas isto tm-no os bichos. Este ponto que reluz e aumenta at se transformar num abismo, faz cismar e ter medo. A expiar? E minha filha castigada por um crime que ignora? Tanto faz falar como estar calado. Os meus protestos, ningum os ouve. Nunca, como hoje, vi Stela caminhar para uma vida horrvel com um sorriso de inocncia e a certeza noutro mundo que no existe. Gritar para qu? H uma coisa que se no compadece encontro um muro tapado, fechado, inacessvel, fingindo que tem luz, que tem estrelas, que tem primaveras e que negro, duro, slido, compacto. Tanto lhe faz que ela seja pura como impura. E tambm pode ser que isto seja uma insignificncia e eu esteja aqui a rasgar-me por uma insignificncia.

31

No s o ladro que a atrai ama-o por ser desgraado? o mundo a que pertence e que sempre ignorou. No a posso arrancar quele sonho a uma ternura excessiva e nsia que lhe gela as mos. Est presa e fascinada. Presa para sempre. Bastou tocar-lhe no sei em que ponto, em que nervo, para aquele sonho monstruoso encher toda a sua alma de criana, que no pode com ela. Para o adivinhar e estremecer de horror? No encantou o espectculo, do qual no conseguia arrancar os olhos, atrada como se j o tivesse atravessado noutra vida como se lhe pertencesse inteiramente. Em vo ambos o repelimos. O que nos interessa, tanto a mim como a ela, talvez a decomposio. Os outros falam intil. Representam e no nos dizem palavras vivas. A nica parte viva da nossa alma a que nos impele a destruir o fantasma que no queremos ver porque a vida mete medo. At esse fundo que eu queria ir at o poder olhar cara a cara at ao fundo donde nos vm os impulsos. Duas, trs vezes o tive seguro e me abandonei nas suas mos sentindo-me viver ligado a outra vida extraordinria a essa vida que despreza as regras, que ignora os hbitos e que caminha exaltada e plena para fora do mundo convencional. certo que o corao me pulsa com ritmo e fora e que eu respiro; quando me sinto viver, no como um ser individual com nome no cadastro, e uma profisso mas como fora e destino. Ainda se eu tivesse a certeza de que vivi... Mas eu tenho a certeza de que no vivi. No cometi seno actos vulgares, e nada fiz na vida ligado intimamente vida. Para realizar os actos de toda a gente tanto faz estar vivo como morto. Antes o crime. O pecado torna o homem melhor, talvez o crime torne o homem maior. Talvez ele expie por ns. E quantas vezes em imaginao eu matei um homem ou cometi um crime?... Esfarrapo-me. Na realidade qual de ns mais criminoso? ele ou sou eu que minto e que passei a vida a mentir? Porque a vida no pode ser esta coisa em que mergulho todos os dias ao acordar por hbito a vida h-de ser um acto magnfico. O maior dos crimes aceit-la como no-la impem. ser abjecto. O que h de pior ser abjecto ou praticar um crime? E engordar, aceitando a vida monstruosa, ou praticar um crime?... Se atiro tudo pressa da janela abaixo, como quem atira mveis velhos rua, fico deslumbrado e caminho como quem lutou e ficou vitorioso. Todas as coisas por que tinha um grande respeito, a honra, a famlia e at as horas, me parecem ninharias. Para que me afao s horas, ao tempo e ao juzo alheio e a toda a farrapagem, e no caminho erecto sob o cu constelado? Porque no cumpro o meu destino, como ele cumpre o seu destino, at ser arrastado, perseguido, reduzio a trapo, de mo em mo at morte?... E mais alto ouo o grito que me no larga e que me queima como se as palavras fossem de fogo. Que fizeste tu da tua vida que no seja igual sua vida? Nada. Remo. No me atrevi, disse com a cabea que sim e custa de compresses e de frases fiquei um bicho extraordinrio, a contemplar o universo e a dar-me os ares de ter uma alma imortal. Um bicho que o que quer que lhe dem importncia, e que logo que uma coisa est feita tem o instinto de a desfazer, que ao mesmo tempo com a certeza do nada se ri, e acaba o riso numa splica baixinha, esperando comover o muro inabalvel que tem em frente. Dvida e medo. Deixa-me viver com todas estas misrias, deixa-me viver outra vida! E sabe que outra vida no existe. Que bicho desconcertado e que ama o seu desconcerto e no o trocana por um imprio! Encontrando-se nu, vestiu-se pressa de toda a farraparia a que pode deitar as mos e olhou para si desvanecido. H ocasies em que faz cortesias a si prprio... Um bicho que nesta mixrdia se lhe meteu 32

na cabea ser um homem de bem e chegou por fim a este resultado grotesco a ser, ao mesmo tempo, um fantasma e um homem de bem. E O MONLOGO INTERIOR NO CESSA Outra coisa... Se o casamento consiste em ter filhos, ento est bem, tnhamos para a muitos filhos. Mas se o casamento, como Slvia quer, tem de ser espiritual, para ascendermos, eu, ela e os filhos, deste mundo at ao outro, ento eu nunca fui casado: entrei e sai no casamento como numa casa alugada. (Remorsos? Eu no tenho remorsos; o meu desespero pior: de ter errado a vida. H quem se acomode. Eu no me acomodo...) Nesta afeio h entre mim e ela um lao de hbito e de outra coisa que no hbito e talvez seja amizade , mas que o interesse intervenha e com ele intervm o fantasma monstruoso que se pe a pregar agitado, desesperado e incoerente. Um dia em que Slvia adoeceu (nesse dia todas as horas foram terrveis ... E talvez eu a amasse... porque na realidade no sei dizer se amei algum alm de mim mesmo) ele desatou a pregar, bradando cada vez mais alto: E se ela morre e fez testamento? Ento, vergonhosamente, no resisti, no pensei noutra coisa numa hora em que ela sofria no pensei noutra coisa, e fui remexer as roupas e todos os seus papis, at me certificar do que queria saber at acalmar o interesse. E talvez eu a amasse, e talvez se ela me morresse eu tivesse de morrer de dor e talvez eu em dado momento fosse capaz de grande sacrifcio. Porque eu amo-a extraordinariamente. Tenho-a amado com clera e nisto no h contradio. Amo-a se no me incomoda amo-a se o meu fantasma, que a detesta, no quer ser livre e s se no pe a pregar. Amo-a com contradies, com discusses, com momentos de sinceridade, de dvida e de exaspero. Tratei-a sempre como um ser inferior e talvez por ela se sujeitar a ser um ser inferior que levei o casamento ao fim. E tambm por hbito. E talvez tambm porque sou um fraco e tenho medo de fazer sofrer os outros. Quando por acaso sucede mostrar-me tal qual sou, nessa exploso de palavras, numa exploso de lava, ela olha-me com espanto e recusa reconhecer-me. Fica atnita fica a cismar. Sou outro sou um ser desesperado que s lhe aparece em raras ocasies. O meu maior crime talvez esse t-la olhado com superioridade e no a tomar a srio. Foi, no digo esconder-lhe a minha alma totalmente, mas no lhe ter mostrado totalmente a minha alma. Fui uma personagem; seria ela tambm uma personagem?... Se assim no fosse, talvez no pudssemos viver. A mulher no tem na minha vida a importncia que parece ter a mulher e a sua farraparia. Eu bem sei que tudo mentira. Que tudo ou quase tudo de que nos alimentamos mentira. O mais curioso que mesmo sabendo-o, por uma espcie de adaptao, continuamos a alimentar-nos da mentira. Talvez por comodidade. Arrancar tudo, despedaar tudo, no o posso fazer. tremenda a fora das convenes e dos seres convencionais. s vezes chego a concordar que os seus sentimentos so superiores aos meus e mais delicados talvez porque so falsos. S h nela uma coisa verdadeira e profunda, a ternura, porque essa instintiva. 33

Reconheo que isto de amar os que nos magoam e elas amam-me uma coisa que pertence a uma vida imaginria, construda para que no possamos encarar a luz da verdade e vamos para a cova com os olhos fechados... Calar-me, deix-las viver e calarme ou ento mentir. Ao lado da vida monstruosa de pensamento edificar uma vida diferente para dizermos uns aos outros: Como somos felizes!... Ou eu sou eu e fao sofrer os outros ou deixo de ser eu e mentimos todos. Digo que sim, aquieso a tudo, e deixo-me tambm levar por Ele, que j sinto entranhar-se-me at medula... S hoje reconheo que o maior mal foi no quebrar. No me resolver. Ter medo. Tive sempre medo de tudo medo de dizer o que sinto, medo s palavras e medo vida. (Agora tenho medo morte.) E, por mais que eu queira, minha mulher com Ele ao lado no s se me impe, mas detm-me em certos actos que quereria praticar. No fundo talvez Ele e s Ele que me interessa e essa vida em que no creio e para que olho com espanto. Ele mete-me medo. Aceitar? resignar-me? Mas vem-me de dentro um jacto de lava que mais me afirma a minha vontade de viver sem dor e sem espectros. Sinto um grande cansao, uma vontade de ser s, de quebrar e fugir, um grito de alegria e de perversidade. O outro teima: No tenhas medo, que a vida s uma, e quando chegares velhice arrependes-te. Sers o homem do hbito, com o hbito de obedeceres ao que os outros nos impem, com o hbito de estares vivo e morto ao mesmo tempo. E no te atreveste! E arrependes-te quando a vida j passou, arrependeste com desespero intil! No tenhas medo! no tenhas medo! Deixa l a felicidade conjugal. A felicidade conjugal o hbito ftido de dormirmos juntos, h cinquenta anos, debaixo do mesmo tecto. Enquanto os outros gozam a vida, tu habituas-te ao jugo. No recues. Se recuas, falars do passado mentindo, e nem mesmo sabers distinguir a mentira da verdade, a felicidade da desgraa. To velho! to frio!... Chega-te para o lume. O que h de melhor na vida so os dias sem sobressalto, idnticos e montonos. O seu retrato todo pureza desta simplicidade. Ela s vezes entristece sonha mas logo est pronta para acudir continuar o seu caminho sem se queixar. Apaga-se. Por mim no mereo que se mexa uma folha. Mas na dor no sacrifcio a primeira para logo se apagar. O que os seus cabelos brancos, que foram cor de mel, me fazem sonhar! Mentira! a aparncia da vida. Quebra. Ainda que queiras no podes subordinar-te regra e ao hbito. O hbito o que mais temes no mundo. Olho para o lado e vejo com horror os que se habituam, cumprirem estupidamente os mesmos actos debaixo dos mesmos tectos. Em andares sobrepostos, deitados uns por cima dos outros, refocilam quase mesma hora, em quartos com os mesmos mveis fabricados por srie. Pergunta a um velho padre, numa hora de intimidade, o que o casamento. Pior que a prostituio. H homens que exigem das mulheres o que no exigem das prostitutas. E h mulheres piores que prostitutas. Habituar-me, no quero. Antes morrer! meu bruto, que estragas tudo e os fazes sofrer!... At os que se julgam felizes. Esto ali dois velhos para que olhas sorrindo. E um deles pergunta e tem medo de perguntar. Uma mentira?... Farrapos... farrapos nesta hora monstruosa. agora que me pergunto se a minha vida no foi toda uma mentira? Toda a gente dizia de mim e dela: Como so felizes! E eu prprio dizia: Como sou feliz! E agora a minha alma mete-me medo. Reconheo que passei a vida a mentir. Ento aquele olhar posto em mim desde a mocidade at aos cabelos brancos? Ento os laos que nos prenderam a vida inteira esposos modelos para esta vida e para outra vida? O que havia de melhor no mundo no seriam os dias sem sobressalto? Mais cabelos brancos na sua cabea e 34

o que os seus cabelos brancos me fazem sonhar! ... E vivemos entre duas muralhas, na conveno e na mentira! Na mentira!... E o pior ainda outra coisa: o pensamento que corri e se forja no mais ntimo do nosso ser o pensamento que preciso recalcar, inconsistente, e que apesar de todos os nossos esforos teima em vir supurao, na minha alma e na sua alma... Ningum, nem ela, me conhece. Ela criou uma personagem fictcia e foi com ela que viveu at agora. Eu criei-me personagem fictcia. E eram s vezes os seus pensamentos que me revelavam o que havia de artificial na minha alma... E estou arrependido! Passei a vida a mentir e no vivi! Vivi uma vida comezinha e intil, para representar uma personagem que s agora encaro em toda sua nudez, e tenho pena de no ter vivido e feito sofrer.... Todos os homens que so homens criam e despedaam entre gritos. O que h de melhor na vida talvez sofrer e fazer sofrer. minha querida, no s estraguei a minha vida como estraguei a tua vida! O GRITO Um grito e deparo com os labrostes de enxada s costas, a olhar para mim e sem tirar os olhos de mim. A alguns conheo-os eu. C est o velho empedernido e a mulher com cara de cavalo, que viviam a meu lado e quase paredes meias. Nunca pertencemos ao mesmo mundo. No sentem da maneira delicada que eu sinto. Se choram num alarido descomposto e nunca lhes ouvi falar de afeio ou de tristeza dum filho morto ou dum sonho morto. So de granito. As figuras talhadas a fouce olham-me com a indiferena duma pedra. S a terra os interessa s o po os interessa. L est o jornaleiro esmoucado que no fala porque no sabe falar a mulher das estradas e o cego que esperava do cu um milagre, como se o cu no fosse da mesma pedra dos montes, e no tirava os olhos do cu. E ele e ela, a fmea to feia que parece um bicho e outros em esboo, outros bichos de suas em esboo com quem convivi tantos anos e que esperam no sei que grito ou que sinal, roda da cidade passada de terror... Vamo-nos, mas no nos conhecamos. Eu comia, mas nunca soube o que eles comiam. E a fome era o menos, fome tambm eu tenho passado algumas vezes o pior era a casca de estupidez e de indiferena que nos separava. A estagnao, a indiferena. Eu nunca procurei a causa da sua ignorncia e da minha permeabilidade glacial. Achei que o mundo estava bem feito por uma vez, eu por cima, eles por baixo e que nunca podamos ser iguais uns aos outros, nem aqui nem no alto. Eu sou um poeta, senhores, e eles no tm sensibilidade nenhuma. At a sua resistncia inerte. Nunca olharam para dentro ou para fora e uma rvore, que eu estremeo, s a consideram sob o ponto de vista utilitrio ou para o lume ou para trave. Diante do cedro majestoso que eu plantei, dizem sempre ao passar: Que boas estacas para feijes! Eles nasceram para servos e os filhos deles, com caras de bichos achatadas, no podem ser iguais aos meus filhos. (Antes mat-los!) Na conveno em que vivamos, uns por baixo, outros por cima, podia achar-lhes certo pitoresco os lajedos, as figuras e cabanas enfumadas e outras coisas que ns sabemos agora horrorizam-me. Podia ter piedade porque eram meus inferiores. Podia achar-lhes certo encanto agora odeio-os. A insensibilidade atribua-a a eles e no a mim, a fome atribua-a a eles e no a mim que a criava e achei sempre corrente e natural que, apesar de sujos (tm piolhos), rabeiem pelo mundo, porque, enquanto c esto, fazem filhos para jornaleiros e soldados. Tudo nos separa: eles pertencem s classes inferiores e eu s superiores... Algumas vezes, diga-se, o velho 35

caseiro tentou comunicar comigo, mas debalde seus olhos procuravam no sei que ligao com os meus e as suas mos cascosas (nunca decifrei o que nelas havia de dor!) as suas mos, as minhas sem nunca as apertar (haja respeito) aquelas mos que tambm se levantavam para o alto e no alto s encontravam o cu vazio e intil. Morreu ludibriado por mim e pelo cu. Eles viviam e eu vivia eles aqui e eu ali, uma parede a dividir-nos e separados por um espao infinito e gelado. Raras palavras trocvamos, a no ser para dar ou receber ordens, porque ele estava no seu lugar e eu no meu, por acordo que vinha do passado, to completo que j passara da terra para o cu. Uma vez me disse aquela figura tremenda e humilde, humilde como cho raso e calcado, quando lhe fiz ver que no outro mundo havia compensaes e se faria justia: No outro mundo os senhores esto sentados em cadeiras e ns atrs para fazermos os recados. E disse-o convencido. E eu olhei para ele, desconfiado, como se tivesse levado um murro na cara, gostei, e segui o meu caminho, como tenho seguido sempre o caminho da vida, sem compreender que o que ele dizia bradava aos cus e aos infernos aos verdadeiros, aos que esto muito por cima dos outros e onde ningum chega. As vezes a minha impresso diante destes homens era de clera, como diante do pobre que vinha minha porta e me estendia a mo pedindo esmola, e essa clera posso eu explic-la: era a que ele devia sentir e no sentia... Clera contra mim e contra ele. Clera por me incomodar nos meus hbitos e me obrigar a sonhar em coisas incmodas. A figura duma pobre mo estendida uma figura dramtica. o homem diante do homem e de Deus. Clera contra mim contra o mundo contra o diabo! Dar sim, eu quero dar. Eu sinto-me bom, e tenho piedade. Estou ao lado dos pobres. Mas quero dar de cima para baixo, quero-me sentir generoso. Sou at capaz de me despir para ser santo. (O Santo do Alto era at um lindo nome...) Mas isto uma coisa e outra coisa encontrar-me defronte destes tipos de suas, que me dizem: D para c o que te pertence, que nosso! Eis o que no suporto, porque isto meu apesar de terem sido eles que o fizeram, e principalmente porque um acto que bole com todo o meu ser. Ser cristo uma coisa. Ser bom outra coisa e ser espoliado outra coisa. Porque , senhores, que estas bestas se no deixaram estar quietos num mundo maravilhoso e levantaram o espinhao para eu no poder fazer os meus versos? Perderam o pitoresco quando perderam o respeito que me tinham e me gritaram cara a cara: A igualdade... Que igualdade?! Tudo neles era hbito tudo em mim era hbito at a vida. E agora esto desconcertados! Tinha-me afeito. Estava afeito ao grito desesperado que no me sai dos ouvidos e que eu nunca ouvira. A queixa foi subindo e quer por fora que o cu a oua e se comova. Redemoinha nesses ares e o cu repele-a para a terra. Existiu sempre talvez mas eu c nunca a ouvi. Perdeu-se, quebrou-se o que neles havia de extraordinrio o ritmo da vida, que do mais recndito passado se propagou at ns, entranhado nestas figuras duma monotonia absurda. Eles na realidade no existiram repetiam gestos. O que existe o esterco, base da existncia. Tem suque ou no tem suque? a interrogao suprema da sua vida. H quem diga que eles o provam. Eu nunca vi. No se separam do vento, da chuva, do sol, fundidos nas coisas essenciais. Na primavera, no inverno, e cheirando a mato e a bicho, e s guas adormecidas e acordadas ao fim da tarde tudo regrado do princpio da vida at morte, tudo ligado deslocao mgica do ar e ao caminho pautado dos sis; e vivendo, morrendo quase sem olharem para o lado, eles e os bois, elas e as vacas, numa gaguez que pe medo, s com meia dzia de palavras transmitidas para 36

comunicarem com os outros homens e repetindo os trabalhos rsticos, enclausurados entre os montes e o cu que os esmaga. Tm qualquer coisa de extraordinrio, como deuses inferiores ou anjos condenados, sem saberem a causa do seu castigo. No so as labaredas que os enfarruscam a terra e o esterco a bosta que se lhes pega para sempre s mos e ao trabalho. Aquela massa confusa remexeu, oscilou. De noite caram prostrados, falando alto, falando s. Outro farrapo se despegou da multido, e ordenou-se em procisso volta da cidade. Um grupo, outro grupo clamou desorientado. E outro alava nos ares um Cristo do tamanho dum prdio, com a cara aberta picareta. Atrs correram e desfilaram aqueles homens de malho ao ombro que na eira branca como um forno, entre raios de pojeira, gritavam: Auga! e outros tartamudos, cheios de terra, de bocas abertas para o cu, gaguejando: B b!... Atrs crianas j velhas e srdidas, pela mo de mulheres desesperadas... A noite faz-lhes uma espera e desaba sobre eles dum lado e doutro do caminho. Um jacto de pesadelo engrossa a jolda humana. Prolonga-se o borro imenso de vida ou de negrume. Cerra-se de todo a noite. Um bloco em runa destaca-se de sombra e mexe-se agarrado ainda sombra. Por fim no podem. Caem as primeiras filas sobre a cinza e os excrementos, quando um velho se pe a pregar em cima duma pedra: O inferno! o inferno! Um momento tudo aquilo, tomado de pnico, anda roda, roda terra, cu vazio, o cu das estrelas e os labrostes cheios de esterco e de medo. O inferno! E, no podendo com o pecado, erguem as mos de terra para o Cristo aberto picareta, enquanto o velho brada sobre o penedo: O inferno! o inferno! Mas da escurido, h outra escurido outra massa que empurra os da frente. O Cristo vai cair, oscila, levado no meio da multido que avana num impulso irresistvel. ESSA NOITE Outros seres! outros seres!... A noite sua. A noite viscosa e fria pega-se s mos e cara. Uma hora, um grito ao longe que sobressalta, um peso no peito como se o mundo nos desabasse em cima, e farrapos de ideias e de imagens redemoinhando diante de mim. Perguntas, gritos represados, e dvidas, cada vez mais dvidas... Outra hora se passa, outra hora mortal numa tenso nervosa que no suporto... Vamos morrer? E a outra personagem fala cada vez mais alto. Pesa tudo. Pergunta-me se fiz o bem ou se fiz o mal. Todas as coisas perderam a significao, s a morte a nica realidade. Quem me dera crer! quem me dera crer! Mas detm-me sempre o mesmo riso de sarcasmo, como se algum me olhasse de lado, dizendo com asco: Histrio! No, no posso crer aquela figura tremenda atravanca-me a existncia e no me deixa viver em toda a plenitude. Domina-me. At aos que fingem am-lo e aos que representam am-lo, pega qualquer coisa de extraordinrio, quanto mais aos que se lhe entregam de corpo e alma! Pouco e pouco, quase sem dar por isso, e apesar de no crer, encheu a minha vida. Minha mulher pertence-lhe. Pertence-lhe minha filha. Talvez por nossa desgraa ningum consiga arred-lo do mundo. E por nosso castigo. A sua sombra inquieta-nos. A sua cruz mete medo. Para Ele deixar de ser um constante remorso e um constante pesadelo, era preciso extermin-lo. Ao mesmo tempo, sem Ele tudo no mundo parece intil a vida passa-se numa fossa. Sim, eu vejo tudo isso, mas no creio! uma impossibilidade absoluta. No creio, no posso crer. S mentindo. S aceitando-o como uma mentira necessria. Compreendo a necessidade de que exista tanto que foi preciso cri-lo e ainda hoje o estamos a criar mas sei 37

perfeitamente que nunca existiu. E dilacero-me. E grito. E obsidia-me. E pesa-me. Basta dar com Ele na volta do caminho para a vida tomar logo outra significao. Tudo perde o interesse, tudo passa para o segundo plano. Mesmo quando se no creia? Mesmo que se no creia, a sua sombra no nos larga, como se fosse uma temerosa realidade. Tenho feito tudo. Tenho discutido e pregado. A verdade que no posso desfazer-me de Ele. s vezes, de propsito, digo uma monstruosidade. pior. O que queria ter era indiferena e no a consigo. Na verdade esta luta tem sido com Ele sempre presente, mesmo quando no falo. No meu desespero, nos meus impulsos, no medo da morte, quando me debato e o nego, a luta foi sempre idntica. Senti sempre a sua mo at quando a repelia... Nunca Slvia e Stela me apareceram assim. Olho para elas com dor e espanto. Slvia parece encarnar toda a decepo do sonho humano. Reconheo que o que a faz sofrer o que nela h de delicado, de areo, exactamente essa mentira. Sofre porque se atreve a realizar um vago sonho transmitido de gerao em gerao e que no tem realidade nenhuma. Mas se h nela alguma coisa de superior e delicado a mentira. Minha mulher uma mentira e a mentira entranhou-se de tal maneira em todos os actos da nossa vida que a no possa separar da verdade. No s eu minto e ela mente, como a sua verdadeira figura no a que me aparece, como minha filha j se transformou num ser artificial. No preciso de lhe falar. As palavras no valem nada. Mesmo sem palavras a tua alma se transe de angstia diante do fantasma que nos domina e tem um prazer extraordinrio em nos dominar. Por ora no grites! Estamos diante de factos consumados e no nos podemos deter. Ningum resiste sombra que se introduziu nas almas e a todos os momentos avana. Uma Sombra? Uma Sombra que se apoderou de todos os seres e nos conduz no sei para onde. Vai desabar a arquitectura do passado e cada vez mais monstruosa a Sombra se aproxima de ns. No grites! Como a sua figura dolorosa, muda e dolorosa! o medo da morte? Sou eu e a filha? a minha atitude? Olho para Silvia com espanto porque fui eu que a criei, que rebaixei at lama a sua alma. Pus-lhe diante dos olhos a bestialidade e a sensualidade que me no largam. Transformei-a dum ser puro num ser degradado. Ela era outra figura que podia morrer sem medo de morrer. Fui eu que a contaminei com o meu bafo e a modelei com as minhas aces e os meus pensamentos mais secretos. Am-la, nunca a amei. A mulher no tem essa importncia na minha vida. Tudo nos separa, as nossas idades e os nossos sentimentos, a no ser em certas horas de dolorosa sensualidade. No lhe digo isto, nem preciso diz-lo. Ela v talvez a minha alma como eu vejo a sua, porque vai gritar e queda-se sufocada: julga-me, e eu julgo-me... Se est ali dominada e aniquilada, preciso de confessar que fui eu que a aniquilei. Que fiz de minha mulher e do seu sonho? Percebo-lhe nos olhos a agitao que a devora. Fundida e refundida, modificou-se a ponto de ter medo de si prpria. (A noite, apesar de vero, pousa sobre ns a sua mo de finado. Passos estremeo como se tivesse cometido um crime. o meu prprio corao que bate. E um gemido vem do fundo do passado, de toda a dor humana incgnita, e trespassa-nos, ou o nosso prprio ser que range? Bate ao longe uma porta com estrondo, e todo o silncio que pesa sobre a cidade, de repente sacudido, grita de aflio.) Estremeo como se chamassem por mim do autor mundo. Ao mesmo tempo a mo de minha filha toca a minha mo. Volto-me e reparo nela como se pela primeira vez nos encontrssemos. Cresceu mais subtil do que nunca, mais figura de Andresen, empoada pelo brilho das estrelas. De noite eu tenho medo; ela ignora-o. Tenho a alma em farrapos e gritos nos ouvidos, apesar de me falar baixinho. Adivinho outro mundo calcado que me pede contas da dor, enquanto este ser espera de mim qualquer acto 38

sobrenatural. Eu j sei. Sei porque sofres e porque que ele sofre. Sei o que tu no sabes. Olha que eu sou muito teu amiguinho. Eu sei. Tu que no sabes como eu sou tua amiguinha... E a sua voz, como um fio de luz que oscila, estremece e quase se apaga: Sou ainda mais tua amiga do que dela. Mais minha amiga porqu?! Porque a fizeste chorar e me fizeste chorar. E quando choro que vejo as coisas mais lindas que tenho visto. Olha para mim e na luz onde se espelha e vive o cu, h qualquer coisa de atroz inocncia e dor, espanto e dor. Naquela manh virginal represaram lgrimas. A dor concentrada deu-lhe uma penetrao maior e botou-se a descobrir o que no pode compreender. Debate-se, mais viva do que nunca, antes de morrer. E como se nos pusssemos a estorceg-la e ela a amar-nos. Leio-lhe nos olhos um amor extraordinrio com que aquele ser frgil no pode, outro amor diferente do que o que me tinha, outra luz dolorosa e profunda que a domina e exalta. Prende-me, deita-me os braos volta do pescoo e chora porque no pode explicar o que nos une e separa. Filha, fala comigo... Essas coisas ouo-as aqui dentro. Ouo-as quando choro por ti e por ela. Mas por ti que eu choro. No quiseste ver a desgraa, no quiseste suportar a desgraa! Ilumina-a uma chama que parece provir das estrelas. A sua nsia mata-me. Sofre porque sofro sofre por mim e por ele. Nem sequer me acusa. Ama-me extraordinariamente, o que me enche de terror e remorsos. Tenho vontade de calar todos os meus pensamentos e de os recozer no fundo da alma. Se h Deus, como hei-de aparecer diante de Deus com estas criaturas que no soube amar? Pois eu fi-las sofrer e elas amam-me?! Amam-me ainda mais?! E o grito que parece sair da noite trgica no me larga: Por isso mesmo! por isso mesmo! Eu no tenho medo de morrer e tu no tinhas medo de morrer, se tivesses aceitado a desgraa. Ento que exige. Ele de mim? A vida consistir em ser desgraado? Ele exige de mim que me dispa para vestir at os que odeio? Como isto anti-humano e at pueril. Ou ser outra coisa maior e o que Ele exigia de mim era que me despisse da mentira? Eu no vivi e bem percebo que as no deixei viver. Que no compreendi o seu sonho nem elas o meu. Que o pior da minha vida que no fiz nem desfiz. Que no sei se quero se no quero. Que no sei se creio se no creio. Foi talvez a hesitao. Foi o medo. Despi na conscincia o mais pequeno acto at aos ltimos extremos, chegando no fim a no saber onde acabou a sinceridade e comeou a representao. Foi no ter sido um homem foi no ter mostrado a minha alma sua para a no fazer sofrer. Mas antes fazer sofrer do que mentir. Essa falsa piedade, esse medo, fez com que no tratasse as suas almas a srio. Antes faz-las sangrar! Era isto que Ele queria de mim? Por isso mesmo! por isso mesmo! Esta exaltao dela e minha. Noutra ocasio no a deixava dar mais um passo. Continha-a. Mas de que me serve conter-lhe a exaltao, se vamos morrer?... Daquele fundo a cidade surge espectral a verdadeira cidade, no de muro e telhados. Mas a cidade que construmos todos com as nossas ninharias e os nossos crimes a cidade putrefacta. A cidade e o grito. Aquele grito rasgado que h muitas 39

noites no cessa. Uma vibrao sobreaguda que se afasta, dura alguns segundos suspensa no ar e morre como se a sufocassem. uma nota desencarnada que faz estremecer a noite. Homens apunhalaram o espectro, gemeu mais alto e voltou. No nos larga, teima em bater s nossas portas, como se quisesse chamar a cidade mergulhada no espanto, ao sentimento doutra realidade. Tudo isto, reconheo-o, artificial. Stela feita de sonho. Criou-se do bafo e das palavras dos vivos e dos mortos. Como minha mulher uma personagem novelesca, e de ns trs talvez seja eu a figura viva, embora desnorteada e amarga. artificial e por isso talvez me domine. uma mentira criada a bafo com que no posso arcar e ao mesmo tempo domina-me e desespera-me. Eu que nunca acreditei em Deus, terei de acreditar em Deus? Terei de aceitar a mentira como se fosse verdade, agora que todas as figuras se movem iluminadas por uma luz desconhecida? Haver na vida humana um dever maior e mais imperativo do que a gente sacrificar-se por o que julga a verdade? Dir-me-s que o homem s se tem alimentado de mentiras e descobrir a verdade talvez morrer. Talvez. Talvez at o mundo da mentira seja mais belo do que o mundo da verdade. Tudo que me dizes eu sei. E sei tambm que h em todos ns uma fora superior que nos obriga a caminhar, e no meu ntimo uma voz que me diz: a mentira s se suporta enquanto mantm aparncias de vida; depois grotesca. Desde que se no cr nela no passa dum farrapo, e eu no posso viver de farrapos. Que extraordinria tragicomdia um mundo onde seramos forados a mentir ao nascer e a mentir ao exalar o ltimo suspiro! Condenados a mentir em todos os actos da vida: desde que falssemos verdade, contribuiramos para a desgraa e para a dor dos outros. E assim marcharamos arrastando voluntariamente at cova uma desmedida cruz de mentira, morrendo agarrados a ela, para podermos suportar a vida. Um ah! veio de fora e pusemo-nos a escutar, petrificados, aquele silncio pnico. Pela janela aberta entrava como um bloco a frialdade intacta. Todos mesma hora se fecharam por dentro, e, na mesma atitude, continham a respirao, esperando. Por fim, ao longe, ouviu-se um grito de desespero. Outra vez uma pausa e um estampido formidvel, o assalto de vagalhes atrs de vagalhes, que queriam subverter-nos, atirando-nos o cuspo cara. Tento. talvez esta a hora mais amarga, quando compreendo que no me dado morrer com elas e quando vejo a cruz desmedida, a cujos ps caram, crescer e tocar o cu. Sinto-me repelido. Stela no tira de mim os olhos, mas o meu seu interior protesta at ao fim, at diante das figuras desencarnadas, s luz, uma cada junto ao Cristo, outra iluminada pelas estrelas e pertencendo a um mundo infantil e csmico. por no crer que sou repelido? Mas eu tenho feito tudo para crer e no posso crer. Amo fundo toda aquela lmpida claridade. Reconheo-a a ponto que depois de tudo isto est to pura como na primeira hora. (Notem que h factos que talvez nunca se deram e em grande parte o conflito passou-se no meu intimo. Mas nem por no se realizar, o drama foi menos real. Foi talvez maior, porque decorreu sem entraves na minha alma, desenvolvendo-se at onde quis desenvolver. Decidi em pensamento as piores aces e as mais absurdas. Que importa que o drama se tenha ou no exteriorizado? Julgo-o mais verdadeiro e criminoso diante de Deus do que se o tivesse posto em prtica. Se Ele existe, pelos 40

meus pensamentos, mais do que pelos meus actos, que tenho de ser julgado.) Vi-as ambas mortas e piores que mortas... Todos trs nos ligamos pelo olhar, minha mulher, o meu fantasma desesperado, e Stela a sorrir-nos. Slvia compreendeume porque o seu olhar me disse: Faz de mim o que quiseres. Mas logo recuou de horror fitando a nossa filha. Um claro de incndio nos bairros afastados. Os prdios, mais altos e mais negros, parecem Necrpoles. Uma ou outra sombra escoa-se nas ruas. J tudo se passa para as bandas da morte. Fugi. Fugi para as no ver mortas e pior que mortas mas levei-as comigo. E comigo levei a viso da cruz imensa e o debate perptuo que me esmaga. Porque as dilaceras e porque me dilaceras? Vejo nos relmpagos uma coisa mais profunda de que me afasto e tenho medo de compreender. Num minuto nego, rio, hesito, e afasto com as mos as mos do silncio que me envolvem e sufocam. Ficam ss. Abre-se na noite outro boqueiro mais fundo. Todo o ruido di, todo o movimento di. S o silncio nesse momento se suporta; se h gente viva, anda na ponta dos ps. Est talvez por um fio a catstrofe. Slvia encosta-se porta, e o silncio ainda se fecha mais em roda. Filha, vem para o p de mim. E pe-se a escutar. Parece que ouo mexer devagarinho l dentro. Mam! Mam! que lindo!... exclama Stela. E aponta as janelas. o claro dum grande incndio. Ouve-se ao longe um canto de algum que morre, mas que protesta e confia que morre cantando. Batem devagarinho porta do quarto. s tu? Ningum responde; batem com mais fora. Fale quem ! A porta entreabre-se. Um focinho aguado de rato introduz-se, espreita e logo recolhe atrs da ombreira. Mos avanam e tacteiam. Alguns esfarrapados e atrs deles bonecos toscos de madeira, abertos enx, que no fecham os olhos no podem. Jornaleiros, um soldado, um velho de cara rapada, uma mulher com um pacho num olho. Sonham na vida, aquelas figuras que se no suportam? Uma avana a manpula e apalpa os vestidos de Stela abraada me. Isto acabou... este mundo... estas coisas... Deixe a minha filha! Os trapos, anh! os trapos que os nossos no tiveram. Os nossos filhos dormiam nos portais e educavam-se para ladres, para pior... Os nossos tiveram fome. S os labrostes que cheiravam a terra e a caldo abrem e fecham a boca sem chegar a pronunciar uma palavra. Silvia une mais a filha contra si, com um movimento pendular da cabea e o mesmo rudo inarticulado na garganta; e Stela encara o ladro, estende devagarinho o brao e acaricia a mo a que faltam dois dedos, que lhe foge como se a queimas sem. Uma descarga e eles escoam-se pela porta. Silvia segue-os com passos de autmato e fecha-se num repelo. Calemo-nos ambas como se estivssemos mortas! Aperta com desespero a filha nos braos, diante da viso do mundo que antev. A figura dramtica dos bonecos no lhe sai dos olhos. Outra vez corre o fecho das portas: No tenhas medo, minha filha, meu amor. Eu tambm no tenho medo... O 41

melhor dormires. E pe-se a falar sozinha a uma figura imaginria: Ouo-te andar minha roda. Cada vez mais perto. Estou nas tuas mos. No falas, mas eu ouo-te perfeitamente. Que destino reservas minha filha? Est to escuro e tu a falares para o escuro. No tenhas medo, me, que eu no tenho medo... E depois duma pausa: Os filhos deles tiveram fome? No tenhas medo, que eles no voltam. Stela olha para a mo que acariciou a mo monstruosa e insiste: Os filhos deles tiveram frio? Slvia hesita... Tiveram. Como o teu corao bate! Sossega, no voltam mais, nunca mais, filha! Olha para Stela. Outra vaga de silncio desaba sobre a cidade. Matar-se a condenao pela eternidade, o inferno pela eternidade, separada para sempre da filha mas mat-la e matar-se a nica salvao que lhe resta. Ento tu existes e abandonasme? Tu existes e consentes que a arranquem dos meus braos, para um mundo de horror? O negrume que a cega to total, que outro ser se funde iluminado pelo claro do desespero. Compreende, pelo silncio que sucedeu fuzilaria, que a luta cessou l fora. Morto! Cada prdio torna a dar um grito logo estrangulado. Pior que o outro inferno este inferno. Outro mundo, dizes? Outro mundo que no quero compreender nem posso suportar. O mundo trgico dos desgraados. Perco a minha alma para a salvar. Todos os seus movimentos so automticos. O mais leve rudo se lhe repercute na alma com fragor. Ergue-se e de repente grita ao ver a imagem duma morta no vidro polido a sua prpria imagem cor de cera, reflectida no espelho, como se j estivesse no caixo. Precisavas deste momento em que oscilas para te completares. A tragdia interior. So fossas, so vozes num mundo morto. ela que pergunta, responde e duvida e a dvida refunde-a num jacto e uma voz que teima e resiste, um ah! que raspa por dentro uma alma. E mais um passo e o mundo exterior desaparece. Porque que Ele no mostra a sua face ensanguentada, estendendo para elas as mos piedosas? Matar a filha a nica soluo. Mat-la e matar-se embora condene a sua alma por toda a eternidade. No a tornar a ver por toda a eternidade. Ela que passou a vida a segui-lo no o encontra neste momento trgico. Chama-o e s encontra o deserto amargo. Os seus gritos de dor so inteis, como se Ele no existisse. S Stela parece escutar, alheada, uma voz que teima e toda a noite chamou por ns, cada vez mais perto de ns. De quando em quando estremecem ambas: com gritos prdio a prdio a rua vai-se calando. S uma voz ao longe teima e resiste num anh!... anh! de aflio que raspa o negrume como quem raspa por dentro as almas. Tudo desapareceu s o grito teima... Talvez s ela o oua. Comea to de repente e acaba to de repente que no pode situ-lo. to dorido e, magoa to fundo que parece que somos ns que o soltamos. Ouve-o na realidade? Vibra com o sofrimento pisado e repisado. Tudo no mundo desapareceu. S a dor existe. Atende melhor. No ouve as descargas que estilhaam as janelas quando a me cai de borco como morta. Aquela voz que se aproxima contm em si um mundo que espera e inutilmente tem esperado. O grito atroz faz parte integrante da vida e cresce com a vida. Existe e no sabe que existe. Mete medo e faz sonhar. Stela escuta e interroga a escurido com tal nsia que a escurido lhe responde. O amor f-la entender o amor at 42

ao ponto de, transformado em puro esprito, se oferecer em holocausto... Outra vez o bando de jornaleiros entra de roldo por ali dentro e a arranca de cima da me. Stela olha-os nos olhos. Levam-na e ela desce as escadas com os ladres e os soldados, entrando na rua apavorante e na escurido que lhe deita o bafo cara e a amarfanha. O CAMINHO DA DOR A minha filha desapareceu. Procurei-a nas casas prximas, procurei-a com desespero na cidade. Fui horrvel Morgue onde se amontoavam os cadveres despedaados pela metralha. A minha filha desapareceu sem deixar vestgios. Tragou-a a noite como se a Sombra a levasse para sempre consigo. A me caiu num delquio de que s saia para chamar por ela, ficando outra vez calada e trmula: A minha filha? A princpio deram-me esperanas, porque o seu cadver no foi encontrado. Nem morta nem viva. Parecia na verdade que Algum a levara para me castigar... A noite. Muito tempo debruado sobre aquela mulher, que nem sequer me olhava, dizia-lhe: Amanh. Amanh e sempre s o silncio, s a escurido fechada nossa volta. Corri a cidade, interroguei os homens, espalhei o seu retrato, e a polcia deitou inculcas em todos os bairros. Nada. E a outra, plida e como morta, s saa da mudez para a reclamar: A minha filha! Espera. Espero. Todos os dias esperava v-la pela porta dentro. E nunca mais a deixaria sair dos meus braos. Um dia que entrei em casa, exausto, no encontrei minha mulher que me abandonara. Melhor! Mais s, mais livre! Mas isto era filho do meu desespero... No sei descrever o que foram esses dias duma vida alucinada e amarga a dor de perder o nico ser que amava e a de me achar isolado na vida... Fui procurar minha mulher casa onde se refugiara, mas em vo lhe bati porta. Desci a falar-lhe do lado de fora no me respondeu uma palavra. E eu sabia perfeitamente que me escutava. Sabia-a arrumada s tbuas como se fosse de pedra. Estava ali pensando, muda, imvel, implacvel. Falei-lhe horas. Expliquei-me. Pedi-lhe perdo. E depois injuriei-a. E ela sem um estremeo nem um grito, transformada em esttua, bebia todas as palavras no dando sinal de vida. Sabia perfeitamente do que me acusava. Tinha-a ferido no seu amor e no havia palavras, nem lgrimas nem gemidos, que arrancassem imobilidade aquela figura que a dor petrificara, gelando-a. Nem um ah! Silenciosa e arrumada contra a porta que nos separava, recozera em sofrimento at ao ponto de ficar impassvel, at ao ponto de nem os gritos conseguirem abal-la. Essa mudez desesperava-me. Antes me injuriasse, antes me lanasse cara o seu rancor. Comecei ento a odi-la e ao mesmo tempo a am-la. Amor? No era ainda amor era frenesi. Passei dias diante daquela casa tumular, num caf ordinrio, a espion-la e a escrever-lhe cartas desordenadas que metia debaixo da porta, ou a remoer desejos e cleras impotentes. Todos os meus amigos me tinham abandonado ou eu abandonara todos os meus amigos. Amava a noite espessa em que corria a cidade falando s. Passava pelos bairros pobres escuta. s vezes ouvia um riso que me parecia o riso de minha filha e uma voz que me parecia a sua voz... Nada. Nada. Passados esses dias de agitao e de esperana, foi pior: encontrei diante de mim um negrume indiferente e um vcuo atroz a certeza da morte da minha filha e o vcuo de quem no tem no mundo uma raiz a que se apegue. Tudo se me afigurava perdido e longnquo: as vozes dos outros homens vinham-me dum passado morto, numa vibrao importuna, e os seres eram cadveres que se moviam minha volta, deformados e decompostos. O sol desaparecera num mundo sem luz ou iluminado por uma luz 43

fnebre. Caminhava numa estepe onde nem runas existiam, sem fim, sem destino, remoendo ontem, hoje, sempre, a mesma ideia fixa e com uma dor ferrada que no me desamparava. Quase cheguei a habituar-me quela companhia e a compreender que sem ela s me restava o aniquilamento. Havia, certo, quem falasse e eu respondia como num sonho, desinteressado e abstracto. Ningum me arrancava a certas perguntas interiores a que debalde tentava dar uma resposta satisfatria... Porque que minha filha desapareceu sem deixar vestgios? Sou uma besta, sou uma besta de orgulho, deixando-me levar por instintos e calcando tudo, destruindo tudo. Talvez Deus me castigasse... Mas se Deus existe e me castiga, porque castiga ao mesmo tempo dois seres inocentes, a minha mulher e a minha filha? Que Deus horrvel esse que se vinga com crueldade? Esse Deus monstruoso. Odeio-o. E um Deus que nos atira para uma labareda, para ver como nos comportamos na vida. E alm do que sofremos neste mundo, ainda nos promete o sofrimento eterno no outro. A sua interveno sempre desastrosa. Antes nos abandonasse, deixando-nos viver e morrer, gritar e morrer. A minha filha! a flor delicada! a minha filha que amo com desespero como nunca a amei e que s vezes vejo morta e, pior que morta, nas mos de bandidos que a fazem sofrer! A minha filha inocente! Quero a minha filha!... Quero-lhe dar o amor que no lhe soube dar quando a tive ao p de mim... Ca doente e exausto. Tudo me parecia negro como o negro desespero. Uma manh vi a meu lado aquela figura de luto, que se arrancara ao isolamento e que me falava com bondade. Mas eu nem sequer a ouvia. O que eu ouvia e cada vez mais alto era o grito daquela noite o grito que nunca mais deixou de ecoar dentro da minha alma, embora a minha alma o no quisesse ouvir: Que fizeste da tua mulher e da tua filha? E de que te serviu a vida? S agitao, palavras, e dois ou trs sentimentos atropelados... E foi isto que fizeste vida, e que fizeste da vida? E de tua mulher e de tua filha que fizeste? A interrogao adquire a retumbncia do juzo final, e apareo diante de mim mesmo descarnado e nu, sem farrapos que me cubram e escondam as vergonhas. Na minha alma h uma nsia de compreender, de chegar a compreender antes de exalar o ltimo suspiro. Por isso mesmo! por isso mesmo! Compreendeste agora. Ento eu fi-la sofrer e ela amou-me? E amar-me era ainda o menos gostou mais de mim do que da me. Isso di-me extraordinariamente. Era uma atitude convencional que lhe tinham talvez sugerido. O que era lgico era que se afastasse cada vez mais de mim e Stela no me largava. Por isso mesmo! Compreendes agora o que essas palavras queriam dizer? Efectivamente eu no fiz o mal que lhes podia fazer: no as abandonei, no as maltratei talvez por cobardia e por egosmo mas na minha alma representou-se sempre um drama secreto e horrvel. Na minha alma nenhum esforo conteve o fantasma. E eu no sei qual o meu verdadeiro ser, se o homem interior, se o homem exterior. O pior que h no mundo no criar uma alma... no poder chorar. Sofrer no importa. Conserva alto esse sonho que a tua prpria alma, e sem o qual, minha querida, o mundo seria atroz. Embora sofras mais, sofre at te despedaares. Deixa-me beijar-te os ps! 44

O Homem da Dor deixou-nos talvez a luta desigual e feroz para podermos vencer. Deixou-nos a dor para nos fazer descer at ao fundo de ns mesmo, para encararmos a vida e a morte na sua verdadeira expresso e erguermo-nos at luz. Nunca cri que Stela o tivesse visto, e no entanto devo dizer que o vejo tambm. Mas outra luz o ilumina. No uma figura meiga, uma figura tremenda. O Jesus que eu vejo um eterno sacrificado. Pregado um dia na Cruz, nunca mais deixou de ser pregado na Cruz. Todos os dias sobe sem descanso o mesmo eterno calvrio todos os dias recebe os mesmos insultos e os mesmos chascos. No se passa um minuto sem que lhe no abram a mesma chaga do mesmo lado do peito. E ser crucificado uma vez nada h-de ser crucificado enquanto houver homens na terra. Reconheo agora que me tem perseguido sempre e que cada vez se aproxima mais de mim. Sai-me ao caminho quando menos o espero. Finjo que o no vejo, mas est aqui presente. Finjo que o esqueo, mas a sua Sombra ergue-se atrs de todos os meus pensamentos... Existe ou no existe? E se existe, quem que pode olhar para ele? quem se atreve a encar-lo?... Por isso mesmo! por isso mesmo! so as palavras que Ele me inspira e que no quis entender nem ouvir. Dilaceraram-me. Mais um passo e vejo minha filha resplandecer no outro mundo. Encaro com Silvia ao p de mim e reconheo, com terror e espanto, que minha mulher se conserva pura e inocente como na primeira hora. No h nenhuma prova histrica de que Ele existisse mas sente-se nas folhas dos Evangelhos a sua respirao. E existir ou no existir no tem importncia nenhuma. No existir talvez a maior prova da sua divindade. Tudo desapareceu os amigos as questes as perguntas e as respostas s a eternidade avana para mim com um negrume pavoroso e entranha-se-me na alma. Tudo cada vez mais reduzido a sombras e a Morte e outra coisa pior a avulta todos os dias... O melhor do mundo, o sofrimento, as lgrimas, a piedade, de Ele derivam e para Ele tornam e Ele no existe. A amizade , como diz algum, uma prova da existncia de Deus. Mas a amizade na velhice como uma pedra de lar onde s h cinzas frias. Apagou-se todo o lume e s a Morte se ergue na nossa frente no caminho gelado para a morte, s essa figura tomou todo o horizonte. Isolo-me. Gelo... Como eu queria que tu existisses para cair a teus ps, amolgado como um farrapo, intil como um farrapo, mas sincero at ao fim nas minhas dvidas e no meu exaspero. Comeou para mim um perodo obscuro em que tive de defrontar cara a cara com a minha alma. E isto sem subterfgios, num debate incessante, no podendo fugir a mim mesmo dia e noite. Escusas de me perseguir: eu sou assim... Desesperado, comecei por atribuir a Slvia, como me sucede sempre, todas as culpas e at a morte de minha filha. E o grito no me largava... ...Mas se pequei por egosmo e orgulho, que Deus este que, para me subjugar, mata a minha filha inocente? Esta exigncia de Deus, aceitando Stela em holocausto, 45

parece um escrnio de fazer desabar as estrelas. A eternidade da separao outra ideia que me aterra. Nunca mais! Nunca mais torno a v-la? E os dias sucedem-se como um anoitecer perptuo e gelado, tendo diante de mim a mesma viso e as mesmas dvidas. Deus levou-ma para que eu reconhecesse a verdade? Mas que verdade sai desta dor e deste vcuo? Nunca mais Se eu pudesse encontr-la noutra vida! S minha mulher se acalma e espera, porque tem a certeza de a tornar a ver no cu. Ela aqui est a meu lado, to diferente, suportando agora a vida sem espalhafato nem teatro. Amarfanhada e calada. A dor modificou-a e modificou-me. Onde ela passa, passa um grande escultor. Ambos olhamos um para o outro encarando as nossas figuras na sua verdadeira essncia. Outro mundo surge diante dos meus olhos e dele no posso arrancar os olhos. No o aceito e impe-se-me. No aceito o sofrimento como uma purificao e ondas de desespero avanam para mim e me submergem. Resta-me uma alma despida e sequiosa, a debater-se num inferno de negrume. Estou seco, cada vez mais seco, seco como os calhaus, e tenho de extrair deste deserto uma gota de gua que no existe. Tenho de me arrepender e no me posso arrepender. Debalde brado por Jesus, em vo lhe peo o arrependimento ou a morte. Aqui estou, sabendo que Ele existe, e cada vez mais desesperado e mais seco. Ao mesmo tempo que creio ao mesmo tempo duvido. Ao mesmo tempo que me submeto, ao mesmo tempo rio de mim prprio. O que eu procuro afinal fazer uma transaco com Deus. D-me a minha filha e eu creio. D-me a minha filha e eu subordino-me. Faz um milagre! O que eu quero a Vida. Afinal o que tu procuras outra vez a Vida! Agarro-me com desespero nica figura sobre-humana que conheo e que resplandece entre os destroos deste mundo horrvel. Se Ele no existisse, isto era pior que atroz era um escrnio, e s teriam razo os que o atravessam destruindo-o. Todos os pobres, todos os desgraados, todos os que sofrem, seriam grotescos... Mas onde cabe esse cu to pequeno, no galgo onde s existe o nada dobrado sobre si prprio, a contemplar-se, e rodilhes de estrelas atiradas sem destino de espaos inteis sem nome e de Vida frentica, e de Morte frentica?... E se no for Jesus, em que hei-de crer? Na escurido vazia dos cus, ou no meu desespero? No sei que amigo meu me disse um dia que os poetas latinos olhavam para o cu e s l viam negrume. Eu olho para a minha alma e s l encontro aridez. To pouca coisa e tanto orgulho. Duas ou trs sensaes e secura. O fantasma desordenado que se punha a falar e a agitar-se, que coabitava comigo e era talvez a minha verdadeira vida, desapareceu para sempre, deixando-me um vcuo insubstituvel na alma. Valia apena? No sei se valia a pena, fui atirado para este caminho, por foras a que no pude resistir. E arrancadas uma a uma, todas as plantas do mal, encontro-me num jardim deserto onde tanto faz estar vivo como morto. Ainda que a alma no exista, ainda que eu no tenha uma alma, arrasto esta ignomnia at Jesus e ponho-a a seus ps. Jesus, reclamo o teu auxilio. Quero-me unido a ti. Abandono-me. Aqui est o meu corao seco como as pedras. Esmaga-o para que sofra ainda mais. Quero seguir-te seja como for, e quanto mais dilacerado melhor 46

quero abraar-me tua cruz. Purifica-me ainda que seja pelo fogo. Quero amar-te. Quero despir-me at ao ponto de em mim s restarem lgrimas para chorar. Leva-me pelo caminho da Vida, embora eu duvide e me dilacere, embora do corao no possa extrair mais que uma lgrima de ternura, e da minha misria mais que um grito de amor. Jesus! Do fundo do poo ascende, ao mesmo tempo que um sentimento de frieza, a desconfiana de que estou a apelar para o nada. Esfarrapo-me. Procuro-te a rasto para te beijar os ps: O meu Jesus! E outra risada ouo distintamente, por mais que a queira sufocar. Minha alma estril s produz cardos. Mas esses cardos quero dep-los aos ps da Cruz. Nem uma pedra a que me agarre... Mas o silncio abre clareiras nas almas, e, se desencadeia instintos ferozes, tambm nos obriga a um debate que s tem como limites a beleza suprema. no silncio e na noite que construmos para o bem e para o mal. As palavras extraordinrias de Pascal: Jesus Cristo agoniza at ao fim do mundo e no se pode dormir enquanto Ele sofre gravaram-se-me a fogo. A parte tremenda da religio que minha mulher nunca viu, est diante de mim como um abismo de que no posso arrancar os olhos. A morte aparece-me na sua verdadeira expresso, e s agora compreendo o que ela contm de vida. Ao mesmo tempo que me aterra, seduz-me. Deslumbra-me. Ofusca-me como se visse o castigo e o fogo, atravs do qual passa um bafo de frescura e de paz onde em vo tento chegar... O minha besta, tanto faz calcarte como no, levantas sempre a cabea! Crs e recuas. Crs e escarneces-te. Crs e riste. (Faam nisto a parte que em mim h de histrio, que ainda fica a dor que vem superfcie...) Pedi-te a graa, deste-me a secura. Deste-me um deserto onde s vejo o sofrimento eterno. Dormir! dormir depois das nossas dvidas; dos nossos desesperos e dos nossos crimes! dormir dum sono de que se no acorde mais no grande silncio do mundo! de que se no acorde para sermos julgados, para que este grito desesperado cesse por uma vez. Que fizeste da vida? E de tua mulher e de tua filha que fizeste!? D-me o suor da agonia. Dispo-me de tudo calco tudo aos ps. A tua coroa de espinhos, aperta-a contra o meu corao. D-me o suor da tua agonia mas d-me outra vez minha filha viva! O meu fantasma partiu aos gritos de desespero, e s agora, que me deixou, que compreendo como o amava. Ficou uma habitao sem inquilino, to calma que me irrita. O meu maior crime no seria ignorar a Vida e maltrat-la? O melhor da minha vida no seria essa discusso comigo mesmo, esses gritos, esse esfarrapar de todo meu ser? A vida no seria o fantasma? Agora no! agora estou arrependido, convertido e intil. SERENIDADE Pouco e pouco ca num torpor de que no havia arrancar-me. Fomos para a aldeia. A minha tristeza era mortal. Para mim a natureza no existe e ningum me tirava dum mutismo que durou quase um ano. Stela? minha volta move-se a outra figura nas 47

pontas dos ps. Uma fisionomia cansada, mas radiosa e terna e ao mesmo tempo a expresso profunda de quem se renova devorada pelas lgrimas. H nela o quer que de contido e atravs da antiga imagem comeo a entrever outra imagem mais bela. Ainda arreganha o beio para mostrar a hmida brancura dos dentes, sinal talvez de voluptuosidade. Cuido que ainda sonha mas j sabe o que a vida amarga e conhece o perigo de se deixar levar pela exaltao. Tudo passou pelo fogo. E o tipo exausto perdeu em exterioridades e ganhou em intimidade. Duas ou trs dedadas bastaram. Fala pouco. Apaga-se. Os passos da vida s os d com medo de magoar a vida. Amo-a como nunca a amei e beijo com mais ternura os seus cabelos depois que esto brancos. Amo-a pelo presente e pelo passado, pela dor e pela desgraa. Neste sentimento h tambm saudade. Beijo-a desde o presente at ao primeiro dia em que a beijei. E cada momento que passa mais um lao que nos une. Reparo no que nunca tinha reparado. Em que vivi numa sofreguido s pensando no dia de amanh reparo em todos os seus gestos, porque est linda reparo sempre na sua alma que a reveste de claridade e a minha vontade arrastar-me ali aos seus ps para lhos beijar. Que tiraste ento duma luta de que saste esfarrapado? Uma alma. Foi do contacto com a sua alma que aprendi que a alma existe. A dor transformou-nos a mim e a ela. Um dia destes entrou-me pelo quarto dentro transfigurada: Vieram as andorinhas! vieram as andorinhas! Olhei para os seus cabelos brancos... Esse grito ingnuo salvou-me porque compreendi que me queria salvo. Compreendi que o seu amor resistira e renascia. Compreendi outra coisa: entre ns havia uma grande mgoa que se ia atenuando, e uma fora nova que nos ligava na vida e na morte. Nunca mais me falou na religio, mas eu sabia j que a vida um acto religioso ou um acto brutal e intil. Ela quer que o seu amor no dure s um momento, eu comeo a desejar que o nosso amor dure a eternidade. Uma luz pura entra na minha alma e deslumbra-me. O importante neste mundo talvez no seja procurar a verdade talvez seja amar. E amar no consiste em fazeres o teu dever nem mesmo em te despires pelos outros amar uma irradiao. Amar um estado de graa. Poder amar quase ser Deus. S agora que a nossa unio completa. Porque no completa a unio entre dois seres que no sentem e no pensam da mesma maneira. A luz vem do alto. Outro facto extraordinrio transformou a minha vida. Pareceu-me sentir a minha filha aproximar-se de mim. Sinto a minha Stela outra vez a meu lado... No me iludo. Sei que nos olha... ela que nos une. As nossas almas vem-se pela primeira vez, O meu Senhor Jesus Cristo, eu no soube amar nem amar-te! As minhas lgrimas no serviram de nada foram as suas lgrimas que me salvaram, O meu arrependimento foi intil at o pr aos teus ps, e at saber que imperfeito todo o amor que no absoluto. Para qualquer lado que erga os olhos s esta figura se eleva acima do deserto e sem ela o mundo me pareceria atroz. Para ela estendo os braos. Ser cristo dares-te aos outros. ser to pequeno e to grande ao mesmo tempo que raros suportam esse peso...

48

O homem e a mulher s podem viver ligados espiritualmente. Desde que intervm a sensualidade ou o hbito, a unio torna-se ascorosa. Todo o casamento que no feito para o cu, sempre uma prostituio pior que a outra. E fica sabendo tambm que no casamento at o que pensas no indiferente para a tua felicidade neste mundo e no outro. Qualquer insignificncia degrada um ser puro degradam-no e reflectem-se na sua alma os teus mais ntimos e obscuros pensamentos. Degrada-la se no s to claro e to lmpido como ela. Ainda que vivas mudo como um sepulcro, cria-la pouco e pouco semelhana da tua alma. Para a rebaixares basta que sejas torpe, embora as tuas palavras o no sejam. Essa ligao to extraordinria, com razes no cu e na terra, que dois seres diferentes acabam ao fim de algum tempo por pensarem da mesma maneira e dizerem as mesmas palavras. Eu no preciso agora de falar para que ela me oua. Basta-me reflectir em silncio para que ela repita alto o que eu penso baixinho. Somos um ser, um nico, extraordinrio ser diante de Deus e dos homens. Continua a haver na sua vida qualquer coisa de criana exaltada. A ingenuidade a mesma, apesar dos cabelos brancos. Sinto o nosso amor purificar-se e crescer em delicadeza. Diz-me: Eu j no sou bonita. E nunca foi mais linda. Mais alto que a vida imediata e as vegetaes obscuras dos nossos interesses, paira outra vida que lateja e se aproxima cada vez mais de mim. Mais forte que a morte existe outra coisa essencial que me comunica ternura... A noite perfumada aperta-me contra si como um ser vivo. A noite com as estrelas e a massa de pinheiros perfilados que me deitam o bafo cara. A noite com a sua exaltao magntica e a escurido viva, o silncio vivo. Falam as rvores umas com as outras e a gua fala baixinho. Entre fios azulados de luar, entre charcos de luar e escurides inexploradas, ouo tudo: o regato passando entre choupos, o estremecer dos ramos, a folha que cai e a mouxela que sai do buraco. Ouo os veios na erva e tudo que no tem nome neste silncio sagrado. Todos os cantos se fundem a voz lmpida do sapo e a voz extraordinria do rouxinol nos salgueiros ao p do rio onde se junta a nvoa. Ouo a voz to baixinha dos bichos que no tm voz e a respirao da noite no silncio que sinto contra o meu peito. Ouve... Chamam-nos. Uma figura vem da direita, onde as sombras so mais espessas e no luar azul que derrete e coalha, a forma branca nos sorri. Nunca mais samos daqui. Nunca mais. Fechamo-nos como um avaro com um tesouro. Fora dos nossos muros o mundo no existe. No sonhei. Pouco e pouco deixei-me levar pela mo de minha filha, deixeime guiar com enternecimento. Esta comunicao com uma alma foi o grande lao da minha existncia. Todas as inutilidades desapareceram. Vivemos num mundo encantado, cada vez mais unidos, todos trs unidos no mesmo amor. Com os anos que passam sinto-a a meu lado crescer como uma flor. Viva mais viva do que eu, acompanhando-me na vida. A todo o momento a sinto. A sua mo pousa nas minhas e posso acariciar os seus cabelos. Por um acordo tcito por medo que desaparea ou que sofra no trocamos palavra. Mas est aqui maior e mais linda... Como hei-de dizer isto? Como hei-de dizer que est viva e morta?... Que sinto o seu hlito, a frescura da sua pele e o beija casto da sua boca? Como hei-de dizer que vivo para um fantasma, no 49

como fantasma, mas como um ser extraordinrio que se transforma de criana em mulher, s esprito e beleza? Tenho-a comigo e sempre comigo. Ouo o arfar da sua respirao. Debrua-se sobre mim e inunda-me de claridade. Acordo com os seus beijos. Todo o contacto espiritual um sortilgio onde h eternidade. A expresso desta alma imaterial e anglica, duma graa harmoniosa e duma doura divina Julieta que floriu nos jardins mgicos do cu... Por vezes lhe digo: Minha pobre filha, tu queres, bem o sei, forar a porta da vida para te misturares nossa existncia. Na realidade s tu vives, nesta casa erma e triste. Esta tarde encostaste tanto a tua cabea minha que senti o perfume dos teus cabelos e o apaziguamento das minhas dores. A tua mensagem est perfeitamente compreendida. Tocaste-nos no s a mim mas a todos os nossos mortos. O teu areo fantasma tem uma fora to grande, que no s nos reuniu a mim e tua me no mesmo amor, como feriu a raiz da vida. O teu sacrifcio no foi intil. Ofereceste-te em holocausto para que eu entendesse o amor. Morreste para eu poder viver. Reuniste-nos na terra e no cu, e pela tua mo nos conduziste aos ps de Cristo. Desapareceste para me salvar porque no foi a dor que me resgatou foi o amor que me remiu. S por ti soube que Deus uma tremenda realidade, e que tudo que no e posto a seus ps no tem durao nem beleza. Luar, fios que tremulam, grandes poas de luar e negrumes calados e atnitos. O azulado estremece diante de mim como babas que reluzem a jorros, cada vez maiores, cobrindo a eira e pesando sobre o casebre. Luar vivo e animal como um corpo denso, esmaga aquelas quatro paredes de alvenaria. A noite mecnica e quase absurda. A noite horrvel. Meteu-me sempre medo porque me tira do mbito restrito da vida para me lanar num mundo infinito; ameaa a minha construo espiritual, de Deus, de Deus que me ampara, para me mostrar, queira ou no queira, uma coisa sem limites onde no tenho lugar seno como acaso. RISO ...Mas ento foram elas que me venceram e me reduziram condio de trapo! De quando em quando vinha-me, certo, um mpeto de fugir, enquanto o cerco tremendo se no apertava. No podia: vivo ou morto havia de fazer o que elas quisessem. Mas sabia que era tudo mentira e para sair do crcere batia com a cabea pelas paredes. Dou dois passos e contemplo a vida com todo o seu amargor. O meu fantasma ergueu a cabea e nunca mais se cala. O seu riso de escrnio recomea e sobe at ao deserto do cu. No o contenho. No posso, nem quero... O que me perdeu foi talvez no me ter atrevido. Foram as falsas concepes do bem e do mal. Foi o medo. O medo que no me deixou viver. O que eu devia era ter quebrado tudo e ter varrido tudo. Assim no vivi nem elas viveram. Perdi a vida e rio-me de mim mesmo. Chego ao que mais temia a confessar que no vivi por causa de fantasmagorias. Agora torna a viver! Agora torna ao princpio! Todas as construes me parecem efmeras. S o vcuo me atira o bafo gelado cara e entrevejo o silncio desconforme onde falar e estar calado tudo a mesma coisa. Ento... E o fantasma que voltou, pe-se a pregar, passeando de c para l... A minha filha anda no pais do sonho com os ladres e os soldados. Um dia, na escurido duma viela, entrevi o seu vulto, que logo desapareceu para sempre. Outra vez corri toda a noite atrs duma figura imaginria e ouvi risos e apupos. Tenho a certeza de que me despreza porque me alimentei de quimeras. Sustentei-me de palavras. Subordinei-me. E a figura com que aparecia aos outros no a minha verdadeira figura. 50

 E o me fantasma desgrenhado toma outra vez posse de mim. Tenho-lhe medo e amo-o. Odeio e no posso desviar dele os olhos deslumbrados. Posso dizer que eu nunca vivi. Quem viveu foi ele porque s contam na minha vida os minutos em que actuou. um morto? Nunca ningum teve mais vida!... Nos outros no sei em mim ele quem predomina. Umas vezes ri-se, outras escarnece-me, outras impele-me. Tenho-o tido toda a vida a meu lado, esfarrapado, aos gritos, falando-me ao ouvido ou desatando a pregar e s custa de esforos extraordinrios o contenho. E morro sem saber se ele se sou eu quem tem razo. Ningum na realidade me conhece. Ningum conhece a figura extraordinria que eu sou e que tu s. Posso amar uma pessoa, am-la at ao sacrifcio, que num momento, por futilidade, ele obriga-me a desejar a sua morte. E depois ri-se. Ri-se dos outros e principalmente de mim. Tem sido uma personagem sempre a bradar e a representar no deserto. At quando est morto, ele que representa de morto. E ainda o que queria dizer no nada disto. O que teria importncia era estatelar aqui o fantasma que me persegue e que o meu verdadeiro ser com as suas discusses obstinadas comigo mesmo. No negrume onde tento em vo encontrar a que me apegue, s a sua voz ilumina o caminho. Em vo clamo no isolamento. Debalde chamo por Ele. Todas as noites chamo por Ele mas o que eu sinto minha volta um frio mortal e s ouo a voz que me acompanhou sempre e que continua o debate. Todos os dias dou um passo para o negrume com dor e amargura e cada vez mais convencido de que a vida no est nos seres e nas coisas com quem lido, nas atitudes que tomo, nas relaes que mantenho a vida est nesta personagem que acorrento e no drama interior quase sempre diferente do drama exterior... S o meu fantasma existe no mundo de sonho, onde ela anda perdida com os ladres e os soldados e o debate entre o absurdo e o absurdo que a vida. Mas agora domino-o. A fora conquistei-a atravs da dor e da incoerncia. No Ele que me subverte, sou eu que o submeto. Esfarrapa-me, esfarrapo-o. No choro sobre a minha secura no apelo para a voragem doirada e imensa que me rodeia. O que me rodeia no me conhece. impiedoso e amargo mas at essa rudeza me retempera. E chego ao fim exausto, caindo e levantando-me desesperado e vivo. Agora estou nu diante das estrelas. Setembro, 1930.

51

**************************************************************** Obra digitalizada e revista por Ernestina de Sousa Coelho. Actualizou-se a grafia. Projecto Vercial, 2001 http://www.ipn.pt/literatura ****************************************************************

52