Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
http://www.falares.hpg.com.br
Dom Casmurro
Machado de Assis
Captulo Primeiro
Do Ttulo
Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei num trem
da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheo de vista e de chapu.
Cumprimentou-me, sentou-se ao p de mim, falou da lua e dos ministros, e acabou
recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos pode ser que no fossem
inteiramente maus. Sucedeu, porm, que, como eu estava cansado, fechei os olhos trs
ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no
bolso.
Continue, disse eu acordando.
J acabei, murmurou ele.
So muito bonitos.
Vi-lhe fazer um gesto para tir-los outra vez do bolso, mas no passou do gesto;
estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou
alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que no gostam dos meus hbitos reclusos
e calados, deram curso alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a
anedota aos amigos da cidade, e eles, por graa, chamam-me assim, alguns em bilhetes:
Dom Casmurro, domingo vou jantar com voc. Vou para Petrpolis, Dom
Casmurro; a casa a mesma da Renania; v se deixas essa caverna do Engenho Novo, e
vai l passar uns quinze dias comigo. Meu caro Dom Casmurro, no cuide que o
dispenso do teatro amanh; venha e dormir aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe
ch, dou-lhe cama; s no lhe dou moa.
No consultes dicionrios. Casmurro no est aqui no sentido que eles lhe do,
mas no que lhe ps o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia,
para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Tambm no achei
melhor ttulo para a minha narrao se no tiver outro daqui at ao fim do livro, vai
este mesmo. O meu poeta do trem ficar sabendo que no lhe guardo rancor. E com
pequeno esforo, sendo o ttulo seu, poder cuidar que a obra sua. H livros que
apenas tero isso dos seus autores; alguns nem tanto.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo II
Do Livro
Agora que expliquei o ttulo, passo a escrever o livro. Antes disso, porm,
digamos os motivos que me pem a pena na mo.
Vivo s, com um criado. A casa em que moro prpria; fi-la construir de
propsito, levado de um desejo to particular que me vexa imprimi-lo, mas v l. Um
dia. h bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei
na antiga Rua de Mata-cavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra,
que desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as indicaes que lhes fiz: o
mesmo prdio assobradado, trs janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas
e salas. Na principal destas, a pintura do tecto e das paredes mais ou menos igual,
umas grinaldas de flores midas e grandes pssaros que as tomam nos blocos, de espao
a espao. Nos quatro cantos do tecto as figuras das estaes, e ao centro das paredes os
medalhes de Csar, Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo... No
alcano a razo de tais personagens. Quando fomos para a casa de Mata-cavalos, j ela
estava assim decorada; vinha do decnio anterior. Naturalmente era gosto do tempo
meter sabor clssico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais tambm
anlogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um poo e
lavadouro. Uso loua velha e moblia velha. Enfim, agora, como outrora, h aqui o
mesmo contraste da vida interior, que pacata, com a exterior, que ruidosa.
O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a
adolescncia. Pois, senhor, no consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se
o rosto igual, a fisionomia diferente. Se s me faltassem os outros, v um homem
consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mais falto eu mesmo, e esta lacuna
tudo. O que aqui est , mal comparando, semelhante pintura que se pe na barba e
nos cabelos, e que apenas conserva o hbito externo, como se diz nas autpsias; o
interno no agenta tinta. Uma certido que me desse vinte anos de idade poderia
enganar os estranhos, como todos os documentos falsos, mas no a mim. Os amigos que
me restam so de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos campossantos. Quanto s amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase
todas crem na mocidade. Duas ou trs fariam crer nela aos outros, mas a lngua que
falam obriga muita vez a consultar os dicionrios, e tal freqncia cansativa.
Entretanto, vida diferente no quer dizer vida pior, outra cousa a certos
respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos que lhe achei; mas
tambm exato que perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de memria, conservo
alguma recordao doce e feiticeira. Em verdade, pouco apareo e menos falo.
Distraes raras. O mais do tempo gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e no
durmo mal.
Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me tambm. Quis
variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudncia. filosofia e poltica acudiramme, mas no me acudiram as foras necessrias. Depois, pensei em fazer uma Histria
dos Subrbios menos seca que as memrias do Padre Lus Gonalves dos Santos
relativas cidade; era obra modesta, mas exigia documentos e datas como preliminares,
tudo rido e longo. Foi ento que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a
dizer-me que, uma vez que eles no alcanavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse
da pena e contasse alguns. Talvez a narrao me desse a iluso, e as sombras viessem
perpassar ligeiras, como ao poeta, no o do trem, mas o do Fausto: A vindes outra vez,
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
inquietas sombras?...
Fiquei to alegre com esta idia, que ainda agora me treme a pena na mo. Sim,
Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande Csar, que me incitas a fazer os meus
comentrios, agradeo-vos o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscncias que me
vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mo para alguma obra de
maior tomo. Eia, comecemos a evocao por uma clebre tarde de novembro, que nunca
me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do
esprito. o que vais entender, lendo.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo III
A Denncia
Ia entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-me atrs
da porta. A casa era a da Rua de Mata-cavalos, o ms novembro, o ano que um tanto
remoto, mas eu no hei de trocar as datas minha vida s para agradar s pessoas que
no amam histrias velhas; o ano era de 1857.
D. Glria, a senhora persiste na idia de meter o nosso Bentinho no
seminrio? mais que tempo, e j agora pode haver uma dificuldade.
Que dificuldade?
Uma grande dificuldade.
Minha me quis saber o que era. Jos Dias, depois de alguns instantes de
concentrao, veio ver se havia algum no corredor; no deu por mim, voltou e,
abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao p, a gente do Pdua.
A gente do Pdua?
H algum tempo estou para lhe dizer isto, mas no me atrevia. No me parece
bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta a
dificuldade, porque se eles pegam de namoro, a senhora ter muito que lutar para
separ-los.
No acho. Metidos nos cantos?
um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase que no
sai de l. A pequena uma desmiolada; o pai faz que no v; tomara ele que as cousas
corressem de maneira, que... Compreendo o seu gesto; a senhora no cr em tais
clculos, parece-lhe que todos tm a alma candida...
Mas, Sr. Jos Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada que
faa desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez quatorze
semana passada; so dous crianolas. No se esquea que foram criados juntos, desde
aquela grande enchente, h dez anos, em que a famlia Pdua perdeu tanta cousa; da
vieram as nossas relaes. Pois eu hei de crer?... Mano Cosme, voc que acha? Tio
Cosme respondeu com um Ora! que, traduzido em vulgar, queria dizer: So
imaginaes do Jos Dias os pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde est o gamo?
Sim, creio que o senhor est enganado.
Pode ser minha senhora. Oxal tenham razo; mas creia que no falei seno
depois de muito examinar...
Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha me; vou tratar de metlo no seminrio quanto antes.
Bem, uma vez que no perdeu a idia de o fazer padre, tem-se ganho o
principal. Bentinho h de satisfazer os desejos de sua me e depois a igreja brasileira
tem altos destinos. No esqueamos que um bispo presidiu a Constituinte, e que o Padre
Feij governou o Imprio...
Governo como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos rancores
polticos.
Perdo, doutor, no estou defendendo ningum, estou citando O que eu quero
dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.
Voc o que quer um capote; ande, v buscar o gamo. Quanto ao pequeno,
se tem de ser padre, realmente melhor que no comece a dizer missa atrs das portas.
Mas, olhe c, mana Glria, h mesmo necessidade de faz-lo padre?
promessa, h de cumprir-se.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Sei que voc fez promessa... mas uma promessa assim... no sei... Creio que,
bem pensado... Voc que acha, prima Justina?
Eu?
Verdade que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme Deus
que sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos anos... Mas, que isso, mana
Glria? Est chorando? Ora esta pois isto cousa de lgrimas?
Minha me assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou e foi
ter com ela. Seguiu-se um alto silncio, durante o qual estive a pique de entrar na sala,
mas outra fora maior, outra emoo... No pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou
a dizer. Prima Justina exortava: Prima Glria! Prima Glria! Jos Dias desculpava-se:
Se soubesse, no teria falado, mas falei pela venerao, pela estima, pelo afeto, para
cumprir um dever amargo, um dever amarssimo...
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo IV
Um Dever Amarssimo!
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo V
O Agregado
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo VI
Tio Cosme
Tio Cosme vivia com minha me, desde que ela enviuvou. J ento era vivo,
como prima Justina; era a casa dos trs vivos.
A fortuna troca muita vez as mos natureza. Formado para as serenas funes
do capitalismo, tio Cosme no enriquecia no foro: ia comendo. Tinha o escritrio na
antiga Rua das Violas, perto do jri, que era no extinto Aljube. Trabalhava no crime.
Jos Dias no perdia as defesas orais de tio Cosme. Era quem lhe vestia e despia a toga,
com muitos cumprimentos no fim. Em casa, referia os debates. Tio Cosme, por mais
modesto que quisesse ser. sorria de persuaso.
Era gordo e pesado, tinha a respirao curta e os olhos dorminhocos. Uma das
minhas recordaes mais antigas era v-lo montar todas as manhs a besta que minha
me lhe deu e que o levava ao escritrio. O preto que a tinha ido buscar cocheira
segurava o freio, enquanto ele erguia o p e pousava no estribo a isto seguia-se um
minuto de descanso ou reflexo. Depois, dava um impulso, o primeiro, o corpo
ameaava subir, mas no subia; segundo impulso, igual efeito. Enfim, aps alguns
instantes largos, tio Cosme enfeixava todas as foras fsicas e morais, dava o ltimo
surto da terra, e desta vez caa em cima do selim. Raramente a besta deixava de mostrar
por um gesto que acabava de receber o mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, e a
besta partia a trote.
Tambm no me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que nascido na
roa (donde vim com dous anos) e apesar dos costumes do tempo, eu no sabia montar,
e tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima da besta.
Quando me vi no alto (tinha nove anos), sozinho e desamparado, o cho l embaixo,
entrei a gritar desesperadamente:
Mame! mame! Ela acudiu plida e trmula, cuidou que me estivessem
matando, pegou-me, afagou-me, enquanto o irmo perguntava:
Mana Glria, pois um tamanho destes tem medo de besta mansa?
No est acostumado.
Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigrio na roa, preciso que
monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda no sendo padre, se quiser florear como os outros
rapazes, e no souber, h de queixar-se de voc, mana Glria.
Pois que se queixe; tenho medo.
Medo! Ora, medo!
A verdade que eu s vim a aprender equitao mais tarde, menos por gosto que
por vergonha de dizer que no sabia montar. Agora que ele vai namorar deveras,
disseram quando eu comecei as lies. No se diria o mesmo de tio Cosme. Nele era
velho costume e necessidade. J no dava para namoros. Contam que, em rapaz, foi
aceito de muitas damas, alm de partidrio exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais do
ardor poltico e sexual, e a gordura acabou com o resto de idias pblicas e especficas.
Agora s cumpria as obrigaes do ofcio e sem amor. Nas horas de lazer vivia olhando
ou jogava. Uma ou outra vez dizia pilhrias.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo VII
D. Glria
Minha
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo VIII
E Tempo
Mas tempo de tornar quela tarde de novembro, uma tarde clara e fresca,
sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em que morvamos. Verdadeiramente foi
o princpio da minha vida; tudo o que sucedera antes foi como o pintar e vestir das
pessoas que tinham de entrar em cena, o acender das luzes, o preparo das rabecas, a
sinfonia... Agora que eu ia comear a minha pera. A vida uma pera, dizia-me
um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu... E explicou-me um dia a definio,
em tal maneira que me fez crer nela. Talvez valha a pena d-la; s um Captulo.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo IX
A pera
J no tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. O desuso que me faz
mal, acrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava da Europa, ia ao
empresrio e expunha-lhe todas as injustias da terra e do cu; o empresrio cometia
mais uma, e ele saa a bradar contra a iniqidade. Trazia ainda os bigodes dos seus
papis. Quando andava, apesar de velho, parecia cortejar uma princesa de Babilnia. As
vezes, cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda mais idoso que ele ou tanto
vozes assim abafadas so sempre possveis. Vinha aqui jantar comigo algumas vezes.
Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a definio do costume, e como eu lhe
dissesse que a vida tanto podia ser uma pera, como uma viagem de mar ou uma
batalha, abanou a cabea e replicou:
A vida uma pera e uma grande pera. O tenor e o bartono lutam pelo
soprano, em presena do baixo e dos comprimirs, quando no so o soprano e o
contralto que lutam pelo tenor, em presena do mesmo baixo e dos mesmos
comprimirs. H coros a numerosos, muitos bailados, e a orquestrao excelente...
Mas, meu caro Marcolini...
Qu...
E depois, de beber um gole de licor, pousou o clix, e exps-me a histria da
criao, com palavras que vou resumir.
Deus o poeta. A msica de Satans, jovem maestro de muito futuro, que
aprendeu no conservatrio do cu. Rival de Miguel, Raiael e Gabriel, no tolerava a
precedncia que eles tinham na distribuio dos prmios. Pode ser tambm que a msica
em demasia doce e mstica daqueles outros condiscpulos fosse aborrecvel ao seu gnio
essencialmente trgico. Tramou uma rebelio que foi descoberta a tempo, e ele expulso
do conservatrio. Tudo se teria passa do sem mais nada, se Deus no houvesse escrito
um libreto de pera do qual abrira mo, por entender que tal gnero de recreio era
imprprio da sua eternidade. Satans levou o manuscrito consigo para o inferno. Com o
fim de mostrar que valia mais que os outros, e acaso para reconciliar-se com o cu,
comps a partitura, e logo que a acabou foi lev-la ao Padre Eterno.
Senhor, no desaprendi as lies recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a partitura,
escutai-a emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna das alturas, admiti-me com
ela a vossos ps...
No, retorquiu o Senhor, no quero ouvir nada.
Mas, Senhor...
Nada! nada!
Satans suplicou ainda, sem melhor fortuna, at que Deus, cansado e cheio de
misericrdia, consentiu em que a pera fosse executada, mas fora do cu. Criou um
teatro especial, este planeta, e inventou uma companhia inteira, com todas as partes,
primrias e comprimrias, coros e bailarinos.
Ouvi agora alguns ensaios!
No, no quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; estou
pronto a dividir contigo os direitos de autor.
Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a
audincia prvia e a colaborao amiga teriam evitado com efeito, h lugares em que o
verso vai para a direita e a msica, para a esquerda. No falta quem diga que nisso
mesmo est a alm da composio, fugindo monotonia, e assim explicam o terceto do
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo X
Aceito a Teoria
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XI
A Promessa
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XII
Na Varanda
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
buscasse nem suspeitasse. Os silncios dos ltimos dias, que me no descobriam nada,
agora os sentia como sinais de alguma cousa, e assim as meias palavras, as perguntas
curiosas, as respostas vagas, os cuidados, o gosto de recordar a infncia. Tambm
adverti que era fenmeno recente acordar com o pensamento em Capitu, e escut-la de
memria, e estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se falava nela, em minha casa,
prestava mais ateno que dantes, e, segundo era louvor ou crtica, assim me trazia
gosto ou desgosto mais intensos que outrora, quando ramos somente companheiros de
travessuras. Cheguei a pensar nela durante as missas daquele ms, com intervalos,
verdade, mas com exclusivismo tambm.
Tudo isto me era agora apresentado pela boca de Jos Dias, que me denunciara a
mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, o mal que fizera, e o que
pudesse vir de um e de outro. Naquele instante, a eterna Verdade no valeria mais que
ele, nem a eterna Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Eu amava Capitu! Capitu
amava-me! E as minhas pernas andavam, desandavam, estacavam, trmulas e crentes de
abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelao da conscincia a si
prpria, nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse comparvel qualquer outra
sensao da mesma espcie. Naturalmente por ser minha. Naturalmente tambm por ser
a primeira.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XIII
Capitu
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Notcia de qu?
Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminrio e espreitar a impresso que
lhe faria. Se a consternasse que realmente gostava de mim; se no, que no gostava.
Mas todo esse clculo foi obscuro e rpido; senti que no poderia falar claramente, tinha
agora a vista no sei como...
Ento?
Voc sabe...
Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, escrevendo ou
esburacando, como dissera a me. Vi uns riscos abertos e lembrou-me o gesto que ela
fizera para cobri-los. Ento quis v-los de perto, e dei um passo. Capitu agarrou-me,
mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira, correu
adiante e apagou o escrito. Foi o mesmo que acender em mim o desejo de ler o que era.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XIV
A Inscrio
Tudo o que contei no fim do outro Captulo foi obra de um instante. O que se
lhe seguiu foi ainda mais rpido. Dei um pulo, e antes que ela raspasse o muro, li estes
dous nomes, abertos ao prego, e sim dispostos:
BENTO
CAPITOLINA
Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no cho. Ergueu-os logo, devagar, e
ficamos a olhar um para o outro... Confisso de crianas, tu valias bem duas ou trs
pginas, mas quero ser poupado. Em verdade, no falamos nada; o muro falou por ns.
No nos movemos, as mos que se estenderam pouco a pouco, todas quatro, pegandose, apertando-se, fundindo-se. No marquei a hora exata daquele gesto. Devia t-la
marcado; sinto a falta de uma nota escrita naquela mesma noite, e que eu poria aqui com
os erros de ortografia que trouxesse, mas no traria nenhum, tal era a diferena entre o
estudante e o adolescente. Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do amar;
tinha orgias de latim e era virgem de mulheres.
No soltamos as mos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de esquecidas.
Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao perto, tornavam a meter-se
uns pelos outros... Padre futuro, estava assim diante dela como de um altar, sendo uma
das faces a Epstola e a outra o Evangelho. A boca podia ser o clix, os lbios a patena.
Faltava dizer a missa nova, por um latim que ningum aprende e a lngua catlica dos
homens. No me tenhas por sacrilgio, leitora minha devota a limpeza da inteno lava
o que puder haver menos curial no estilo. Estvamos ali com o cu em nossas mos,
unindo os nervos, faziam das duas criaturas uma s, mm uma s criatura serfica. Os
olhos continuaram a dizer cousas infinitas, as palavras de boca que nem tentavam sair,
tornavam ao corao caladas como vinham...
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XV
Outra Voz Repentina
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XVI
O Administrador Interino
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XVII
Os Vermes Ele Fere e Cura!
Quando, mais tarde, vim a saber que a lana de Aquiles tambm curou uma
ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de escrever uma dissertao a este propsito.
Cheguei a pegar em livros velhos, livros mortos, livros enterrados, a abri-los, a
compar-los, catando o texto e o sentido, para achar a origem comum do orculo pago
e do pensamento israelita. Catei os prprios vermes dos livros, para que me dissessem o
que havia nos textos rodos por eles.
Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, ns no sabemos
absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhermos o que roemos, nem
amamos ou detestamos o que roemos; ns roemos.
No lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado
palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto silncio sobre os textos rodos
fosse ainda um modo de roer o rodo.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XVIII
Um Plano
Pai nem me foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas,
falvamos do seminrio. Com os olhos em mim, Capitu queria saber que notcia era a
que me afligia tanto. Quando lhe disse o que era, fez-se cor de cera.
Mas eu no quero, acudi logo, no quero entrar em seminrios; no entro,
escusado teimarem comigo, no entro.
Capitu, a princpio, no disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e deixouse estar com as pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda parada. Ento eu, para
dar fora s afirmaes, comecei a jurar que no seria padre. Naquele tempo jurava
muito e rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela hora da morte. Que a luz me faltasse na
hora da morte se fosse para o seminrio. Capitu no parecia crer nem descrer, no
parecia sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis cham-la, sacudi-la, mas faltou-me
animo. Essa criatura que brincara comigo, que pulara, danara, creio at que dormira
comigo, deixava-me agora com os braos atados e medrosos. Enfim, tornou a si, mas
tinha a cara lvida, e rompeu nestas palavras furiosas:
Beata! carola! papa-missas!
Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha me, e minha me dela, que eu
no podia entender tamanha exploso. verdade que tambm gostava de mim, e
naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira, cousa bastante a explicar o despeito
que lhe trazia a ameaa da separao; mas os improprios, como entender que lhe
chamasse nomes to feios, e principalmente para deprimir costumes religiosos, que
eram os seus? Que ela tambm ia missa, e trs ou quatro vezes minha me que a
levou, na nossa velha sege. Tambm lhe dera um rosrio, uma cruz de ouro e um livro
de Horas... Quis defend-la, mas Capitu no me deixou, continuou a chamar-lhe beata e
carola, em voz to alta que tive medo fosse ouvida dos pais. Nunca a vi to irritada
como ento; parecia disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a
cabea... Eu, assustado, no sabia que fizesse, repetia os juramentos, prometia ir naquela
mesma noite declarar em casa que, por nada neste mundo, entraria no seminrio.
Voc? Voc entra.
No entro.
Voc ver se entra ou no.
Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; no e ainda a Capitu
do costume, mas quase. Estava sria, sem aflio, falava baixo. Quis saber a
conversao da minha casa; eu contei-lha toda, menos a parte que lhe dizia respeito.
E que interesse tem Jos Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.
Acho que nenhum; foi s para fazer mal. um sujeito muito ruim; mas, deixe
estar que me h de pagar. Quando eu for dono d. casa, quem vai para a rua ele; voc
ver; no me fica um instante Mame boa demais; d-lhe ateno demais. Parece at
que chorou.
Jos Dias?
No, mame.
Chorou por qu?
No sei; ouvi s dizer que ela no chorasse, que no era cousa de choro... Ele
chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu ento, para no ser apanhado, deixei o canto
e corri para a varanda. Mas, deixe estar, que ele me paga!
Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameaas. Ao relembr-las, no me
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
acho ridculo; a adolescncia e a infncia no so, neste pontos ridculas; um dos seus
privilgios. Este mal ou este perigo comea na mocidade, cresce na madureza e atinge o
maior grau na velhice. Aos quinze anos, h at certa graa em ameaar muito e no
executar nada.
Capitu refletia. A reflexo no era cousa rara nela, e conheciam-se as ocasies
pelo apertado dos olhos. Pediu-me algumas circunstncias mais, as prprias palavras de
uns e de outros, e o tom delas. Como eu no queria dizer o ponto inicial da conversa,
que era ela mesma, no lhe pude dar toda a significao. A teno de Capitu estava
agora particularmente nas lgrimas de minha me; no acabava de entend-las. Em
meio disto, confessou que certamente no era por mal que minha me me queria fazer
padre; era a promessa antiga que ela, temente a Deus, no podia deixar de cumprir.
Fiquei to satisfeito de ver que assim espontaneamente reparava as injrias que lhe
saram do peito, pouco antes, que peguei da mo dela e apertei-a muito. Capitu deixouse ir, rindo; depois a conversa entrou a cochilar e dormir. Tnhamos chegado janela;
um preto, que, desde algum tempo, vinha apregoando cocadas, parou em frente e
perguntou:
Sinhazinha, qu cocada hoje?
No, respondeu Capitu.
Cocadinha t boa.
V-se embora, replicou ela sem rispidez.
D c! disse eu descendo o brao para receber duas.
Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que em meio da
crise, eu conservava um canto para as cocadas, o que tanto pode ser perfeio. como
imperfeio, mas o momento no para definies tais; fiquemos em que a minha
amiga, apesar de equilibrada e lcida, no quis saber de doce, e gostava muito de doce.
Ao contrrio, o prego que o preto foi cantando, o prego das velhas tardes, to sabido
do bairro e da nossa infncia:
Chora, menina, chora
Chora, porque no tem
Vintm,
a modo que lhe deixara uma impresso aborrecida. Da toada no era; ela a sabia
de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos jogos da puercia, rindo, saltando, trocando
os papis comigo, ora vendendo, ora comprando um doce ausente. Creio que a letra,
destinada a picar a vaidade das crianas, foi que a enojou agora, porque logo depois me
disse:
Se eu fosse rica, voc fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.
Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles no lhe disseram nada, ou s
agradeceram a boa inteno. Com efeito, o sentimento era to amigo que eu podia
escusar o extraordinrio da aventura.
Como vs, Capitu, aos quatorze anos, tinha j idias atrevidas, muito menos que
outras que lhe vieram depois; mas eram s atrevidas em si, na prtica faziam-se hbeis,
sinuosas, surdas, e alcanavam o fim proposto, no de salto, mas aos saltinhos. No sei
se me explico bem. Suponde uma concepo grande executada por meios pequenos.
Assim, para no sair do desejo vago e hipottico de me mandar para a Europa, Capitu,
se pudesse cumpri-lo, no me faria embarcar no paquete e fugir; estenderia uma fila de
canoas daqui at l, por onde eu, parecendo ir fortaleza da Laje em ponte movedia,
iria realmente at Bordus, deixando minha me na praia, espera. Tal era a feio
particular do carter da minha amiga; pelo que, no admira que, combatendo os meus
projetos de resistncia franca, fosse antes pelos meios brandos, pela ao de empenho,
da palavra, da persuaso lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XIX
Sem Falta
Quando
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XX
Mil Padre-Nossos e Mil Ave-Marias
Levantei os olhos ao cu, que comeava a embruscar-se, mas no foi para v-lo
coberto ou descoberto. Era ao outro cu que eu erguia a minha alma; era ao meu
refgio, ao meu amigo. E ento disse de mim para mim: Prometo rezar mil padrenossos e mil ave-marias, se Jos Dias arranjar que eu no v para o seminrio.
A soma era enorme. A razo que eu andava carregado de promessas no
cumpridas. A ltima foi de duzentos padre-nossos e duzentas ave-marias, se no
chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa. No choveu, mas eu no rezei as
oraes. Desde pequenino acostumara-me a pedir ao cu os seus favores, mediante
oraes que diria, se eles viessem. Disse as primeiras, as outras foram adiadas, e
medida que se amontoavam iam sendo esquecidas. Assim cheguei aos nmeros vinte,
trinta, cinqenta. Entrei nas centenas e agora no milhar. Era um modo de peitar a
vontade divina pela quantia das oraes; alm disso, cada promessa nova era feita e
jurada no sentido de pagar a dvida antiga. Mas vo l matar a preguia de uma alma
que a trazia do bero e no a sentia atenuada pela vida! O cu fazia-me o favor, eu
adiava a paga. Afinal perdi-me nas contas.
Mil, mil, repeti comigo.
Realmente, a matria do benefcio era agora imensa, no menos que a salvao
ou o naufrgio da minha existncia inteira. Mil, mil, mil. Era preciso uma soma que
pagasse os atrasados todos. Deus podia muito bem, irritado com os esquecimentos,
negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro... Homem grave, possvel que estas agitaes
de menino te enfadem, se que no as achas ridculas. Sublimes no eram. Cogitei
muito no modo de resgatar a dvida espiritual. No achava outra espcie em que,
mediante a inteno, tudo se cumprisse, fechando a escriturao da minha conscincia
moral sem deficit. Mandar dizer cem missas, ou subir de joelhos a ladeira da Glria para
ouvir uma, ir Terra Santa, tudo o que as velhas escravas me contavam de promessas
clebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no esprito. Era muito duro subir uma
ladeira de joelhos; devia feri-los por fora. A Terra Santa ficava muito longe. As missas
eram numerosas, podiam empenhar-me outra vez a alma...
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XXI
Prima Justina
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
a mame...
Isso no, atalhou prontamente; prima Glria tem este negcio firme na
cabea, e no h nada no mundo que a faa mudar de resoluo; s o tempo. Voc ainda
era pequenino, j ela contava isto a todas as pessoas da nossa amizade, ou s
conhecidas. L avivar-lhe a memria, no, que eu no trabalho para a desgraa dos
outros; mas tambm, pedir outra cousa, no peo, Se ela me consultasse bem; se ela me
dissesse: Prima Justina, voc que acha?, a minha resposta era: Prima Glria, eu
penso que, se ele gosta de ser padre, pode ir; mas, se no gosta, o melhor ficar. o
que eu diria e direi se ela me consultar algum dia. Agora, ir falar-lhe sem ser chamada,
no fao.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XXII
Sensaes Alheias
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XXIII
Prazo Dado
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XXIV
De Me e de Servo
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XXV
No Passeio Pblico
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
que ela manda; estou pronto a ser o que for do seu agrado, at cocheiro de nibus.
Padre, no; no posso ser padre. A carreira bonita, mas no para mim.
Todo esse discurso no me saiu assim, de vez, enfiado natural mente,
peremptrio, como pode parecer do texto, mas aos pedaos, mastigado, em voz um
pouco surda e tmida. No obstante, Jos Dias ouvira-o espantado. No contava
certamente com a resistncia, por mais acanhada que fosse; mas o que ainda mais o
assombrou foi esta concluso:
Conto com o senhor para salvar-me.
Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se, e o prazer
que eu contava dar-lhe com a escolha da proteo no se mostrou em nenhum dos
msculos. Toda a cara dele era pouca para a estupefao. Realmente, a matria do
discurso revelara em mim uma alma nova; eu prprio no me conhecia. Mas a palavra
final que trouxe um vigor nico. Jos Dias ficou aturdido. Quando os olhos tornaram
s dimenses ordinrias:
Mas que posso eu fazer? perguntou.
Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam Mame
pede muita vez os seus conselhos, no ? Tio Cosme diz que o senhor pessoa de
talento...
So bondades, retorquiu lisonjeado. So favores de pessoas dignas, que
merecem tudo... A est! nunca ningum me h de ouvir dizer nada de pessoas tais, por
qu? porque so ilustres e virtuosas. Sua me uma santa, seu tio um cavalheiro
perfeitssimo Tenho conhecido famlias distintas; nenhuma poder vencer a sua em
nobreza de sentimentos. O talento que seu tio acha em mim confesso que o tenho, mas
s um, o talento de saber o que bom e digno de admirao e de apreo.
H de ser tambm o de proteger os amigos, como eu.
Em que lhe posso valer, anjo do cu? No hei de dissuadir sua me de um
projeto que , alm de promessa, a ambio e O sonho de longos anos. Quando pudesse,
tarde. Ainda ontem fez-me o favor de dizer: Jos Dias, preciso meter Bentinho no
seminrio.
Timidez no to ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, provvel
que, com a indignao que experimentei, rompesse a chamar-lhe mentiroso, mas ento
seria preciso confessar-lhe que estivera escuta, atrs da porta, e uma ao valia outra.
Contentei-me de responder que no era tarde.
No tarde, ainda tempo, se o senhor quiser.
Se eu quiser? Mas que outra cousa quero eu, seno servi-lo. Que desejo,
seno que seja feliz, como merece?
Pois ainda tempo. Olhe, no por vadiao. Estou pronto: para tudo; se ela
quiser que eu estude leis, vou para S. Paulo...
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XXVI
As Leis so Belas
Pela cara de Jos Dias passou algo parecido com o reflexo de uma idia,
uma idia que o alegrou extraordinariamente. Calou se alguns instantes; eu tinha os
olhos nele, ele voltara os seus para o lado da barra. Como insistisse:
tarde, disse ele, mas, para lhe provar que no h falta de vontade, irei falar
a sua me. No prometo vencer, mas lutar; trabalharei com alma. Deveras, no quer ser
padre? As leis so belas; meu querido... Pode ir a S. Paulo, a Pernambuco, ou ainda mais
longe. H boas universidades por esse mundo fora. V para as leis, se tal a sua
vocao. Vou falar a D. Glria, mas no conte s comigo, fale tambm a seu tio.
Hei de falar.
Pegue-se tambm com Deus, com Deus e a Virgem Santssima, concluiu
apontando para o cu.
O cu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes pssaros negros
faziam giros, avanando ou pairando, e desciam a roar os ps, na gua, e tornavam a
erguer-se para descer novamente. Mas nem as sombras do cu, nem as danas
fantsticas dos pssaros me desviavam o esprito do meu interlocutor. Depois de lhe
responder que sim, emendei-me:
Deus far o que o senhor quiser.
No blasfeme. Deus dono de tudo; ele , s por si, a terra e o cu, o
passado, o presente e o futuro. Pea-lhe a sua felicidade que eu no fao outra cousa...
Uma vez que voc no pode ser padre, e prefere as leis... As leis so belas, sem desfazer
na teologia que melhor que tudo, como a vida eclesistica a mais santa...
Por que no h de ir estudar leis fora daqui? Melhor ir logo para alguma
universidade, e ao mesmo tempo que estuda, viaja: Podemos ir juntos, veremos as terras
estrangeiras, ouviremos ingls, francs, italiano, espanhol, russo e at sueco. D. Glria
provavelmente no poder acompanh-lo; ainda que possa e v, no querer guiar os
negcios, papis, matrculas, e cuidar de hospedarias, e andar com voc de um lado para
outro... Oh! as leis so belssimas!
Est dito, pede a mame que me no meta no seminrio?
Pedir, peo, mas pedir no alcanar. Anjo do meu corao, se vontade de
servir poder de mandar, estamos aqui, estamos a bordo! Ah! voc no imagina o que
a Europa; Oh! a Europa...
Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambies era tornar Europa,
falava dela muitas vezes, sem acabar de tentar minha me nem tio Cosme, por mais que
louvasse os ares e as belezas... No contava com esta possibilidade de ir comigo, e l
ficar durante a eternidade dos meus estudos.
Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XXVII
Ao Porto
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XXVIII
Na Rua
Jos Dias ia to contente que trocou o homem dos momentos graves, como era
rua, pelo homem dobradio e inquieto. Mexia-se todo, falava de tudo, fazia-me parar a
cada passo diante de um mostrador ou de um cartaz de teatro. Contava-me o enredo de
algumas peas, recitava monlogos em verso. Fez os recados todos, pagou contas,
recebeu aluguis de casa; para si comprou um vigsimo de loteria. Afinal, o homem teso
rendeu o flexvel, e passou a falar pausado, com superlativos. No vi que a mudana era
natural; temi que houvesse mudado a resoluo assentada, e entrei a trat-lo com
palavras e gestos carinhosos, at entrarmos no nibus.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XXIX
O Imperador
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XXX
O Santssimo
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XXXI
As Curiosidades de Capitu
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
homem que podia tudo! que fazia tudo! Um homem que dava a uma senhora uma prola
do valor de seis milhes de sestrcio!
E quanto valia cada sestrcio?
Jos Dias, no tendo presente o valor do sestrcio, respondeu entusiasmado:
o maior homem da histria!
A prola de Csar acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasio que ela
perguntou a minha me por que que j no usava as jias do retrato; referia-se ao que
estava na sala, com o de meu pai, tinha um grande colar, um diadema e brincos.
So jias vivas, como eu, Capitu.
Quando que botou estas?
Foi pelas festas da Coroao.
Oh! conte-me as festas da Coroao!
Sabia j o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si que eles
pouco mais conheceriam do que o que se passou nas ruas. Queria a notcia das tribunas
da Capela Imperial e dos sales dos bailes. Nascera muito depois daquelas festas
clebres. Ouvindo falar vrias vezes da Maioridade, teimou um dia em saber o que fora
este acontecimento; disseram-lho, e achou que o Imperador fizera muito bem em querer
subir ao trono aos quinze anos. Tudo era matria s curiosidades de Capitu, moblias
antigas, alfaias velhas, costumes, notcias de Itagua, a infncia e a mocidade de minha
me, um dito daqui, uma lembrana dali, um adgio dacol...
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XXXII
Olhos de Ressaca
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas pndulas; nem por no
acabar nunca deixa de querer saber a durao das felicidades e dos suplcios. H de
dobrar o gozo aos bem-aventurados do cu conhecer a soma dos tormentos que j tero
padecido no inferno os seus inimigos; assim tambm a quantidade das delcias que tero
gozado no cu os seus desafetos aumentar as dores aos condenados do inferno. Este
outro suplcio escapou ao divino Dane; mas eu no estou aqui para emendar poetas.
Estou para contar que, ao cabo de um tempo no marcado, agarrei-me definitivamente
aos cabelos de Capitou, mas ento com as mos, e disse-lhe, para dizer alguma
cousa, que era capaz de os pentear, se quisesse.
Voc?
Eu mesmo.
Vai embaraar-me o cabelo todo, isso sim.
Se embaraar, voc desembaraa depois.
Vamos ver.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XXXIII
O Penteado
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XXXIV
Sou Homem!
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Sou homem!
Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminrio, mas como se pensa
em perigo que passou, um mal abortado, um pesadelo extinto; todos os meus nervos me
disseram que homens no so padres. O sangue era da mesma opinio. Outra vez senti
os beios de Capitu. Talvez abuso um pouco das reminiscncias osculares, mas a
saudade isto mesmo; o passar e repassar das memrias antigas Ora, de todas as
daquele tempo creio que a mais doce esta, a mais nova, a mais compreensiva, a que
inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e numerosas, doces
tambm, de vria espcie, muitas intelectuais, igualmente intensas. Grande homem que
fosse, a recordao era menor que esta.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XXXV
O Protonotrio Apostlico
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XXXVI
Idia Sem Pernas e Idia Sem Braos
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XXXVII
A Alma Cheia de Mistrios
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
minha amiga; pensei nisso, cheguei a tent-lo, mas Capitu, antes que o pai acabasse de
entrar, fez um gesto inesperado, pousou a boca na minha boca, e deu de vontade o que
estava a recusar fora. Repito, a alma cheia de mistrios.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XXXVIII
Que Susto, Meu Deus!
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XXXIX
A Vocao
Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as mnimas
congratulaes valem por odes. Tempo chega em que os dignificados recebem os
louvores como um tributo usual, cara morta, sem agradecimentos. O alvoroo da
primeira hora melhor, esse estado da alma que v na inclinao do arbusto, tocado do
vento, um parabm da flora universal, traz sensaes mais ntimas e finas que qualquer
outro. Cabral ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer.
Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que voc goste tambm. Papai est
bom? E mame? A voc no se pergunta essa cara mesmo de quem vende sade. E
como vamos de rezas?
A todas as perguntas Capitu ia respondendo prontamente e bem trazia um
vestidinho melhor e os sapatos de sair. No entrou com a familiaridade do costume,
deteve-se um instante porta da sala antes de ir beijar a mo a minha me e ao padre.
Como desse a este duas vezes em cinco minutos, o ttulo de protonotrio, Jos Dias para
se desforrar da concorrncia, fez um pequeno discurso em honra ao corao paternal e
augustssimo de Pio IX.
Voc um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou Jos Dias sorriu
sem vexame. Padre Cabral confirmou os louvores do agregado, sem os seus
superlativos; ao que este acrescentou que o Cardeal Mastai evidentemente fora talhado
para a tiara desde o princpio dos tempos. E, piscando-me o olho, concluiu:
A vocao tudo. O estado eclesistico perfeitssimo, contanto que o
sacerdote venha j destinado do bero. No havendo vocao, falo de vocao sincera e
real, um jovem pode muito bem estudar as letras humanas, que tambm so teis e
honradas.
Padre Cabral retorquia:
A vocao muito, mas o poder de Deus soberano. Um homem pode no
ter gosto igreja e at persegui-la, e um dia a voz de Deus lhe fala, e ele sai apstolo;
veja S. Paulo.
No contesto, mas o que eu digo outra cousa. O que eu digo que se pode
muito bem servir a Deus sem ser padre c fora; pode-se ou no se pode?
Pode-se.
Pois ento? exclamou Jos Dias triunfalmente, olhando em volta de si. Sem
vocao que no h bom padre, e em qualquer profisso liberal se serve a Deus, como
todos devemos.
Perfeitamente, mas vocao no s do bero que se traz.
Homem, a melhor.
Um moo sem gosto nenhum vida eclesistica pode acabar por ser muito
bom padre; tudo que Deus o determine. No me quero dar por modelo, mas aqui estou
eu que nasci com a vocao da medicina meu padrinho, que era coadjutor de Santa
Rita, teimou com meu pai para que me metesse no seminrio; meu pai cedeu. Pois,
senhor, tomei tal gosto aos estudos e companhia dos padres, que acabei ordenandome. Mas, suponha que no acontecia assim, e que eu no mudava de vocao, o que
que acontecia? Tinha estudado no seminrio algumas matrias que bom saber, e so
sempre melhor ensinadas naquelas casas.
Prima Justina interveio:
Como? Ento pode-se entrar para o seminrio e no sair padre?
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para mim, falou da
minha vocao, que era manifesta; os meus brinquedos foram sempre de igreja, e eu
adorava os ofcios divinos. A prova no provava; todas as crianas do meu tempo eram
devotas. Cabral acrescentou que o reitor de S. Jos, a quem contara ultimamente a
promessa de minha me, tinha o meu nascimento por milagre; ele era da mesma
opinio. Capitu, cosida s saias de minha me, no atendia aos olhos ansiosos que eu lhe
mandava; tambm no parecia escutar a conversao sobre o seminrio e suas
conseqncias, e, alis, decorou o principal, como vim a saber depois. Duas vezes fui
janela, esperando que ela fosse tambm, e ficssemos vontade, sozinhos, at acabar o
mundo, se acabasse, mas Capitu no me apareceu. No deixou minha me, seno para ir
embora. Eram ave-marias, despediu-se.
Vai com ela, Bentinho, disse minha me.
No precisa, no, D. Glria, acudiu ela rindo, eu sei o caminho. Adeus, Sr.
protonotrio...
Adeus, Capitu.
Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, claro que o meu dever, o
meu gosto, todos os impulsos da idade e da ocasio eram atravess-la de todo, seguir a
vizinha corredor fora, descer chcara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e
despedir-me. No me importou a recusa, que cuidei simulada, e enfiei pelo corredor;
mas, Capitu que ia depressa, estacou e fez-me sinal que voltasse. No obedeci; chegueime a ela.
No venha, no; amanh falaremos.
Mas eu queria dizer a voc...
Amanh.
Escuta!
Fica!
Falava baixinho; pegou-me na mo, e ps o dedo na mo. Uma preta, que veio
de dentro acender o lampio do corredor, vendo-nos naquela atitude, quase s escuras,
riu de simpatia e murmurou em tom que ouvssemos alguma cousa que no entendi bem
nem mal. Capitu segredou-me que a escrava desconfiara, e ia talvez contar s outras.
Novamente me intimou que ficasse, e retirou-se; eu deixei-me estar parado, pregado,
agarrado ao cho.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XL
Uma gua
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XLI
A Audincia Secreta
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
no sentir em mim.
Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; no te lembras que at pedias
para ir ver sair os seminaristas de S. Jos, com as suas batinas? Em casa, quando Jos
Dias te chamava Reverendssimo, tu rias com tanto gosto! Como que agora?... No
creio, no, Bentinho. E depois... Vocao? Mas a vocao vem com o costume,
continuou repetindo as reflexes que ouvira ao meu professor de latim.
Como eu buscasse contest-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com alguma
fora, e eu tornei ao filho submisso que era. Depois, ainda falou gravemente e
longamente sobre a promessa que fizera; no me disse as circunstncias nem a ocasio,
nem os motivos dela, cousas que s vim a saber mais tarde. Afirmou o principal, isto ,
que a havia de cumprir, em pagamento a Deus.
Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existncia, no lhe hei de mentir
nem faltar, Bentinho; so cousas que no se fazem sem pecado, e Deus que grande e
poderoso, no me deixaria assirn, no, Bentinho; eu sei que seria castigada e bem
castigada. Ser padre bom e santo; voc conhece muitos, como o Padre Cabral, que
vive to feliz com a irm; um tio meu tambm foi padre, e escapou de ser bispo,
dizem... Deixa de manha, Bentinho.
Creio que os olhos que lhe deitei foram to queixosos que ela emendou logo a
palavra; manha, no, no podia ser manha, sabia muito bem que eu era amigo dela, e
no seria capaz de fingir um sentimento que no tivesse. Moleza o que queria dizer,
que me deixas de moleza, que me fizesse homem e obedecesse ao que cumpria, em
benefcio dela e para bem da minha alma. Todas essas cousas e outras foram ditas um
pouco atropeladamente, e a voz no lhe saa clara, mas velada e esganada. Vi que a
emoo dela era outra vez grande, mas no recuava dos seus propsitos, e aventurei-me
a perguntar-lhe:
E se mame pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?
No, no peo. Ests tonto, Bentinho? E como havia de saber que Deus me
dispensava?
Talvez em sonho; eu sonho s vezes com anjos e santos.
Tambm eu, meu filho; mas intil... Vamos, tarde; vamos para a sala. Est
entendido: no primeiro ou no segundo ms do ano que vem, irs para o seminrio. O
que eu quero que saibas bem os livros que ests estudando; bonito, no s para ti,
como para o Padre Cabral. No seminrio h interesse em conhecer-te, porque o Padre
Cabral fala de ti com entusiasmo.
Caminhou para a porta, samos ambos. Antes de sair, voltou-se para mim, e
quase a vi saltar-me ao colo e dizer-me que no seria padre. Este era j o seu desejo
ntimo, proporo que se aproximava o tempo. Quisera um modo de pagar a dvida
contrada, outra moeda, que valesse tanto ou mais, e no achava nenhuma.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XLII
Capitu Refletindo
No dia seguinte fui casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de trs
amigas que tinham ido visit-la, Paula e Sancha, companheiras de colgio, aquela de
quinze, esta de dezessete anos primeira filha de um mdico, a segunda de um
comerciante de objetos americanos. Estava abatida, trazia um leno atado na cabea; a
me contou-me que fora excesso de leitura na vspera, antes e depois do ch, na sala e
na cama, at muito depois da meia-noite, e com lamparina...
Se eu acendesse vela, mame zangava-se. J estou boa.
E como desatasse o leno, a me disse-lhe timidamente que era melhor at-lo,
mas Capitu respondeu que no era preciso, estava boa.
Ficamos ss na sala; Capitu confirmou a narrao da me, acrescentando que
passara mal por causa do que ouvira em minha casa. Tambm eu lhe contei o que se
dera comigo, a entrevista com minha me, as minhas splicas, as lgrimas dela, e por
fim as ltimas respostas decisivas: dentro de dous ou trs meses iria para o seminrio.
Que faramos agora? Capitu ouvia-me com ateno sfrega, depois sombria; quando
acabei, respirava a custo, como prestes a estalar de clera, mas conteve-se.
H tanto tempo que isto sucedeu que no posso dizer com segurana se chorou
deveras, ou se somente enxugou os olhos; cuido que os enxugou somente. Vendo-lhe o
gesto peguei-lhe na mo para anim-la, mas tambm eu precisava ser animado. Camos
no canap, e ficamos a olhar para o ar. Minto ela olhava para o cho. Fiz o mesmo,
logo que a vi assim... Mas eu creio que Capitu olhava para dentro de si mesma,
enquanto que eu fitava deveras o cho, o rodo das fendas, duas moscas andando e um
p de cadeira lascada. Era pouco, mas distraa-me da aflio. Quando tornei a olhar para
Capitu, vi que no se mexia, e fiquei com tal medo que a sacudi brandamente. Capitu
tornou c para fora e pediu-me que outra vez lhe contasse o que se passara com minha
me. Satisfi-la, atenuando o texto desta vez, para no amofin-la. No me chames
dissimulado, chama-me compassivo; certo que receava perder Capitu, se lhe
morressem as esperanas todas, mas doa-me v-la padecer. Agora, a verdade ltima, a
verdade das verdades, que j me arrependia de haver falado a minha me, antes de
qualquer trabalho efetivo por parte de Jos Dias; examinando bem, no quisera ter
ouvido um desengano que eu reputava certo, ainda que demorado. Capitu refletia,
refletia, refletia...
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XLIII
Voc tem Medo?
De
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XLIV
O Primeiro Filho
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Carmo ou S. Francisco.
Ou Candelria.
Candelria tambm. Qualquer serve, contanto que eu oua a missa nova. Hei
de fazer um figuro. Muita gente h de perguntar: Quem aquela moa faceira que ali
est com um vestido to bonito? Aquela D. Capitolina, uma moa que morou na
Rua de Mata-cavalos...
Que morou? Voc vai mudar-se?
Quem sabe onde que h de morar amanh? disse ela com um tom leve de
melancolia; mas tornando logo ao sarcasmo: E voc no altar, metido na alva, com a capa
de ouro por cima, cantando... Pater noster...
Ah! como eu sinto no ser um poeta romntico para dizer que isto era um duelo
de ironias! Contaria os meus botes e os dela, a graa de um e a prontido de outro, e o
sangue correndo, e o furor na alma, at ao meu golpe final que foi este:
Pois sim, Capitu, voc ouvir a minha missa nova, mas com uma condio.
Ao que ela respondeu:
Vossa Reverendssima pode falar.
Promete uma cousa?
Que ?
Diga se promete.
No sabendo o que , no prometo.
A falar verdade so duas cousas, continuei eu, por haver-me acudido outra
idia.
Duas? Diga quais so.
A primeira que s se h de confessar comigo, para eu lhe dar a penitncia e
a absolvio. A segunda que...
A primeira est prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou que
esperava a segunda.
Palavra que me custou, e antes no me chegasse a sair da boca: no ouviria o
que ouvi, e no escreveria aqui uma cousa que vai talvez achar incrdulos.
A segunda... sim... que... Promete-me que seja eu o padre que case voc?
Que me case? disse ela um tanto comovida.
Logo depois fez descair os lbios, e abanou a cabea.
No, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo, voc no vai ser padre j
amanh, leva muitos anos... Olhe, prometo outra cousa; prometo que h de batizar o
meu primeiro filho.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XLV
Abane a Cabea, Leitor
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XLVI
As Pazes
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XLVII
A Senhora Saiu
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XLVIII
Juramento do Poo
o! exclamei de repente.
No qu?
Tinha havido alguns minutos de silncio, durante os quais refleti muito e acabei
por uma idia; o tom da exclamao, porm, foi to alto que espantou a minha vizinha.
No h de ser assim, continuei. Dizem que no estamos em idade de casar,
que somos crianas, crianolas, j ouvi dizer crianolas. Bem; mas dous ou trs anos
passam depressa. Voc jura uma cousa? lura que s h de casar comigo?
Capitu no hesitou em jurar, e at lhe vi as faces vermelhas de prazer. Jurou duas
vezes e uma terceira:
Ainda que voc case com outra, cumprirei o meu juramento, no casando
nunca.
Que eu case com outra?
Tudo pode ser. Bentinho. Voc pode achar outra moa que lhe queira,
apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para voc lembrar-se de mim nessa ocasio?
Mas eu tambm juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que s me
casarei com voc. Basta isto?
Devia bastar, disse ela; eu no me atrevo a pedir mais. Sim, voc jura... Mas
juremos por outro modo; juremos que nos havemos de casar um com outro, haja o que
houver.
Compreendeis a diferena, era mais que a eleio do cnjuge, era a afirmao do
matrimnio. A cabea da minha amiga sabia pensar claro e depressa. Realmente, a
frmula anterior era limitada, apenas exclusiva. Podamos acabar solteires, como o sol
e a lua, sem mentir ao juramento do poo. Esta frmula era melhor, e tinha? a vantagem
de me fortalecer o corao contra a investidura eclesistica. Juramos pela segunda
frmula, e ficamos to felizes que todo receio de perigo desapareceu. ramos religiosos,
tnhamos o cu por testemunha. Eu nem j temia o seminrio.
Se teimarem muito, irei; mas fao de conta que um colgio qualquer; no
tomo ordens.
Capitu temia a nossa separao, mas acabou aceitando este alvitre, que era o
melhor. No afligamos minha me, e o tempo correria at o ponto em que o casamento
pudesse fazer-se. Ao contrrio, qualquer resistncia ao seminrio confirmaria a denncia
de Jos Dias. Esta reflexo no foi minha, mas dela.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XLIX
Uma Vela aos Sbados
Eis aqui como, aps tantas canseiras, tocvamos o porto a que nos devamos
ter abrigado logo. No nos censures, piloto de m morte, no se navegam coraes
como os outros mares deste mundo. Estvamos contentes, entramos a falar do futuro.
Eu prometia minha esposa uma vida sossegada e bela, na roa ou fora da cidade.
Viramos aqui uma vez por ano. Se fosse em arrabalde, seria longe, onde, ningum nos
fosse aborrecer. A casa, na minha opinio, no devia ser grande nem pequena, um meiotermo; plantei-lhe flores, escolhi mveis, uma sege e um oratrio. Sim, havamos de ter
um oratrio bonito, alto, de jacarand, com a imagem de Nossa Senhora da Conceio.
Demorei-me mais nisto que no resto, em parte porque ramos religiosos, em parte para
compensar a batina que eu ia deitar s urtigas mas ainda restava uma parte que
atribuo ao intuito secreto e inconsciente de captar a proteo do cu. Havamos de
acender uma vela aos sbados...
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo L
Um Meio-Termo
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo LI
Entre Luz e Fusco
Entre luz e fusco, tudo h de ser breve como esse instante. Nem durou muito a
nossa despedida, foi o mais que pde, em casa dela, na sala de visitas, antes do acender
das velas; a que nos despedimos de uma vez. Juramos novamente que havamos de
casar um com outro, e no foi s o aperto de mo que selou o contrato, como no quintal,
foi a conjuno das nossas bocas amorosas... Talvez risque isto na impresso, se at l
no pensar de outra maneira; se pensar. fica. E desde j fica, porque, em verdade, a
nossa defesa. O que o mandamento divino quer que no juremos em vo pelo santo
nome de Deus. Eu no ia mentir ao seminrio, uma vez que levava um contrato feito no
prprio cartrio do cu. Quanto ao selo, Deus, como fez as mos limpas, assim fez os
lbios limpos, e a malcia est antes na tua cabea perversa que na daquele casal de
adolescentes... Oh! minha doce companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e
puro entrei na aula de S. Jos, a buscar de aparncia a investidura sacerdotal, e antes
dela a vocao. Mas a vocao eras tu, a investidura eras tu.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo LII
O Velho Pdua
J agora conto tambm os adeuses do velho Pdua. Logo cedo veio nossa
casa. Minha me disse-lhe que fosse falar-me ao quarto.
D licena? perguntou metendo a cabea pela porta.
Fui apertar-lhe a mo; ele abraou-me com ternura.
Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que ficam muitas
saudades. Todos ns estimamos muito ao senhor, como merece. Se lhe disserem outra
cousa, no acredite. So intrigas. Tambm eu, quando me casei, fui vtima de intrigas;
desfizeram-se. Deus grande e descobre a verdade. Se algum dia perder sua me e seu
tio, cousa que eu, por esta luz que me alumia, no desejo, porque so boas pessoas,
excelentes pessoas, e eu sou grato s finezas recebidas... No, eu no sou como outros,
certos parasitas, vindos de fora para desunio das famlias, aduladores baixos, no eu
sou de outra espcie; no vivo papando os jantares nem morando em casa alheia...
Enfim, so os mais felizes!
Por que falar assim? pensei. Naturalmente sabe que Jos Dias diz mal dele.
Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode contar com
a nossa companhia. No suficiente em importncia, mas a afeio imensa, creia.
Padre que seja, a nossa casa est s suas ordens. Quero s que me no esquea; no
esquea o velho Pdua...
Suspirou e continuou:
No esquea o seu velho Pdua, e, se tem algum trapinho que me deixe em
lembrana, um caderno latino, qualquer cousa, um boto de colete, cousa que j lhe no
preste para nada. O valor a lembrana. Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um
papel um cacho dos meus cabelos, to grandes e to bonitos, cortados na vspera. A
inteno era lev-los a Capitu, ao sair; mas tive idia de d-lo ao pai, a filha saberia
tom-lo e guard-lo. Peguei do embrulho e dei-lho.
Aqui est, guarde.
Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Pdua abrindo e fechando o
embrulho. Oh! obrigado! obrigado por mim e pela minha gente! Vou d-lo velha, para
guard-lo, ou pequena, que mais cuidadosa que a me. Que lindos que so! Como
que se corta uma beleza destas? D c um abrao! outro! mais outro! adeus!
Tinha os olhos midos deveras; levava a cara dos desenganados, como quem
empregou em um s bilhete todas as suas economias de esperanas, e v sair branco o
maldito nmero, um nmero to bonito!
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo LIII
A Caminho!
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo LIV
Panegrico de Santa Mnica
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo LV
Um Soneto
Dita
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo LVI
Um Seminarista
Tudo meia repetindo o diabo do opsculo, com as suas letras velhas e citaes
latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de seminaristas, os irmos Albuquerques,
por exemplo, um dos quais cnego na Bahia, enquanto o outro seguiu medicina e
dizem haver descoberto um especfico contra a febre amarela. Vi o Bastos, um
magricela, que est de vigrio em Meia-Ponte, se no morreu j; Lus Borges, apesar de
padre, fez-se poltico, e acabou senador do imprio... Quantas outras caras me fitavam
das pginas frias do Panegrico! No, no eram frias; traziam o calor da juventude
nascente, o calor do passado, o meu prprio calor. Queria l-las outra vez, e lograva
entender algum texto, to recente como no primeiro dia. ainda que mais breve. Era um
encanto ir por ele; s vezes, inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse lendo
de verdade; creio que era quando os olhos me caam na palavra do fim da pgina, e a
mo, acostumada a ajud-los, fazia o seu ofcio...
Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar era um rapaz
esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as mos, como os ps, como a fala,
como tudo. Quem no estivesse acostumado com ele podia acaso sentir-se mal, no
sabendo por onde lhe pegasse. No fitava de rosto, no falava claro nem seguido as
mos no apertavam as outras, nem se deixavam apertar delas, por que os dedos, sendo
delgados e curtos, quando a gente cuidava t-los entre os seus, j no tinha nada. O
mesmo digo dos ps, que lia depressa estavam aqui como l. Esta dificuldade em pousar
foi a maior obstculo que achou para tomar os costumes do seminrio. O sorriso era
instantneo, mas tambm ria folgado e largo. Uma cousa no seria to fugitiva, como o
resto, a reflexo; amos dar com ele, muita vez, olhos enfiados em si, cogitando.
Respondia-nos sempre que meditava algum ponto espiritual, ou ento que recordava a
lio da vspera. Quando ele entrou na minha intimidade pedia-me freqentemente
explicaes e repeties midas, e tinha memria para guard-las todas, at as palavras.
Talvez esta faculdade prejudicasse alguma outra.
Era mais velho que eu trs anos, filho de um advogado de Curitiba, aparentado
com um comerciante do Rio de Janeiro, que servia de correspondente ao pai. Este era
homem de fortes sentimentos catlicos. Escobar tinha uma irm, que era um anjo, dizia
ele.
No s na beleza que um anjo, mas tambm na bondade. No imagina que
boa criatura que ela . Escreve-me muita vez, hei de mostrar-lhe as cartas dela.
De fato, eram simples e afetuosas, cheias de carcias e conselhos. Escobar
contava-me histrias dela, interessantes, todas as quais vinham a dar na bondade e no
esprito daquela criatura; tais eram que me fariam capaz de acabar casando com ela se
no fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras dele, estive quase a
contar-lhe logo, logo, a minha histria. A princpio, fui tmido, mas ele fez-se entrado na
minha confiana. Aqueles modos fugitivos, cessavam quando ele queria, e o meio e o
tempo os fizeram mais pousados. Escobar veio abrindo a alma toda, desde a porta da rua
at o fundo do quintal. A alma da gente, como sabes, uma casa assim disposta, no
raro com janelas para todos os lados, muita luz e ar puro. Tambm as h fechadas e
escuras, sem janelas ou com poucas e gradeadas, semelhana de conventos e prises.
Outrossim, capelas e bazares, simples alpendres ou paos suntuosos.
No sei o que era a minha. Eu no era ainda casmurro, nem dom casmurro; o
receio que me tolhia a franqueza, mas como as portas no tinham chaves nem
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo LVII
De Preparao
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo LVIII
O Tratado
Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o seminrio, vi cair na rua
uma senhora. O meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de pena ou de riso; no foi
uma nem outra cousa, porquanto (e isto que eu quisera dizer em latim), porquanto a
senhora tinha as meias mui lavadas, e no as sujou, levava ligas de seda, e no as
perdeu. Vrias pessoas acudiram, mas no tiveram tempo de a levantar; ela ergueu-se
muito vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua prxima.
Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me Jos Dias
andando e comentando a queda, evidentemente um erro. As nossas moas devem
andar como sempre andaram, com seu vagar e pacincia, e no este tique-tique
afrancesado...
Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e
enroscavam-se diante de mim, e andavam, caam, erguiam-se e iam-se embora. Quando
chegamos esquina, olhei para a outra rua, e vi, a distancia, a nossa desastrada, que ia
no mesmo passo, tique-tique, tique-tique...
Parece que no se machucou, disse eu.
Tanto melhor para ela, mas impossvel que no tenha arranhado os joelhos;
aquela presteza manha...
Creio que foi manha que ele disse; eu fiquei nos joelhos arranhados. Dali
em diante, at o seminrio, no vi mulher na rua, a quem no desejasse uma queda, a
algumas adivinhei que traziam as meias esticadas e as ligas justas... Tal haveria que nem
levasse meias... Mas eu as via com elas... Ou ento... Tambm possvel...
Vou esgarando isto com reticncias para dar uma idia das minhas idias, que
eram assim difusas e confusas; com certeza no dou nada. A cabea ia-me quente, e o
andar no era seguro. No seminrio, a primeira hora foi insuportvel. As batinas traziam
ar de saias, e lembravam-me a queda da senhora. J no era uma s que eu via cair;
todas as que eu encontrara na rua, mostravam-me agora de relance as ligas azuis; eram
azuis. De noite, sonhei com elas. Uma multido de abominveis criaturas veio andar
roda de mim, tique-tique... Eram belas, umas finas, outras grossas, todas geis como o
diabo. Acordei, busquei afugent-las com esconderijos e outros mtodos, mas to
depressa dormi como tornaram, e, com as mos presas em volta de mim, faziam um
vasto crculo de saias ou, trepadas no ar, choviam ps e pernas sobre a minha cabea.
Assim fui at madrugada. No dormi mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos, e
sendo este livro a verdade pura, fora confessar que tive de interromper mais de uma
vez as minhas oraes para acompanhar no escuro uma figura ao longe, tique-tique,
tique-tique... Pegava depressa na orao, sempre no meio para concert-la bem, como se
no tivesse havido interrupo, mas certamente no unia a frase nova antiga.
Vindo o mal pela manh adiante, tentei venc-lo, mas por um modo que o no
perdesse de todo. Sbios da Escritura, adivinhai o que podia ser. Foi isto. No podendo
rejeitar de mim aqueles quadros, recorri a um tratado entre a minha conscincia e a
minha imaginao. As vises feminis seriam de ora avante consideradas como simples
encarnaes dos vcios, e por isso mesmo contemplveis, como o melhor modo de
temperar o carter e aguerri-lo para os combates speros da vida. No formulei isto por
palavras, nem foi preciso; o contrato fez-se tacitamente, com alguma repugnncia, mas
fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo que evocava as vises para fortalecer-me, e no
as rejeitava, seno quando elas mesmo de cansadas, se iam embora.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo LIX
Convivas de Boa Memria
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo LX
Querido Opsculo
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo LXI
A Vaca de Homero
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
No quero saber dos santos leos da teologia; desejo sair daqui o mais cedo
que puder, ou j...
J, meu anjo, no pode ser; mas pode suceder que muito antes do que
imaginamos. Quem sabe se este mesmo ano de 58? Tenho um plano feito, e penso j nas
palavras com que hei de exp-lo a D. Glria; estou certo que ela ceder e ir conosco.
Duvido que mame embarque.
Veremos. Me capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por certa a
nossa ida, e no haver esforo que eu no empregue, deixe estar. Pacincia que
preciso. E no faa aqui nada que d lugar a censuras ou queixas; muita docilidade e
toda a aparente satisfao. No ouviu o elogio do lente? que voc tem-se portado
bem. Pois continue.
Mas, 1859 ou 1860 muito tarde.
Ser este ano, replicou Jos Dias.
Daqui a trs meses?
Ou seis.
No; trs meses.
Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro qualquer.
combinar a ausncia de vocao eclesistica e a necessidade de mudar de ares. Voc por
que no tosse?
Por que no tusso?
J, j, no, mas eu hei de avisar voc para tossir, quando for preciso, aos
poucos, uma tossezinha seca, e algum fastio; eu irei preparando a Excelentssima... Oh!
tudo isto em benefcio dela. Uma vez que o filho no pode servir a Igreja, como deve
ser servida, o melhor modo de cumprir a vontade de Deus dedic-lo a outra cousa. O
mundo tambm igreja para os bons...
Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este mundo tambm igreja
para os bons, fosse outro bezerro, irmo dos santos leos da teologia. Mas no dei
tempo ternura materna, e repliquei:
Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, no ?
Jos Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:
Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu h meses que
desconfio do seu peito. Voc no anda bom do peito. Em pequeno, teve umas febres e
uma ronqueira... Passou tudo, mas h dias em que est mais descorado. No digo que j
seria o mal, mas o mal pode vir depressa. Numa hora cai a casa. Por isso, se aquela
santa senhora no quiser ir conosco, ou para que v mais depressa, acho que uma boa
tosse... Se a tosse h de vir de verdade, melhor apress-la... Deixe estar, eu aviso...
Bem, mas em saindo daqui no h de ser para embarcar logo; saio primeiro,
depois cuidaremos do embarque; o embarque que pode ficar para o ano. No dizem
que o melhor tempo abril ou Maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o seminrio daqui
a dous meses...
E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta rpida, e
perguntei-lhe queima-roupa:
Capitu como vai?
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo LXII
Uma Ponta de Iago
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo LXIII
Metades de um Sonho
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo LXIV
Uma Idia e um Escrpulo
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo LXV
A Dissimulao
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
franziu a testa, e olhou para mim interrogativamente. Eu, que havia olhado para todos,
no pude resistir ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas comi mal, estava to contente
com aquela grande dissimulao de Capitu que no vi mais nada, e, logo que almocei,
corri a referir-lhe a conversa e a louvar-lhe a astcia. Capitu sorriu de agradecida.
Voc tem razo, Capitu, conclu eu; vamos enganar toda esta gente.
No ? disse ela com ingenuidade.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo LXVI
Intimidade
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo LXVII
Um Pecado
J agora no tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. Ao cabo de
cinco dias, minha me amanheceu to transtornada que ordenou me mandassem buscar
ao seminrio. Em vo tio Cosme:
Mana Glria, voc assusta-se sem motivo, a febre passa...
No! no! mandem busc-lo! Posso morrer, e a minha alma no se salva, se
Bentinho no estiver ao p de mim.
Vamos assust-lo.
Pois no lhe digam nada, mas vo busc-lo, j, j, no se demorem.
Cuidaram fosse delrio mas, no custando nada trazer-me, Jos Dias foi
incumbido do recado. Entrou to atordoado que me assustou. Contou particularmente ao
reitor o que havia, e recebi licena para ir a casa. Na rua, amos calados, ele no
alterando o passo do costume, a premissa antes da conseqncia, a conseqncia
antes da concluso, mas cabisbaixo e suspirando, eu temendo ler no rosto dele
alguma notcia dura e definitiva. S me falara na doena, como negcio simples; mas o
chamado, o silncio, os suspiros podiam dizer alguma cousa mais. O corao batia-me
com fora, as pernas bambeavam-me, mais de uma vez cuidei cair...
O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a saber.
Era a primeira vez que a morte me aparecia assim perto, me envolvia, me encarava com
os olhos furados e escuros. Quanto mais andava aquela Rua dos Barbonos, mais me
aterrava a idia de chegar a casa, de entrar, de ouvir os prantos, de ver um corpo
defunto... Oh! eu no poderia nunca expor aqui tudo o que senti naqueles terrveis
minutos. A rua, por mais que Jos Dias andasse superlativamente devagar, parecia fugirme debaixo dos ps, as casas voavam de um e outro lado, e uma corneta que nessa
ocasio tocava no quartel dos Municipais Permanentes ressoava aos meus ouvidos como
a trombeta do juzo final.
Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A casa no era logo ali,
mas muito alm da dos invlidos, perto da do Senado. Trs ou quatro vezes, quisera
interrogar o meu companheiro, sem ousar abrir a boca; mas agora, j nem tinha tal
desejo. Ia s andando, aceitando o pior, como um gesto do destino, como uma
necessidade da obra humana, e foi ento que a Esperana, para combater o Terror, me
segredou ao corao, no estas palavras, pois nada articulou parecido com palavras, mas
uma idia que poderia ser traduzida por elas: Mame defunta, acaba o seminrio.
Leitor, foi um relmpago. To depressa alumiou a noite, como se esvaiu, e a
escurido fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou. Foi uma sugesto
da luxria e do egosmo. A piedade filial desmaiou um instante, com a perspectiva da
liberdade certa, pelo desaparecimento da dvida e do devedor; foi um instante, menos
que um instante, o centsimo de um instante, ainda assim o suficiente para complicar a
minha aflio com um remorso.
Jos Dias suspirava. Uma vez olhou para mim to cheio de pena que me pareceu
haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe que no dissesse nada a ningum, que eu ia
castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto amor, que no podia ser pesar do meu pecado;
mas ento era sempre a morte de minha me... Senti uma angstia grande, um n na
garganta, e no pude mais, chorei de uma vez.
Que , Bentinho?
Mame...?
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
No! no! Que idia essa? O estado dela gravssimo, mas no mal de
morte, e Deus pode tudo. Enxugue os olhos, que feio um mocinho da sua idade andar
chorando na rua. No h de ser nada, uma febre... As febres, assim como do com fora,
assim tambm se vo embora... Com os dedos, no; onde est o leno?
Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de Jos Dias uma s me
ficasse no corao; foi aquele gravssimo. Vi depois que ele s queria dizer grave, mas o
uso do superlativo faz a boca longa, e, por amor do perodo, Jos Dias fez crescer a
minha tristeza se achares neste livro algum caso da mesma famlia, avisa-me, leitor para
que o emende na segunda edio; nada h mais feio que dal pernas longussimas a
idias brevssimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ansioso agora por chegar a
casa, e pedir perdo a minha me do ruim pensamento que tive. Enfim, chegamos,
entramos, subi trmulo os seis degraus da escada, e da a pouco, debruado sobre a
cama, ouvia as palavras ternas de minha me que me apertava muito as mos,
chamando-me seu filho. Estava queimando os olhos ardiam nos meus, toda ela parecia
consumida por um vulco interno. Ajoelhei-me ao p do leito, mas como este era alto,
fiquei longe das suas carcias:
No, meu filho, levanta, levanta!
Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus gestos,
palavras e lgrimas, segundo me disse depois; mas no suspeitou naturalmente todas as
causas da minha aflio. Entrando no meu quarto, pensei em dizer tudo a minha me,
logo que ela ficasse boa, mas esta idia no me mordia, era uma veleidade pura, uma
ao que eu no faria nunca, por mais que o pecado me doesse Ento levado do
remorso, usei ainda uma vez do meu velho meio das promessas espirituais, e pedi a
Deus que me perdoasse e salvasse a vida de minha me, e eu lhe rezaria dous mil padrenossos. Padre que me ls, perdoa este recurso; foi a ltima vez que o empreguei A crise
em que me achava, no menos que o costume e a f, explica tudo. Eram mais dous mil;
onde iam os antigos? No paguei uns nem outros, mas saindo de almas cndidas e
verdadeiras tais promessas so como a moeda fiduciria, ainda que o devedor as no
pague, valem a soma que dizem.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo LXVIII
Adiemos a Virtude
Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento da Rua de Matacavalos. Eu confessarei tudo o que importar minha histria. Montaigne escreveu de si:
ce ne sont pas mes gestes que j'escris, c'est moi, c'est mon essence. Ora, h s um modo
de escrever a prpria essncia, cont-la toda, o bem e o mal. Tal fao eu, medida que
me vai lembrando e convidando construo ou reconstruo de mim mesmo. Por
exemplo, agora que contei um pecado, diria com muito gosto alguma bela ao
contempornea, se me lembrasse, mas no me lembra; fica transferida a melhor
oportunidade.
Nem perders em esperar, meu amigo; ao contrrio, acode-me agora que... No
s as belas aes so belas em qualquer ocasio como so tambm possveis e
provveis, pela teoria que tenho dos pecados e das virtudes, no menos simples que
clara. Reduz-se a isto que cada pessoa nasce com certo nmero deles e delas, aliados
por matrimnio para se compensarem na vida. Quando um de tais cnjuges mais forte
que o outro, ele s guia o indivduo, sem que este, por no haver praticado tal virtude ou
cometido tal pecado se possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra dar-se a
prtica simultnea dos dous, com vantagem do portador de ambos, e alguma vez com
resplendor maior da terra e do cu. pena que eu no possa fundamentar isto com um
ou mais casos estranhos; falta-me tempo.
Pelo que me toca, certo que nasci com alguns daqueles casais, e naturalmente
ainda os possuo. J me sucedeu, aqui no Engenho Novo, por estar uma noite com muita
dor de cabea, desejar que o trem da Central estourasse longe dos meus ouvidos e
interrompesse a linha por muitas horas, ainda que morresse algum; e no dia seguinte
perdi o trem da mesma estrada, por ter ido dar a minha bengala a um cego que no
trazia bordo. Voil mes gestes, voil mon essence.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo LXIX
A Missa
Um dos gestos que melhor exprimem a minha essncia foi a devoo com que
corri no domingo prximo a ouvir missa em S. Antnio dos Pobres. O agregado quis ir
comigo, e principiou a vestir-se, mas era to lento nos suspensrios e nas presilhas, que
no pude esperar por ele. Demais, eu queria estar s. Sentia necessidade de evitar
qualquer conversao que me desviasse o pensamento do fim a que ia, e era reconciliarme com Deus, depois do que se passou no Captulo LXVII. Nem era s pedir-lhe perdo
do pecado, era tambm agradecer o restabelecimento de minha me, e, visto que digo
tudo, faz-lo renunciar ao pagamento da minha promessa. Jeov, posto que divino, ou
por isso mesmo, um Rothschild muito mais humano, e no faz moratrias, perdoa as
dvidas integralmente, uma vez que o devedor queira deveras emendar a vida e cortar
nas despesas. Ora, eu no queria outra cousa; dali em diante no faria mais promessas
que no pudesse pagar, e pagaria logo as que fizesse.
Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e sade de minha me; depois
pedi perdo do pecado e revelao da dvida, e recebi a bno final do oficiante como
um ato solene de reconciliao. No fim, lembrou-me que a Igreja estabeleceu no
confessionrio um cartrio seguro, e na confisso o mais autntico dos instrumentos
para o ajuste de contas morais entre o homem e Deus. Mas a minha incorrigvel timidez
me fechou essa porta certa; receei no achar palavras com que dizer ao confessor o meu
segredo. Como o homem muda! Hoje chego a public-lo.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo LXX
Depois da Missa
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo LXXI
Visita de Escobar
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui lev-lo porta, onde esperamos a
passagem de um nibus. Disse-me que o armazm do correspondente era na Rua dos
Pescadores, e ficava aberto at s nove horas: ele que se no queria demorar fora.
Separamo-nos com muito afeto: ele, de dentro do nibus, ainda me disse adeus, com a
mo. Conservei-me porta, a ver se, ao longe, ainda olharia para trs, mas no olhou.
Que amigo esse tamanho? perguntou algum de uma janela ao p.
No preciso dizer que era Capitu. So cousas que se adivinham na vida, como
nos livros, sejam romances, sejam histrias verdadeiras. Era Capitu, que nos espreitara
desde algum tempo, por dentro da veneziana, e agora abrira inteiramente a janela, e
aparecera. Viu as nossas despedidas to rasgadas e afetuosas, e quis saber quem era que
me merecia tanto.
o Escobar, disse eu indo pr-me embaixo da janela, a olhar para cima.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo LX
Uma Reforma Dramtica
Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta histria poderia
responder mais, to certo que o destino, como todos os dramaturgos, no anuncia as
peripcias nem o desfecho. Eles chegam a seu tempo, at que o pano cai, apagam-se as
luzes, e os espectadores vo dormir. Nesse gnero h porventura alguma cousa que
reformar, e eu proporia, como ensaio, que as peas comeassem pelo fim. Otelo mataria
a si e a Desdmona no primeiro ato, os trs seguintes seriam dados ao lenta e
decrescente do cime, e o ltimo ficaria s com as cenas iniciais da ameaa dos turcos,
as explicaes de Otelo e Desdmona, e o bom conselho do fino lago: Mete dinheiro
na bolsa. Desta maneira, o espectador, por um lado, acharia no teatro a charada
habitual que os peridicos lhe do, por que os ltimos atos explicam o desfecho do
primeiro, espcie de: conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma boa impresso
de ternura e de amor:
Ela amou o que me afligira,
Eu amei a piedade dela.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo LXXIII
O Contra-Regra
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo LXXIV
A Presilha
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo LXXV
O Desespero
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo LXXVI
Explicao
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo LXXVII
Prazer das Dores Velhas
Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma cousa que no sei
se explico bem, e que as dores daquela quadra, a tal ponto se espiritualizaram com o
tempo que chegam a diluir-se no prazer. No claro isto, mas nem tudo claro na vida
ou nos livros A verdade que sinto um gosto particular em referir tal aborrecimento,
quando certo que ele me lembra outros que no quisera lembrar por nada.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo LXXVIII
Segredo por Segredo
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
fizesse padre. No podia levar para a igreja um corao que no era do cu, mas da
terra; seria um mau padre, nem seria padre. Ao contrrio, Deus protegia os sinceros;
uma vez que eu s podia servi-lo no mundo, a me cumpria ficar.
No calculas o prazer que me deu a confidncia que lhe fiz. Era como que uma
felicidade mais. Aquele corao moo que me ouvia e me dava razo, trazia a este
mundo um aspecto extraordinrio. Era um grande e belo mundo, a vida uma carreira
excelente, e eu nem mais nem menos um mimoso do cu; eis a minha sensao. Nota
que eu no lhe disse tudo, nem o melhor; no lhe referi o Captulo do penteado, por
exemplo, nem outros assim; mas o contado era multo.
Que voltamos ao assunto, no preciso diz-lo. Voltamos uma e muitas vezes:
eu louvava as qualidades morais de Capitu, matria adequada admirao de um
seminarista, a simpleza, a modstia. O amor do trabalho e os costumes religiosos. No
lhe tocava nas graas fsicas, nem ele me perguntava por elas; apenas insinuei a
convenincia de a conhecer de vista.
Agora no possvel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa; Capitu
vai passar uns dias com uma amiga da Rua dos Invlidos. Quando ela vier, voc ir l;
mas pode ir antes, pode ir sempre; por que no foi ontem jantar comigo?
Voc no me convidou.
Pois precisa convidar? L em casa todos ficaram gostando muito de voc.
Tambm eu fiquei gostando de todos, mas possvel fazer distino,
confesso-lhe que sua me uma senhora adorvel.
No verdade? retorqui cheio de alvoroo.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo LXXIX
Vamos ao Captulo
Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinio que eu tinha de
minha me. Ainda agora, depois de interromper esta linha para mirar-lhe o retrato que
pende da parede, acho que trazia no rosto impressa aquela qualidade. Nem de outro
modo se explica a opinio de Escobar, que apenas trocara com ela quatro palavras Uma
s bastava a penetrar-lhe a essncia ntima; sim, sim, minha me era adorvel. Por mais
que me estivesse ento obrigando a uma carreira que eu no queria, no podia deixar de
sentir que era adorvel, como uma santa.
E porventura era certo que me obrigava carreira eclesistica? Aqui chego a um
ponto, que esperei viesse depois tanto que j pesquisava em que altura lhe daria um
Captulo. Realmente, no cabia dizer agora o que s mais tarde presumi descobrir, mas,
uma vez que toquei no ponto, melhor acabar com ele. grave e complexo, delicado e
sutil, um destes em que o autor tem de atender ao filho, e o filho h de ouvir o autor,
para que um e outro digam a verdade, s a verdade, mas toda a verdade. Cabe ainda
notar que esse ponto que torna justamente a santa mais adorvel, sem prejuzo (ao
contrrio!) da parte humana e terrestre que havia nela. Basta de prefcio ao Captulo;
vamos ao Captulo.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo LXXX
Venhamos ao Captulo
Venhamos ao Captulo. Minha me era temente a Deus; sabes disto, das suas
prticas religiosas, e da f pura que as animava. Nem ignoras que a minha carreira
eclesistica era objeto de promessa feita quando fui concebido. Tudo est contado
oportunamente. Outorgam, sabes que para o fim de apertar o vnculo moral da
obrigao, confiou os seus projetos e motivos a parentes e familiares. A promessa, feita
com fervor, aceita com misericrdia, foi guardada por ela, com alegria, no mais ntimo
do corao. Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite que me deu a mamar. Meu
pai, se vivesse, possvel que alterasse os planos, e, como tinha a vocao da poltica,
provvel que me encaminhasse somente poltica, embora os dous ofcios no fossem
nem sejam inconciliveis, e mais de um padre entre na luta dos partidos e no governo
dos homens. Mas meu pai morrera sem saber nada, e ela ficou diante do contrato, como
nica devedora.
Um dos aforismos de Franklin que, para quem tem de pagar na pscoa, a
quaresma curta. A nossa quaresma no foi mais longa que as outras, e minha me,
posto me mandasse ensinar latim e doutrina, comeou a adiar a minha entrada no
seminrio. o que se chama, comercialmente falando, reformar uma letra. O credor era
arquimilionrio, no dependia daquela quantia para comer, e consentiu nas
transferncias de pagamento, sem sequer agravar a taxa do juro. Um dia. porm, um dos
familiares que serviam de endossantes da letra, falou da necessidade de entregar o preo
ajustado; est num dos Captulos primeiros. Minha me concordou e recolhi-me a S.
Jos.
Ora, nesse mesmo Captulo, verteu ela umas lgrimas, que enxugou sem
explicar, e que nenhum dos presentes nem tio Cosme, nem prima Justina, nem o
agregado Jos Dias entendeu absolutamente: eu, que estava atrs da porta, no as
entendi mais que eles. Bem examinadas, apesar da distancia, v-se que eram saudades
prvias, a mgoa da separao, e pode ser tambm ( o princpio do ponto), pode ser
que arrependimento da promessa. Catlica e devota, sentia muito bem que as promessas
se cumprem; a questo se oportuno e adequado faz-las todas, e naturalmente
inclinava-se negativa. Por que que Deus a puniria, negando-lhe um segundo filho? A
vontade divina podia ser a minha vida, sem necessidade de lhe dedicar ab ovo. Era um
raciocnio tardio: devia ter sido feito no dia em que fui gerado. Em todo caso, era uma
concluso primeira; mas, no bastando concluir para destruir, tudo se manteve, e eu fui
para o seminrio.
Um cochilo da f teria resolvido a questo a meu favor, mas a f velava com os
seus grandes olhos ingnuos. Minha me faria, st pudesse, uma troca de promessa,
dando parte dos seus anos para conservar-me consigo, fora do clero, casado e pai: o
que presumo, assim como suponho que rejeitou tal idia, por lhe parecer uma
deslealdade. Assim a senti sempre na corrente da vida ordinria.
Sucedeu que a minha ausncia foi logo temperada pela assiduidade de Capitu.
Esta comeou a fazer-se-lhe necessria. Pouco a pouco veio-lhe a persuaso de que a
pequena me faria feliz. Ento ( o final do ponto anunci-lo), a esperana de que o
nosso amor, tornando-me absolutamente incompatvel com o seminrio, me levasse a
no ficar l nem por Deus nem pelo Diabo, esta esperana ntima e secreta entrou a
invadir o corao de minha me. Neste caso, eu romperia o contrato sem que ela tivesse
culpa. Ela ficava comigo sem ato propriamente seu. Era como se, tendo confiado a
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo LXXXI
Uma Palavra
Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma
palavra de minha me. Agora se entender que ela me dissesse, no primeiro sbado,
quando eu cheguei a casa, e soube que Capitu estava na Rua dos Invlidos, com
sinhazinha Gurgel:
Por que no vais v-la? No me disseste que o pai de Sancha te ofereceu a
casa?
Ofereceu.
Pois ento? Mas se queres. Capitu devia ter voltado hoje para acabar um
trabalho comigo; certamente a amiga pediu-lhe que dormisse l.
Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.
No a matei por no ter mo ferro nem corda, pistola nem punhal mas os
olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam suprido tudo. Um dos erros da
Providncia foi deixar ao homem unicamente os braos e os dentes, como armas de
ataque, e as pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos bastavam ao primeiro
efeito. Um mover deles faria parar ou cair um inimigo ou um rival, exerceriam vingana
pronta, com este acrscimo que, para desnortear a justia, os mesmos olhos matadores
seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a vtima. Prima Justina escapou aos meus;
eu e que no escapei ao efeito da insinuao, e no domingo, s onze horas, corri Rua
dos Invlidos.
O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava enferma
cara na vspera com uma febre, que se ia agravando. Como ele queria muito filha,
pensava j v-la morta, e anunciou-me que se mataria tambm. Eis aqui um Captulo
fnebre como um cemitrio, mortes, suicdios e assassinatos. Eu ansiava por um raio de
luz clara e cu azul. Foi Capitu que os trouxe porta da sala, vindo dizer ao pai de
Sancha que a filha o mandara chamar.
Est pior? perguntou Gurgel assustado.
No, senhor, mas quer falar-lhe.
Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para mim: E a
enfermeira de Sancha, que no quer outra; eu j volto.
Capitu trazia sinais de fadiga e comoo, mas to depressa me viu, ficou toda
outra, a mocinha de sempre, fresca e lepida, no menos que espantada. Custou-lhe a crer
que fosse eu. Falou-me, quis que lhe falasse, e efetivamente conversamos por alguns
minutos, mas so to baixo e abafado que nem as paredes ouviram, elas que tm
ouvidos. De resto, se elas ouviram algo, nada entenderam, nem elas nem os mveis, que
estavam to tristes como o dono.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo LXXXII
O Canap
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo LXXXIII
O Retrato
Gurgel tornou sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu levanteime depressa e no achei compostura; metia os olhos pelas cadeiras. Ao contrrio, Capitu
ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe se a febre aumentar.
No, disse ele.
Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistrio da parte de Capitu; voltou-se
para mim, e disse-me que levasse lembranas a minha me e a prima Justina, e que at
breve, estendeu-me a mo e enfiou pelo corredor. Todas as minhas invejas foram com
ela. Como era possvel que Capitu se governasse to facilmente e eu no?
Est uma moa, observou Gurgel olhando tambm para ela.
Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo s carreiras as formas
arredondavam-se e avigoravam-se com grande intensidade moralmente a mesma cousa.
Era mulher por dentro e por fora, mulher direita e esquerda, mulher por todos os
lados, e desde os ps at cabea. Esse arvorecer era mais apressado, agora que eu a via
de dias a dias; de cada vez que vinha a casa achava-a mais alta e mais cheia; os olhos
pareciam ter outra reflexo, e a boca outro imprio. Gurgel, voltando-se para a parede
da sala, onde pendia um retrato de moa, perguntou-me se Capitu era parecida com o
retrato.
Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinio provvel
do meu interlocutor, desde que a matria no me agrava, aborrece ou impe. Antes de
examinar se efetivamente Capitu era parecida com o retrato, fui respondendo que sim.
Ento ele disse que era o retrato da mulher dele, e que as pessoas que a conheceram
diziam a mesma cousa. Tambm achava que as feies eram semelhantes, a testa
principalmente e os olhos. Quanto ao gnio, era um, pareciam irms.
Finalmente, at a amizade que ela tem a Sanchinha a me no era mais
amiga dela... Na vida h dessas semelhanas assim esquisitas.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo LXXXIV
Chamado
No
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo LXXXV
O Defunto
Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de loua. A loja era escura,
e o interior da casa menos luz tinha, agora que as janelas da rea estavam cerradas. A
um canto da sala de jantar vi a me chorando; porta da alcova duas crianas olhavam
espantadas para dentro, com o dedo na boca. O cadver jazia na cama; a cama...
Suspendamos a pena e vamos janela espairecer a memria. Realmente, o
quadro era feio, j pela morte, j pelo defunto, que era horrvel... Isto aqui, sim, outra
cousa. Tudo o que vejo l fora respira vida, a cabra que rumina ao p de uma carroa, a
galinha que marisca no cho da rua, o trem da Estrada Central que bufa, assobia,
fumega e passa, a palmeira que investe para o cu, e finalmente aquela torre de igreja,
apesar de no ter msculos nem folhagem. Um rapaz, que ali no beco empina um
papagaio de papel, no morreu nem morre, posto tambm se chame Manduca.
Verdade que o outro Manduca era mais velho. Teria dezoito ou dezenove anos,
mas tanto lhe darias quinze como vinte e dous, a cara no permitia trazer a idade vista
antes a escondia nas dobras da... V, diga-se tudo; morto, os seus parentes so mortos,
se existe algum no em tal evidncia que se vexe ou doa. Diga-se tudo, Manduca
padecia de uma cruel enfermidade, nada menos que a lepra. Vivo era feio morto
pareceu-me horrvel. Quando eu vi, estendido na cama, o triste corpo daquele meu
vizinho, fiquei apavorado e desviei os olhos. No sei que mo oculta me compeliu a
olhar outra vez, ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, at que recuei de todo e
sa do quarto.
Padeceu muito! suspirou o pai.
Coitado de Manduca! soluava a me.
Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me O pai perguntoume se lhe faria o favor de ir ao enterro; respondi com a verdade, que no sabia, faria o
que minha me quisesse. E rpido sa, atravessei a loja, e saltei rua.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo LXXXVI
Amai, Rapazes!
Era to perto, que antes de trs minutos me achei em casa. Parei no corredor, a
tomar flego buscava esquecer o defunto, plido e disforme, e o mais que no disse
para no dar a estas pginas um aspecto repugnante, mas podes imagin-lo. Tudo
arredei da vista, em poucos segundos; bastou-me pensar na outra casa, e mais na vida e
na cara fresca e lpida de Capitu... Amai, rapazes! e, principalmente, amai moas lindas
e graciosas; elas do remdio ao mal, aroma ao infecto, trocam a morte pela vida...
Amai, rapazes!
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo LXXXVII
A Sege
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo LXXXVIII
Um Pretexto Honesto
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XC
A Polmica
No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar ou, se
parei, foi s um instante, ainda mais breve que este em que vo-lo digo. Se me no
engano, andei at mais depressa, receando que me chamassem como na vspera. Uma
vez que no ia ao enterro antes longe que prximo. Fui andando e pensando no pobrediabo.
No ramos amigos, nem nos conhecamos de muito. Intimidade que intimidade
podia haver entre a doena dele e a minha sade? Tivemos relaes breves e distantes.
Fui pensando nelas, recordando algumas. Reduziam-se todas a uma polmica, entre ns,
dous anos antes, a propsito... Mal podeis crer a que propsito foi. Foi a guerra da
Crimia.
Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio. Ao
domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma camisola escura, e trazia-o para o fundo
da loja, donde ele espiava um palmo da rua e a gente que passava. Era todo o seu
recreio. Foi ali que o vi uma vez, e no fiquei pouco espantado; a doena ia-lhe
comendo parte das carnes, os dedos queriam apertar-se; o aspecto no atraa decerto.
Tinha eu de treze para quatorze anos. Da segunda vez que o vi ali, como falssemos da
guerra da Crimia, que ento ardia e andava nos jornais, Manduca disse que os aliados
haviam de vencer, e eu respondi que no.
Pois veremos, tornou ele. S se a justia no vencer neste mundo, o que
impossvel, e a justia est com os aliados.
No, senhor, a razo dos russos.
Naturalmente, amos com o que nos diziam os jornais da cidade transcrevendo
os de fora, mas pode ser tambm que cada um de ns tivesse a opinio do seu
temperamento. Fui sempre um tanto moscovita nas minhas idias. Defendi o direito da
Rssia, Manduca fez o mesmo ao dos aliados, e o terceiro domingo em que entrei na
loja tocamos outra vez no assunto. Ento Manduca props que trocssemos a
argumentao por escrito, e na tera ou quarta-feira recebi duas folhas de papel
contendo a exposio e defesa do direito dos aliados, e da integridade da Turquia,
concluindo por esta frase proftica:
Os russos no ho de entrar em Constantinopla!
Li-a e meti-me a refut-la. No me recorda um s dos argumentos que
empreguei, nem talvez interesse conhec-los, agora que o sculo est a expirar; mas a
idia que me ficou deles que eram irrespondveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu
papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde ele jazia estirado na cama, mal coberto por
uma colcha de retalhos. Ou gosto da polmica ou qualquer outra causa que no alcano,
no me deixou sentir toda a repugnncia que saa da cama e do doente, e o prazer com
que lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela sua parte, por mais nojosa que tivesse
ento a cara, o sorriso que a acendeu dissimulou o mal fsico. A convico com que me
recebeu o papel e disse que ia ler e responderia que no tem palavras nossas nem
alheias que a digam de todo e com verdade; no era exaltada, no era ruidosa, no tinha
gestos, nem a molstia os permitiria, era simples, grande, profunda, um gozo infinito de
vitria, antes de saber os meus argumentos. Tinha j papel, pena e tinta ao p da cama.
Dias depois recebi a rplica; no me lembra se trazia cousas novas ou no; o calor que
crescia, e o final era o mesmo:
Os russos no ho de entrar em Constantinopla!
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XCI
Achado que Consola
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XCII
O Diabo No To Feio como se Pinta
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XCIII
Um Amigo por um Defunto
Quanto outra pessoa que teve a fora obliterativa, foi o meu colega Escobar
que no domingo, antes do meio-dia, veio ter a Mata-cavalos. Um amigo supria assim
um defunto, e tal amigo que durante cerca de cinco minutos esteve com a minha mo
entre as suas, como se me no visse desde longos meses.
Voc janta comigo, Escobar?
Vim para isto mesmo.
Minha me agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu com muita
polidez, ainda que um tanto atado, como se carecesse de palavra pronta. J viste que no
era assim, a palavra obedecia-lhe, mas o homem no sempre o mesmo em todos os
instantes. O que ele disse, em resumo, foi que me estimava pelas minhas boas
qualidades e aprimorada educao; no seminrio todos me queriam bem, nem podia
deixar de ser assim, acrescentou. Insistia na educao, nos bons exemplos, na doce e
rara me que o cu me deu... Tudo isso com a voz engasgada e trmula.
Todos ficaram gostando dele. Eu estava to contente como se Escobar fosse
inveno minha. Jos Dias desfechou-lhe dous superlativos, tio Cosme dous capotes, e
prima Justina no achou tacha que lhe pr; depois, sim, no segundo ou terceiro
domingo, veio ela confessar-nos que o meu amigo Escobar era um tanto metedio e
tinha uns olhos policiais a que no escapava nada.
So os olhos dele, expliquei.
Nem eu digo que sejam de outro.
So olhos refletidos, opinou tio Cosme.
Seguramente, acudiu Jos Dias; entretanto, pode ser que a senhora D. Justina
tenha alguma razo. A verdade que uma cousa no impede outra, e a reflexo casa-se
muito bem curiosidade natura. Parece curioso, isso parece, mas...
A mim parece-me um mocinho muito srio, disse minha me.
Justamente! confirmou Jos Dias, para no discordar dela.
Quando eu referi a Escobar aquela opinio de minha me (sem lhe contar as
outras naturalmente) vi que o prazer dele foi extraordinrio. Agradeceu, dizendo que
eram bondades, e elogiou tambm minha me, senhora grave, distinta e moa, muito
moa... Que idade teria?
J fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.
No possvel! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trinta est
muito moa e bonita. Tambm a algum h de voc sair, com esses olhos que Deus lhe
deu; so exatamente os dela. Enviuvou h muitos anos?
Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava atento,
perguntando mais, pedindo explicao das passagens omissas ou s escuras. Quando eu
lhe disse que no me lembrava nada da roa, to pequenino viera, contou-me duas ou
trs reminiscncias dos seus trs anos de idade, ainda agora frescas. E no contvamos
voltar
No, agora no voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai passando, de
l. Toms!
Nhonh!
Estvamos na horta da minha casa, e o preto andava em servio; chegou-se a ns
e esperou.
casado, disse eu para Escobar. Maria onde est?
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XCIV
Idias Aritmticas
No digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia s elogiar pensar, sabia
tambm calcular depressa e bem. Era das cabeas aritmticas de Holmes (2 + 2 = 4).
No se imagina a facilidade com que ele somava ou multiplicava de cor. A diviso que
foi sempre uma das operaes difceis para mim, era para ele como nada: cerrava um
pouco os olhos, voltados para cima, e sussurrava as denominaes dos algarismos:
estava pronto. Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocao era tal que o fazia amar
os prprios sinais das somas, e tinha esta opinio que os algarismos, sendo poucos, eram
muito mais conceituosos que as vinte e cinco letras do alfabeto.
H letras inteis e letras dispensveis, dizia ele. Que servio diverso prestam
o d e o t? Tm quase o mesmo som. O mesmo digo do b e do p, o mesmo do s, do c e do
z, o mesmo do k e do g, etc. So trapalhices caligrficas. Veja os algarismos: no h
dous que faam o mesmo ofcio; 4 4, e 7 7. E admire a beleza com que um 4 e um 7
formam esta cousa que se exprime por 11. Agora dobre 11 e ter 22; multiplique por
igual nmero, d 484, e assim por diante. Mas onde a perfeio maior no emprego
do zero. O valor do zero , em si mesmo, nada; mas o ofcio deste sinal negativo
justamente aumentar. Um 5 sozinho um 5; ponha-lhe dous 00, 500. Assim, o que no
vale nada faz valer muito, cousa que no fazem as letras dobradas, pois eu tanto aprovo
com um p como com dous pp.
Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfmias, mas no
ousava refut-lo. Contudo, um dia. proferi algumas palavras de defesa, ao que ele
respondeu que era um preconceito, e acrescentou que as idias aritmticas podiam ir ao
infinito, com a vantagem que eram mais fceis de menear. Assim que, eu no era capaz
de resolver de momento um problema filosfico ou lingstico, ao passo que ele podia
somar. em trs minutos, quaisquer quantias.
Por exemplo... d-me um caso, d-me uma poro de nmeros que eu no
saiba nem possa saber antes... olhe, d-me o nmero das casas de sua me e os aluguis
de cada uma, e se eu no disser a soma total em dous, em um minuto, enforque-me!
Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel os
algarismos das casas e dos aluguis. Escobar pegou o papel, passou-os pelos olhos a fim
de os decorar. e enquanto eu fitava o relgio, ele erguia as pupilas, cerrava as plpebras,
e sussurrava... Oh! o vento no mais rpido! Foi dito e feito; em meio minuto bradavame:
D tudo 1:070$000 mensais.
Fiquei pasmado. Considera que eram no menos de nove casas, e que os
aluguis variavam de uma para outra, indo de 70$000 a 180$000. Pois tudo isto em que
eu gastaria trs ou quatro minutos, e havia de ser no papel, f-lo Escobar de cor,
brincando. Olhava-me triunfalmente, e perguntava se no era exato. Eu, s por lhe
mostrar que sim, tirei do bolso o papelinho que levava com a soma total, e mostrei-lho;
era aquilo mesmo, nem um erro: 1:070$000.
Isto prova que as idias aritmticas so mais simples, e portanto mais
naturais. A natureza simples. A arte atrapalhada.
Fiquei to entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que no pude
deixar de abra-lo. Era no ptio; outros seminaristas notaram a nossa efuso; um padre
que estava com eles no gostou.
A modstia, disse-nos, no consente esses gestos excessivos podem estimar-
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
se com moderao.
Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e props-me
viver separados. Interrompi-o dizendo que no inveja, tanto pior para eles.
Quebremos-lhe a castanha na boca!
Mas...
Fiquemos ainda mais amigos que at aqui.
Escobar apertou-me a mo s escondidas, com tal fora que ainda me doem os
dedos. iluso, decerto, se no efeito das longas horas que tenho estado a escrever
sem parar. Suspendamos a pena por alguns instantes...
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XCV
O Papa
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XCVI
Um Substituto
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XCVII
A Sada
Tudo se fez por esse teor. Minha me hesitou um pouco, mas acabou cedendo,
depois que o Padre Cabral, tendo consultado o bispo. voltou a dizer-lhe que sim, que
podia ser. Sa do seminrio no fim to ano.
Tinha ento pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do livro, mas a
inexperincia fez-me ir atrs da pena, e chego quase ao fim do papel, com o melhor da
narrao por dizer. Agora no h mais que lev-la a grandes pernadas, captulo sobre
captulo, pousa emenda, pouca reflexo, tudo em resumo. J esta pgina vale por meses,
outras valero por anos, e assim chegaremos ao fim. Um dos sacrifcios que fao a esta
dura necessidade a anlise das minhas emoes dos dezessete anos. No sei se alguma
vez tiveste dezessete anos. Se sim, deves saber que a idade em que a metade do
homem e a metade do menino formam um s curioso. Eu era um curiosssimo, diria o
meu agregado Jos Dias, e no diria mal. O que essa qualidade superlativa me rendeu
no poderia nunca diz-lo aqui, sem cair no erro que acabo de condenar; a anlise das
minhas emoes daquele tempo que entrava no meu plano. Posto que filho do
seminrio e de minha me, sentia j, debaixo do recolhimento casto, uns assomos de
petulncia e de atrevimento; eram do sangue, mas eram tambm das moas que na rua
ou da janela no me deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo, e diziam-mo;
algumas queriam mirar de mais perto a minha beleza, e a vaidade um princpio de
corrupo.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XCVIII
Cinco Anos
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo XCIX
O Filho a Cara Do Pai
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo C
Tu Sers Feliz, Bentinho
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Voc sabe que elas se do muito, e por isso que sua prima anda cada vez
mais amuada. Talvez agora case mais depressa.
Prima Justina?
No sabe? So contos, naturalmente; mas enfim, o Doutor Joo da Costa
enviuvou h poucos meses, e dizem (no sei, o protonotrio que me contou) dizem
que os dous andam meio inclinados a acabar com a viuvez, entre si, casando-se. H de
ver que no ha nada, mas no fora de propsito, contanto ela sempre achasse que o
doutor era um feixe de ossos... S se ela um cemitrio, comentou rindo; e logo srio:
Digo isto por gracejo...
No ouvi o resto. Ouvia s a voz da minha fada interior, que me repetia mas j
ento sem palavras: Tu sers feliz, Bentinho! E a voz de Capitu me disse a mesma
cousa, com termos diversos, e assim tambm a de Escobar, os quais ambos me
confirmaram a notcia de Jos Dias pela sua prpria impresso. Enfim, minha me,
algumas semanas depois, quando lhe fui pedir licena para casar, alm do
consentimento, deu-me igual profecia, salva a redao prpria de me: Tu sers feliz,
meu filho!
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CI
No Cu
Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto de
esperar, e v espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma tarde de maro,
por sinal que chovia. Quando chegamos ao alto da Tijuca, onde era o nosso ninho de
noivos, o cu recolheu a chuva e acendeu as estrelas, no s as j conhecidas, mas ainda
as que s sero descobertas daqui a muitos sculos. Foi grande fineza e no foi nica. S.
Pedro, que tem as chaves do cu, abriu-nos as portas dele, fez-nos entrar, e depois de
tocar-nos com o bculo, recitou alguns versculos da sua primeira epstola: As
mulheres sejam sujeitas a seus maridos... No seja o adorno delas o enfeite dos cabelos
riados ou as rendas de ouro, mas o homem que est escondido no corao... Do mesmo
modo, vs, maridos, coabitai com elas, tratando-as com honra, como a vasos mais
fracos, e herdeiras convosco da graa da vida... Em seguida, fez sinal aos anjos, e eles
entoaram um trecho do cntico, to concertadamente, que desmentiriam a hiptese do
tenor italiano, se a execuo fosse na terra; mas era no cu. A msica ia com o texto,
como se houvessem nascido juntos, maneira de uma pera de Wagner. Depois,
visitamos uma parte daquele lugar infinito. Descansa que no farei descrio alguma,
nem a lngua humana possui formas idneas para tanto.
Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho, nada mais natural a um exseminarista que ouvir por toda a parte latim e Escritura. A verdade que Capitu, que no
sabia Escritura nem latim, decorou algumas palavras, como estas, por exemplo: Senteime sombra daquele que tanto havia desejado. Quanto s de S. Pedro, disse-me no dia
seguinte que estava por tudo, que eu era a nica renda e o nico enfeite que jamais poria
em si. Ao que eu repliquei que a minha esposa teria sempre as mais finas rendas deste
mundo.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CII
De Casada
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CIII
A Felicidade Tem Boa Alma
Mocetona vulgar; Jos Dias achou melhor. Foi a nica pessoa c de baixo
que nos visitou na Tijuca, levando abraos dos nossos e palavras suas, mas palavras que
eram msicas verdadeiras; no as ponho aqui para ir poupando papel, mas foram
deliciosas. Um dia. comparou-nos a aves criadas em dous vos de telhados contguos.
Imagina o resto, as aves emplumando as asas e subindo ao cu, e o cu agora mais largo
para poder cont-las tambm. Nenhum de ns riu, ambos escutvamos comovidos e
convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde de 1858... A felicidade tem boa ala.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CIV
As Pirmides
Jos Dias dividia-se agora entre mim e minha me, alternando os jantares da
Glria com os almoos de Mata-cavalos. Tudo corria bem.
Ao fim de dous anos de casado, salvo o desgosto grande de no ter um filho,
tudo corria bem. Perdera meu sogro, verdade, e o tio Cosme estava por pouco, mas a
sade de minha me era boa; a nossa excelente.
Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos vinham chegando.
Escobar contribura muito para as minhas estrias no foro. Interveio com um advogado
clebre para que me admitisse sua banca, e arranjou-me algumas procuraes, tudo
espontaneamente.
Demais, as nossas relaes de famlia estavam previamente feitas; Sancha e
Capitu continuavam depois de casadas a amizade da escola, Escobar e eu a do
seminrio. Eles moravam em Andara, aonde que riam que fssemos muitas vezes, e,
no podendo ser tantas como desejvamos, amos l jantar alguns domingos, ou eles
vinham faz-lo conosco. Jantar pouco, amos sempre muito cedo, logo depois do
almoo, para gozarmos o dia compridamente, e s nos separvamos s nove, dez e onze
horas, quando no podia ser mais. Agora que penso naqueles dias de Andara e da
Glria, sinto que a vida e o resto no sejam to rijos como as Pirmides.
Escobar e a mulher viviam felizes, tinham uma filhinha. Em tempo ouvi falar de
uma aventura do marido, negcio de teatro, no sei que atriz ou bailarina, mas se foi
certo, no deu escndalo. Sancha era modesta, o marido trabalhador. Como eu um dia
dissesse a Escobar que lastimava no ter um filho, replicou-me:
Homem, deixa l. Deus os dar quando quiser, e se no der nenhum que os
quer para si, e melhor ser que fiquem no cu.
Uma criana, um filho o complemento natural da vida.
Vir, se for necessrio.
No vinha. Capitu pedia-o em suas oraes, eu mais de uma vez dava por mim a
rezar e a pedi-lo. J no era como em criana; agora pagava antecipadamente, como os
aluguis da casa.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CV
Os Braos
No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos primeiros
tempos, quando amos a passeios ou espetculos, era como um pssaro que sasse da
gaiola. Arranjava-se com graa e modstia. Embora gostasse de jias, como as outras
moas, no queria que eu lhe comprasse muitas nem caras, e um dia afligiu-se tanto que
prometi no comprar mais nenhuma; mas foi s por pouco tempo.
A nossa vida era mais ou menos plcida. Quando no estvamos com a famlia
ou com amigos, ou se no amos a algum espetculo ou sero particular (e estes eram
raros) passvamos as noites nossa janela da Glria, mirando o mar e o cu, a sombra
das montanhas e dos navios, ou a gente que passava na praia. As vezes, eu contava a
Capitu a histria da cidade, outras dava-lhe notcias de astronomia; notcias de amador
que ela escutava atenta e curiosa, nem sempre tanto que no cochilasse um pouco. No
sabendo piano, aprendeu depois de casada, e depressa, e da a pouco tocava nas casas de
amizade. Na Glria era uma das nossas recreaes; tambm cantava, mas pouco e raro,
por no ter voz; um dia chegou a entender que era melhor no cantar nada e cumpriu o
alvitre. De danar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um baile; os braos
que... Os braos merecem um perodo.
Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, no creio que
houvesse iguais na cidade, nem os seus, leitora, que eram ento de menina, se eram
nascidos, mas provavelmente estariam ainda no mrmore, donde vieram, ou nas mos
do divino escultor. Eram os mais belos da noite, a ponto que me encheram de desvane
acontecimento. Conversava mal com as outras pessoas, s para v-los, por mais que eles
se entrelaassem aos das casacas alheias. l no foi assim no segundo baile; nesse,
quando vi que os homens no se fartavam de olhar para eles, de os buscar, quase de os
pedir, e que roavam por eles as mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro
no fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a quem confiei candidamente os meus tdios,
concordou logo comigo.
Sanchinha tambm no vai, ou ir de mangas compridas;
o contrrio parece-me indecente.
No ? Mas no diga o motivo; ho de chamar-nos seminaristas. Capitu j me
chamou assim.
Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovao de Escobar.
Ela sorriu e respondeu que os braos de Sanchinha eram mal feitos, mas cedeu
depressa, e no foi ao baile; a outros foi, mas levou-os meio vestidos de escumilha ou
no sei que, que nem cobria nem descobria inteiramente, como o cendal de Cames.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CVI
Dez Libras Esterlinas
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
cunhadinha (continuava a dar este nome a Capitu) tinha-lhe falado naquilo por ocasio
da nossa ltima visita a Andara, e disse-lhe a razo do segredo.
Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada:
Como que Capitu pode economizar, agora que tudo est to caro? No
sei, filha; sei que arranjou dez libras.
V se ela aprende tambm.
No creio; Sanchinha no gastadeira, mas tambm no poupada; o que lhe
dou chega, mas s chega.
Eu, depois de alguns instantes de reflexo:
Capitu um anjo!
Escobar concordou de cabea, mas sem entusiasmo, como quem sentia no
poder dizer o mesmo da mulher. Assim pensarias m tambm, to certo que as virtudes
das pessoas prximas nos do te ou qual vaidade, orgulho ou consolao.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CVII
Cimes do Mar
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CVIII
Um Filho
Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que fosse,
amarelo e magro, mas um filho, um filho prprio da minha pessoa. Quando amos a
Andara e vamos a filha de Escobar e Sancha, familiarmente Capituzinha, por
diferen-la de minha mulher, visto que lhe deram o mesmo nome pia, ficvamos
cheios de invejas. A pequena era graciosa e gorducha, faladeira e curiosa. Os pais, como
os outros pais, contavam as travessuras e agudezas da menina, e ns, quando
voltvamos noite para a Glria, vnhamos suspirando as nossas invejas, e pedindo
mentalmente ao cu que no-las matasse...
... As invejas morreram, as esperanas nasceram, e no tardou que viesse ao
mundo o fruto delas. No era escasso nem feio, como eu j pedia, mas um rapago
robusto e lindo.
A minha alegria quando ele nasceu, no sei diz-la; nunca a tive igual, nem creio
que a possa haver idntica, ou que de longe ou de perto se parea com ela. Foi uma
vertigem e uma loucura. No cantava na rua por natural vergonha, nem em casa para
no afligir Capitu convalescente. Tambm no caa, porque h um deus para os pais
novos. Fora, vivia com o esprito no menino; em casa, com os olhos a observ-lo, a
mir-lo, a perguntar-lhe donde vinha, e por que que eu estava to inteiramente nele, e
vrias outras tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas a cada instante. Talvez
perdi algumas causas no toro por descuido.
Capitu no era menos terna para ele e para mim. Dvamos as mos um ao outro,
e, quando no olhvamos para o nosso filho, conversvamos de ns, do nosso passado e
do nosso futuro. As horas de maior encanto e mistrio eram as de amamentao.
Quando eu via o meu filho chupando o leite da me, e toda aquela unio da natureza
para a nutrio e vida de um ser que no fora nada, mas que o nosso destino afirmou
que seria, e a nossa constncia e o nosso amor fizeram que chegasse a ser. ficava que
no sei dizer nem digo; positivamente no me lembra, e receio que o que dissesse me
sasse escuro. Escusai mincias. Assim que, no preciso contar a dedicao da minha
me e de Sancha, que tambm foi passar com Capitu os primeiros dias e noites. Quis
rejeitar o obsquio de Sancha; respondeu me que eu no tinha nada com isso; tambm
Capitu, em solteira, fora trat-la Rua dos Invlidos.
No se lembra que o senhor foi l v-la?
Lembra-me; mas Escobar...
Eu virei jantar com vocs, e s noites sigo para Andara; oito dias, e est tudo
passado. Bem se v que voc pai de primeira viagem.
Tambm voc onde est a segunda?
Usvamos ento estas graas em famlia. Hoje, que me recolhi minha
casmurrice, no sei se ainda h tal linguagem, mas deve haver. Escobar cumpriu o que
disse; jantava conosco, e ia-se noite. Sobre tarde descamos praia ou amos ao
Passeio Pblico, fazendo ele os seus clculos, eu os meus sonhos. Eu via o meu filho
mdico, advogado, negociante, meti-o em vrias universidades e bancos, e at aceitei a
hiptese de ser poeta. A possibilidade de poltico foi consultada, e cri que me sasse
orador, e grande orador.
Pode ser, redargia Escobar; ningum diria o que veio a se Demstenes.
Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; tambm interrogava o
futuro. Chegou a falar da hiptese de casar o pequeno com a filha. A amizade existe;
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
esteve toda nas mos com que apertei as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total
ausncia de palavras com que ali assinei o pacto, estas vieram depois, de atropelo,
afinadas pelo corao, que batia com grande fora. Aceitei a lembrana, e propus que os
encaminhssemos a este fim, pela educao igual e comum, pela infncia unida e
correta.
Era minha idia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha devia ser e
seria minha me. Mas a primeira parte se trocou por interveno do tio Cosme, que, ao
ver a criana, disse-lhe entre outros carinhos:
Anda, toma a bno a teu padrinho, velhaco.
E, voltando-se para mim:
No desisto do favor; e h de ser depressa o batizado, antes que a minha
doena me leve de vez.
Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me compreendesse e
desculpasse; riu-se e no se magoou. Fez mais, quis que o almoo do batizado fosse na
chcara dele, e foi. Eu ainda tentei espaar a cerimnia a ver se tio Cosme sucumbia
primeiro doena, mas parece que esta era mais de aborrecer que de matar. No houve
remdio seno levar o menino pia, onde se lhe deu o nome de Ezequiel; era o de
Escobar, e eu quis suprir deste modo a falta de compadrio.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CIX
Um Filho nico
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CX
Rasgos da Infncia
O resto come-me ainda muitos captulos; h vidas que os tm menos, e fazemse ainda assim completas e acabadas.
Aos cinco e seis anos, Ezequiel no parecia desmentir os meus sonhos da Praia
da Glria ao contrrio, adivinhavam-se nele todas as vocaes possveis, desde vadio
at apstolo. Vadio aqui posto no bom sentido, no sentido de homem que pensa e cala;
metia-se s vezes consigo, e nisto fazia lembrar a me, desde pequena. Assim tambm,
agitava-se todo e instava por ir persuadir s vizinhas que os doces que eu lhe trazia eram
doces deveras; no o fazia antes de farto deles, mas tambm os apstolos no levam a
boa doutrina seno depois de a terem toda no corao. Escobar, bom negociante,
opinava que a causa principal desta outra inclinao, talvez fosse convidar
implicitamente as vizinhas a igual apostolado, quando os pais lhe trouxessem doces; e
ria-se da prpria graa, e anunciava-me que o fana seu scio.
Gostava de msica, no menos que de doce, e eu disse a Capitu que lhe tirasse
ao piano o prego do preto das cocadas de Matacavalos...
No me lembra.
No diga isso; voc no se lembra daquele preto que vendia doce, s tardes...
Lembra-me de um preto que vendia doce, mas no sei mais da toada.
Nem das palavras?
Nem das palavras.
A leitora, que ainda se lembrar das palavras, dado que me tenha lido com
ateno, ficar espantada de tamanho esquecimento, tanto mais que lhe lembraro ainda
as vozes da sua infncia e adolescncia haver olvidado algumas, mas nem tudo fica na
cabea. Assim me replicou Capitu, e no achei trplica. Fiz, porm, o que ela no
esperava; corri aos meus papis velhos. Em S. Paulo, quando estudante, pedi a um
professor de msica que me transcrevesse a toada do prego; ele o fez com prazer
(bastou-me repetir-lho de memria), e eu guardei o papelinho; fui procur-lo. Da a
pouco interrompi um romance que ela tocava, com o pedacinho de papel na mo.
Expliquei-lho ela teclou as dezesseis notas.
Capitu achou toada um sabor particular, quase delicioso contou ao filho a
histria do prego, e assim o cantava e teclava. Ezequiel aproveitou a msica para pedirme que desmentisse o texto dando-lhe algum dinheiro.
Fazia de mdico de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei oratrios; mas
cavalos de pau e espada cinta eram com ele. J no falo dos batalhes que passavam
na rua, e que ele corria a ver; todas as crianas o fazem. O que nem todas fazem ter os
olhos que esta tinha. Em nenhuma vi as ansias de gosto com que assistia passagem da
tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores.
Olha, papai! olha!
Estou vendo, meu filho!
Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados!
Um dia amanheceu tocando corneta com a mo dei-lhe uma cornetinha de
metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravuras de batalhas que ele mirava por
muito tempo, querendo que lhe explicasse uma pea de artilharia, um soldado cado,
outro de espada alada, e todos os seus amores iam para o de espada alada. Um dia
(ingnua idade!), perguntou-me impaciente:
Mas, papai, por que que ele no deixa cair a espada de uma vez?
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CXI
Contado Depressa
Achei-lhe graa, e no lhe nego ainda agora, apesar do tempo passado, dos
sucessos ocorridos, e da tal ou qual simpatia ao rato que acho em mim; teve graa. No
me pesa diz-lo; os que amam a natureza como ela quer ser amada, sem repdio parcial
nem excluses injustas, no acham nela nada inferior. Amo o rato, no desamo o gato.
J pensei em os fazer viver juntos, mas vi que so incompatveis. Em verdade, um rime os livros, outro o queijo; mas no muito que eu lhes perdoe, se j perdoei a um
cachorro que me levou o descanso em piores circunstancias. Contarei o caso depressa.
Foi quando nasceu Ezequiel; a me estava com febre, Sancha vivia ao p dela, e
trs ces na rua latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e foi como se procurasse o leitor,
que s agora sabe disto. Ento resolvi mat-los; comprei veneno, mandei fazer trs
bolas de carne, e eu mesmo inseri nelas a droga. De noite, sa; era uma hora; nem a
doente. nem a enfermeira podiam dormir, com a bulha dos ces. Quando eles me viram,
afastaram-se, dous desceram para o lado da Praia do Flamengo, um ficou a curta
distancia, como que esperando. Fui-me a ele, assobiando e dando estalinhos com os
dedos. O diabo ainda latiu, mas fiado nos sinais de amizade, foi-se calando, at que se
calou de todo. Como eu continuasse, ele veio a mim, devagar, mexendo a cauda, que o
seu modo de rir deles; eu tinha j na mo as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe uma
delas, quando aquele riso especial, carinho, confiana ou o que quer que seja, me atou a
vontade; fiquei assim no sei como, tocado de pena e guardei as bolas no bolso. Ao
leitor pode parecer que foi o cheiro da carne que remeteu o co ao silncio. No digo
que no; eu cuido que ele no me quis atribuir perfdia ao gesto, e entregou-se-me. A
concluso que se livrou.
Tal no faria Ezequiel. No comporia bolas envenenadas, suponho, mas no as
recusaria tambm. O que faria com certeza era ir atrs dos ces, a pedrada, at onde lhe
dessem as pernas. E se tivesse um pau, iria a pau. Capitu morria por aquele batalhador
futuro.
No sai a ns, que gostamos da paz, disse-me ela um dia. mas papai em moo
era assim tambm; mame que contava.
Sim no sair maricas, repliquei, eu s lhe descubro um defeitozinho gosta de
imitar os outros.
Imitar como?
Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita Jos Dias;
j lhe achei at um jeito dos ps de Escobar e dos olhos...
Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que era
preciso emend-lo. Agora reparava que realmente era vezo do filho, mas parecia-lhe que
era s imitar por imitar, como sucede a muitas pessoas grandes, que tomam as maneiras
dos outros; e para que no fosse mais longe...
Tambm no vamos mortific-lo. Sempre h tempo de corrigi-lo.
H, vou ver. Voc tambm no era assim, quando se zangava com algum...
Quando me zangava, concordo; vingana de menino.
Sim, mas eu no gosto de imitaes em casa.
E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na face.
A resposta de Capitu foi um riso doce de escrnio, um desses risos que no se
descrevem, e apenas se pintaro, depois estirou os braos e atirou-mos sobre os ombros,
to cheios de graa que pareciam (velha imagem!) um colar de flores. Eu fiz o mesmo
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
aos meus, e senti no haver ali um escultor que nos transferisse a atitude a um pedao de
mrmore. S brilharia o artista, certo. Quando uma pessoa ou um grupo saem bem,
ningum quer saber de modelo, mas da obra, e a obra que fica. No importa; ns
saberamos que ramos ns.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CXIII
Embargos de Terceiro
Por falar nisto, natural que me perguntes se, sendo antes to cioso dela, no
continuei a s-lo apesar do filho e dos anos. Sim. senhor, continuei. Continuei, a tal
ponto que o menor gesto me afligia, a mais nfima palavra, uma insistncia qualquer;
muita vez s a indiferena bastava. Cheguei a ter cimes de tudo e de todos. Um
vizinho, um par de valsa, qualquer homem, moo ou maduro, me enchia de terror ou
desconfiana. certo que Capitu gostava de ser vista, e o meio mais prprio a tal fim
(disse-me uma senhora, um dia) ver tambm, e no h ver sem mostrar que se v.
A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi naturalmente por
no achar da minha parte correspondncia aos seus afetos que me explicou daquela
maneira os seus olhos teimosos. Outros olhos me procuravam tambm, no muitos, e
no digo nada sobre eles, tendo alis confessado a princpio as minhas aventuras
vindouras, mas eram ainda vindouras. Naquele tempo, por mais mulheres bonitas que
achasse, nenhuma receberia a mnima parte do amor que tinha a Capitu. A minha
prpria me no queria mais que metade. Capitu era tudo e mais que tudo; no vivia
nem trabalhava que no fosse pensando nela. Ao teatro amos juntos; s me lembra que
fosse duas vezes sem ela, um benefcio de ator, e uma estria de pera, a que ela no foi
por ter adoecido, mas quis por fora que eu fosse. Era tarde para mandar o camarote a
Escobar, sa, mas voltei no fim do primeiro ato. Encontrei Escobar porta do corredor.
Vinha falar-te, disse-me ele.
Expliquei-lhe que tinha sado para o teatro donde voltara receoso de Capitu, que
ficara doente.
Doente de qu? perguntou Escobar.
Queixava-se da cabea e do estmago.
Ento, vou-me embora. Vinha para aquele negcio dos embargos...
Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente importante, e, tendo ele
jantado na cidade, no quis ir para casa sem dizer-me o que era, mas j agora falaria
depois...
No, falemos j, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver pior, desces.
Capitu estava melhor e at boa. Confessou-me que apenas tivera uma dor de
cabea de nada, mas agravara o padecimento para que eu fosse divertir-me. No falava
alegre, o que me fez desconfiar que mentia, para me no meter medo, mas jurou que era
a verdade pura. Escobar sorriu e disse:
A cunhadinha est to doente como voc ou eu. Vamos aos embargos.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CXIV
Em que se Explica o Explicado
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CXV
Dvidas Sobre Dvidas
Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? Deus sabe o que
custa escrev-los, quanto mais cont-los. Da circunstancia nova que Escobar me trazia
apenas digo o que lhe disse ento, isto , que no valia nada.
Nada?
Quase nada.
Ento vale alguma cousa.
Para reforar as razes que j temos vale menos que o ch que voc vai tomar
comigo.
tarde para tomar ch.
Tomaremos depressa.
Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim descer fiado, como se
cuidasse que eu recusava a circunstancia nova para forrar-me a escrev-la, mas tal
suspeita no ia com a nossa amizade.
Quando ele saiu, referi as minhas dvidas a Capitu; ela as desfez com a arte fina
que possua, um jeito uma graa toda sua, capaz de dissipar as mesmas tristezas de
Olmpio.
Seria o negcio dos embargos, concluiu; e ele que veio at aqui. a esta hora,
que est impressionado com a demanda.
Tens razo.
Palavra puxa palavra, falei de outras dvidas. Eu era ento um poo delas;
coaxavam dentro de mim, como verdadeiras rs, a ponto de me tirarem o sono algumas
vezes. Disse-lhe que comeava a achar minha me um tanto fria e arredia com ela. Pois
aqui mesmo valeu a arte fina de Capitu.
J disse a voc o que ; cousas de sogra. Mamezinha tem cimes de voc;
logo que eles passem e as saudades aumentem, ela torna a ser o que era. Em lhe faltando
o neto...
Mas eu tenho notado que j fria tambm com Ezequiel Quando ele vai
comigo, mame no lhe faz as mesmas graas.
Quem sabe se no anda doente?
Vamos ns jantar com ela amanh?
Vamos... No... Pois vamos.
Fomos jantar com a minha velha. J lhe podia chamar assim, posto que os seus
cabelos brancos no o fossem todos nem totalmente, e o rosto estivesse
comparativamente fresco era uma espcie de mocidade qinquagenria ou de
ancianidade viosa, escolha... Mas nada de melancolias; no quero falar dos olhos
molhados, entrada e sada. Pouco entrou na conversao. Tambm no era diferente
da costumada. Jos Dias falou do casamento e suas belezas, da poltica, da Europa e da
homeopatia, tio Cosme das suas molstias, prima Justina da vizinhana, ou de Jos
Dias, quando este saa da sala.
Quando voltamos, noite, viemos por ali a p, falando das minhas dvidas.
Capitu novamente me aconselhou que esperssemos. Sogras eram todas assim; l vinha
um dia e mudavam. Ao passo que me falava, recrudescia de ternura. Dali em diante foi
cada vez mais doce comigo; no me ia esperar janela, para no espertar-me os cimes,
mas quando eu subia, via no alto da escada, entre as grades da cancela, a cara deliciosa
da minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa infncia. Ezequiel s vezes estava
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
com ela; ns o havamos acostumado a ver o sculo da chegada e da sada. e ele enchiame a cara de beijos.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CXVI
Filho do Homem
Apalpei Jos Dias sobre as maneiras novas de minha me; ficou espantado.
No havia nada, nem podia haver cousa nenhuma, tantos eram os louvores incessantes
que ele ouvia bela e virtuosa Capitu.
Agora, quando os ouo, entro tambm no coro, mas a princpio ficava
envergonhadssimo. Para quem chegou, como eu, a arrenegar deste casamento, era duro
confessar que ele foi uma verdadeira bno do cu. Que digna senhora nos saiu a
criana travessa de Mata-cavalos. O pai que nos separou um pouco, enquanto no nos
conhecamos, mas tudo acabou em bem. Pois, sim, senhor, quando D. Glria elogia a
sua nora e comadre...
Ento mame?...
Perfeitamente!
Mas, por que que no nos visita h tanto tempo?
Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este ano tem
feito muito frio... Imagine a aflio dela, que andava o dia inteiro; agora obrigada a
estar quieta, ao p do irmo, que l tem o seu mal...
Quis observar-lhe que tal razo explicava a interrupo das visitas, e no a frieza
quando amos ns a Mata-cavalos; mas no estendi to longe a intimidade do agregado.
Jos Dias pediu para ver o nosso profetazinho (assim chamava a Ezequiel) e fez-lhe
as festas do costume. Desta vez falou ao modo bblico (estivera na vspera a folhear o
livro de Ezequiel, como soube depois) e perguntava-lhe: Como vai isso, filho do
homem? Dize-me, filho do homem, onde esto os teus brinquedos? Queres comer
doce, filho do homem?
Que filho do homem esse? perguntou-lhe Capitu agastada.
So os modos de dizer da Bblia.
Pois eu no gosto deles, replicou ela com aspereza.
Tem razo, Capitu, concordou o agregado. Voc no imagina como a Bblia
cheia de expresses cruas e grosseiras. Eu falava assim para variar... Tu como vais, meu
anjo? Meu anjo, como que eu ando na rua?
No, atalhou Capitu; j lhe vou tirando esse costume de imitar os outros.
Mas tem muita graa; a mim, quando ele copia os meus gestos, parece-me
que sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou a fazer um gesto de D. Glria, to bem
que ela lhe deu um beijo em paga. Vamos, como que eu ando?
No, Ezequiel, disse eu, mame no quer.
Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos j lhe iam ficando mais
repetidos, como os das mos e ps de Escobar, ultimamente, at apanhara o modo de
voltar a cabea deste, quando falava, e o de deix-la cair, quando ria. Capitu ralhava.
Mas o menino era travesso, como o diabo; apenas comeamos a falar de outra cousa,
saltou ao meio da sala, dizendo a Jos Dias:
O senhor anda assim.
No podemos deixar de rir, eu mais que ningum. A primeira pessoa que fechou
a cara, que o repreendeu e chamou a si foi Capitu.
No quero isso, ouviu?
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CXVII
Amigos Prximos
J ento Escobar deixara Andara e comprara uma casa no Flamengo, casa que
ainda ali vi, h dias, quando me deu na gana experimentar se as sensaes antigas
estavam mortas ou dormiam s; no posso diz-lo bem, porque os sonos, quando so
pesados, confundem vivos e defuntos, a no ser a respirao. Eu respirava um pouco,
mas pode ser que fosse do mar, meio agitado. Enfim, passei, acendi um charuto, e dei
por mim no Catete, tinha subido pela Rua da Princesa, uma rua antiga... o ruas antigas!
casas antigas! pernas antigas! Todos ns ramos antigos, e no preciso dizer que
no mau sentido, no sentido de velho e acabado.
Velha a casa, mas no lhe alteraram nada. No sei at se ainda tem o mesmo
nmero. No digo que nmero para no irem indagar e cavar a histria. No que
Escobar ainda l more nem sequer viva; morreu pouco depois, por um modo que hei de
contar. Enquanto viveu, uma vez que estvamos to prximos, tnhamos por assim dizer
uma s casa eu vivia na dele, ele na minha, e o pedao de praia entre a Glria e o
Flamengo era como um caminho de uso prprio e particular. Fazia-me pensar nas duas
casas de Mata-cavalos, com o seu muro de permeio.
Um historiador da nossa lngua, creio que Joo de Barros, pe na boca de um rei
brbaro algumas palavras mansas, quando os portugueses lhe propunham estabelecer ali
ao p uma fortaleza, dizia o rei que os bons amigos deviam ficar longe uns dos outros,
no perto, para se no zangarem como as guas do mar que batiam furiosas no rochedo
que eles viam dali. Que a sombra do escritor me perdoe, se eu duvido que o rei dissesse
tal palavra nem que ela seja verdadeira. Provavelmente foi o mesmo escritor que a
inventou para adornar o texto, e no fez mal, porque bonita; realmente, bonita. Eu
creio que o mar ento batia na pedra, como seu costume, desde Ulisses e antes. Agora
que a comparao seja verdadeira que no. Seguramente h inimigos contguos, mas
tambm h amigos de perto e do peito. E o escritor esquecia (salvo se ainda no era do
seu tempo) esquecia o adgio: longe dos olhos, longe do corao. Ns no podamos ter
os coraes agora mais perto. As nossas mulheres viviam na casa uma da outra, ns
passvamos as noites c ou l conversando, jogando ou mirando o mar. Os dous
pequenos passavam dias, ora no Flamengo, ora na Glria.
Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre mim e
Capitu, acharam todos que sim, e Sancha acrescentou que at j se iam parecendo. Eu
expliquei:
No; porque Ezequiel imita os gestos dos outros.
Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as crianas que se
freqentam muito acabam parecendo-se umas com as outras. Opinei de cabea, como
me sucedia nas matrias que eu no sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O certo que
eles se queriam muito, e podiam acabar casados, mas no acabaram casados.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CXVIII
A Mo de Sancha
Tudo acaba, leitor; um velho trusmo, a que se pode acrescentar que nem tudo
o que dura muito tempo. Esta segunda parte no acha crentes fceis, ao contrrio, a idia
de que um castelo de vento dura mais que o mesmo vento de que feito, dificilmente se
despegar da cabea, e bom que seja assim, para que se no perca o costume daquelas
construes quase eternas.
O nosso castelo era slido, mas um domingo... Na vspera tnhamos passado a
noite no Flamengo, no s os dous casais inseparveis, como ainda o agregado e prima
Justina. Foi ento que Escobar, falando-me janela, disse-me que fssemos l jantar no
dia seguinte; precisvamos falar de um projeto em famlia, um projeto para os quatro.
Para os quatro? Uma contradana.
No. No s capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem amanh.
Sancha no tirava os olhos de ns durante a conversa, ao canto da janela.
Quando o marido saiu, veio ter comigo. Perguntou-me de que que falramos disselhe que de um projeto que eu no sabia qual fosse, ela pediu-me segredo e revelou-me o
que era: uma viagem Europa dali a dous anos. Disse isto de costas para dentro, quase
suspirando. O mar batia com grande fora na praia; havia ressaca.
Vamos todos? perguntei por fim.
Vamos.
Sancha ergueu a cabea e olhou para mim com tanto prazer que eu, graas s
relaes dela e Capitu, no se me daria beij-la na testa. Entretanto, os olhos de Sancha
no convidavam a expanses fraterais, pareciam quentes e intimativos, diziam outra
cousa, e no tardou que se afastassem da janela, onde eu fiquei olhando para o mar,
pensativo. A noite era clara.
Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao p do piano; encontrei-os em
caminho. Pararam os quatro e ficaram diante uns dos outros, uns esperando que os
outros passassem, mas nenhum passavam. Tal se d na rua entre dous teimosos. A
cautela desligou-nos eu tornei a voltar-me para fora. E assim posto entrei a cavar na
memria se alguma vez olhara para ela com a mesma expresso, e fiquei incerto. Tive
um certeza s, que um dia pensei nela, como se pensa na bela desconhecida que passa;
mas ento dar-se-ia que ela adivinhando... Talvez o simples pensamento me transluzisse
c fora, e ela me fugisse outrora irritada ou acanhada, e agora por um movimento
invencvel... Invencvel; esta palavra foi como uma bno de padre missa, que a
gente recebe e repete em si mesma.
O mar amanh est de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar, ao p de
mim.
Voc entra no mar amanh?
Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Voc no imagina o que
um bom mar em hora bravia. preciso nadar bem, como eu, e ter estes pulmes disse
ele batendo no peito, e estes braos; apalpa.
Apalpei-lhe os braos, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta confisso,
mas no posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Nem s os apalpei com essa idia, mas
ainda senti outra cousa, achei-os mais grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja;
acresce que sabiam nadar.
Quando samos, tornei a falar com os olhos dona da casa. A mo dela apertou
muito a minha, e demorou-se mais que de costume
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
A modstia pedia ento, como agora, que eu visse naquele gesto de Sancha uma
sano ao projeto do marido e um agradecimento. Assim devia ser. mas o fluido
particular que me correu todo o corpo desviou de mim a concluso que deixo escrita.
Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus, apertando uns aos outros. Foi um instante
de vertigem e de pecado. Passou depressa no relgio do tempo; quando cheguei o
relgio ao ouvido, trabalhavam s os minutos da virtude e da razo.
... Uma senhora deliciosssima, concluiu Jos Dias um discurso que vinha
fazendo.
Deliciosssima! repeti com algum ardor, que moderei logo, emendando-me:
Realmente, uma bela noite!
Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. C fora, no,
c fora o mar est zangado; escute.
Ouvia-se o mar forte, como j se ouvia de casa, a ressaca era grande e, a
distancia, viam-se crescer as ondas. Capitu e prima Justina, que iam adiante, detiveramse numa das voltas da praia, e fomos conversando os quatro, mas eu conversava mal.
No havia meio de esquecer inteiramente a mo de Sancha nem os olhos que trocamos.
Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes do Daho intercalavam-se nos minutos
de Deus, e o relgio foi assim marcando alternativamente a minha perdio e a minha
salvao. Jos Dias despediu-se de ns porta. Prima Justina dormiu em nossa casa; iria
embora, no dia seguinte, depois do almoo e da missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete,
onde me demorei mais que de costume.
O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao p do de minha me, falou-me como se
fosse a prpria pessoa. Combati sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo,
rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e chamei-me desleal. Demais, quem me
afirmava que houvesse alguma inteno daquela espcie no gesto da despedida e nos
anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa viagem. Sancha e Capitu eram to
amigas que seria um prazer mais para elas irem juntas. Quando houvesse alguma
inteno sexual, quem me provaria que no era mais que uma sensao fulgurante,
destinada a morrer com a noite e o sono? H remorsos que no nascem de outro pecado,
nem tm maior durao. Agarrei-me a esta hiptese que se conciliava com a mo de
Sancha, que eu sentia de memria dentro da minha mo, quente e demorada, apertada e
apertando...
Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atrao. A timidez pode ser
que fosse outra causa daquela crise; no s o cu que d as nossas virtudes, a timidez
tambm, no contando o acaso, mas o acaso um mero acidente; a melhor origem delas
o cu. Entretanto, como a timidez vem do cu, que nos d a compleico, a virtude,
filha dela, , genealogicamente, o mesmo sangue celestial. Assim refletiria se pudesse,
mas a princpio vaguei toa. Paixo no era nem insinuao. Capricho seria ou qu? Ao
fim de vinte minutos era nada, inteiramente nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me
vi-lhe a atitude franca e simples, sacudi a cabea e fui deitar-me.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CXIX
No Faa Isso, Querida!
A leitora, que minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar da
cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fech-lo s pressas, ao ver que beiramos
um abismo. No faa isso, querida; eu mudo de rumo.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CXX
Os Autos
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CXXI
A Catstrofe
No melhor
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CXXII
O Enterro
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CXXIII
Olhos de Ressaca
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CXXIV
O Discurso
amos, so horas...
Era Jos Dias que me convidava a fechar o atade. Fechamo-lo, e eu peguei
numa das argolas; rompeu o alarido final. Palavra que, quando cheguei porta, vi o sol
claro, tudo gente e carros, as cabeas descobertas, tive um daqueles meus impulsos que
nunca chegavam execuo: foi atirar rua caixo, defunto e tudo. No carro disse a
Jos Dias que se calasse. No cemitrio tive de repetir a cerimnia da casa, desatar as
correias, e ajudar a levar o fretro cova. O que isto me custou imagina. Descido o
cadver cova, trouxeram a cal e a p; sabes disto, ters ido a mais de um enterro, mas
o que no sabes nem pode saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou qualquer outro
estranho, a crise que me tomou quando vi todos os olhos em mim, os ps quietos, as
orelhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes de total silncio, um sussurro vago,
algumas vozes interrogativas, sinais, e algum, Jos Dias, que me dizia ao ouvido:
Ento, fale.
Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado.
Maquinalmente, meti a mo no bolso, saquei o papel e li-o aos trambolhes, no todo,
nem seguido, nem claro; a voz parecia-me entrar cm vez de sair, as mos tremiam-me.
No era s a emoo nova que me fazia assim, era o prprio texto, as memrias do
amigo, as saudades confessadas, os louvores pessoa e aos seus mritos; tudo isto que
eu era obrigado a dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo, temendo que me adivinhassem a
verdade, forcejava por escond-la bem. Creio que poucos me ouviram, mas o gesto
geral foi de compreenso c de aprovao. As mos que me deram a apertar eram de
solidariedade; alguns diziam: Muito bonito! muito bem! magnfico! Jos Dias achou
que a eloqncia estivera na altura da piedade. Um homem, que me pareceu jornalista,
pediu-me licena para levar o manuscrito e imprimi-lo. S a minha grande turvao
recusaria um obsquio to simples.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CXXV
Uma Comparao
Pramo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mo daquele que lhe
matou o filho. Homero que relata isto, e um bom autor, no obstante cont-lo em
verso, mas h narraes exatas em verso, e at mau verso. Compara tu a situao de
Pramo com a minha; eu acabava de louvar as virtudes do homem que recebera, defunto,
aqueles olhos... impossvel que algum Homero no tirasse da minha situao muito
melhor efeito, ou quando menos igual. Nem digas que nos faltam Homeros, pela causa
apontada em Cames; no, senhor, faltam-nos, certo, mas porque os Pramos
procuram a sombra e o silncio. As lgrimas, se as tm, so enxugadas atrs da porta,
para que as caras apaream limpas e serenas, os discursos so antes de alegria que de
melancolia, e tudo passa como se Aquiles no matasse Heitor.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CXXVI
Cismando
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CXXVII
O Barbeiro
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CXXVIII
Punhado de Sucessos
Como ia dizendo, subi as escadas sem estrpito, empurrei a cancela, que estava
apenas encostada, e dei com prima Justina e Jos Dias jogando cartas na saleta prxima.
Capitu levantou-se do canap e veio a mim. O rosto dela era agora sereno e puro. Os
outros suspenderam o jogo, e todos falamos do desastre e da viva. Capitu censurou a
imprudncia de Escobar, e no dissimulou a tristeza que lhe trazia a dor da amiga.
Perguntei-lhe por que no ficara com Sancha aquela noite.
Tem l muita gente; ainda assim ofereci-me, mas no quis. Tambm lhe disse
que era melhor vir para c, e passar aqui uns dias conosco.
Tambm no quis?
Tambm no.
Entretanto, a vista do mar h de ser-lhe penosa, todas as manhs, ponderou
Jos Dias, e no sei como poder...
Mas passa; o que que no passa? atalhou prima Justina.
E como em torno desta idia comessemos uma troca de palavras, Capitu saiu
para ir ver se o filho dormia. Ao passar pelo espelho, concertou os cabelos to
demoradamente que pareceria afetao, se no soubssemos que ela era muito amiga de
si. Quando tornou, trazia os olhos vermelhos; disse-nos que, ao mirar o filho dormindo,
pensara na filhinha de Sancha, e na aflio da viva. E, sem se lhe dar das visitas, nem
reparar se havia algum criado, abraou-me e disse-me que, se quisesse pensar nela, era
preciso pensar primeiro na minha vida. Jos Dias achou a frase lindssima, e
perguntou a Capitu por que que no fazia versos. Tentei meter o caso bulha, e assim
acabamos a noite.
No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, no que quisesse dlo a imprimir, mas era lembrana do finado. Pensei em recomp-lo, mas s achei frases
soltas, que uma vez juntas no tinham sentido. Tambm pensei em fazer outro, mas era
j difcil, e podia ser apanhado em falso pelos que me tinham ouvido no cemitrio.
Quanto a recolher os pedacinhos de papel deitados rua, era tarde; estariam j varridos.
Inventariei as lembranas de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma bengala
de marfim, um pssaro, o lbum de Capitu, duas paisagens do Paran e outras. Tambm
ele as possua de minha mo. Vivemos assim a trocar memrias e regalos, ora em dia de
anos, ora sem razo particular. Tudo isso me empanava os olhos... Vieram os jornais do
dia: davam notcia do desastre e da morte de Escobar, os estudos e os negcios deste, as
qualidades pessoais, a simpatia do comrcio, e tambm falavam dos bens deixados, da
mulher e da filha. Tudo isso foi na segunda-feira. Na tera-feira foi aberto o testamento,
que me nomeava segundo testamenteiro; o primeiro lugar cabia a mulher. No me
deixava nada, mas as palavras que me escrevera em carta separada eram sublimes de
amizade e estima. Capitu desta vez chorou muito; mas comps-se depressa.
Testamento, inventrio, tudo andou quase to depressa como aqui vai dito. Ao
cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se para a casa dos parentes no Paran.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CXXIX
A D. Sancha
D. Sancha, peo-lhe que no leia este livro; ou, se o houver lido at aqui,
abandone o resto. Basta fech-lo; melhor ser queim-lo, para lhe no dar tentao e
abri-lo outra vez. Se, apesar do aviso, quiser ir at o fim, a culpa sua; no respondo
pelo mal que receber. O que j lhe tiver feito, contando os gestos daquele sbado, esse
acabou, uma vez que os acontecimentos, e eu com eles, desmentimos a minha iluso;
mas o que agora a alcanar, esse indelvel. No, amiga minha, no leia mais. V
envelhecendo, sem marido nem filha, que eu fao a mesma cousa, e ainda o melhor
que se pode fazer depois da mocidade. Um dia. iremos daqui at porta do cu, onde
nos encontraremos renovados, como as plantas novas, come piante novelle,
Rinovellate di novelle fronde.
O resto em Dante.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CXXX
Um Dia...
Por enquanto, um dia Capitu quis saber o que que me fazia andar calado e
aborrecido. E props-me a Europa, Minas, Petrpolis, uma srie de bailes, mil desses
remdios aconselhados aos melanclicos. Eu no sabia que lhe respondesse; recusei as
diverses. Como insistisses repliquei-lhe que os meus negcios andavam mal. Capitu
sorriu para animar-me. E que tinha que andassem mal? Tornariam a andar bem, e at l
as jias, os objetos de algum valor seriam vendidos, e iramos residir em algum beco.
Viveramos sossegados e esquecidos; depois tornaramos tona da gua. A ternura com
que me disse isto era de comover as pedras. Pois nem assim. Respondi-lhe secamente
que no era preciso vender nada. Deixei-me estar calado e aborrecido. Ela props-me
jogar cartas ou damas, um passeio a p, uma visita a Mata-cavalos; e, como eu no
aceitasse nada, foi para a sala, abriu o piano, e comeou a tocar; eu aproveitei a
ausncia, peguei do chapu e sa.
... Perdo, mas este captulo devia ser precedido de outro, em que contasse um
incidente, ocorrido poucas semanas antes, dous meses depois da partida de Sancha. Vou
escrev-lo; podia antep-lo a este antes de mandar o livro ao prelo, mas custa muito
alterar o nmero das pginas; vai assim mesmo, depois a narrao seguir direita at o
fim. Demais, curto.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CXXXI
Anterior ao Anterior
Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e plcida, a banca do advogado
rendia-me bastante, Capitu estava mais bela, Ezequiel ia crescendo. Comeava o ano de
1872.
Voc j reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expresso esquisita?
perguntou-me Capitu. S vi duas pessoas assim, um amigo de papai e o defunto
Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira para o lado de papai, no precisa revirar
os olhos, assim, assim...
Era depois de jantar, estvamos ainda mesa, Capitu brincava com o filho, ou
ele com ela, ou um com outro, porque, em verdade, queriam-se muito, mas tambm
certo que ele me queria ainda mais a mim. Aproximei-me de Ezequiel, achei que Capitu
tinha razo; eram os olhos de Escobar, mas no me pareceram esquisitos por isso. Afinal
no haveria mais que meia dzia de expresses no mundo, e muitas semelhanas se
dariam naturalmente. Ezequiel no entendeu nada, olhou espantado para ela e para mim,
e afinal saltou-me ao colo:
Vamos passear, papai?
Logo, meu filho.
Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas, dizendo-lhe eu
que, na beleza, os olhos de Ezequiel saam aos da me, Capitu sorriu abanando a cabea
com um ar que nunca achei em mulher alguma, provavelmente porque no gostei tanto
das outras. As pessoas valem o que vale a afeio da gente, e da que mestre Povo
tirou aquele adgio que quem o feio ama bonito lhe parece. Capitu tinha meia dzia de
gestos nicos na terra. Aquele entrou-me pela alma dentro. Assim fica explicado que eu
corresse minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara de beijos; mas este outro
incidente no radicalmente necessrio compreenso do captulo passado e dos
futuros; fiquemos nos olhos de Ezequiel.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CXXXII
O Debuxo e o Colorido
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Vou sim.
Jura, papai!
Pois sim.
Papai no diz que jura.
Pois juro.
E l o levei e deixei. A ausncia temporria no atalhou o mal, e toda a arte fina
de Capitu para faz-lo atenuar, ao menos, foi como se no fosse; eu sentia-me cada vez
pior. A mesma situao nova agravou a minha paixo. Ezequiel vivia agora mais fora da
minha vista; mas a volta dele, ao fim das semanas, ou pelo descostume em que eu
ficava, ou porque o tempo fosse andando e completando a semelhana, era a volta de
Escobar mais vivo e ruidoso. At a voz, dentro de pouco, j me parecia a mesma. Aos
sbados, buscava no andar em casa e s entrar quando ele estivesse dormindo; mas no
escapava ao domingo, no gabinete, quando eu me achava entre jornais e autos. Ezequiel
entrava turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor, porque o demo do pequeno cada
vez morria mais por mim. Eu, a falar verdade, sentia agora uma averso que mal podia
disfarar, tanto a ela como aos outros. No podendo encobrir inteiramente esta
disposio moral, cuidava de me no fazer encontradio com ele, ou s o menos que
pudesse; ora tinha trabalho que me obrigava a fechar o gabinete, ora saa ao domingo
para ir passear pela cidade e arrabaldes o meu mal secreto.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CXXXIII
Uma Idia
Um dia era uma sexta-feira, no pude mais. Certa idia, que negrejava
em mim, abriu as asas e entrou a bat-las de um lado para outro, como fazem as idias
que querem sair. O ser sexta-feira creio que foi acaso, mas tambm pode ter sido
propsito; fui educado no terror daquele dia. ouvi cantar baladas, em casa, vindas da
roa e da antiga metrpole, nas quais a sexta-feira era o dia de agouro. Entretanto, no
havendo almanaques no crebro, provvel que a idia no batesse as asas seno pela
necessidade que sentia de vir ao ar e vida. A vida to bela que a mesma idia da
morte precisa de vir primeiro a ela, antes de se ver cumprida. J me vais entendendo; l
agora outro captulo.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CXXXIV
O Dia de Sbado
A idia saiu finalmente do crebro. Era noite, e no pude dormir, por mais que
a sacudisse de mim. Tambm nenhuma noite me passou to curta. Amanheceu, quando
cuidava no ser mais que uma ou duas horas.
Sa, supondo deixar a idia em casa; ela veio comigo. C fora tinha a mesma cor
escura, as mesmas asas trpidas, e posto avoasse com elas, era como se fosse fixa; eu a
levava na retina, no que me encobrisse as cousas externas, mas via-as atravs dela,
com a cor mais plida que de costume, e sem se demorarem nada.
No me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas, comprei uma
substancia, que no digo, para no espertar o desejo de prov-la. A farmcia faliu,
verdade; o dono fez-se banqueiro, e o banco prospera. Quando me achei com a morte no
bolso senti tamanha alegria como se acabasse de tirar a sorte grande, ou ainda maior,
porque o prmio da loteria gasta-se, e a morte no se gasta. Fui a casa de minha me,
com o fim de despedir-me, a ttulo de visita. Ou de verdade ou por iluso, tudo ali me
pareceu melhor nesse dia. minha me menos triste, tio Cosme esquecido do corao,
prima Justina da lngua. Passei uma hora em paz. Cheguei a abrir mo do projeto. Que
era preciso para viver? Nunca mais deixar aquela casa ou prender aquela hora a mim
mesmo...
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CXXXV
Otelo
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CXXXVI
A Xcara de Caf
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CXXXVII
Segundo Impulso
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CXXXVIII
Capitu que Entra
Quando levantei a cabea, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis a
outro lance, que parecer de teatro, e to natural como o primeiro, uma vez que a me
e o filho iam missa, e Capitu no saa sem falar-me. Era j um falar seco e breve; a
maior parte das vezes, eu nem olhava para ela. Ela olhava sempre, esperando.
Desta vez, ao dar com ela, no sei se era dos meus olhos, mas Capitu pareceume lvida. Seguiu-se um daqueles silncios, a que, sem mentir, se pode chamar de um
sculo, tal a extenso do tempo nas grandes crises. Capitu recomps-se; disse ao filho
que se fosse embora, e pediu-me que lhe explicasse...
No h que explicar, disse eu.
H tudo, no entendo as tuas lgrimas nem as de Ezequiel. Que houve entre
vocs?
No ouviu o que lhe disse?
Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que ouvira
tudo claramente mas confess-lo seria perder a esperana do silncio e da reconciliao
por isso negou a audincia e confirmou unicamente a vista. Sem lhe contar o episdio
do caf, repeti-lhe as palavras do final do captulo.
O qu? perguntou ela como se ouvira mal.
Que no meu filho.
Grande foi a estupefao de Capitu, e no menor a indignao que lhe sucedeu,
to naturais ambas que fariam duvidar as primeiras testemunhas de vista do nosso foro.
J ouvi que as h para vrios casos, questo de preo; eu no creio, tanto mais que a
pessoa que me contou isto acabava de perder uma demanda. Mas, haja ou no
testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a prpria natureza jurava por si, e eu no
queria duvidar dela. Assim que, sem atender linguagem de Capitu, aos seus gestos,
dor que a retorcia, a cousa nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes com tal
resoluo que a fizeram afrouxar. Aps alguns instantes, disse-me ela:
S se pode explicar tal injria pela convico sincera; entretanto voc que era
to cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor sombra de desconfiana. Que
que lhe deu tal idia? Diga, continuou vendo que eu no respondia nada, diga
tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto, no pode ser muito. Que que lhe deu
agora tal convico? Ande, Bentinho, fale! fale! Despea-me daqui, mas diga tudo
primeiro.
H cousas que se no dizem.
Que se no dizem s metade; mas j que disse metade, diga tudo.
Tinha-se sentado numa cadeira ao p da mesa. Podia estar um tanto confusa, o
porte no era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que no teimasse.
No, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se voc acha que
tenho defesa, ou peo-lhe desde j a nossa separao: no posso mais!
A separao cousa decidida, redargi pegando-lhe na proposta. Era melhor
que a fizssemos por meias palavras ou em silncio; cada um iria com a sua ferida. Uma
vez, porm, que a senhora insiste, aqui vai o que lhe posso dizer, e tudo.
No disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o nome.
Capitu no pde deixar de rir, de um riso que eu sinto no poder transcrever aqui;
depois, em um tom juntamente irnico e melanclico:
Pois at os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus cimes!
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, enquanto eu, que
no pedia outra cousa mais que a plena justificao dela, disse-lhe no sei que palavras
adequadas a este fim. Capitu olhou para mim com desdm, e murmurou:
Sei a razo disto; a casualidade da semelhana... A vontade de Deus
explicar tudo... Ri-se? natural apesar do seminrio no acredita em Deus; eu
creio... Mas no falemos nisto; no nos fica bem dizer mais nada.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CXXXIX
A Fotografia
Palavra que estive a pique de crer que era vtima de uma grande iluso, uma
fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, gritando: Mame!
mame! hora da missa! restituiu-me conscincia da realidade. Capitu e eu,
involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois um para o outro.
Desta vez a confuso dela fez-se confisso pura. Este era aquele; havia por fora alguma
fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De boca, porm,
no confessou nada; repetiu as ltimas palavras, puxou do filho e saram para a missa.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CXL
Volta da Igreja
Ficando s, era natural pegar do caf e beb-lo. Pois, no, senhor; tinha
perdido o gosto morte. A morte era uma soluo; eu acabava de achar outra, tanto
melhor quanto que no era definitiva, e deixava a porta aberta reparao, se devesse
hav-la. No disse perdo, mas reparao, isto , justia. Qualquer que fosse a razo do
ato, rejeitei a morte, e esperei o regresso de Capitu. Este foi mais demorado que de
costume; cheguei a temer que ela houvesse ido casa de minha me, mas no foi.
Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar da
igreja; ouvi dentro de mim que a nossa separao indispensvel, e estou s suas
ordens.
Os olhos com que me disse isto eram embuados, como espreitando um gesto de
recusa ou de espera. Contava com a minha debilidade ou com a prpria incerteza em
que eu podia estar da paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso haveria em mim um
homem novo, um que aparecia agora, desde que impresses novas e fortes o
descobriam? Nesse caso era um homem apenas encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e
faramos o que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo estava pensado e feito.
No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou em casa
dele o retrato da mulher, parecido com Capitu. Hs de lembrar-te delas; se no, rel o
captulo, cujo nmero no ponho aqui, por no me lembrar j qual seja, mas no fica
longe. Reduzem-se a dizer que h tais semelhanas inexplicveis... Pelo dia adiante, e
nos outros dias, Ezequiel ia ter comigo ao gabinete, e as feies do pequeno davam
idia clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas. De envolta, lembravam-me
episdios vagos e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha
cegueira no ps malcia, e a que faltou o meu velho cime. Uma vez em que os fui
achar sozinhos e calados, um segredo que me fez rir, uma palavra dela sonhando, todas
essas reminiscncias vieram vindo agora, em tal atroplo que me atordoaram... E por
que os no esganei um dia. quando desviei os olhos da rua onde estavam duas
andorinhas trepadas no fio telegrfico? Dentro, as minhas outras andorinhas estavam
trepadas no ar, os olhos enfiados nos olhos, mas to cautelosos que se desenfiaram logo,
dizendo-me uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o namoro das andorinhas de fora, e
acharam-lhe graa; Escobar declarou que, para ele, seria melhor se as andorinhas, em
vez de trepadas no fio de arame, estivessem mesa do jantar cozidas. Nunca comi os
ninhos delas, continuou, mas devem ser bons, se os chins os inventaram. E ficamos a
tratar dos chins e dos clssicos que falaram deles, enquanto Capitu, confessando que a
aborrecamos, foi a outros cuidados. Agora lembrava-me tudo o que ento me pareceu
nada.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CXLI
A Soluo
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CXLII
Uma Santa
Entenda-se que, se nas viagens que fiz Europa, Jos Dias no foi comigo, no
que lhe faltasse vontade; ficava de companhia a tio Cosme, quase invlido e a minha
me, que envelheceu depressa. Tambm ele estava velho, posto que rijo. Ia a bordo
despedir-se de mim, e as palavras que me dizia, os gestos de leno, os prprios olhos
que enxugava eram tais que me comoviam tambm. A ltima vez no foi a bordo.
Venha...
No posso.
Est com medo?
No; no posso. Agora, adeus, Bentinho, no sei se me ver mais; creio que
vou para a outra Europa, a eterna...
No foi logo; minha me embarcou primeiro. Procura no cemitrio de S. Joo
Batista uma sepultura sem nome, com esta nica indicao: Uma santa. a. Fiz fazer
essa inscrio com alguma dificuldade. O escultor achou-a esquisita, o administrador do
cemitrio consultou o vigrio da parquia; este ponderou-me que as santas es to no
altar e no cu.
Mas, perdo, atalhei, eu no quero dizer que naquela sepultura est uma
canonizada. A minha idia dar com tal palavra uma definio terrena de todas as
virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto assim que, sendo a modstia uma delas,
desejo conserv-la pstuma, no lhe escrevendo o nome.
Todavia, o nome, a filiao, as datas...
Quem se importar com datas, filiao, nem nomes, depois que eu acabar?
Quer dizer que era uma santa senhora, no?
Justamente. O protonotrio Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o que lhe
digo.
Nem eu contesto a verdade, hesito s, na frmula. Conheceu ento o
protonotrio?
Conheci-o. Era um padre-modelo.
Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigrio.
E possua algumas prendas de sociedade, disse eu; l em casa sempre ouvi
que era insigne parceiro ao gamo...
Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigrio. Um dado de mestre!
Ento, parece-lhe...?
Uma vez que no h outro sentido, nem poderia hav-lo, sim, senhor, admitese...
Jos Dias assistiu a estas diligncias, com grande melancolia. No fim, quando
samos, disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso. S lhe achava desculpa por no ter
conhecido minha me, nem ele nem os outros homens do cemitrio.
No a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir santssima.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CXLIII
O ltimo Superlativo
No foi o ltimo superlativo de Jos Dias. Outros teve que no vale a pena
escrever aqui, at que veio o ltimo, o melhor deles, o mais doce, o que lhe fez da morte
um pedao de vida. J ento morava comigo; posto que minha me lhe deixasse uma
pequena lembrana, veio dizer-me que, com legado ou sem ele, no se separaria de
mim. Talvez a esperana dele fosse enterrar-me. Correspondia-se com Capitu, a que
pedia que lhe mandasse o retrato de Ezequiel; mas Capitu ia adiando a remessa de
correio a correio, at que ele no pediu mais nada, a no ser o corao do jovem
estudante; pedia-lhe tambm que no deixasse de falar a Ezequiel no velho amigo do pai
e do av, destinado pelo cu a amar o mesmo sangue. Era assim que ele preparava os
cuidados da terceira gerao; mas a morte veio antes de Ezequiel. A doena foi rpida.
Mandei chamar um mdico homeopata.
No, Bentinho, disse ele basta um alopata; em todas as escolas se morre.
Demais, foram idias da mocidade, que o tempo levou; converto-me f de meus pais.
A alopatia o catolicismo da medicina...
Morreu sereno, aps uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o cu estava
lindo, e pediu que abrssemos a janela.
No, o ar pode fazer-lhe mal.
Que mal? Ar vida.
Abrimos a janela. Realmente, estava um cu azul e claro. Jos Dias soergueu-se
e olhou para fora; aps alguns instantes, deixou cair a cabea, murmurando: Lindssimo!
Foi a ltima palavra que proferiu neste mundo. Pobre Jos Dias! Por que hei de negar
que chorei por ele?
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CXLIV
Uma Pergunta Tardia
Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste
mundo, mas no provvel. Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio pouco. No
que haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo,
conquanto reproduza a de Mata-cavalos, apenas me lembra aquela, e mais por efeito de
comparao e de reflexo que de sentimento. J disse isto mesmo.
Ho de perguntar-me por que razo, tendo a prpria casa velha, na mesma rua
antiga, no impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser
feita a princpio, mas aqui vai a resposta. A razo que, logo que minha me morreu,
querendo ir para l, fiz primeiro uma longa visita de inspeo por alguns dias, e toda a
casa me desconheceu. No quintal a aroeira e a pitangueira, o poo, a caamba velha e o
lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo, mas o
tronco, em vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto de interrogao;
naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando algum pensamento
que ali deixasse, e no achei nenhum. Ao contrrio, a ramagem comeou a sussurrar
alguma cousa que no entendi logo, e parece que era a cantiga das manhs novas. Ao p
dessa msica sonora e jovial, ouvi tambm o grunhir dos porcos, espcie de troa
concentrada e filosfica.
Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais tarde,
quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reproduo por explicaes
que dei ao arquiteto, segundo contei em tempo.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CXLV
O Regresso
Ora, foi j nesta casa que um dia. estando a vestir-me para almoar, recebi um
carto com este nome:
EZEQUIEL A. DE SANTIAGO
A pessoa est a? perguntei ao criado.
Sim senhor, ficou esperando.
No fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. S depois
que me lembrou que cumpria ter certo alvoroo e correr, abra-lo, falar-lhe na me. A
me, creio que ainda no disse que estava morta e enterrada. Estava; l repousa na
velha Sua. Acabei de vestir-me s pressas. Quando sa do quarto, com ares de pai, um
pai entre manso e crespo, metade Dom Casmurro Ao entrar na sala, dei com um rapaz,
de costas, mirando o busto de Massinissa, pintado na parede. Vim cauteloso, e no fiz
rumor No obstante, ouviu-me os passos, e voltou-se depressa. Conhece-me pelos
retratos e correu para mim. No me mexi; era nem mas nem menos o meu antigo c
jovem companheiro do seminrio de Jos, um pouco mais baixo, menos cheio de corpo
e, salvo as cores que eram vivas, o mesmo rosto do meu amigo. Trajava moderna
naturalmente, e as maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a pessoa
morta. Era o prprio, o exato, o verdadeiro Escobar. Era o meu comboro; era o filho de
seu pai. Vestia de luto pela me; eu tambm estava de preto. Sentamo-nos.
Papai no faz diferena dos ltimos retratos, disse-me ele
A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-lhe que
realmente pouco diferia do que era, e comecei um interrogatrio para ter menos que
falar e dominar assim a minha emoo. Mas isto mesmo dava animao cara dele, e o
meu colega do seminrio ia ressurgindo cada vez mais do cemitrio. Ei-lo aqui. diante
de mim, com igual riso e maior respeito; total, o mesmo obsquio e a mesma graa.
Ansiava por ver-me. A me falava muito em mim, louvando-me extraordinariamente,
como o homem mais puro do mundo, o mais digno de ser querido.
Morreu bonita, concluiu.
Vamos almoar.
Se pensas que o almoo foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de
aborrecimento, verdade; a princpio doeu-me que Ezequiel no fosse realmente meu
filho, que me no completasse e continuasse. Se o rapaz tem sado me, eu acabava
crendo tudo, tanto mais facilmente quando que ele parecia haver-me deixado na vspera
evocava a meninice, cenas e palavras, a ida para o colgio...
Papai ainda se lembra quando me levou para o colgio? perguntou rindo.
Pois no hei de lembrar-me?
Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai no parava, dava-me cada puxo, e
eu com as perninhas... Sim, senhor, aceito.
Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e continuou a
comer. Escobar comia assim tambm, com a cara metida no prato. Contou-me a vida na
Europa, os estudos, particularmente os de arqueologia, que era a sua paixo. Falava da
antiguidade com amor, contava o Egito e os seus milhares de sculos, sem se perder nos
algarismos; tinha a cabea aritmtica do pai. Eu, posto que a idia da paternidade do
outro me estivesse j familiar, no
gostava da ressurreio. s vezes, fechava os olhos para no ver gestos nem
nada, mas o diabrete falava e ria, e o defunto falava e ria por ele.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
No havendo remdio seno ficar com ele, fiz-me pai deveras. A idia de que
pudesse ter visto alguma fotografia de Escobar, que Capitu por descuido levasse
consigo, no me acudiu, nem se acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim como na
me. Se fosse vivo Jos Dias, acharia nele a minha prpria pessoa. Prima Justina quis
v-lo, mas estando enferma, pediu-me que o levasse l. Conhecia aquela parenta. Creio
que o desejo de ver Ezequiel era para o fim de verificar no moo o debuxo que
porventura houvesse achado no menino. Seria um regalo ltimo; atalhei-o a tempo.
Est muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir v-la, qualquer emoo
pode trazer-lhe a morte. Iremos v-la, quando ficar melhor.
No fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no Senhor ou
como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixo e no a conheceu, nem podia, to
outra a fizeram os anos e a morte. No caminho para o cemitrio, iam-lhe lembrando
uma poro de cousas, alguma rua, alguma torre, um trecho de praia, e era todo alegria.
Assim acontecia sempre que voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as
recordaes que ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-se que muitas destas
fossem as mesmas que ele deixara, como se as casas morressem meninas.
Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem Grcia, ao Egito, e
Palestina, viagem cientfica, promessa feita a alguns amigos.
De que sexo? perguntei rindo.
Sorria vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas to da moda e do
dia que nunca haviam de entender uma runa de trinta sculos. Eram dous colegas da
universidade. Prometi-lhe recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros precisos.
Como disse que uma das conseqncias dos amores furtivos do pai era pagar eu as
arqueologias do filho; antes lhe pagasse a lepra... Quando esta idia me atravessou o
crebro, senti-me to cruel e perverso que peguei no rapaz e quis apert-lo ao corao,
mas recuei; encarei-o depois, como se faz a um filho de verdade; os olhos que ele me
deitou foram ternos e agradecidos.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CXLVI
No Houve Lepra
No houve lepra, mas h febres por todas essas terras humanas, sejam velhas
ou novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de uma febre tifide, e foi enterrado nas
imediaes de Jerusalm, onde os dous amigos da universidade lhe levantaram um
tmulo com esta inscrio, tirada do profeta Ezequiel, em grego: Tu eras perfeito nos
teus caminhos. Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, o desenho da sepultura,
a conta das despesas e o resto do dinheiro que ele levava; pagaria o triplo para no
tornar a v-lo.
Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, achei que era exato,
mas tinha ainda um complemento: Tu eras perfeito nos teus caminhos, desde o dia da
tua criao. Parei e perguntei calado: Quando seria o dia da criao de Ezequiel?
Ningum me respondeu. Eis a mais um mistrio para ajuntar aos tantos deste mundo.
Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro.
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CXLVII
A Exposio Retrospectiva
J sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, no ficou a para
um canto como uma flor lvida e solitria. No lhe dei essa cor ou descor. Vivi o melhor
que pude, sem me faltarem amigas que me consolassem da primeira. Caprichos de
pouca dura, verdade. Elas que me deixavam como pessoas que assistem a uma
exposio retrospectiva, e, ou se fartam de v-la, ou a luz da sala esmorece. Uma s
dessas visitas tinha carro porta e cocheiro de libr. As outras iam modestamente,
calcante pede, e, se chovia, eu que ia buscar um carro de praa, e as metia dentro, com
grandes despedidas, e maiores recomendaes.
Levas o catlogo?
Levo; at amanh.
At amanh.
No voltavam mais. Eu ficava porta, esperando, ia at esquina, espiava,
consultava o relgio, e no via nada nem ningum. Ento, se aparecia outra visita, davalhe o brao, entrvamos, mostrava-lhe as paisagens, os quadros histricos ou de gnero,
uma aquarela, um pastel, uma gouache, e tambm esta cansava, e ia embora com o
catlogo na mo...
Falares Literrios
http://www.falares.hpg.com.br
Captulo CXLVIII
E Bem, e o Resto?
Agora, por que que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a primeira
amada do meu corao? Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de
cigana oblqua e dissimulada. Mas no este propriamente o resto do livro. O resto
saber se a Capitu da Praia da Glria j estava dentro da de Mata-cavalos, ou se esta foi
mudada naquela por efeito de algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse
dos meus primeiros cimes, dir-me-ia, como no seu cap. IX, vers. 1: No tenhas
cimes de tua mulher para que ela no se meta a enganar-te com a malcia que aprender
de ti. Mas eu creio que no, e tu concordars comigo; se te lembras bem da Capitu
menina, hs de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da
casca.
E bem, qualquer que seja a soluo, uma cousa fica, e a suma das sumas, ou o
resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o meu maior amigo, to
extremosos ambos e to queridos tambm, quis o destino que acabassem juntando-se e
enganando-me... A terra lhes seja leve! Vamos Histria dos Subrbios.
FIM