No princpio era o caos!

Mas Pero Vaz de Caminha tratou de tentar organizar e explicar esse caos, escrevendo, no um relatrio de navegao, mas uma longa carta que usurpava da linguagem potica e ilustrava ao Imprio Portugus de mais de meio milnio atrs com quais elementos ele lidava ento, em 1500. Uma linguagem racional e sistemtica, ou mesmo cientfica, jamais abarcaria tudo o que se descobria por aqui, e Caminha sabia disso, encantado pelas vergonhas exibidas, carentes do sentimento de vergonha ausente por essas bandas. Este teria que recorrer a recortes e descries que aproximassem continentes, fornecendo elementos familiares e comparaes a fim de tornar compreensvel para Sua Alteza no somente sobre fauna, flora, ouro e os selvagens com quem se deparava aps sua odisseia martima, mas sobre seus olhares, gestos, as primeiras comunicaes e mesmo a possibilidade de salvar-lhes as almas a qualquer custo. O caos, que a princpio enche de pavor quem assim o defronta, parece no ter assustado a Caminha, que buscou, atravs do ldico e no do burocrtico, narrar seu achamento. Assim comea a histria do Brasil, com trocas de cascavis - os chocalhos portugueses - e miangas por cocares coloridos e arcos e flechas. Se verdadeira ou fictcia, jamais saberemos ao certo. Mas podemos arriscar que foi a partir desta que comeamos a construir no um pas, mas o imaginrio identitrio e mtico de seu povo miscigenado. Metade dcil, fraterno e nu, metade desbravador, colonizador e estrangeiro. E como aproximar estas duas ascendncias possveis j que, de um lado, tnhamos aqui o selvagem, provvel canibal, que poderia, sim, ser um tanto hostil com seu visitante j que, pelo que se via, nada sabia da tica grega homrica, a qual preconizava que se deveria ser, acima de tudo, um bom anfitrio? Podemos at brincar com isto, afinal, como no receber bem uma visita se esta nos mostra o domnio do fogo e da arma de fogo - e do machado? Mas como quem possua as armas eram os portugueses, e como vem deles a descrio do paraso encontrado, podemos arriscar que o medo no fosse a sensao que predominasse e embaralhasse a viso. E sim o orgulho do desbravador que valoriza sua conquista, e sua presa. Assim, por aqui, todo o exotismo e surpresa foram traduzidos por Caminha, fazendo uso de junes de imagens comuns aos portugueses, para que seu Rei pudesse calcular com a menor chance de erro sua nova empreitada: A inveno do Brasil. foroso dizer que deste princpio nada se pode dizer de Big Bangs ou geraes espontneas. No haveria lugar para tais explicaes cosmognicas. H, sim, partcula que encontre partcula, chuva, sol flecha e fogo, que se entrelaam e se misturam a fim de que o prprio Caminha possa explicar e ilustrar com a maior perfeio com o que se deparava. Assim ele nos conta por nos apoderarmos de carta que no nos foi endereada como eram os enfeites dos ndios, qual o dimetro de seus furos pelo corpo, como eram perfeitas e de formas arredondadas as moas que aqui estavam e como, por aqui, bastava um pouco de boa vontade para ampliar a cultura agrcola e a salvao de almas, como Caminha exemplifica na primeira missa realizada aqui, e que o pintor Victor Meireles ilustra no sculo XIX, produzindo esta verdade hoje irrefutvel. Talvez tenha sido a carta de Caminha o primeiro exemplo de uso da intertextualidade a ser produzido nestas terras para situar o leitor no caso, o Rei de Portugal e gui-lo em sua leitura, aproximando-o, a partir de elementos j conhecidos, deste Novo Mundo cheio de possibilidades. Mas isto, como vimos, era s o princpio. Depois vieram os ladres, os exilados, os navios negreiros, a cachaa, a preguia, e, finalmente, a fabricao da mulata.

Faamos agora um salto de quase cinco sculos no tempo, j com todos estes elementos incorporados ao cotidiano na construo das cidades e das estereotipias identitrias pertinentes a cada localidade, como se fosse presente grego dado pelo destino, o que faz com que os personagens agora carreguem em si, como que introjetados, os becos e vielas, as oferendas a Iemanj, ou o estudo no exterior, para aqueles que possuam um sobrenome. Novas cartas, agora dirigidas ao jornal da cidade, exigem das autoridades locais providncias a serem tomadas. Assim comea o romance de Jorge Amado, Capites de Areia, ambientado em Salvador, usando de um artifcio aparentemente real as cartas para dar credibilidade s faanhas realizadas por Pedro Bala e seus companheiros. Jorge Amado, como sempre, descreve a Bahia, e cartografa a Cidade Baixa, mas no o faz como Caminha, comparando-a a outras endereos, e muito menos como mero cenrio onde se desenvolve um enredo. Seria inadmissvel que um Pedro Bala, que trazia em si a cidade como parte integrante e pulsante de sua histria, pudesse sobreviver na Praa da S, em So Paulo. No mnimo, ele no teria o mesmo charme. E desta construo de personagem situado em determinada geografia, em determinado contexto, o que pode ressaltar tanto suas particularidades quanto a familiaridade que acolhe e assegura o leitor, atravs de signos intertextuais retirados do cotidiano, j conhecido e situado no tempo e no espao. Temos que tanto no Achamento do Brasil, como em qualquer texto criado ou documentado, contamos com elementos antigos, conhecidos, para narrar o que se possa desdobrar como novo, como descoberta ou construo. De l at aqui, deparamo-nos com a pedra no caminho de Drummond e com uma infinidade de palmeiras e sabis reinventados a partir de Golalves Dias. Sigmund Freud, pai declarado da psicanlise, inicia um brilhante ensaio escrito em 1919, intitulado Das unheimlich, que faz a aproximao do sentimento de estranheza com a esttica, esta ligada no somente s teorias da beleza, mas s qualidades do sentir. Em seu texto, Freud busca a partir do vocbulo unheimlich, traduzido em portugus por estranho, seu significado em diversas lnguas, a fim de encontrar um eixo que o norteie, e expe destarte o aparente paradoxo quanto ao que venha a causar espanto, horror e inadequao, ser tambm conhecido, ntimo e muito familiar. isto a estranheza, a qual Freud no tarda em classificar o estranho como as representaes do inconsciente recalcado. Sob este olhar estranho, de estrangeiro, deslumbrado e ao mesmo tempo enfadado, que se desdobra a capacidade de descrever uma cidade e o que lhe seja peculiar, e o que seja pertencente a um outro lugar, partindo da afirmao do que se conhece, como tambm da negao e contraposio destes dados. Podemos ilustrar esta qualidade nas cartas trocadas entre dois maravilhosos escritores da lngua portuguesa, publicadas em compilao sob o ttulo Cartas perto do corao em que Clarice Lispector e Fernando Sabino, ambos estrangeiros em suas descobertas e saudades, trocam experincias sobre suas novas localizaes geogrficas. O livro se inicia com uma missiva de Clarice, escrita logo que esta chega a Berna, na Sua, endereada a Sabino, a Helena, sua mulher, a Paulo Mendes Campos e a Otto Lara Resende, e conta o que v por l: linda e calma, vida cara e gente feia (...) mas falta demnio na cidade. Ao contrrio do esperado fascnio pelo desenvolvimento europeu, herdeiro do iluminismo e das boas maneiras, Clarice parece apontar exatamente o que Caminha indicara ao desembarcar por aqui: Falta alma!

Contamos, no livro, com a comunicao entre amigos, ambos em terras distantes j que Fernando Sabino acabara de se mudar para Nova York que contam tambm com outros tantos amigos em comum,e que, para explicitar a intimidade que s os amigos alcanam, fazem uso de uma cumplicidade construda a partir de histrias e leituras, e mesmo um dialeto prprio. Por todo o compilado de cartas, deparamo-nos com imagens e citaes de outros autores e dos mesmos, referncias a personagens e cenrios construdos pelos dois, e que se apresentam como instrumentos imprescindveis para a comunicao e descrio geogrfica das novas e velhas localidades, usando uma linguagem afetiva,frases entre aspas, apropriaes de versos e imagens conhecidas por ambos para que pudessem expressar o que viviam, cada qual em seu novo pas. No fosse a utilizao destes recursos, alm das cartas perderam sua funo primeva de encurtar distncias, estas careceriam de longas notas explicativas de rodap. Sabino, por sua vez, conta a Clarice o que achou da leitura de Guimares Rosa, apresentando o escritor como um misto de Monteiro Lobato, Cyro dos Anjos, Euclides da Cunha e Mrio de Andrade. A leitura de Rosa parece causar certo desconforto em Sabino, precipitando-o, em plena Nova York, a uma aridez sem tamanho, forando-o a buscar alguma familiaridade para que pudesse digerir o que lia, comparando-o a tantos outros escritores, por mais que seu estilo inaugurasse um novo modo de escrita. Sabino teria uma tarefa rdua de explicar amiga o que seria esse tal de Rosa. E declara, no incio das cartas, no saber ainda se gosta ou no. Claro que, pelas cartas de Sabino, este no parece muito afeito s novidades, j que no gostou da mudana de domiclio. De volta ao Rio, agora em terreno seguro, o mesmo declara que Grande serto: Veredas simplesmente o maior romance j escrito da lngua portuguesa. Daqui, de casa, Fernando Sabino podia lidar com o serto mineiro de Riobaldo. De l, a tarefa lhe pareceu alm do suportvel. Enquanto isso, Clarice confessa sobre o tdio causado ao visitar Paris, devido exigncia francesa, iluminista, muito inteligente, de se ter sempre uma opinio decisiva sobre tudo, forando assim a uma atitude reativa da escritora que passou a se posicionar sempre de maneira incerta e malevel, lembrando-nos o escriturrio Bartleby, de Melville, o qual sempre, inequivocamente, declara sua preferncia pelo no. Sabino reconhece, em resposta, a apatia de Clarice como adaptao e acomodao aos novos ares. Marasmo necessrio que precede a ventania da criao literria a que ambos se encontravam, trocando, em devaneios e pequenas cenas do cotidiano, matria-prima para a elaborao de seus escritos. Todos, com a peculiaridade de, de longe, situarem suas histrias por aqui, to perto. Por falta de notcias do Brasil, Fernando e Clarice, dividindo a intimidade e a distncia, inventavam suas histrias do Brasil. Deste lado do planeta, Nelson Rodrigues afirmava, em vrias crnicas publicadas sob o ttulo de O bvio ululante, que tinha todas as ressalvas quanto escrita de Guimares Rosa, para depois assumir-se um ressentido, ciumento de seu modo de escrever. Este primeiro, amigo em comum dos amigos de Clarice, afirmava que Otto Lara Resende era um cano de escapamento furado, no tocante s ideias que deixava transbordar a quem estivesse perto. Foi de Otto Lara a afirmao de que a praia da zona sul do Rio de Janeiro seria resumida em dezoito quilmetros de mulher nua, fazendo referncia temtica preferida de Rodrigues, apaixonado pela inconstncia feminina. Otto, ao descrever a cidade, no quer saber do bvio ululante coqueiro que d cocos, mas da mulher que exibe suas vergonhas sem pudor, nua,

como se fosse uma Vnus gigantesca que tomasse toda a extenso da orla. Afinal, sempre foi assim, desde o princpio catico selvagem. Mas a mulher, como Rodrigues sabia, inconstante, e por aqui h tambm delegacias, brigas em boates, trfico de drogas e corpos na contramo atrapalhando o trnsito. A mianga dada aos ndios no pagou por todo o ouro, e podemos nos direcionar agora no ao princpio, mas ao fim, morte, representada por Rubem Fonseca tendo a cidade como cenrio e rota de fuga. Fonseca, em seus livros Feliz ano novo e O cobrador, expe a faceta mais cruel da cidade e sua subdiviso em faces. DE um lado, ladres bem vestidos e abastados, que moram na Vieira Souto, que vivem custa de negociatas corruptas, e mal se do conta de que existam outras pessoas no mundo, a no ser pelos empregados e pelas notcias sensacionalistas da TV. Do outro lado, h vingadores desdentados, com um senso muito peculiar de justia, que cobram essa dvida ancestral vista, sem parcela, num tiro certeiro. Estes conhecem o outro lado tambm pela TV, que divulga que a liquidao de natal foi um sucesso e que o consumo vai muito bem, para os outros. A cidade de Rubem Fonseca violenta e nada fraternal, exprimindo uma luta de classes, delimitando territrios e expondo o leitor a uma ameaa de morte constante, afinal, ali bem prximo, na Rua Barata Ribeiro, nmero 485, apartamento 12, h um homem que limpa sua arma e parte em busca de sua prxima vtima. O nico, mas precioso alvio que o leitor conta que, se ele l, porque ainda no foi atingido. No desta vez. Fonseca, que trabalhou na polcia por muitos anos, buscou em fatos de seu cotidiano o material de sua escrita, delimitando a cidade com limites imaginrios, construdos pela TV, de como um personagem deveria se desenvolver e qual seria sua crueldade, novamente de acordo com a localizao geogrfica que se encontrava. At que ponto fico e realidade se misturam, no sabemos. At que ponto um personagem inventado se distingue de um mito, vivo ou morto, tampouco. Basta olharmos para a visita de Michael Jackson ao morro Dona Marta, documentada por Caco Barcelos no livro Abusado em biografia do chefe do trfico e heri carismtico Marcinho VP, que recebeu o codinome de Juliano VP no livro. Em sua descrio de cidade, muito parecida com a de Fonseca de tempos atrs, h um limite muito claro entre o asfalto e o morro, entre a cidade e a favela, por mais que suas distncias sejam nfimas. A barreira que separa a urbanizao do esgoto a cu aberto, Botafogo de Copacabana, no est apenas num tnel, mas na letra erre. devido ao erre que Juliano perde sua primeira namorada, esta de classe mdia, ao convid-la para passear na Avenida AtRntica. Os dois mundos pertencentes a mesma cidade, dos ladres ricos e dos vingadores pobres de Fonseca, ou do asfalto e do morro de VP, parecem jamais ser capazes de se misturar, expondo um ideal asctico de pureza no racial, mas social. O intertexto, desta vez, no mais est na aproximao de dados de outrora para descrio do paraso, muito menos no devanear cmplice entre amigos para a construo de suas obras e aplacamento da solido. A referncia da cidade-mulher, bela e traioeira, se encontra num real que se impe a uma velocidade estonteante que nada tem em comum com o tempo de elucubraes filosficas acerca do bem e do mal, ou mesmo com o benefcio da dvida de nada querer saber. A guerra, de Fonseca e de VP, agora de trincheira, sem tempo de mediao, escancarando o fim da histria que pode acontecer a qualquer instante, em pouco tempo, at mesmo agora.