Vida intelectual sob a ditadura

Por Andrei Pleu[1] Traduzido por William C. Cruz[2]

http://esbocoserascunhos.blogspot.com.br/2013/12/vida-intelectual-sob-ditadura_18.html

Em 1992, j no final do semestre que passamos juntos no Instituto de Estudos Avanados em Berlim, Bruce Ackerman, professor de direito na Universidade de Yale, perguntou-me, com uma espcie de perplexidade inocente, como sobrevivi intelectualmente num pas comunista, durante 45 anos de regime totalitrio. A pergunta era apenas o efeito superficial de perplexidades mais profundas e cheias de nuanas. Ela abriu um grande campo a outras questes subjacentes, algumas das quais surgiam de um legtimo espanto de senso comum, outras de uma inevitvel falta de familiaridade com o tipo de sociedade nascida no Leste Europeu, sob a ocupao russa, depois da Segunda Guerra Mundial. Bruce queria saber como foi possvel conciliar a liberdade constitutiva do esprito com a agressividade de uma ideologia inflexvel, como algum pde se tornar um intelectual competitivo num contexto que ressistematizou toda a cultura do mundo segundo os critrios da luta de classes e que props tabus em vez de modelos; em outras palavras, ele queria saber como

algum podia agir de maneira normal num ambiente rigorosamente anormal como o de uma ditadura comunista. At certo ponto, a pergunta de Bruce deixou-me lisonjeado. Significava que eu no tinha atendido s suas expectativas sombrias: eu no era desarticulado, tinha lido outros escritores alm de Marx e Engels, talvez fosse mais cosmopolita que estreitamente tribal e podia ser aceito como um interlocutor plausvel numa discusso. Devo confessar que eu mesmo partilho da perplexidade de Bruce. E minha perplexidade s aumenta quando, para alm do meu caso em particular, levamos em considerao o desempenho geral do Leste Europeu. Como se podem explicar contra o pano de fundo da censura stalinista, do Gulag, da vigilncia autoritria incessante os filmes russos, a msica russa, Anna Akhmatova, Boris Pasternak, Vasily Grossmann ou Andrey Platonov? Como se podem explicar os filmes tchecos dos anos 1960, os filmes hngaros dos anos 1970, Roman Polanski, Milos Forman ou Andrzej Wajda, os matemticos poloneses ou, se me permitem acrescentar, a poesia romena? E, em geral, como possvel que um sistema de ensino hiperideolgico e um espao cultural cujo eixo a interdio produzam no sempre, mas com mais frequncia do que era de

se esperar tipos humanos que, uma vez fora do sistema, deixam uma impresso mais que honrosa? Aqui s serei capaz de esboar brevemente uma resposta, uma coleo de sugestes que podem abrir a discusso, mas no esgot-la.

[Cultura como necessidade vital] Uma forma de resolver este problema seria declarar como costumava fazer meu professor de filosofia Constantin Noica, a quem devo retomar mais adiante que para a vida intelectual, condies ruins so boas e condies boas so ruins. Aparentemente tratava-se de uma declarao cnica cuja inteno era, na verdade, preparar-nos mentalmente para a mxima valorizao do mnimo e prevenir-nos da paralisia mental que a pobreza dos meios disponveis e o drftige Zeit [tempo de pobreza] podiam ter provocado. O escritor da Alemanha Oriental Stefan Heym, de modo semelhante, se refere ao efeito potencialmente desafiador das condies desfavorveis quando diz: Como escritor no Ocidente, pode-se escrever praticamente qualquer coisa que se queira, no faz nenhuma diferena, ningum d a mnima. Claro, a obra est sendo lida, as pessoas podem entreter-se, mas h muito pouco efeito poltico. Deste

lado do mundo completamente diferente. O escritor tem mais peso; por isso que h censura, porque sua palavra tem importncia e porque os polticos devem levar a srio o que ele escreve. Portanto, muito mais divertido trabalhar nesta parte do mundo chamada socialista.[3]

Do meu ponto de vista, o tom de Stefan Heym displicente demais, e suas afirmaes tm uma linearidade contestvel. Tomando um dos comentrios de Jacques Rupnik como ponto de partida, podemos perguntar se temos censura porque a palavra do escritor tem mais peso ou se ela tem mais peso por causa da censura.[4] E, neste caso, as lutas com a censura nem sempre so divertidas. Todavia, est claro que muitos dos limites impostos pelo estado totalitrio se transformaram numa conflagrao. A existncia da censura levou elaborao de subtextos engenhosos, aluses e camuflagens, tcnicas praticadas com grande virtuosismo pelos escritores e assimiladas rapidamente pela massa de leitores. Os

obstculos a interdio a certo conjunto de ideias e mtodos tpicos do esprito da poca (como o estruturalismo e a psicanlise), rotulados pela crtica marxista como formalista, reacionria e burguesa intensificaram a curiosidade intelectual e deram a transgresses mais ou menos conspiratrias o prestgio do risco poltico, o charme das opes no convencionais. Ser um estruturalista tornou-se excitante, ser um criptoestruturalista isto , passear furtivamente entre as linhas, princpios e procedimentos de tipo estruturalista tornou-se romntico. O que num pas normal lido naturalmente ou com diligncia burocrtica, num pas totalitrio lido com uma paixo to intensa e to transfiguradora quanto intil. Para o intelectual do leste europeu, diz Gabriel Liiceanu, um dos mais notveis representantes desta categoria, cultura no o ritmo natural da respirao espiritual; oxignio roubado, clandestinamente armazenado, uma variante da sobrevivncia.[5] Carregada de tais conotaes, a vida intelectual sob a ditadura tem um aspecto dramtico, inflamvel, capaz de mobilizar todo o ser dos protagonistas, seus ltimos recursos. A necessidade de cultura no nutrida, nessas circunstncias, somente pelos sabores gratuitos ou pela vertigem desinteressada do conhecimento e da criatividade. A necessidade de cultura brota de um instinto primrio de

sobrevivncia e, ao mesmo tempo, da exigncia de salvao individual num ambiente interessado apenas em solues coletivistas. Algum pode supor que essa exigncia somente podia existir no pequeno crculo de uma elite. Na verdade, ela abarcava, por incrvel que parea, grandes grupos sociais: as pessoas se acostumaram a ficar em filas espera de livros com a mesma pacincia que ficavam espera de comida; Plato e Heidegger eram vendidos s dezenas de milhares de cpias e, quando se esgotavam muito rapidamente, eram vendidos no mercado negro junto com manteiga, farinha e carne. Obviamente, pouco provvel que houvesse quarenta e dois mil heideggerianos de Holzwege[6]). emulao na Romnia O (essa era a tiragem antes da fenmeno provocada pelo indica fascnio

certa fetichizao dos livros e da cultura em geral, uma intelectual clandestinidade. Assim, podemos dizer que a vida intelectual sob a ditadura era possvel porque, de modo paradoxal, era potencialmente impossvel. Em outras palavras, a possibilidade reduzida de uma vida intelectual normal habilita sua fora irruptiva, sua capacidade de tirar proveito de todas as falhas do sistema, que so enormes.

[A imperfeio do mal] Um segundo conjunto de consideraes deve levar-nos longe, at o nebuloso problema do mal. Aqueles que passaram pela experincia de um mal imanente (a guerra, uma doena que ameaa a vida, diferentes variantes do universo carcerrio) sabem que mesmo em sua encarnao mais brbara, o mal no pode ter uma textura homognea e ser perfeitamente compacto. Ontologicamente e teologicamente o mal imperfeito, o que quer dizer que sempre deixa um espao para o jogo, uma chance de manobra, para aqueles sob sua influncia. Mesmo o pior dos mundos eu diria cosmtico; isso , ilustra uma ordem na qual todos os ingredientes do mundo normal esto presentes. Qualquer mundo tem os atributos da totalidade. Nessa totalidade naturalmente surgem infinitas variantes de dose, mas o importante que a receita completa: somente a proporo, a distribuio interna das quantidades, est errada. Se o mundo comunista tivesse sido um mundo de mal consistente, os numerosos mecanismos de sobrevivncia concretizados em performances artsticas e cientficas como aquelas mencionadas acima nunca teriam acontecido dentro de suas fronteiras.

Quando falamos de vida intelectual sob uma ditadura, devemos evitar os excessos do esprito geomtrico, as simplificaes apocalpticas e os chiliques sentimentais. A ideia difundida no ocidente e que at hoje afeta a imagem dos pases do Leste Europeu de que sob a ditadura as pessoas s pensavam luz do materialismo dialtico, s pintavam em honra queles que estavam no poder, s compunham odes propagandsticas e s escreviam romances e poemas conformes ao realismo socialista corresponde apenas a alguns episdios da experincia do Leste Europeu e, mesmo assim, somente ao estrato oficial desses episdios. Sob o comunismo no fronte ou nas prises tambm havia, simultaneamente ao terror, a experincia do

amor, da esperana e da livre reflexo. E tambm havia o humor, que por si s se tornou um mecanismo de sobrevivncia. A Mente Cativa para evocar a expresso de Czeslaw Milosz, de 1952[7] ainda mente, e no necessariamente uma mente estpida. O dirio da priso de Nicolae Steinhardt um dos mais notveis e fascinantes escritores romenos se chama O Dirio da Felicidade.[8] Naturalmente, a felicidade possvel na priso diferente da felicidade buclica, mas ainda uma forma de felicidade, simultnea e, s vezes, consubstancial com a tragdia das circunstncias. Quando digo isso, no quero minimizar de maneira alguma as atrocidades do totalitarismo comunista, absolver a ditadura em sua desumanidade essencial. No digo que o mal bom, mas simplesmente que , como j disse, imperfeito e que um inferno terreno sem horizonte to improvvel quanto um paraso terreno sem mcula. [A arte de sobreviver] Gostaria de acrescentar imperfeio do mal tambm a estritamente necessria condio para a adaptao ao mal, com seus inevitveis riscos e benefcios. A vida intelectual sob a ditadura era possvel porque, de uma maneira ou de outra, os intelectuais se tinham adaptado s condies da ditadura. A

perspectiva de uma mudana de regime parecia at o ltimo minuto quase inexistente. Como resultado, todos estvamos preparados para uma longa corrida, praticamente interminvel. Resignao, sublimao das insatisfaes, esperteza conjuntural, melancolia e humor estas eram nossa tbua de salvao. Mihai Botez, que em 1988 se tornou refugiado poltico nos EUA (hoje embaixador da Romnia nos EUA), ofereceu um claro resumo da situao: s vezes se diz que uma vida intelectual sob um regime comunista sempre ser uma escolha entre ser um corteso ou um dissidente. Esta uma simplificao excessiva. Aceitar o contrato social comunista no significa automaticamente tornarse um corteso muitos tecnocratas do Leste Europeu e at mesmo alguns culturocratas o provam. Porque h uma triste mas verdadeira arte de sobreviver dignificada, eu acrescentaria sob uma ditadura comunista, que combina submisso calculada, crtica autolimitada, manuteno ttica de certa discrio e uso inteligente das oportunidades. Claro, para muitos intelectuais ocidentais, tais estratgias parecem estranhas, quando no repulsivas. Em princpio, estou pronto para concordar com eles, acrescentando o meu triste desejo de que nunca sejam obrigados a aprender tal arte.[9]

[Arbitrariedade desnorteadora] Um aspecto pouco analisado do mal imperfeito caracterstico da ditadura o componente da arbitrariedade. Como regra, associamos ditaduras a uma atmosfera de necessidade histrica, de absoluto rigor. De fato, as ditaduras comunistas, especialmente, se distinguem pelos surpreendentes interstcios em que as regras so suspensas. A lei pode repentinamente tornar-se frouxa, sem nenhuma razo aparente. Seja resultado de um capricho da liderana, de conflitos internos na alta cpula seja de estratgias polticas obscuras ao comum dos mortais, a violao da norma totalitria desempenha uma parte importante na configurao da vida intelectual sob a ditadura. primeira vista, a arbitrariedade parece apenas um enfraquecimento da rede funcional do poder. Na verdade, ela o consolida, ao somar um coeficiente confuso de imprevisibilidade. Este o caso, por exemplo, de fulano de tal, um dissidente cujos telefonemas a amigos so proibidos, enquanto ao mesmo tempo permitem-lhe que d longas entrevistas, tambm por telefone, a estaes de rdio hostis, como a Rdio Europa Livre ou a Voz da Amrica. Ou, num pas de atesmo militante, permitem que certo poeta publique um volume de poesia religiosa. Segundo a

mesma estratgia, num pas com uma das foras polticas mais severas, pode aparecer, para surpresa de todos, um romance cheio de passagens que so nitidamente crticas Securitate. Tais excees ocorrem para manter, no cenrio cultural, uma atmosfera de confuso e insegurana muito valiosa para a nomenklatura. De qualquer forma, essa estranha mistura de intransigncia e caos, de rigidez e dissoluo, era tpica do Leste Europeu e especialmente no Comunismo Sul-Europeu. E como se explicam embora numa ditadura nem tudo possa ser explicado razoavelmente os desvios da regra do autoritarismo absoluto a que nos referimos? Como surge um momento de arbitrariedade num mundo saturado de abuso normativo? Tanto quanto se pode explicar, precisamos de alguns elementos histricos. [A evoluo do comunismo romeno] A evoluo do comunismo romeno, como a evoluo, com nuanas especficas, de todo o bloco poltico do Leste Europeu, passou por alguns estgios durante os quais houve fraturas com consequncias radicais no plano cultural. Nicolae Ceauescu, que chegou ao poder em meados dos anos 1960, decidiu

suspender o modelo sovitico e adotou estrondosamente o seu prprio. russificao brutal do primeiro perodo comunista (em que o nico marco ideolgico era Andrei Zhdanov)[10] seguiu-se seu oposto, uma forma de nacionalismo que realizou mudanas no critrio da censura: a tradio local, particularmente aquela rotulada como progressista, tornou-se mais importante do que qualquer filosofia tomada de emprstimo e, no limite, do que o prprio marxismo. A histria foi reescrita mais uma vez (pela milionsima vez) a fim de criar, para o sistema e para o lder, uma legitimidade milenar autctone, um pedigree nobre e antigo. Autores proibidos nos anos 1950 foram reabilitados nos anos 1960, e intelectuais que estavam na priso at 1964 foram reintroduzidos na vida pblica, de modo que os contornos da vida intelectual e acadmica passaram por uma macia reestruturao. Os tabus mudaram: as vacas sagradas j no eram mais os clssicos soviticos e marxistas, mas a ptria e o presidente. Enquanto os Soviticos tinham gostado da traduo de Immanuel Kant, de Sigmund Freud e de Gottlob Frege, a ptria e o presidente j no se importavam com tais heresias marginais. Os intelectuais agora tinham o direito de jogar o jogo das contas de vidro medida que no ameaassem, com gestos ou declarao

expressa,

avano

do

socialismo

desenvolvido

multilateralmente. Depois de 1971, deu-se uma nova reestalinizao, mas de um tipo peculiar, uma reestalinizao patritica, organizada em torno de uma megalomania autctone. A liberalizao ideolgica do fim dos anos 1960 continuou, portanto, a ter efeitos surpreendentes. Alm dos autores mencionados acima, George Berkeley, Friedrich Schelling, Rudolf Carnap, Karl Popper (claro, no A Sociedade Aberta,[11] mas Logik der Forschung[12]), e outros foram traduzidos. O que podia ser traduzido tambm podia ser ensinado nas universidades e citado em artigos cientficos e at na imprensa. Tambm surgiram textos patrsticos essenciais, se bem que em edies confidenciais e a preos proibitivos, no Instituto Bblico de Bucareste. A funo e o modo de agir da censura mudaram. E isso aconteceu no s na Romnia, mas em todos os pases da Europa Comunista. Assim Gyrgy Konrd descreve o processo: Sob Stlin, a censura era ao mesmo tempo afirmativa e agressiva. Hoje, negativa e defensiva. Antes, prescrevia o que dizer. Agora, determina o que no dizer. Da mesma forma acrescenta Jacques Rupnik , tem sido feita a transio do terror das massas para uma violncia civilizada; os

totalitarismos, agora, preferem a autocensura internalizada censura institucionalizada.[13] Mas essa reformulao dos objetivos e estratgias do poder nem sempre explica o carter arbitrrio, ao mesmo tempo desnorteador e redentor, presente na receita da ditadura. s vezes, a pura ignorncia dos responsveis pela ideologia desempenha um papel importante. Quando, no incio dos anos 1980, o livro de Mircea Eliade Aspects du myth[14] foi publicado por uma editora de Bucareste, o ministro da cultura da poca, informado por um simpatizante acerca da no conformidade ideolgica do texto, pediu que o autor fosse imediatamente trazido sua presena, junto com o secretrio do partido da instituio em que o autor trabalhava. Um novo boato comeou a circular entre os escritores: no devemos temer o ministro da cultura, mas a cultura do ministro.[15] Mas, alm da ignorncia, a astcia dos culturniks tambm devia ser temida. Tomemos o caso de um romance que, embora se referisse afrontosamente polcia poltica, tambm foi publicado e distribudo. Tal romance, deste modo, provava a inexistncia da censura e a liberalidade do governo. Por outro lado, uma atmosfera de desconfiana comearia a rondar seu autor. Outros escritores, de cujas obras pginas de longe mais inocentes

tinham sido suprimidas, no conseguiam entender como a severa sinceridade de seu colega tinha sido aceita. Suspeitariam de um acordo obscuro, traioeiro, uma concesso secreta, uma traio. Garantia-se assim um conveniente ncleo de discrdia com essa manobra. E se algum comeasse a fazer perguntas desconfortveis quanto aos excessos da polcia que o romance apresentava, a resposta j estava pronta: na verdade, a polcia retratada no romance era a dos anos 1950, do stalinismo pr-Ceauescu ou de sua sobrevida acidental. Em outros momentos, a apario de um texto corajoso podia ser explicada por um acesso passageiro de magnanimidade da parte de um ativista superior. Lisonjeado por sua prpria atitude bem disposta perante artistas, ele anestesiava sua conscincia ao acrescentar uma boa ao s incontveis desgraas pelas quais era responsvel em todo o tempo. H tambm o caso em que um livro ou um autor de repente tem autorizao de ser publicado simplesmente porque o responsvel pela interdio desapareceu. Heidegger s pde finalmente ser publicado quando um dos guardies mais rigorosos da pureza ideolgica desertou e se tornou professor de esttica marxista no ocidente.

Eis quo complicada pode ser a arqueologia da arbitrariedade. s vezes, trata-se de uma arbitrariedade encenada, uma dissimulao arbitrria para manobras ocultas, mas, em outros momentos, era arbitrariedade pura, resultante de um gosto das Blcs por aproximao e o beau geste. [A redeno da marginalidade] A tcnica da sobrevivncia intelectual sob a ditadura no era s uma tcnica para fazer o melhor com os meios precrios, as imperfeies do mal e os meandros da arbitrariedade. Tambm repousava sobre um exerccio bem conduzido de marginalidade. Normalmente, pequenos, esquecemo-nos de que todos pela os pases do comunistas, com exceo da Rssia e da China, eram pases inevitavelmente marcados obsesso isolamento, pela distncia de um centro, pela insignificncia histrica. O orgulho de uma pessoa nascida numa cultura pequena sempre est ferido, diz E. M. Cioran num livro publicado antes de partir para a Frana.[16] Este orgulho, que com frequncia toma a forma de um complexo de inferioridade, favorece, por um lado, uma tendncia masoquista autoanulao, resignao diante do que se sente como uma desigualdade histrica irreparvel; por outro lado, favorece um

senso de realizao compensador, de autoafirmao apesar das condies desfavorveis. O intelectual que pertence a uma pequena cultura sempre se comporta de maneira demonstrativa: ele tem de mostrar que igual a seus colegas pertencentes s grandes culturas, que se tem mantido a par da ltima ideia da moda, que no est deformado por vcios provincianos. Sua diligncia a diligncia da exasperao, suas ambies so to grandes quanto suas frustraes. Este intelectual nunca representa apenas a si mesmo. Ele tem a ideia fixa de que representa seu pas, de que responsvel pela imagem que a cultura de seu povo ter por meio dele aos olhos do mundo. Convencido de que o porta-voz de uma comunidade que tem a infelicidade de estar mal localizada geogrfica e espiritualmente, o intelectual que temos em mente mobilizar todos os seus esforos a fim de provar sua capacidade de competir, independentemente das desvantagens de que partiu. Logo, a normalidade de sua obra pode ser explicada por seu grande esforo para camuflar a anormalidade da marginalidade, a precariedade de seu treinamento e das ferramentas em sua ptria. Uma passagem do dirio de Mircea Eliade ilustra bem este ponto. Quando um erudito francs lhe perguntou como ele

conseguia sempre dar a impresso de uma exaustiva documentao em sua obra, respondeu: Uma vez que perteno a uma cultura menor, na qual o diletantismo e a improvisao so quase inevitveis, entrei na vida acadmica cheio de complexos, permanentemente amedrontado por pensar que no poderia dispor de informao atualizada. Isso sempre me impediu de enviar um manusc rito para ser publicado antes de ter certeza de que tinha lido quase tudo que j havia sido escrito sobre o assunto.[17] O medo de descobrir coisas que j so bem conhecidas, de repetir observaes alheias e, sobretudo, de ignorar um documento fundamental, inexistente nas bibliotecas romenas, so motivaes decisivas para a diligncia e preciso de intelectuais formados, como Eliade, na periferia dos grandes imprios. [O intelectual abnegado] O que temos de ter em mente, ento, que o funcionamento relativamente normal da vida intelectual sob as condies da marginalidade imposta pela ditadura comunista ocasiona uma

experincia de marginalidade que, no caso dos pases pequenos, no depende do comunismo, mas o precede. De qualquer forma, a partir desta combinaosui generis de dois tipos de marginalidade, surgiu uma espcie de intelectual que, nas sociedades ocidentais, j h muito saiu de moda e que, provavelmente, est prestes a desaparecer tambm no Leste Europeu. Eu o chamaria de intelectual abnegado (noprofit), um intelectual que faz seu trabalho sem nenhuma motivao externa, sem nenhuma finalidade palpvel. No delimita sua vocao de acordo com as prioridades do momento, no regula seus esforos sob a presso de cronogramas fixos, no formula questes de maneira que garantam generosos patrocnios. Sob a influncia alucinatria da especulao pura, livre da obsesso de ser competitivo e do ritmo mecnico da promoo acadmica, este tipo de pesquisador no se integra facilmente na vida institucional. Ele sua prpria instituio. Na pior das hipteses, ele se perde em brilhantes apresentaes retricas e corre o risco de se tornar um fracasso pitoresco. Mas, se for bem sucedido, seu sucesso o sucesso da livre investigao, da abordagem pouco convencional, do imprevisto. O intelectual que tenho em mente no tem inibies quanto s fronteiras das disciplinas. Uma vez que aprendeu a sobreviver sem apoio oficial, no se sente responsvel perante autoridades externas;

sente-se justificado por seus dons e sua eficincia e no tem de prestar contas a respeito de sua originalidade. um economista, mas se interessa por Edmund Husserl e Ludwig Wittgenstein; um erudito classicista, mas tambm estuda a economia de mercado nos pases ps-comunistas; um fsico muito interessado em literatura mstica. Tem um critrio e um motivo apenas: curiosidade, a curiositas que Ccero considerava a fonte do conhecimento desinteressado, nulla utilitate obiecta. O estudioso de hoje corre o risco de ser um erudito e deixar de ser curioso. O intelectual abnegado mais fiel tradio socrtica, segundo a qual a pergunta mais consistente que a resposta, o caminho mais certo que o fim.[18] [Paladinos da oralidade] A invocao de Scrates numa discusso acerca da

sobrevivncia intelectual sob uma ditadura significativa. Onde quer que a cultura escrita seja uma empreitada difcil, a oralidade tem um papel essencial a desempenhar: adquire enorme importncia como meio privilegiado de comunicao livre, sem censura. Da mesma forma, onde o sistema educacional oficial est sujeito ideologia desumanizante, a identificao de uma didtica autnoma, de um mestre fora do

sistema, essencial. Encontros de pequenos grupos em cafs, parques ou casas de amigos se tornam um substituto at certo ponto tolerados da vida acadmica institucional. Uma histria nada convencional do esprito incluiria, dos pases excomunistas, uma galeria de paladinos da oralidade, sem obra alguma seno a evanescente conversao, improvisao e discusso (retort). Segundo os critrios correntes de uma carreira universitria, seria uma galeria de fracassos. De fato, a fala era um depositrio da vitalidade das culturas locais, o fundamento de sua continuidade. Parece-me que, particularmente na Romnia, a euforia da oralidade explica a ausncia de uma literatura de gaveta ou de samizdat. Tudo era consumido na discreta gora do dilogo, da palavra sem registro, da volatilidade. Ironicamente, a priso poltica tambm era um espao extraordinrio para o exerccio oral inspirador. Nas celas com muitos prisioneiros, onde quer que o programa imposto permitisse, ocorriam palestras e discusses de todo tipo; a memria era refrescada coletivamente, por meio de histrias, recitais e oraes. A oralidade se tornou, nessas circunstncias, uma forma acrobtica de sobrevivncia espiritual, uma rigorosa disciplina mental que, por sua vez, deu origem a uma gerao

inteira de profissionais. Surgiu um vasto inventrio de anedotas, variando estilisticamente entre os sbios paradoxos do Zen Budismo, histrias de tipo chassdico e apotegmas dos Padres do Deserto dos primeiros sculos da Era Crist. A histria tinha criado uma variante da priso que libertava da histria, de suas determinaes conjecturais. Nessa priso, a vida intelectual s podia desenvolver-se fora de qualquer motivao razovel, alimentando-se de sua prpria substncia. Certa vez, por exemplo, um prisioneiro, filsofo fervoroso, foi ouvido explicando a um encanador estupefato, seu colega de cela, a diferena entre Karl Jaspers e Heidegger. Que insensatez, seus colegas lhe disseram mais tarde, tratar desses assuntos perante uma audincia to inadequada. Essa diferena tinha de ser traada de uma vez por todas, respondeu o filsofo. O episdio me faz lembrar uma passagem de Wilhelm Meister, de Goethe, em que um grupo de artistas itinerantes d um show que tinha sido anunciado, e ningum o assiste. uma parbola perfeita da vida intelectual sob a ditadura, porque a nica razo para algum preocupar-se com cultura, para fazer cultura num sistema totalitrio, que esta deve ser feita, independentemente da audincia, das circunstncias e dos resultados. O risco , obviamente, atrofia da uma drstica de descontextualizao, uma necessidade

compromisso pblico. Mas, sem assumir este risco, a sobrevivncia impossvel. Consequentemente, como era de se esperar, o modelo de prises se estendeu a toda grande priso de qualquer ditadura. E gostaria de acrescentar que os intelectuais mais representativos da minha gerao foram o produto dos estgios formativos passados perto de ex-prisioneiros. Anistiado depois de 1964, tiveram a oportunidade de se tornarem transmissores de uma tradio de normalidade intelectual que o ambiente em torno tinha perdido. Educados antes da Segunda Guerra Mundial na Romnia democrtica com boas escolas e bons professores que tinham estudado em grandes universidades da Europa uma Romnia que tinha possibilitado o surgimento de Constantin Brancui, Tristan zara e, mais tarde, da trade Mircea Eliade, Eugne Ionesco e E. M. Cioran esses ex-prisioneiros polticos foram, para ns, uma garantia de continuidade. O mundo ao nosso redor s falava da fratura, do novo que tinha de afastar o velho, do brilho futuro do comunismo. Sentamos mais que tudo a necessidade de uma legitimidade que somente o contato com a gerao anterior poderia nos dar. Precisvamos sentir, terapeuticamente, que embora estivssemos numa terra

desolada, no ramos criaturas fracas vivendo num deserto. E este sentimento foi consolidado pela presena pedaggica daqueles que haviam estado na priso. Para mim e para muitos outros o prisioneiro providencial foi Constantin Noica. Colega de escola e amigo de Eliade, Ionesco e Cioran, Noica escolheu no emigrar o que para ele significou nove anos de priso domiciliar e seis de priso, seguindo-se um julgamento poltico no qual foi acusado, entre outras pessoas, de incitar jovens a forjar seus documentos de identidade. (A prova apresentada era um comentrio sobre a identidade que comeava com a Fenomenologia do Esprito, de Hegel.) Quando o conheci, ele estava velho e eufrico. De alguma forma, ele tinha se conduzido para integrar harmonicamente o episdio da deteno, alegando que sua priso acontecera no momento certo, quando suas prprias ideias tinham entrado num crculo vicioso e precisavam de uma infuso vital pouco importa quo dramtica. (Por causa dessas declaraes, Cioran o tinha caracterizado, num de seus livros, como um camuflado na face do mal, culpado de ter adotado, bem no meio do inferno, o comportamento de turista.) Em 1975, a fim de evitar os aborrecimentos da capital, Noica voltou a uma atmosfera de recluso ao isolar-se num pequeno refgio

na montanha (Pltini), quatro mil ps acima da humanidade, como gostava de dizer. L ele tinha um quarto de 8 metros quadrados numa velha cabana, aquecida por um forno a lenha, e comia numa taberna do guarda-florestal. O isolamento no durou muito, todavia. Gradativamente, muitas pessoas diferentes jovens, no princpio sedentos de sabedoria e de um maitre penser comearam a visit-lo. A polcia poltica no podia desprezar tais peregrinaes. Podia toler-las, at certo ponto, com a condio de que pudesse control-las, sempre confirmando sua inocncia. A polcia exerceu seu controle entrevistando regularmente o ex-prisioneiro e de quando em quando um visitante mais pusilnime. (Aps a revoluo de 1989, descobrimos que um quarto inteiro dos arquivos da polcia em Sibiu [a cidade mais prxima de Pltini] estava repleto de fitas com a gravao das conversas entre o velho filsofo e seus visitantes.)[19] Dentro dos limites impostos por estas precaues, os encontros em Pltini continuaram at a morte de Noica, que ocorreu em 1987 devido a uma fratura no quadril. Ele sofrera uma queda enquanto estava atrs de um rato que tentava comer-lhe o iogurte.[20]

[A pedagogia de Constantin Noica][21]

Em que consistia a pedagogia de Noica? Em primeiro lugar, ela exigia certa proficincia tcnica. Ele oferecia a qualquer jovem que declarasse amar a filosofia 10 lies introdutrias de grego antigo e os instava a aprender alemo e ler cem importantes interpretaes. Participei, por exemplo, de seminrios sobre Plato (com nfase especial nos dilogos aporticos da primeira fase), sobre Hegel e de algumas discusses sobre Plotino e Descartes. Da seguiu-se uma vvida troca de ideias sobre nossos prprios projetos de pesquisa e sobre alguns dos projetos do professor. Mas, para alm de todos os exerccios tcnicos (cuja importncia difcil de ser apreendida por quem no tenha uma noo exata da pobreza do contexto), a pedagogia de Noica era uma forma de treinar o esprito para a atividade cultural, desencorajada pela pobreza das condies de vida e de trabalho

oferecidas pela sociedade comunista. Descobrireis que os limites interiores so mais difceis de transpor do que os exteriores era uma de suas frmulas favoritas. Ou No presteis ateno s circunstncias imediatas. Considerai a histria pura meteorologia: no mudeis vosso destino e vossas ideias dependendo do clima. A histria precisa de cavalos. Peovos que sejais cavalos de corrida. Quando indagado por que nunca pensou em emigrar, ele elaborava um longo discurso sobre o jbilo do limite assumido, sobre a insuficincia enriquecedora em oposio plenitude empobrecedora. Prefiro viver num pas onde tudo ainda est por fazer a viver num pas em que as grandes aventuras do esprito j foram realizadas. O que eu faria se fosse para a Europa Ocidental? No encontraria nenhum espao a menos que dirigisse minha ateno a algum obscuro comentador de Aristteles, a algum texto apcrifo, a algum fragmento incerto. Aqui posso tranquilamente ocupar-me com o prprio Aristteles. O tempo do alexandrinismo ainda est distante. Regozijemo-nos no frescor do arcaico e no esqueamos sob a influncia de uma deficincia real a experincia privilegiada do possvel.

No sei se Constantin Noica queria dizer o que disse. Talvez ele s quisesse distrair nossa ateno do drama dirio, dar-nos coragem. Se, no entanto, queria dizer o que disse, no tenho tanta certeza de que estava certo. Mas foi extremamente eficiente. Muitos de ns, e eu mesmo, sobrevivemos graas obnubilao que sua maneira de pensar transmitia a ns. No compreendo muito bem, nem agora, qual o preo real da sobrevivncia, em que medida ela criou distores mentais e fsicas irreversveis. s vezes, inclino-me a crer que a resposta certa pergunta de Bruce Ackerman Como conseguiste sobreviver sob uma ditatura comunista? deve ser: Consegui?.

[1] Filsofo, ensasta e crtico de arte romeno. Foi Ministro da Cultura e das Relaes Exteriores na Romnia ps-comunista. Em portugus, por enquanto, a nica obra publicada : Da Alegria no Leste Europeu e na Europa Ocidental e Outros Ensaios. Trad. Elpdio Mrio Dantas Fonseca. So Paulo, Realizaes, 2013.

[2] Traduo de William Campos da Cruz. O tradutor agradece vivamente a leitura atenta e as emendas e sugestes feitas por Elpdio Fonseca. [3] Stefan Heym, apud: Jacques Rupnik, The Other Europe. London, 1988, p. 201. [4] Rupnik, The Other Europe, 201-02. [5] Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la Pltini. 2. Ed. Bucharest, 1991, p. 6. Salvo indicao contrria, todas as tradues so do autor. [6] Caminhos Interrompidos ou Caminhos de Floresta (1950). (N. T.) [7] Czeslaw Miosz, Mente Cativa. Trad. Dante Nery. So Paulo, Novo Sculo, 2010. (N. T.) [8] Nicolae Steinhardt, O Dirio da Felicidade. Trad. Elpdio Mrio Dantas Fonseca. So Paulo, Realizaes, 2009. (N. T.) [9] Mihai Botez, Intelectualii din Europa de Est. Bucharest, 1993, p. 52-42. [10] Andrei Aleksandrovich Zhdanov (1896-1948), lder do partido sovitico e homem de estado que exerceu importantes funes na nomenklatura stanilista, contribuiu para a criao do Cominform, e foi um zeloso defensor da ideologia comunista ortodoxa.

[11] Karl Popper, A sociedade aberta e seus inimigos (2 volumes). So Paulo, EDUSP, 1974. [12] Idem, A lgica da pesquisa cientfica. So Paulo, Cultrix, 1993. (N. T.) [13] Gyrgy Konrd, apud: Rupnik, The Other Europe, p. 238. [14] Mircea Eliade, Aspectos Do Mito. Lisboa, Edies 70, 1989. [15] O efeito cmico desta passagem se deve ao fato de Eliade estar exilado na Frana desde 1945. [16] E. M. Cioran, Schimbarea la fa a Romniei [A transfigurao da Romnia]. Bucharest, 1936, p. 33. [17] Mircea Eliade, Fragments dum jornal, vol. 1. Paris, 1973, p. 13. [18] Como sabemos, o destino europeu da curiosidade bastante complexo. O cristianismo condenou o excesso de curiosidade como um vcio, a cupiditas noscendi que mina os fundamentos da f junto com a superbia e a concupiscentia. A curiosidade pode, de fato, ser uma indiscrio e uma blasfmia. E, ainda assim, o livre exerccio da curiosidade com todos os seus riscos era o eixo do esprito grego (Sneca invocava a curiosidade como um Graecus morbus), e a Europa, assim a velha como a nova, seriam inimaginveis sem o Urphnomen da Grcia.

[19] Essa histria contada tambm por Olavo de Carvalho, na apresentao edio brasileira de Constantin Noica, As Seis Doenas do Esprito Contemporneo. Trad. Fernando Klabin e Elena Sburlea. Rio de Janeiro, Best Bolso, 2011, p. 10. Outra obra de Constantin Noica publicada no Brasil Dirio Filosfico. Trad. Elpdio Mrio Dantas Fonseca. So Paulo, Realizaes, 2011. [20] Em O Dirio de Pltini, Liiceanu no sabe se atribui esta passagem a um delrio de Noica ou realidade que este estava vivendo. [21] Um dos relatos mais importantes a respeito da atividade pedaggica de Noica se encontra em Gabriel Liiceanu, O Dirio de Pltini (que ser publicado em breve pela Realizaes.) Postado por William C. Cruz s 08:52