VICE-REITORARocksane deCarvalho Norton EDITORA UFMG DIRETORWander Melo Miranda VICE-DIRETORRoberto Alexandre do Carmo Said CONSELHO EDITORIAL Wander Melo Miranda (presidente) Flavio deLemos Carsalade Heloisa Maria Murgel Starling Mrcio Gomes Soares Maria das Graas Santa Brbara Maria Helena Damasceno eSilvaMegale Paulo SrgioLacerda Beiro Roberto Alexandre do Carmo Said EDUARDO DE ASSIS DUARTE Organizador L I T E R A T U R A E A F R O D E S C E N D N C I A N O B R A S I L A n t o l o g i a c r t i c a V O L U M E 1 P R E C U R S O R E S Belo Horizonte Editora UFMG 201 1 RAMOS, Gucrreiro. 11ltrodu~t1()ITlil'd ti sociologia hmsileird. Rio dc '/'\Ildro: Andt,s, t 957. SEMOG, f:lc; NASCIMENTO, Abdias. Abdias Nascimento: o griot e as muralhas. Rio dc J aneiro: Palias, 2006. SOUSA, J . Galante de. O teatro no Brasil. Rio deJ aneiro: INL, 1960. 438 M A R I S A L A JO L O C A R O L I N A M A R I A D E JE S U S Mineira de Sacramento, Carolina Maria deJ esus nasceu em 1914emorreu emParelheiros-SPem1977. Nascida numa famlia detrabalhadores rurais, comavsprovavelmenteescravos, afigura dame eado av (queCarolina chama de"Scrates africano") somuito fortes nas evocaes queaescritora faz desuainfncia. Com pouca escolaridade (dois anos de escola cursados talvez no Colgio Allan Kardec, prximo aLageado-MG), migrou com ame para So Paulo, em 1930, fixando-se na cidade de Franca, ondetrabalhou como domstica. Em1937, comamorte da me, muda-se para a capital paulista, onde ganhou a vida primeiro como domstica e, posteriormente, como catadora de papel. Em 1948, nasceu seu primeiro filho, J oo J os deJ esus; em1950, osegundo, J os Carlos deJ esus, e, em1953, acaula, Vera Eunice de J esus Lima, que hoje depositria do esplio literrio da escritora. Moradora na favela paulistana do Canind, mantinha um dirio que, no final dadcada de1950, atraiu aateno do jorna- lista Audlio Dantas, que fazia uma reportagem sobre afavela. Comintermediao dele, em1958 amdia descobriu Carolina: ojornal paulista Folha da Noite publicou reportagem sobre ela, qual seguiu-se, em1959, matria na revista O Cruzeiro. O sucesso e a fama vieram em 1960, quando a Livraria Francisco Alveslanou olivro Quarto de despejo: dirio de uma favelada, constitudo por fragmentos do dirio deCarolina Maria deJ esus editados por Audlio Dantas. A obra foi um sucesso: consta que vendeu 600 exemplart$ na J loite deautgrafos, 10mil exemplares naprimeira semalla e100mil emumano. Taiscifras - ainda muito respeitveis no incio do sculo XXI - sugerem que, j nos anos de 1960, a mdia desempenha papel decisivo no s.istemaliterrio, ao visibilizar epromover autores eobras. O livro foi traduzido para inmeras lnguas, esua autora ganhou destaque internacional, tendo sido objeto dereportagens deLife, Paris Match, Realit e Time. A partir de 1960, a escritora deixou a favela e passou a frequentar alguns crculos davida literria brasileira. Dessa sua certificao no mundo das letras so emblema, por exemplo, a homenagem querecebeu, ainda em1960, daAcademia Paulista de Letras eda Academia de Letras da Faculdade de Direito da USP,bemcomo suaparticipao, em1961, no I Festival deEscri- tores, no Rio deJ aneiro. Ainda em1960, Amir Hadad escreveu e produziu uma pea inspirada no livro. As viagens nacionais einternacionais para as quais foi convidada tambm medem a extenso deseu sucesso: no Rio Grande do Sul (Porto Alegre e Pt'lotas), Rio deJ aneiro ePernambuco (RecifeeCaruaru), houve lanamento de seu livro j em 1960, e em 1961 a autora fez palestras naArgentina eno Uruguai. O impacto de Quarto de despejo cruzou fronteiras eno tardaram as tradues: em 1962 Carolina Maria de J esus foi traduzida para o ingls (Child of the dark), saindo em 1963 uma edio popular, o que permitiu que o livro, a partir de ento, integrasse a bibliografia de inmeros cursos de cultura brasileira elatino-americana emuniversidades estadunidenses. Tambm em 1962 surgiu a traduo italiana, Quarto (ed. Valentino Bompiani, com prefcio de Alberto Moravia), uma edio japonesa (Karorina no Nikki [Odirio deCarolina] Trad. Hamaguchi, Nobuo. Ed. Kawade. Shobo, 1962) euma primeira edio alem (Tagebuch der armut: Aufzeichnungen einer brasi- lianischn negerin), reeditada em1968. Em1965, saiu traduo cubana do livro, editada pela Casa deLasAmricas, prefaciada por Mario Trejo. Foi de 1982atraduo francesa Le dpotoir, 440 lanado por A. M. Mtailli. Registra-se tambm uma traduo russa, da qual, no entanto, no foi possvel at hoje conseguir informaes mais precisas. No Brasil, Quarto de despejo tambm tevevrias reedies: em 1976 a Ediouro publica uma nova edio, e em 1993 a Editora Atica republica o livro, incluindo-o na coleo juvenil Sinal Aberto. Em1961, Carolina Maria deJ esus lanou suasegunda obra, Casa de alvenaria: dirio de uma ex-favelada e, dois anos depois, em1963, duas novas obras, Pedaos da fome, prefaciada pelo escritor negro Eduardo deOliveira, eProvrbios. Ao morrer, em 1977, deixou numerosos inditos, que aos poucos vo sendo divulgados: em1982publicou-se na Frana Le journal de Bitita, lanado no Brasil apenas em 1986 pela Nova Fronteira. Dez anos depois, J os Carlos SebeBomMeihy eRobert Levinepublicaram, pela editora Xam, Meu estranho dirio, compartes do dirio deCarolina no includas na edio de 1960. Ainda em 1992, Sebe Bom Meihy (com reviso de Armando Freitas Filho) organizou para a editora da UFRJ a Antologia pessoal, umacoletnea depoemas daescritora. A filha deCarolina guarda inmeros manuscritos da me, que incluem romances, peas deteatro, pensamentos eensaios, entre osquais estariam os textos Felizarda eOs escravos. Assimcomo sua obra deestreia documenta seucotidiano de favelada, Casa de alvenaria documenta aexperincia dolorosa de viver provocada eagredi danumbairro declassemdia (Santana, zona norte deSoPaulo), para onde semudou. O desconforto- eaconsequente agressividade - da classe mdia paulistana dos anos de1960deter por vizinha uma negra famosa, me solteira detrs filhos, foi o mesmo desconforto das letras brasileiras em facedo sucesso deCarolina. Em1969, elasemuda para umstio emParelheiros. Semsuporte prolongado na mdia esemnenhum apoio nas malhas centrais do sistema literrio, oslivros deCarolina Maria deJ esus, comexceo deQuarto de despejo, foram fracasso de 441 ~:rtkat' dc plblko, cmhora acscrhora (nntinu,\ssc despertando grande intel'esse no exterior. Em 1975, a Alemanha rodou um dO(lUllcntrio sobre ela e a Universidade de Miami mantm at hoje umprojeto depublicao ediscusso desua obra. Em 1977, aScappelli FilmCompany props umfilmeinspirado em Quarto de despejo. No Brasil, sua obra desperta um interesse espordico, s vezes alimentado pela mdia (em1983, Quarto de despejo inspirou um Caso verdade da rede Globo), s vezes despertado pela universidade: Quarto de despejo j integrou a lista-deleituras indicadas para o vestibular da Universid~de Federal deMinas Gerais e, em2001, trechos de vrios de seus livros integraram o curso deliteratura adistncia, Brasillbrasis: literatura e pluralidade cultural, oferecido pela Unicamp em convnio como Instituto Cultural Ita. A principal obra de Carolina o livro Quarto de despejo, dirio que cobre cinco anos de vida na favela paulistana do Canind, recobrindo, de forma salteada, o perodo de 15 de julho de 1955 a 1dejaneiro de 1960 eoferecendo aos leitores umminucioso relato de um dia a dia marcado pela pobreza e pela fome, e tambm pela luta pela preservao da dignidade humana edo decoro burgus. O aparecimento deQuarto de despejo deu-senummomento deacirradas disputas polticas numcontexto cultural ao mesmo tempo requintado, esquerdizante e popular. Coincidiu com a fundao dos Centros Populares de Cultura, espcie de polo produtor edifusor deobjetos culturais que sepretendiam diver- gentesfrenteaosprojetos eprticas culturais daclassedominante e, tambm, com o lanamento do premiado filme Cinco vezes favela, que desfolclorizou epolitizou a j tradicional presena depersonagens demorro na cinematografia nacional. A intel1i- gentzia brasileira viviaforte guinada esquerda, eanegativa de Carolina emassumir essediscurso patrocinou odesencontro com aescritora ideologicamente contraditria. Ao mesmo tempo, o processo de massificao da cultura acelerava-se, e a escritora era presa frgil desta indstria que - como hoje se sabe bem 442 1 I I ! I 1 melhor do quc sesabia nos idos de 1960 -, cria edevora seus prprios produtos. A estrutura fragmentada do dirio - particularidade do gnero - parece reforar a redundncia das cifras de uma aritmtica simplesdeadioesubtrao, queconfiguraorelato dascarncias cotidianas, midas egradas, dentre asquais afomeeacomida adquirem perfil deexperincia esttica. Na sucesso deregistros, as cifras mencionadas vo tendo alterado seu sentido de mera denotao contbil, adquirindo valor conotativo que expressa, emsua aparente frieza eobjetividade, asubjetividade das vidas que por elas semedem. Os registros so vazados numa linguagemcuja peculiaridade vai almdascifras:infraesdagramticaedaortografiaconvivem comumlxico alambicado, que semarca pelo preciosismo fora de moda, na moldura de uma narrao desataviada, de frases curtas e imagens que do concretude viso de mundo que exprimem. Encontra-se assimemQuarto de despejo um texto mestio, onde convive o rebuscamento do palavreado s vezes raro cominfraes comezinhas das normas gramaticais. Issofaz o livro trafegar na contramo da literatura de seu tempo, que proclamava o completo esgotamento do modelo parnasiano- -acadmico ecanonizava alinguageminformal ecotidiana, respei- tando porm a norma culta. Radicalizando seu desencontro comosistema literrio deseutempo, Carolina intua - deforma ingnua, porm - os usos da escrita eo valor dos livros como fator deascenso social, nisso infringindo aesperada gratuidade desinteressada do gesto deescrever, oqueintensifica aestranheza comque dentro efora dafavela era vista suafamiliaridade com livros ecomescritura. Suapoesia- no quearepresenta aantologia de1996- tambm se ancora no cotidiano, ora pungentemente lrica, ora miuda- menterealista. Seulirismo tematiza amores no correspondidos, o esforo de decifrao do sentido da vida, da aventura do ser humano sobre aTerra, particularmente ocotidiano amargo dos pobres emque, contra aplenitude fsicaemetafsica, conspiram a 443 falta de dinhdl'O, a priso, aembriaglll.'z, aviolncia, as rclacs sm:iais degradadas c a m.orte. Tudo transcrito, muitas vezes, em esteretipos eclichs vindos de diferentes formaes discursivas. Assim como emsua prosa arecorrncia de cifras ealgarismos marca forte einconfundvel, sua poesia recorre aimagens tam- bmfortes eigualmente originais: metforas como "inquilina do meu corao" e"beijos por sinal" cartografam uma transferncia de registros que tornam estranhos os sentidos corriqueiros de "inquilina" ede "sinal". O procedimento serepete, tornando-se sistemtica a utilizao do jargo econmico que, invadindo o poema, patrocina o estranhamento da leitura. Numa aprendizagem emprica eautodidata de poesia, Caro- lina Maria deJ esus interiorizou procedimentos poticos rgidos c fora de moda, que a levaram a versejar em metros menores, rimas pobres com estrofao irregular, constituindo o conjunto uma poesia forte, cheia de sotaques e externamente oportuna por textualizar uma cultura que quase nunca se v impressa e em circulao pelos elos mais centrais do sistema literrio, que s agora vem encontrando categorias eolhos para ler de forma menos preconceituosa a obra desta originalssima escritora. OBRAS MEMORIALISMO Quarto de despejo: dirio de uma favelada. Organizao eapre- sentao de Audlio Dantas. Rio de J aneiro: Livraria Francisco Alves, 1960. Casa de alvenaria: dirio deuma ex-favelada. So Paulo: Livraria Francisco AlveslEditora Paulo de Azevedo Ltda., 1961. Pedaos da (orne. Prefcio de Eduardo de Oliveira. So Paulo: Aquila,1963. Dirio de Bitita. Rio de J aneiro: Nova Fronteira, 1986. Meu estranho dirio. Organizao de J os Carlos Sebe Bom Meihy eRobert Levine. So Paulo: Xam, 1996. 444 I : 1 I POESIA Antologia pessoal. Organizao deJ os Carlos Sebe Bom Meihy. Rio de J aneiro: Editora UFRJ , 1996. OUTROS Provrbios. So Paulo:[~.n.], 1963. Um Brasil para brasileiros. Rio deJ aneiro: Nova Fronteira, 1982. EXCERTOS Euestava comseteanos eacompanhava aminha mepor todos os lados. Eu tinha ummedo deficar sozinha. Como seestivesse alguma coisa escondida neste mundo para assustar-me. Eu ainda mamava. Quando senti vontade demamar comecei achorar. Eu quero irme embora! Eu quero mamar! Eu quero irme embora! A minha saudosaprofessora D. LanitaSalvinaperguntou-me: "Ento asenhora ainda mama?" "Eu gosto demamar." As alunas sorriram. "Ento asenhora no temvergonha demamar?" "No tenho!" A senhorita estficando mocinha etemqueaprender aler eescrever, eno vai ter tempo disponvel para mamar, porque necessita preparar as lies. Eu gosto de ser obedecida! Estais ouvindo-me D. Carolina Maria deJ esus?" Fiquei furiosa erespondi cominsolncia. "O meu nome Bitita. No quero que troque o meu nome." "O teu nome Carolina Maria deJ esus." Era aprimeira vez que eu ouvia pronunciar o meu nome. Que tristeza que senti. Eu no quero este nome, vou troc-lo por outro. 445 A proft,ssol'a dt'u-me umas rt'guadas lias lwrnas, parei dt, chorar. (~lIando cheguei na minha casa tive nojo de lllamar na minha me. Compreendi que cu ainda mamava porque era ignorante, ingnua ea t'sola esclareceu-me umpouco. Minha me sorria dizendo: "Graas aDeus! Eulutei para desmamar estacadelaeno consegui. A minha me foi beneficiada no meu primeiro dia deaula. Minha tia Oluandimira dizia: "f~porque vocboba edeixa esta negrinha te dominar." (In: Cinderela Negra: asagadeCarolina Maria deJ esus, p.173-174) 18DE J ULHO - Levantei s 7horas. Alegre econtente. Depois que veioos aborrecimentos. Fui no deposito receber... 60 cruzeiros. Passei 1 1 0 Arnaldo. Comprei po, leite, paguei oque devia ereservei dinheiro para comprar Licor de Cacau para Vera Eunice. Cheguei no inferno. Abri a porta epus os meninos para fora. A D. Rosa, assimque viu o meu filho J os Carlos comeou impricar com ele. No queria que o menino passasseperto do barraco dela. Saiucomumpau para espanc- -lo. Uma mulher de48 anos brigar comcriana! Asvezes eu saio, ela vem at aminha janela ejoga ovaso defezesnas crianas. Quando eu retorno, encontro ostravesseiros sujos eas crianas ftidas. Elaodeia- -me. Diz que sou preferida pelos homens bonitos edistintos. E ganho mais dinheiro do que ela. Surgio aD. Cecilia. Veiorepreender osmeus filhos. Lhejoguei uma direta, elaretirou-se. Eudisse: - Temmulher quedizsaber criar osfilhos, mas algumas temfilhos na cadeia classificado como mau elemento. Elaretirou-se. Veio aindolente Maria dos Anjos. Eu disse: - Eu estava discutindo com a nota, j comeou chegar os trocos. Os centavos. Eu no vou na porta deninguem. vocs quemvemna minha porta aborrecer-me. Eununca chinguei filhos deninguem, nunca fui na porta devocs reclamar contra seus filhos. No pensa que eles so santos. que eu tolero crianas. 446 Ve.io aD. Silviareclamar contra osmeus filhos. Que osmeus filhos so mal iducados. Mas euno encontro defeito nas crianas. Nemnos meus nemnos dela. Sei que criana no nascecomsenso. Quando falo comuma criana lhedirijo, palavras agradaveis. O que aborrece-me elas vir na minha porta para perturbar aminha escassa tranquilidade interior (00') Mesmo elasaborrecendo-me, euescrevo. Sei dominar meus impulsos. Tenho apenas doisanos degrupo escolar, masprocurei formar o meu carater. A unica coisa que no existe na favela solidariedade. Veio o peixeiro Senhor Antonio Lira e deu-me uns peixes. Vou fazer o almoo. Asmulheres sairam, deixou-me empaz por hoje. Elas j deram o espetaculo. A minha porta atualmente theatro. Todas crianas jogam pedras, mas os meus filhos so os bodes expiatorios. Elas alude que eu no sou casada. Mas eu sou mais feliz do que elas. Elas temmarido. Mas, so obrigadas apedir esmolas. So sustentadas por associaes decaridade. Os meus filhos no so sustentados compo deigreja. Euenfrento qualquer especiedetrabalho para mant-los. E elas, temquemendigar e ainda apanhar. Parece tambor. A noite enquanto elas pede socorro eu tranquilamente no meu barraco ouo valsas vienenses. Enquanto os esposos quebra as tabuas do barraco eu emeus filhos dormimos socegados. No invejo as mulheres casadas da favela que levamvida deescravas indianas. No casei eno estou descontente. Os quepreferiu meeramsoezes eas condies que eles meimpunham eramhorrveis. ( ...) Fui catar papel epermaneci fora decasaumahora. Quando retomei vi varias pessoas as margens do rio. que lestava umsenhor incon- ciente pelo alcool eos homens indolentes da favela lhe vasculhavam os bolsos. Roubaram o dinheiro erasgaram os documentos (00') 5 horas. Agora queoSenhor Heitor ligoualuz! Eeu, vou lavar ascrianas para irempara oleito, porque eupreciso sair. Preciso dedinheiro para pagar aluz. Aqui assim. A genteno gasta luz, mas precisa pagar. Sa efui catar papel. Andava depressa porque jera tarde. Encontrei uma senhora. Iamaldizendo suavidaconjugal. Observei mas no dissenada. (00.) Amarrei os sacos, puis as latas que catei no outro saco evimpara 447 casa. Quando cht'gut'i ligud o radjo para salwf as horas. Era 23,55. Esquentei wmida, li, dt~spi-meedepois deitei. O sono surgiu logo. (Quarto de despejo, p. 13-15) Os NEGROS - Seeu pudesse comprar isto! Seeupudesse comprar aquilo! Vestiaumvestido deminha me, amarrava umbarbante nacintura epulava o muro da vizinha, trepava nas rvores, colhia as frutas, ia introduzindo-as dentro do seio, depois descia eiasabore-las. Mas no sentia tranquilidade interior. O meu subconsciente me advertia que havia praticado um ato indigno. Eu no tenho coragem deroubar. Devo edeverei lutar para conseguir tudo comhonestidade. Tinha a impresso que algum sussurrava nos meus ouvidos - seja honesta, sejahonesta, sejahonesta - como sefosseumtique-taque de umrelgio. Parece que eu tinha umpreceptor dirigindo-me. Quando eu ganhava uma fruta, ou comprava, no ficava atemorizada, todos tmo bomsenso. Seo homem rouba, porque elecanalha. Passados uns dias, resolvi entrar no quintal davizinha. Quando fui pegar uma manga, acobra foi pondo aboca. Assustei, perdi oequilbrio e a noo. Fui desprendendo-me de cima para baixo, batendo nos troncos eca no solo semi-inconsciente. Esqueci que estava furtando as mangas. Comecei agemer, os ces, ouvindo-me gemer, ladraram e as galinhas cacarejaram. A dona Faustina foi averiguar o que havia. Encontrou-me como seio recheado demangas. Dirigiu-me umolhar que amedrontou-me. Percebi que elaera avarenta. Repreendeu-me! - Ento vocquemrouba asminhas frutas. Negrinha vagabunda. Negro no presta. Respondi: - Os brancos tambm so ladres porque roubaram os negros da frica. 448 Elaolhou,mecomnojo. -Imagina s seeu iaat africa para trazer vocs... Eu no gosto demacacos. Eupensava queafricaeraamedos pretos. Coitadinha dafrica que, chegando emcasa, no encontrou osseusfilhos. Deveter chorado muito. Estava deitada no cho edizia: - Olha acobra! Olha acobra! - desfaleci. Foram avisar minha me que eu estava roubando as mangas de dona Faustina. Minha mepegou umchicoteedeu-meduas chicotadas. Despertei, e sa correndo como seas minhas pernas fossem movidas amotor. Minha me ficou furiosa porque havia vestido o seuvestido novo. Era umvestido defusto estampado. Que suplcio quando eupassava pelas ruas eos meninos gritavam: - Ladrona demanga! Ladrona demanga. Mas isto eramcenas que passavam. E as crianas esquecem logo o que presenciam eos dias iamdecorrendo-se. Eu notava que os brancos eram mais tranquilos porque j tinham seus meios devida. E os negros, por no ter instruo, avida era-lhes mais difcil. Quando conseguiam algumtrabalho, eraexaustivo. Omeu avcomsetenta etrs anos arrancava pedras para ospedreiros fazerem osalicerces das casas. Os pretos, quando recebiam aquele dinheirinho, no sabiam gastar emcoisas teis. Gastavam comprando pinga. Os pretos tinhampavor dospoliciais, queosperseguiam. Para mimaquelas cenas eram semelhantes aos gatos correndo dos ces. Os brancos, queeramosdonos do Brasil, no defendiam osnegros. Apenas sorriam achando graa dever os negros correndo deumlado para outro. Procurando um refgio, para no serem atingidos por uma bala. A minha bisav Maria Abadia dizia: - Osbrancos deagora jesto ficando melhor para ospretos. Agora, eles atiram para amedront-los, antigamente atiravam para mat-los. E os pretos sorriam dizendo: - O Benedito virou lebre, quando viu os policiais. 449 Quando os Ill't'tosfnlnv;lm: - Ns agora, estamos emliberdade - cu pt'nsava; "Mas que liberdade esta seeles tmque correr das autori- dadtscomo sefosscmculpados decrimes? Ento o mundo j foi pior para os negros? Ento o mundo negro para o negro, ebranco para o branco!" Eunotava que, comasmulheres pretas, elesno mexiammuito. No faziamelascorrerem. Mas falavam palavres para elas emostravam o pnis, eeu fui dizer para aminha me: - Sabemame, eu vi o homem mostrando avelapara aVitalina, e falou umas coisas que eu no compreendi. A filha daVitalina chorou edisseque vai contar ao noivo dela. ( ... ) Os oito filhos do meu av no sabiamler.Trabalhavam nos labores rudimentares. O meu av tinha desgosto porque os seus filhos no aprenderam a ler, edizia: - No foi por relaxo deminha parte. que na poca que os seus filhos deveriam estudar no eram franqueadas as escolas para os negros. Quando vocs entrarem nas escolas, estudem comdevoo e esforcem-se para aprender. E ns, os netos, recebamos as palavras do vov como sefossem umselo eumcarinho. O meu av era umvulto que saa da senzala alquebrado edesilu- dido, reconhecendo que havia trabalhado para enriquecer o seusinh portugus. Porque os que haviam nascido aqui no Brasil tinham nojo deviver explorando o negro. O vov dizia que os brasileiros eram os bons homens, dementali- dades puras, iguais s nuvens no espao. - Deus que ajude os homens do Brasil - echorava, dizendo: - O homem que nasce escravo, nasce chorando, vive chorando e morre chorando. Quando elesnos expulsaram das fazendas, ns no tnhamos umteto decente, seencostvamos numcanto, aquele local tinha dono eosmeirinhos nos enxotavam. Quando algumnos amparava, ns j sabamos queaquela alma erabrasileira. Ens tnhamos f: oshomens quelutaram para nos libertar ho denos acomodar, oquenos favorece 450 que vamos morrer um dia e do outro lado no existe a cor como divisa, lpredominaro as boas obras que praticamos aqui. No msdeagosto, quando asnoites erammais quentes, nos agrup- vamos aoredor do vov para ouvi-lo contar oshorrores daescravido. Falava dos Palmares, ofamoso quilombo onde osnegros procuravam refgio. Ochefeeraumnegro corajoso denome Zumbi. Quepretendia libertar ospretos. Houve umdecreto: quemmatasse oZumbi ganharia duzentos mil-ris eumttulo nobre debaro. Mas onde quejseviu um homem que mata assalariado receber umttulo de nobreza! Um nobre para ter valor temque ter cultura, linhagem. ( ... ) Havia os pretos que morriam comvinte ecinco anos: detristeza, porque ficaram com nojo de serem vendidos. Hoje estavam aqui, amanh ali, como sefossemfolhas espalhadas pelo vento. Elestinham inveja das rvores que nasciam, cresciam emorriam no mesmo lugar. Os negros no so imigrantes, so acomodados. No sonham com outras plagas. svezesohomemeravemdido eseparado desuaesposa. Os sinhs haviam espalhado queeleseramamaldioados pelo profeta Cam. Que eles haviam deter apele negra, eser escravo dos brancos. A escravido era como cicatriz na alma do negro. Quando um negro dizia: - Eu sou livre!, ningum acreditava e zombavam dele. - queuma cobra iamorder omeu sinh, euvi, ematei-a eosinh disse que eu salvei a sua vida elibertou-me. Agora eu sou a menina dos olhos do sinh. Almoo na mesma mesa ao lado do sinh eno durmo na senzala. Aps a libertao, os portugueses ficaram apavorados commedo dos negros. Era o reverso da medalha para eles que foram os lees e eramobrigados atransformar-se emovelhas. Milhares deixaram opas eo Brasil ficou deriva. - J que vocs so livres, saiam das minhas terras! Vamos ver se vocsconseguem encher abarriga comaliberdade. Imagina s, ter que dar dinheiro aos negros! umpecado. O povo era revoltado porque oseu sonho era aprender aler para ler o livro de Castro Alves. Os negros adoravam o Tiradentes em 451 sillll.:io, S(' umnc~ro l11encioonsst' o 1l01lK' deTinHklltes, era l:hicoteado, ia para () palanqu(' para servir de exemplo, Para os portugueses o Tiradentes ('raosecretrio do diabo. Para osnegros, eleera oministro de Deus. O vov nos olhava comcarinho. "Deus os protegeu auxiliando-os ano nascer na poca da escravido." Os negros libertos no podiam ficar no mesmo local. Deveriam sair desuas cidades. Uns iampara o Estado do Rio, outros para o Estado de Minas, de Gois, para ficar livres dos xingatrios dos ex-sinhs, erepetiam as palavras deCastro Alves:."O negro livrequando morre." Eu estava com cinco anos, achava esquisito aquelas cenas anta- gnicas, a minha mentalidade embrionria no me auxiliava a compenetrar aquelas divergncias. Seo negro passava cabisbaixo, o branco xingava! - Negro, vagabundo! Eu no gosto desta raa! Eu tinha esta raa para o comrcio. Eu pensava: "Meu Deus! quem foi que comeou esta questo, foi O preto ou foi o branco? Quem procurou o preto? Sefoi o branco quemprocurou opreto, eleno temodireito dereclamar. O negro no invadiu suas terras, foram eles que invadiram as terras dos negros." Ningum para me explicar. A minha me j estava saturada com as minhas perguntas. Mas o mundo to grande! Temtanto espao, todos podem viver bemaqui dentro! Por que estas brigas? O meu av dizia: - Os que brigam so os animais que no sabem pensar. Ento ohomemumanimal porque elebrigamaisdoqueosanimais. Oh! meu Deus! Seo mundo assim, no vale apena nascer! Seno predominar aeducao entre os homens, elesjamais sero felizes. H mais dio no mundo do que amizade. Eu j sabia que as raas que eramhostilizadas no mundo eram: os negros, por causa dacor; osciganos, por seremnmades, ladres trapa- ceiros eno teremptria, eossemticos porque brigaram comoCristo. Mas seoCristo, quefoi oofendido emartirizado, perdoou-lhes, ento por quequeoshomens ho deguardar ressentimentos? Seoshomens depois da morte de Cristo tivessemdeixado dematar compreendendo 452 a inutilidade do homem matar o prprio homem! Mas o homem continuou com a sua tara. Eleno respeita os dez mandamentos do livrearbtrio. Quando ummata o outro, ficajactancioso, arrogante. Minha tia Claudimira trabalhava para os srios que vinham como imigrantes para oBrasil. E aqui conseguiam atempregadas. Ganhava trinta mil-rispor ms, para lavar aroupa, pass-la, cuidar dascrianas, da casa eda cozinha. Pensava: "Por que ser que eles deixam asua ptria evmpara o Brasil?" E dizemque o nosso pas umpedacinho do cu, No havia motivos para odi-los. Por que gostavam do pas, eno perturbavam. Pensei: "SerqueoBrasil vai ser sempre bomcomo dizemeles?Por que ser que oestrangeiro chega pobre aqui eficarico? E ns, osnaturais, aqui nascemos, aqui ns vivemos emorremos pobres?" Ouvia dizer queosestrangeiros quejesto hmais tempo no Brasil auxiliavam ospatrcios pobres. Que osbrasileiros ricos no auxiliam o brasileiro pobre. Queno confiam. Osestrangeiros no vinhampobres. Eles no eram analfabetos e dominavam o comrcio. E o brasileiro analfabeto no tinha condio deprogredir. Minha tia levava o quibe para ns comermos edizia que os srios socavam a carne no pilo. E ns dvamos risada. O brasileiro no conhecia alentilha edizia que era o feijo dos turcos. ( ...) O branco criou aalta sociedade, lno entra o negro. Saterra queno temorgulho. No mundo ahumanidade nasceemorre. Quando o homem est vivo, vivecomos cereais que saemda terra. E quando morre vai para o seio da terra. Ela no fala, mas sbia. amelhor obra deDeus. Eugostava defrutas, maseradifcil conseguir dinheiro para compr- -las. Eu jestava notando que o pobre vivemais comas pretenses. Umdia ouvi aminha mecontando que omeu tio J oaquim estava tomando gua numa torneira pblica - ochafariz - quando ofilho do J uca Baro chegou edisse-lhe: - Sai da negro sujo! Quem deve beber gua primeiro sou eu, que sou branco -, eempurrou o meu tio, que ficou nervoso eretirou uma 453 faquinha dearco debarril lIm' eleftz,edeu umgolpl'na nuca do filho do J uca Baro, que caiu no solo semvida. O meu tio no foi preso por ser menor. O juiz de direito era o doutor Brand. Os brancos reuniram-se e foram xingar o vov: - Agora que os negros so livres, vo matar os brancos e j so protegidos pela lei. Estas cenas eram motivo para os portugueses ufanarem: - Estes atos selvagens so aconsequncia daliberdade. E vocs vo ver coisas piores, pois o Rui chegou a dizer que, se o negro estudar, poder ser governador, presidente, deputado, senador eatdiplomata. Os negros que ouviam no respondiam, porque os portugueses eram ricos. Eles eram livres, mas pobres. Na questo do negro como branco, ningumprocura saber comquemqueestarazo. E onegro quem acaba sendo o bode expiatrio. (Dirio de Bitita, p. 54-63) QUADROS Meu So Paulo enigmtico Ora frio, ora calor Mesmo assimte quero bem Mesmo assimtenho-lhe amor. (...) Passei pelo mundo sofrendo No realizei as minhas vocaes E pouco apouco fui perdendo Ideal etodas iuses. ( ...) Eu disse: o meu sonho escrever! Responde o branco: elalouca. O que as negras devemfazer... ir pro tanque lavar roupa. (Antologia pessoal, p. 197-201) 454 SONIIEI Sonhei que estava morta Vi umcorpo no caixo Emvez deflores eram livros Que estavam nas minhas mos Sonhei que estava estendida No cimo deuma mesa Vi o meu corpo semvida Entre quatro velas acesas Ao lado o padre rezava Comoveu-me a sua orao Ao bomDeus eleimplorava Para dar-me asalvao Suplicava ao Pai Eterno Para amenizar o meu sofrimento No meenviar para o inferno Que deveser umtormento Eledeu-me aextrema-uno Quanta ternura notei Quando foi fechar o caixo Eu sorri ... edespertei. (Antologia pessoal, p. 174) REFERNCIAS ARRINGTON J R., MelvinS.FromtheGarbageDumptotheBrickHouse: TheDiariesof Carolina Maria deJ esus. South Eastern Latin Americanist, v. 36, n. 4, p. 1-12, Spring1993. ARRINGTON J R., Me1vinS. Gnomic Literature from the favela: The Proverbios of Carolina Maria deJ esus. Romance Notes (RomN), Chapel HilI, NC, v. 34, n. 1, p. 79-85, Fa111993. BOM MEIHY, J os Carlos Sebe; LEVINE, Robert M. Cinderela negra: asagadeCarolina Maria deJ esus. Rio deJ aneiro: Editora UFRJ , 1994. (SrieTerceiraMargem). 455 (:AS'T'R<> , Eliana dt, Moura; MATA MA(:I fAJ )( > , Marlia Novais de. Muito hem. Carolina: biografia de Carolina Maria de J esus. Belo Horizonte: C/Al'tt"2007. l>ALCASTAGNE, Regina. Entre fronteiras e cercado de armadilhas: pro- hlemas da representao na narrativa brasileira contempornea. Braslia: Editora UnB/Finatec,2005. DIEGUEZ, Maria Luz. La "polifonia" como imperativo feminista: des- mitificacin, subversin, y creacin de nuevas voces narrativas en Esther Tusquets, Paloma Diaz-Mas, Carolina Maria. MI, v. 50 n.9 p.2819A 2918A,1990. ' , J ESUS,.Carolina Maria de. Dirio deBitita. Reviewed by M. K. (Reviewen- t.itled "Life before the favela"). The Americas v.43 n.4 p.483-485 Ap. 1987. ' " ,. J ESUS, Carolina Maria de. Dirio de Bitita. Reviewed by J ohn Parker. World Literature Today, v. 62, n. 1, p. 106, Winter 1988. LAJ OLO, Marisa. A leitora no quarto dos fundos. Leitura, Teoria e Prtica Revista s~mestral da Associao de Leitura do Brasil, ano XIV, n. 25: p. 10-18, J un. 1995. L,AJ O.LO,Marisa. Poesia no quarto de despejo, ou umramo derosas para (:arol~na. In: ~OM MEIHY,J os Carlos Sebe (Org.). Antologia pessoal de Carolma Marta de Jesus. Reviso deArmando Freitas Filho. Rio deJ aneiro: Ed. UFRJ , 1996. p. 37-61. LEA!,!Y-DIOS, Cyana. Cultura, gnero e literatura. In: MURARO, Rose Mane et ai. (Org.). Mulher, gnero e sociedade. Rio de J aneiro: Faperj/ Rclume-Dumar,2001. LEAHY-DIOS, Cyana. Breves reflexes sobre literatura, cultura enarrativas autobiogrficas. In: DUARTE, Constncia Lima et aI. (Org.). Gnero e representao: teoria, histria e crtica. Belo Horizonte: UFMG-FALE, 2002. (Coleo Mulher eLiteratura, v. 1). LEVINE, Robert M.; BOM MEIHY, J os Carlos Sebe. The life and death of Carolina Maria de Jesus. Albuquerque: University of New Mexico Press 1995. (Review by Diary: Estudios Interdisciplinarios de Amrica Latina; el Caribe, v. 7, n. 1, p. 137-138, J an.lJ un. 1996.) LEVINE, Robert M. The Cautionary Taleof Carolina Maria deJ esus. Latin American Research Review, v. 29, n. 1, p. 55-83, 1994. LEVINE, Robert M. The Cautionary Tale of Carolina Maria de J esus. Notre Dame: Helen Kellogg Institute for International Studies, University of Notre Dame, 1992. 456 MA(;NABOSCO, Maria Madalena. As subjetividades (dc)formadoras de Carolina Maria deJ esus. Estudos de Literatura Brasileira Contempornea, Braslia, n. 22, jun.ldez. 2003. PEREIRA, Edimilson de Almeida. Malungos na escola: questes sobre culturas afrodescendentes eeducao. So Paulo: Paulinas, 2007. PERPTUA, Elzira Divina. O dirio como gnero literrio: Quarto de despejo, de Carolina Maria deJ esus. Lcio, v. 1, n. 1, p. 7-19, 1999. PERPTUA, Elzira Divina. Aqum do Quarto de despejo: apalavra de Ca- rolina Maria deJ esus nos manuscritos deseu dirio. Estudos de Literatura Brasileira Contempornea, Braslia, n. 22, jun.ldez. 2003. PLATT, Kamala. Race and Gender Representation in Clarice Lispector's. "A menor mulher do mundo" and Carolina Maria de J esus's Quarto de despejo. Afro-Hispanic Review, v. 11, n. 1-3, p. 51-57, 1992. SANTOS, J oel Rufino dos. Carolina Maria de Jesus: uma escritora impro- vvel. Rio deJ aneiro: Garamond, 2009. TEJ ADA, Cristina Saenz de. Raza y genero en la narrativa femenina afro- -brasilefia. Revista de Crtica Literaria Latinoamericana, v. 23, n. 46, p. 269-285, 1997. TREVISAN, Hamilton. Vai silenciar a voz dos favelados? Escrita, v. 11, p. 3-4, 1976. VOGT, Carlos. Trabalho, pobreza etrabalho intelectual- o Quarto de despejo de Carolina Maria deJ esus. In: SCHWARZ, R. (Org.). Os pobres na literatura brasileira. So Paulo: Brasiliense, 1983. p. 204-213. Republi- cado em LEVINE, Robert M.; BOM MEIHY, J os Carlos Sebe. The life and death of Carolina Maria de Jesus. Reviewed by Hispanic American Historical Review, v. 76, n. 3, p. 598-599, Aug. 1996. SITES http://file:lllq/M vDocuments/carolina_ vida.html http://www.ita ucultural.org/index.efm 457