21

S PARA FUMANTES
Sem ter sido um fumante precoce, a partir de certo momento
minha histria se confunde com a histria de meus cigar-
ros. Do meu perodo de aprendizado no guardo nenhuma
lembrana muito ntida, salvo o primeiro cigarro que fumei,
aos catorze ou quinze anos. Era um cigarro de fumo claro,
marca Derby, que um colega me ofereceu na sada do col-
gio. Acendi-o muito assustado, sombra de uma amoreira, e
depois de dar algumas tragadas me senti to mal que passei
a tarde toda vomitando, e jurei a mim mesmo no repetir a
experincia.
Juramento intil, como tantos outros que se seguiram,
j que, anos mais tarde, quando ingressei na faculdade, tor-
nou-se indispensvel para mim entrar no Ptio das Letras
com um cigarro aceso. Metros antes de atravessar o velho
saguo, j tinha riscado o fsforo e acendido o cigarro. Eram
ento os Chesterfield, cujo aroma adocicado guardo at hoje
na memria. Um mao durava dois ou trs dias, e para poder
comprar eu tinha que me privar de outros caprichos, pois na-
quela poca vivia de bicos. Quando no tinha cigarros nem
23 22
dinheiro para compr-los, roubava-os do meu irmo. Ao me-
nor descuido, j havia deslizado a mo na jaqueta dele, de-
pendurada numa cadeira, e surrupiado um cigarro. Digo isso
sem nenhuma vergonha porque ele fazia o mesmo comigo.
Tratava-se de um acordo tcito e tambm de uma demonstra-
o de que as aes repreensveis, quando recprocas e equi-
valentes, criam um status quo, permitindo uma convivncia
harmoniosa.
Ao subir de preo, os Chesterfield volatilizaram-se de
minhas mos e foram substitudos pelos Incas, escuros e na-
cionais. Ainda vejo o mao amarelo e azul, com o perfil de
um inca no invlucro. Aquele tabaco no devia ser muito bom,
mas era o mais barato que se encontrava no mercado. Em
algumas vendas, eram oferecidos em metades ou quartos de
mao, em canudinhos de papel de seda. Dava vergonha tirar
um desses canudinhos do bolso. Eu sempre tinha uma caixi-
nha vazia, onde punha os cigarros comprados picado. Mesmo
assim, os Incas eram um luxo, comparados aos outros cigar-
ros que fumei naquele tempo, quando minha necessidade
de tabaco aumentou sem que o mesmo acontecesse com os
meus recursos: um tio militar me trazia do quartel cigarros
da tropa, amarrados como se fossem fogos de artifcio, pro-
duto repugnante, onde era possvel encontrar pedaos de
cortia, farpas, palhas e uns raros fiapos de tabaco. Mas no
me custavam nada, e se deixavam fumar.

No sei se o tabaco um vcio hereditrio. Papai era um fu-

mante moderado, que largou o cigarro em tempo, quando
percebeu que lhe fazia mal. No guardo nenhuma lembrana
dele fumando, salvo uma noite em que, no sei por que capri-
cho, pois fazia anos que tinha renunciado ao vcio, pegou um
na cigarreira da sala, cortou em dois com uma tesourinha e
acendeu uma das partes. Na primeira tragada, apagou, di-
zendo que era horrvel. Meus tios, ao contrrio, foram gran-
des fumantes, e sabida a importncia dos tios na transmisso
de hbitos familiares e modelos de conduta. Meu tio paterno
George sempre levava um cigarro nos lbios e acendia o se-
guinte na bituca do anterior. Quando no tinha um cigarro na
boca, tinha um cachimbo. Morreu de cncer no pulmo. Meus
quatro tios maternos viveram escravizados pelo tabaco. O
mais velho morreu de cncer na lngua, o segundo de cncer
na boca e o terceiro de infarto. O quarto esteve a ponto de
rebentar por causa de uma lcera estomacal perfurada, mas
se recuperou e continua de p, e fumando.
De um desses tios maternos, o mais velho, guardo a pri-
meira e mais impressionante lembrana da paixo pelo tabaco.
Estvamos de frias na fazenda Tulpo, a oito horas a cavalo
de Santiago de Chuco, nos Andes setentrionais. Por causa do
mau tempo, o tropeiro que trazia mantimentos fazenda toda
semana no apareceu, e os fumantes ficaram sem cigarros.
Tio Paco passou dois ou trs dias passeando desesperado pe-
las arcadas da casa, subindo no mirante a cada momento para
espiar a estrada de Santiago. Por fim, no suportou mais e, ape-
25 24
sar da oposio de todos (para que no selasse um cavalo, es-
condemos as chaves do quarto de arreios), lanou-se a p rumo
a Santiago, em plena noite e sob um aguaceiro atroz. Apareceu
no dia seguinte, quando terminvamos de almoar. Por sorte
tinha encontrado com o tropeiro no meio do caminho. Entrou
na sala ensopado, enlameado, varado de frio at os ossos, mas
sorridente, com um cigarro fumegante entre os dedos.

Quando entrei na faculdade de direito, consegui um traba-

lho como horista para um advogado e assim pude dispor dos
meios necessrios para assegurar meu consumo de tabaco. O
pobre Inca foi para o inferno, condenei-o morte feito um vil
conquistador e me pus a servio de uma potncia estrangeira.
A voga ento era o Lucky. A linda caixinha branca com um cr-
culo vermelho era a minha preferida. Era no somente um
objeto plasticamente belo, mas um smbolo de status e uma
promessa de prazer. Milhares desses maos passaram por mi-
nhas mos e nas volutas de seus cigarros esto contidos meus
ltimos anos de direito e meus primeiros exerccios literrios.
Entro forosamente por aquele crculo vermelho cada vez
que evoco as altas noites de estudo que passava em claro com
amigos na vspera de uma prova. Por sorte nunca faltava uma
garrafa, surgida no se sabia como, e que fornecia ao ato de
fumar seu complemento, e ao estudo, seu contrapeso. E na-
queles parnteses, esquecidos dos cdigos e das jurisprudn-
cias, dvamos livre curso a nossos sonhos de escritores. Tudo
aquilo, naturalmente, sob um perfume de Lucky. Fumar foi se
alinhavando em quase todas as ocupaes de minha vida. Fu-
mava no s quando estudava para uma prova, mas quando as-
sistia a um filme, quando jogava xadrez, quando abordava uma
mulher bonita, quando passeava sozinho pela avenida beira-
mar, quando tinha algum problema, quando o resolvia. Meus
dias eram assim, percorridos por um trem de cigarros que
eu ia acendendo e apagando sucessivamente, cada qual com
sua prpria significao e seu prprio valor. Todos me eram
preciosos, mas alguns se distinguiam dos demais pelo carter
sacramental, pois sua presena era indispensvel para o aper-
feioamento de um ato: o primeiro do dia depois do caf-da-
manh, o que eu acendia ao terminar o almoo e aquele que
selava a paz e o descanso aps o combate amoroso.

Ah! Pobre de mim, ah, infeliz! Eu pensava que a minha rela-

o com o tabaco estava definitivamente ajustada e que dali
em diante minha vida transcorreria dentro da amvel, fcil,
fidelssima e at ento incua companhia do Lucky. No sa-
bia que iria embora do Peru e que me aguardava uma existn-
cia errante na qual o cigarro, sua privao e sua abundncia,
pautariam meus dias com gratificaes e desastres.
Minha viagem de navio Europa foi um verdadeiro sonho
para um tabagista como eu, no s porque podia comprar em
portos livres ou de marinheiros contrabandistas a preo de
banana, mas porque novos cenrios dotaram o fato de fumar
26
de uma moldura privilegiada. Verdadeiras gravuras, por assim
dizer: fumar apoiado na borda do transatlntico, observando
os peixes-voadores do Caribe, ou de noite, no bar, jogando
uma encarniada partida de dados com um bando de passagei-
ros mafiosos. Era lindo, reconheo. Mas, ao chegar Espanha,
as coisas mudaram. A bolsa de estudos que eu tinha era po-
brssima, e depois de pagar o quarto, a comida e o nibus, no
sobrava nem uma peseta! Adeus, Lucky! Tive que me adaptar
com o rubio
*
espanhol, um tanto rude e demolidor, que com
razo tinha o nome de Bisonte. Por sorte, estvamos em terra
ibrica, e a pobre Espanha franquista tinha dado um jeito de
tornar menos dura a vida dos fumantes carentes. A cada es-
quina havia um velho ou uma velha que vendiam cigarro pi-
cado dentro de umas cestinhas. Na esquina da minha penso,
montava guarda um mutilado da Guerra Civil de quem todo
dia eu comprava um ou vrios cigarros, dependendo das mi-
nhas possibilidades. Na primeira vez que estas se esgotaram,
reuni coragem e me aproximei dele para pedir um cigarro
fiado. Imagina s, quantos o senhor quiser. Depois o senhor
me paga, quando puder. Estive a ponto de beijar o pobre ve-
lho. Foi o nico lugar do mundo onde fumei fiado.