Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
E A
RECEPO CRTICA
DO
ROMANCE MACHADIANO
O TERRENO DA CRTICA
269
HLIO
DE
SEIXAS GUIMARES
primeira hora, para: 1) os desafios e mudanas de parmetro que uma obra literria desse porte coloca para a crtica, desestabilizando as concepes do literrio
e pondo em xeque a aplicao rgida de teorias e doutrinas; e 2) o aparecimento
de questes, como a do humorismo e da representatividade nacional do romance
machadiano, que teriam desdobramentos importantes em estudos futuros.
Araripe Jr. (1848-1911) e Slvio Romero (1851-1914) so rigorosamente
contemporneos e entram em cena quase simultaneamente, no incio da dcada
de 1870, quando da publicao de Falenas e Contos Fluminenses. Por esse perodo,
ainda eram companheiros em Recife e editavam juntos A crena, jornal em que
Romero publicou seu primeiro artigo sobre Machado de Assis. Jos Verssimo
(1857-1916), um pouco mais novo, entrar em campo s em 1892, por ocasio
do aparecimento, em volume, de Quincas Borba. A trade, portanto, estar formada
com a publicao desse livro. justamente nesse momento que a crtica machadiana toma corpo, no s em termos numricos, por ter sido esse o romance de
Machado que produziu reao crtica mais volumosa, mas tambm em termos
qualitativos, j que sobre o livro tambm escreveram Magalhes de Azeredo, Jos Anastcio (provvel pseudnimo de Tefilo Guimares) e Artur de Azevedo.
A linguagem empregada nos artigos dedicados ao romance revelam a
distncia existente entre o texto de Machado e as expectativas da crtica. Um
resenhista qualificou o livro de um brilhante demais engastado no diadema da
literatura brasileira, um clix de licor finssimo que a gente prova e sorve de
um trago2. Outro, numa srie de artigos elogiosos a Brs Cubas e Quincas
Borba, referiu-se ao humorismo do escritor como uma flor doentia da experincia
e da desiluso, que semelha um goivo de sepulcro abrindo-se numa jarra de
porcelana de Svres, sobre um piano donde se evolam acordes de polcas alegres,
no turbilho doido de um baile de duendes3. At mesmo Jos Verssimo, quase
sempre to comedido e sbrio, exorbitou nos adjetivos ao dizer que livros como
os de Machado de Assis confortam-nos algumas horas como o doce perfume de
uma flor rara ou a sombra fofa de uma copa de rvore em meio de longo caminho
rido4.
to intil quanto tentador imaginar as expresses no rosto do escritor
diante de tais elogios. Mas dez anos depois da perplexidade e frieza que marcaram
a recepo de Brs Cubas, definido por Araripe como o livro mais esquisito de
quantos se tm publicado em lngua portuguesa5, e por Romero como bolorenta
pamonha literria6, Quincas Borba, de algum modo, esclarecia o que havia de
proposital no romance anterior. O livro trazia de volta a prosa estranha e corrosiva
de 1880-1881, que a crtica passaria a distinguir, tanto em relao produo
literria brasileira como em relao obra anterior de Machado, pelo humorismo.
O que era esse humour e de que modo ele distanciava Machado do carter nacional,
filiando-o a tradies estrangeiras, e a quais tradies esses sero assuntos
recorrentes e motivos de disputa entre a crtica contempornea, com desdobramentos tambm na crtica pstuma.
270
E A
RECEPO CRTICA
DO
ROMANCE MACHADIANO
Apesar de ser voz dissonante e isolada, foi em torno da opinio quase sempre
injusta e destrambelhada de
Slvio Romero que se formou o que poderamos definir como a crtica coeva de
Machado de Assis. Nas resenhas sobre Quincas Borba,
Araripe respondia de forma
velada e Verssimo reagia explicitamente a Slvio Romero,
que em 1882 desancara o
autor das Memrias Pstumas, chamando-o de tnia
literria, ente infeliz, acusando-o de oportunista e
anacrnico, por no ter foras de romper com o passado e por equilibrar-se comodamente numa combinao
de classicismo e romantismo.
Mais recentemente, Romero
exclura Machado de Assis da
sua Histria da Literatura
Slvio Romero, reproduo do desenho de J. Carlos.
Brasileira, publicada em
1888. Por outro lado, a reao em linhas gerais entusistica a Quincas Borba
serviria de estmulo e daria munio para Slvio Romero produzir seu ataque
final a Machado, no mais por meio de artigos na imprensa, mas na forma de um
livro, Machado de Assis estudo comparativo de Literatura Brasileira.
Nessa obra da maturidade romeriana, espcie de smula do seu antimachadianismo, Romero promete amainar a ferocidade dos seus ataques, mas no se
emenda (eu no recuo; no est nos meus hbitos recuar ) e procura colocar
Machado contra seus crticos. Diz que estes em geral so falsos, pois em pblico
elogiam o escritor como uma espcie de sestro, mas nas rodas literrias dizem
coisas horrveis sobre ele, coisas que diz ter ouvido mas no vai contar, para no
transformar sua crtica em bisbilhotice, e por serem coisas que talvez s coubessem
271
HLIO
DE
SEIXAS GUIMARES
272
E A
RECEPO CRTICA
DO
ROMANCE MACHADIANO
retrocesso, pelo apego aos modelos clssicos e romnticos, modelos com os quais,
por timidez e tibieza, o escritor no teria conseguido romper.
no plano pessoal que o crtico centra fogo. Por exemplo, chamar a
ateno para o fato de Machado de Assis no possuir diploma, ter instruo
limitada, de princpio demasiado parca, numa referncia origem pobre do
escritor, o que teria feito dele um funcionrio mediano, para no dizer medocre.
Mas o grande problema de Slvio Romero, para quem as questes de raa e
miscigenao eram centrais na definio e na singularizao da nacionalidade e,
portanto, da literatura brasileira, est no fato de Machado, genuno representante
da sub-raa brasileira cruzada, no se entregar sua condio de meridional e
mestio. Para Romero, isso um tipo de afetao, quase uma impostura, com
repercusses na obra, marcado pelo artificialismo, pelo isolamento e indiferena
em relao ao meio, pelas costas voltadas paisagem e ao povo brasileiro. As
categorias centrais de raa e miscigenao deslizam com facilidade para os
argumentos da animosidade com Machado, que no se enquadrava no papel
previsto e, ato contnuo, era logo encaixado em outro esteretipo, o do mulato
pernstico, de modos afetados, afrancesados, incapaz de reconhecer sua condio
de verdadeiro meridional e mestio. Em alguns momentos, Romero parece no
se conformar mesmo com o fato de Machado ter escrito o que escreveu sendo
mulato, sem se perder no que chama de molstia da cor, nostalgia da alvura,
despeito contra os que gozam da superioridade da branquidade 9.
Diante dos ataques, Lafayette Rodrigues Pereira saiu em defesa do romancista. Entre janeiro e fevereiro de 1898, publicou quatro artigos no Jornal do
Comrcio, sob o pseudnimo de Labieno. Neles, refutava os ataques Romero,
enfatizando principalmente as excelncias do estilo do escritor. Machado, ao
longo de toda a carreira muito sensvel e atento recepo de sua obra, escreveu
uma carta de agradecimento ao conselheiro Lafayette to logo conheceu a identidade do autor das palavras de simpatia dirigidas a ele. No ano seguinte, os
artigos foram reunidos no livro Vindiciae O Sr. Slvio Romero crtico e filsofo,
que hoje talvez interesse mais como exemplo da retrica que regia a sociabilidade literria do tempo do que pelos juzos crticos ali expressos.
Mas por trs dos excessos de Romero, havia regras. Evolucionista convicto
(meu pensamento em filosofia mudou do positivismo para o evolucionismo
spencerista, chamado tambm por alguns agnosticismo evolucionista, definiu),
Romero aplicou os princpios de Spencer obra de Machado no s para
consider-la anacrnica, mas para refutar a diviso da obra em duas fases, proposta por Verssimo e aceita por Araripe Jr. Para Romero, no havia ruptura
parcial nem completa entre Iai Garcia e Brs Cubas. Machado era desde o
incio um s, no pouco que havia nele de bom, e no muito de mau, j que nem
a natureza e nem a psicologia normal se move em saltos. Sempre necessariamente do contra, freqentemente se refere a Machado como o autor de Helena e
Iai Garcia, e chega a declarar sua preferncia pelos primeiros romances do
273
HLIO
DE
SEIXAS GUIMARES
274
E A
RECEPO CRTICA
DO
ROMANCE MACHADIANO
275
HLIO
DE
SEIXAS GUIMARES
276
E A
RECEPO CRTICA
DO
ROMANCE MACHADIANO
de Rubio. A comparao inevitvel com o naturalismo. Onde Zola forosamente colocaria uma cena de canibalismo amoroso, Machado preservava as
aparncias, rompendo com a expectativa das descries mais cruas e carnais das
mulheres e do sexo, das atrocidades irregulares dos tempos modernos, que
eram de regra na crtica e no romance naturalista. Com seu recato e conteno,
Machado, segundo Araripe, fazia clamorosa exceo regra dos brasileiros, afeitos
s conversas pornogrficas, sublinhadas pelo vermelho da lubricidade, clima,
ociosidade ou educao13.
Haveria ento um duplo deslocamento e excentricidade: do romance em
relao aos tempos modernos e do escritor em relao ao meio. Pois Machado
ser considerado como um dos raros exemplos de poeta e romancista que, resistindo ao meio e vencendo as hostilidades do prprio temperamento, fiel vocao,
conseguiu completar a sua carreira 14. Ou seja, a obra machadiana deveria sua
especificidade e singularidade principalmente resistncia do escritor ao meio. A
referncia ao talento e vocao indica a necessidade de abertura a outros
parmetros, individuais, quase psicolgicos, para justificar a exceo, o deslocamento e a excentricidade da obra machadiana; mas tambm reafirma a prevalncia e
a centralidade do meio, a cujas influncias e determinaes a maioria dos escritores
sucumbiria, de acordo com o pensamento determinista do tempo. Machado, assim,
era a exceo que confirmava a regra. O humorismo, apontado por Verssimo
como trao distintivo da obra, e entendido por Romero como afetao do escritor,
ser compreendido por Araripe como um forma peculiar de humor o paradoxo
literrio , resultante do contato entre um produto exclusivo da raa anglo-saxnia
e as novas condies mesolgicas e tnicas do Brasil.
Eis a a aplicao, para fins machadianos, de uma das formulaes mais
originais do pensamento de Araripe Jr., que tinha no meio fsico uma de suas categorias centrais. Para argumentar em favor da existncia de uma literatura
brasileira em perodo anterior independncia do Brasil, Araripe formulou, em
1887, a curiosssima teoria da obnubilao braslica. Segundo essa teoria, a mera
travessia do Atlntico e o contato com o meio fsico brasileiro seriam suficientes
para produzir alteraes na sensibilidade e no modo de expresso do colonizador,
garantindo a originalidade da produo literria realizada em terras brasileiras.
Processo parecido se dava com o humorismo de Swift, Sterne, Lamb e Thackeray,
ao ser praticado em terras brasileiras, pela imaginao de Machado de Assis.
Mas a histria da crtica de Araripe Jr. obra de Machado no feita apenas
de erratas, reparaes, tentativas de emendar juzos que o prprio crtico, passados
os anos, considera limitados ou infelizes. H aqui e ali percepes interessantes e
fecundas, que fariam longa carreira na fortuna crtica de Machado. Em Idias e
sandices do ignaro Rubio, de 1893, Araripe chama a ateno para o potencial
satrico do romance, composto em torno de uma filosofia excntrica, o Humanitismo, percebido pelo crtico como conjuno brasileira de princpios do
positivismo de Augusto Comte com o evolucionismo de Charles Darwin. A
277
HLIO
DE
SEIXAS GUIMARES
278
E A
RECEPO CRTICA
DO
ROMANCE MACHADIANO
279
HLIO
DE
SEIXAS GUIMARES
como elemento central da obra machadiana. Essa foi uma das percepes fecundas
de Verssimo, entre os crticos da trade machadiana certamente o que teve mais
proximidade e afinidade com o escritor, com quem conviveu e manteve
correspondncia. Verssimo tambm ser o primeiro a chamar a ateno para a
natureza pouco confivel do narrador de Dom Casmurro, ao mesmo tempo
envolvido e distanciado dos fatos que narra, condio que poderia torn-lo suspeito
aos olhos do leitor. Mas sua grande percepo crtica talvez esteja no estabelecimento de relao entre a linguagem adotada nos romances em primeira pessoa,
o tempo da ao, o meio retratado e o perfil dos narradores-personagens. Isso se
d na resenha sobre Dom Casmurro, onde postula o parentesco entre Brs Cubas
e Bento Santiago para buscar a especificidade de feio e ndole entre os dois
narradores-personagens.
At ento, isso j era em 1900, a crtica reiteradamente expressara frustrao
com a falta de imaginao, a pouca movimentao e a frieza dos enredos de Machado de Assis, compensadas pela excelncia do estilo, original, correto e respeitoso
lngua castia. Ao associar Dom Casmurro e Brs Cubas para contrast-los, o
crtico sugere o parentesco filosfico entre os dois personagens, semelhantes no
modo de considerarem as coisas, mas diferentes no modo de express-las, por
serem personagens de momentos histricos distintos, cujas diferenas de alguma
forma poderiam ser percebidas na prpria linguagem que adotam, construda pelo
talento de Machado de Assis e atribuda pelo escritor aos protagonistas:
Se Brs Cubas e Dom Casmurro contam ambos os dous a sua histria, cada
um tem o seu estilo, a sua lngua, a sua maneira de contar. No que mais se
assemelham no fundo da sua filosofia e no modo de considerar as cousas.
Mas ainda assim h no homem do primeiro reinado e da regncia, que era
Brs Cubas, e no homem do segundo imprio, que foi Dom Casmurro, sensveis
diferenas de pocas, de civilizao, de costumes 19.
280
E A
RECEPO CRTICA
DO
ROMANCE MACHADIANO
281
HLIO
DE
SEIXAS GUIMARES
282
E A
RECEPO CRTICA
DO
ROMANCE MACHADIANO
Notas
1 Sobre o enquadramento de cada um dos crticos, ver Antonio Candido, O mtodo
crtico de Slvio Romero, 3 ed., So Paulo, Edusp, 1988; Alfredo Bosi (org. ), Araripe
Jnior Teoria, crtica e histria literria, Rio de Janeiro/So Paulo; LTC/Edusp,
1978; Joo Alexandre Barbosa, Jos Verssimo Teoria, crtica e histria literria, Rio
de Janeiro/So Paulo; LTC/Edusp, 1978. Sobre as polmicas entre Romero,
Verssimo e Araripe Jr. e as divergncias entre eles, ver Roberto Ventura, Estilo tropical
histria cultural e polmicas literrias no Brasil, So Paulo, Companhia das Letras,
1991.
2 Jos Anastcio, Quincas Borba, O Tempo, Rio de Janeiro, 25/1/1892, p. 1. Esta e
6/2/1870.
11 Idem, ibidem.
12 Araripe Jr., Gazeta de Notcias, Rio de Janeiro, 12/1/1892, p. 1
13 Idem, ibidem.
14 Araripe Jr., Machado de Assis, Revista Brasileira, Rio de Janeiro, jan.-mar. 1895,
pp. 22-28. Reproduzido em Obra crtica de Araripe Jnior, vol III, Rio de Janeiro,
Ministrio da Educao e Cultura, Casa de Rui Barbosa, 1963, pp. 5-9.
15 Araripe Jr., Idias e sandices do ignaro Rubio. Gazeta de Notcias, Rio de Janeiro,
5/2/1893, p. 1.
16 Sobre a pergunta de Araripe e o conflito entre interpretaes localistas e universalistas,
ver Roberto Schwarz, Duas notas sobre Machado de Assis, em Que horas so?,
So Paulo, Companhia das Letras, 1987.
283
HLIO
DE
SEIXAS GUIMARES
17 Jos Verssimo, Revista litteraria Novo livro do Sr. Machado de Assis, Jornal do
R ESUMO O ARTIGO trata dos desafios e mudanas de parmetro que a literatura machadiana colocou para a crtica oitocentista, desestabilizando as concepes at ento vigentes
do literrio e colocando em xeque a aplicao rgida das teorias e doutrinas ento
disponveis. O texto mostra que crtica machadiana toma corpo poca da publicao
de Quincas Borba, com a formao da trade Romero-Araripe-Verssimo, que se concentra
em questes como a do humorismo e da representatividade nacional do romance, com
desdobramentos importantes nos estudos futuros sobre a obra de Machado de Assis.
THIS ESSAY deals with the challenges and changes in parameters that Machado
de Assis literature placed upon 19th century critics, destabilizing the literary concepts
in effect at the time and questioning the strict application of prevailing theories and
doctrines. The essay shows that criticism of Assis really takes hold upon the publication
of Quincas Borba, when the triad Romero-Araripe-Verssimo arose, and focused on
issues such as the novels humor and its representativeness of the national mood, which
had an important influence on future studies of the work of Machado de Assis.
A BSTRACT
284
E A
RECEPO CRTICA
DO
ROMANCE MACHADIANO
285
HLIO
DE
SEIXAS GUIMARES
brasileira neste sculo, representam os elos de uma cadeia. Cada um deles tem um
sentido e uma fisionomia prpria. E o sr. Machado o que representa? um digno
camarada de E. Taunay, e Lus Delfino, sendo talvez ainda menos significativo do
que eles. O sr. Machado simboliza hoje o nosso romantismo velho, caqutico, opilado,
sem idias, sem vistas... lantejoulado de pequeninas frases, ensebadas fitas para efeito.
Ele no tem um romance, no tem um volume de poesias que fizessepoca, que
assinalasse uma tendncia. um tipo morto antes de tempo na orientao nacional.
As condies de sua educao, o meio falso em que h vivido explicam o seu
acanhamento. Pde iludir e ilude ainda a alguns ignorantes pela palavrosidade de
seus perodos ocos, vazios, retortilhados e nada mais. Por duas vezes o inconsciente
das coisas favoreceu-lhe o momento de tomar uma direo fecunda, se para isso
tivesse talento e habilitaes; uma foi na luta entre Jos de Alencar e Jos Castilho,
outra nos ltimos anos diante das novas idias inauguradas desde 1869 no pas.
O que temos visto, porm? No primeiro momento aquele homem dbio teve
bastante habilidade, bastante jeito para no tomar um partido no debate. Meio
clssico e meio romntico, precisando de ambos os lutadores, prendendo-se a um
pela monomania do lusismo na lngua, e a outro pelos arremedos imaginativos,
conservou-se o amigo e o imitador dos dois inimigos!.. Isto colocar a mo sobre a
ferida intelectual do homem.
Agora vemo-lo sem fora para romper com o passado e seguir uma qualquer
das novas tendncias... Sentindo o terrenos fugir-lhe debaixo dos ps, prega o
oportunismo literrio, faz-se de gro-conselheiro, elogia por clculo a velhos e moos,
e, quanto s idias, no segue nenhuma; porque no as compreende. A prova que
em seus escritos de todo o gnero, ainda um velho romntico desconcertado e
banal. Vive a sonhar com a Mosca Azul... E um tal homem que se nos quer inculcar
como um modelo!
Sem convices polticas, literrias ou filosficas, no , nunca foi um lutador.
Esse auxiliar de todos os ministrios, esse rbula de todas as idias, , quando muito,
o conselheiro da comodidade letrada. O que ele quer representar o seu papel
equvoco. O autor de Brs Cubas, bolorenta pamonha literria, assaz o conhecemos
por suas obras, e ele est julgado. Continue a burilar frases inteis, a produzir suas
bombinhas da China, mas tenha o cuidado de conter-se na vacuidade embaume
pelos elogios de seus comparsas inconsiderados.
[Trecho de O naturalismo em literatura (1882). Extrado de BARRETO, Luiz Antonio.
Literatura, histria e crtica Slvio Romero. Rio de Janeiro/Imago; Aracaju/Universidade
Federal de Sergipe, 2002, pp. 358-360]
O celebre fluminense passa, aos olhos de certa critica indigena, como o typo
mais completo do humorismo entre ns. Tenho algumas dvidas a oppr a esse
modo de julgar, que se me antolha soffrivelmente falso.
O to apregoado cultivo do humour no autor do Yay Garcia no natural e
espontaneo; antes um resultado de uma aposta que o escriptor pegou comsigo
mesmo; um capricho, uma affectao, uma cousa feita segundo certas receitas e
286
E A
RECEPO CRTICA
DO
ROMANCE MACHADIANO
manipulaes; , para tudo dizer numa palavra, uma imitao, alis pouco habil, de
vairos autores inglezes.
A prova est em que similhante nota no apparece, incondicional e irreductivel,
nos mais antigos trabalhos do famoso romancista.
Ora, o humour no cousa que se possa imitar com vantagem; porque elle s
tem merecimento quando se confunde com a indole mesma do escriptor.
O humour de imitao a caricatura mais desasada que se pde praticar em
litteratura.
O humorista , porque e porque no pde deixar de ser. Dickens, Carlyle,
Swift, Sterne, Heine foram humoristas fatalmente, necessariamente; no podia ser
por outra frma. A indole, a psychologia, a raa, o meio tinha de fazel-os como
foram. O humorismo no cousa que se possa guardar numa algibeira para num
bello dia tirar para fra e mostrar ao publico.
Thomas Hood, Heine, Dickens, Fielding, Sterne, Carlyle, Richter, ninguem
de bom senso pde acreditar que escrevessem as Americanas, Helena, Yay Garcia,
A Mo e a Luva, Resurreio, Chrysalidas, isto , seis livros onde tudo pde existir,
menos o humour, seis livros que representam um grande mortalis oevi spatium do
poeta, sem que este dsse, de longe ou de perto, o menor signal de occultar em si o
espirito mephistophelico dos humoristas de raa.
Machado de Assis hoje fundamentalmente o mesmo eclectico de trinta ou
quarenta annos atraz: meio classico, meio romantico, meio realista, uma especie de
juste-milieu litterario, um homem de meias tintas, de meias palavras, de meias idas,
de meios systemas, aggravado apenas com a mania humorista, que no lhe vai bem,
porque no fica a caracter num animo to calmo, to sereno, to sensato, to
equilibrado, como o autor de Tu s, tu, puro amor.
Hontem, como hoje, a manifestao mais aproveitavel de seu talento foi certa
aptido de observao comedida e a capacidade de a revestir, em suas obras, de uma
frma correcta, posto que nem a observao fosse profunda, nem a frma brilhante.
Hontem o poeta e romancista diluia por tudo aquillo certo lyrismo, doce, suave,
tranquillo; hoje tem velleidades de pensador, de philosopho, e entende que deve polvilhar os seus artefactos de humour, e, s vezes, de scenas com pretenso ao horrivel.
Quanto ao humour, - prefiro o de Dickens e de Heine, que era natural e
incoercivel; quanto ao horrivel, agrada-me muito mais o de Edgar Po, que era
realmente um brio e louco de genio, ou o de Baudelaire, que era de fato um
devasso e epileptico. O humour de Machado de Assis um pacto director de secretaria
de Estado, e o horrivel em seus livros uma especie de burguez prasenteiro, condecorado com a commenda da rosa...
Nem interessam e nem mettem medo.
Podem figurar nas paginas das folhinas e almanaks entre as pilherias contra as
sogras.
O temperamento, a psychollogia do notavel brasileiro no so os mais proprios
para produzir o humour, essa particularissima feio da indole de certos povos.
Nossa raa em geral incapaz de o produzir espontaneamente.
287
HLIO
DE
SEIXAS GUIMARES
288
E A
RECEPO CRTICA
DO
ROMANCE MACHADIANO
Antnia , cuja excentricidade punham [sic] o meu gsto artstico, o meu chateaubrianismo intransigente, em verdadeiro desespro. ste desespro foi traduzido na
frase iracunda que mais devia ferir o escritor criticado. Em ltima anlise, o pai dos
dois livros dera ao pblico uns contos completamente ocos, vazios de interesse.
E tudo isto se dizia em um jornal dirigido por J. de Alencar, o mesmo J. de
Alencar que, poucos mezes antes, do seu ninho da Tijuca escrevera a Machado de
Assis uma carta, apresentando-lhe o poeta Castro Alves e brindando o auctor das
Phalenas com o titulo de principe da critica brasileira.
Talvez que isto mesmo fosse a causa principal e inconsciente da minha irritao.
O principado devia comear pelas obras de creao e no de eleio.
Este modo de pensar no agradou ao director da folha, e, gerando duplo
dissentimento, terminou mais tarde, sob o pretexto que mais decente se me afigurou,
pela minha sahida da collaborao de um jornal para o qual entrra como para o
paraiso de Mahomet.
Correram os tempos e variada sorte tivemos depois disto.
Machado de Assis continuou sua vida com a pertinacia de que so capazes os
Narcisos litterarios. Apaixonado do proprio espirito, procurando em toda parte o
reflexo de si mesmo, nos livros, nas bibliothecas, nos museus, nas colleces, nos
jornaes, nos theatros, nos sales, nas reunies de amigos, na rua do Ouvidor;
ruminando a originalidade de suas obras, entre a preoccupao do applauso popular
e o horror vulgaridade; flagellado continuamente pela obsesso do novo e pela
imposio dos classicos, Machado de Assis fortaleceu-se na ida e aprimorou-se na
frma; mas hoje, como hontem, como em 1870, posso affirmal-o, no mudou uma
linha do seu primitivo eixo. Subiu, subiu muito alto; porm a linha ou as linhas que
prendem o seu papagaio multicor, so as mesmas com que elle o empinava quando
menino, isto , na poca em que surgiam os seus primeiros livros.
Vem de molde, pois, dizer de que natureza so estas linhas, e se por alguma
dellas pde o auctor fazer descer a scentelha de Franklin.
Duas; duas so as tendencias que encontro no esprito litterario de Machado
de Assis: uma symbolizada nas Phalenas, outra nos Contos Fluminenses, o que, em
termos habeis, quer dizer que o escriptor de 1870, at esta data, no tem feito outra
cousa seno desenvolver ou aggravar os dous traos com que desde logo estygmatizou
a sua esthetica.
Phalenas significam na sua biographia o mesmo que amor correco, ao
modulo helenco, ao compasso; cuidado, e vaidade na roupagem poetica; gosto pela
erudio; paixo litteraria!
Dellas brotaram naturalmente as obras em que Machado de Assis mais se
approxima da mulher Yay Garcia, Helena, Resurreio, e todas as paginas dos
seus livros em que se falla de relaes sexuaes, do eterno feminino, e da vida
fluminense. No ha nessa linha nem observao, nem psychologia, embora o auctor
2 Esse ttulo, ilegvel no exemplar do jornal consultado, aparece dessa forma na edio da
Obra Crtica de Araripe Jnior, mas deve referir-se ao conto O segredo de Augusta.
289
HLIO
DE
SEIXAS GUIMARES
se proponha estudar caracteres e fazer retratos daprs nature. A percepo dos factos
sempre tenue e superficial, a analyse das causas determinantes amarrada ao a priori.
Tudo se resolve numa collecta de traos geraes; tudo se transforma em um diletantismo mystico, dentro do qual o espirito do poeta gira sem maldades, sempre
distrahydo do travo real das cousas, envolvendo os seus personagens, as suas paizagens
em um nevoeiro dourado de sol poente.
Composies assim dispostas agradam s moas e poem nalma de quem as l,
umas notas suaves, se bem que ponteadas de vez em quando pelas invases de um
outro Machado de Assis, que se esfora por no perturbar a harmonia do livro actual.
Isto no quer dizer que o psychologo allemo no busque ser penetrante e
mesmo inexoravel. Nos trabalhos a que alludo encontra-se, ao envez disso, um
constante esforo para convencer-nos de que os caracteres por elle exhibidos so
complicados e extraordinarios. O estylo aponta-se em reticencias venenosas; as phrases
empinam-se, de vez em quando annunciando que vai apparecer algum monstro
como Yago ou Glocester ; mas chega-se ao fim do capitulo ou do livro e com surpreza
reconhece-se que a complicao no passava de susto do auctor a quem o pequeno
desvio da burgueza j se affigurava o prodromo de inauditas atrocidades.
No pde exprimir as atrocidades irregulares dos tempos modernos o
temperamento que, espontaneo, se affeioou ao modulo dos gregos; e se esse
temperamento no tem fora para a contemplao objectiva, acaba por arrojar-se
para dentro de si mesmo, transformando os seus tics, as suas pequenas excentricidades,
os accidentes de sua imaginao enclausurada na expectao interior, nos curiosos
typos do romance.
Machado de Assis tem andado entre Octave Feuillet e Laurence Sterne; duas
naturezas apparentemente diversas, uma de angora, outra de urso philosopho. Eu
prefiro a ultima e por isso gosto mais de Braz Cubas e de Quincas Borba, do que da
Yay Garcia e da Helena.
*
290
E A
RECEPO CRTICA
DO
ROMANCE MACHADIANO
291
HLIO
DE
SEIXAS GUIMARES
Dahi a razo pela qual, no seu ultimo livro, Sophia nos apparece, entre Rubio
e Carlos Maria, em uma eterna vacillao, que a muito custo se comprehende.
Encarada, substancialmente, essa mulher uma deshonesta, seno uma descarada:
admitte que o marido especule e enriquea atravs de sua formosura e custa do
amigo, de quem ella recebe presentes de joias custosssimas; acceita a crte de Carlos
Maria e adultra em espirito com elle, esse indifferente; tem ciumes de Maria Benedicta, s porque se falla em casal-a com Rubio; chafurda-se no sensualismo do luxo;
sonha grandezas orientaes ; e atira coquettemente convites impossiveis virilidade
indisposta do idiota do herdeiro de Quincas Borba; entretanto, esse idiota, no
primeiro accesso de loucura, encerra-se com ella no fundo de uma carruagem, e a
depravada, tendo bastante espirito para no arrecear-se do louco, hesita em satisfazer
o hausto febricitante do seu erotismo vulgar e complacente.
Tudo isto, porm, encontra explicao nas repugnancias do auctor da obra.
Machado de Assis incapaz de entregar uma heroina sua logica brutal da respectiva
organisao. Onde E. Zola forosamente collocaria uma scena de cannibalismo amoroso e o desespero da burgueza que no soube conter os arrancos da luxuria, elle
pe um grito de nobreza e um pudor illogico de mulher perversa e mal casada, cujos
transportes domesticos se traduzem ordinariamente em permittir que o esposo ergalhe o roupo e oscule a perna, no proprio logar em que a meia de seda incide com a
carne rsea e assetinada.
Um timido eis o que nestes assumptos o creador das bellas Memorias de
Braz Cubas. Falta-lhe a afouteza para cheirar o pescoo de Messalina; ferocidade
para dilacerar amantes a dentadas, como o poeta Bilac; desprezo vida para arrostar
os perigos dos amores de Cleopatra. Causam-lhe vertigens as fogueiras voluptuosas
do rei Sardanapalo ; no o seduzem as noites de Tigellino, os banquetes de Trimalcio;
provocam-lhe vomitos as orgias de Nero e as tragedias realistas do Colliseu.
Provoquem-o, porm, para a arena do parodoxo languido do deliquescente
do fim do seculo XIX, e vel-o-ho rejuvenescer na verve de um causeur incomparavel.
E possivel que se encontre quem exprima-se com mais vivacidade e elegancia,
quem apimente uma anecdota de modo mais dramatico do que elle ; todava, duvido
que um [sic] apresente no Brasil artista mais desvelado no aprumo da conversao e
que a tome to a serio.
Machado de Assis palestrando no galopa no corcel da fantasia doida, como
dizem que o fazia o nunca assaz lembrado Dumas pai. Faz cousa mais apreciavel quanto
a mim; sonha labyrinthos , embrulha-se nelles; agarra-se a teias de aranhas, d-lhes
consistencia, doura-as ; pendura-se em raios de sol e comea nestes trapezios delicados
a executar uns jogos japonezes que deleitam e prendem a gente por longas horas de recreio.
Estas bizarrices so toda a sua alma de artista, exposta luz meridiana... dos
amigos; dellas, isto , desse deposito de verve excentrica, timida, nervosa, s vezes
assombradae, que tal prosador extrahe os personagens, as descripes, e a feio
humoristica dos seus melhores livros.
[Texto integral, conforme publicado na Gazeta de Noticias, do Rio de Janeiro, em duas
partes, nos dias 12 e 16 de janeiro de 1892]
292
E A
RECEPO CRTICA
DO
ROMANCE MACHADIANO
293
HLIO
DE
SEIXAS GUIMARES
294
E A
RECEPO CRTICA
DO
ROMANCE MACHADIANO
a maldade, permittindo-lhe apenas a malicia. Quem foi que disse que a bondade do
sceptico a mais solida?
No sei se acerto, attribuindo malicia no pobre Bento Santiago, antes que se
fizesse Dom Casmurro. No, elle era antes ingenuo, simples, candido, confiante,
canhestro. O seu mestre tortuoso e irresistivel mestre! de desilluses e de enganos,
o seu professor, no de melancolia, como outro que inventou o autor de um certo
Apologo, mas de alegria e viveza, foi Capit, a deliciosa Capit. Foi ella, como dizio
as nossas avs, quem o desamou, e, encantadora Eva, quem ensinou a malicia a este
novo Ado. Smente haveria nelle adequadas disposies para receber a agradavel
doutrina. Tambem eu duvido que delle sejo as reflexes, as consideraes, a luz a
que v as cousas do seu passado. Dom Casmurro trahio e calumniou o Bentinho, o
bom menino, o filho amante, o rapaz innocente e respeitoso, o estudante applicado,
o jovem piedoso, o namorado ingenuo, o amigo devotado e confiante, o marido
amoroso e credulo. A moral, os commentarios de que acompanha os factos e gestos
de Bentinho, so delle, depois que o espirito se lhe desabusou daquelles olhos de
Capit que trazio no sei que fluido mysterioso e energico, uma fora que arrastava
para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca, daquelles olhos
de cigana obliqua e dissimulada como lhes chamava, com demasiado estylo, Jos
Dias, e tambem dos olhos dulcissimos de Escobar, como lhos achava mesmo
Jos Dias, e da sua polidez, das suas boas maneiras, que a todos captavo. Sim, de
Dom Casmurro e no de Bentinho ou sequer de Bento Santiago, o poeta que no
propriamente narrativa da auto-biographia, as reflexes moraes, as explicaes dos
actos e sentimentos. A nica verdadeira e certa das qualidades que se attribuem
mocidade a illuso com a emoo correspondente. Decididamente Dom Casmurro,
de boa ou m f, calumniou a Bentinho, isto , a si proprio. Smente, ditosa culpa,
se o no houvesse feito, talvez a sua obra, promessa auspiciosa da Historia dos
Suburbios, que tanta falta est fazendo nossa historiographia, no tivesse este picante
sabor de malicia, nem a novidade com que renovou, difficuldade s dada a vencer
aos grandes artistas, um velho thema.
Mas tambem, apezar das prevenes de Jos Dias, quem houvera com quinze
annos e a innocencia de Bentinho, e mesmo sem isso, resistido curiosa e solerte
Capit, acorooada pela ingenua e velhaca cumplicidade de seus pais? L-de-me
aquelle delicioso capitulo do penteado, vs que j tivestes quinze annos, e dizeime quem houvera capaz de resistir Capit? Bentinho acabra, por um jogo de
crianas intimas, de pentear-lhe os cabellos, e exclama, a obra concluida:
Prompto!
Estar bom?
Veja no espelho.
Em vez de ir ao espelho, que pensas que fez Capit? No vos esqueais que
estava sentada de costas para mim. Capit derreou a cabea a tal ponto, que me foi
preciso acudir com as mos e ampara-la; o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me
depois sobre ella, rosto a rosto, mas trocados, os olhos de um na linha da boca do
outro. Pedi-lhe que levantasse a cabea, podia ficar tonta, machucar o pescoo.
Cheguei a dizer-lhe que estava feia ; mas nem esta razo a moveu.
295
DE
SEIXAS GUIMARES
HLIO
Folha de rosto de Memrias Pstumas de Brs Cubas. Edio dos Cem Biblifilos do Brasil.
Levanta, Capit!
No quiz, no levantou a cabea, e ficmos assim a olhar um para o outro,
at que ella abrochou os labios, eu desci os meus, e...
Que excellente, e penetrante, e fino estudo de mulher nos deu, como a brincar,
recobrindo-o de riso e de ironia, o Sr. Machado de Assis, nesta sua Capit ! E ao
296
E A
RECEPO CRTICA
DO
ROMANCE MACHADIANO
demais, nova, original, bem nossa, como alis so, sem embargo da sua real
generalidade humana, as creaes do Sr. Machado de Assis. Porque, e seguramente
um raro e alto merito, sendo o autor de Dom Casmurro o nico talvez dos escriptores
brazileiros que na fico se eleva at o geral, o simplesmente humano, sem
preoccupao de representaes ethnographicas e locaes, nenhum, emtanto, mais
verdadeiro e exacto do que elle quanto [sic] as faz. A extrema flexibilidade do seu
talento permitte-lhe casar perfeitamente a verdade geral e superior da natureza
humana, com a verdade particular do temperamento nacional. E esta , se no me
engano, uma das condies da grande arte, do realismo na sua frma mais elevada e
mais pura. A sua litteratura no de inteno descriptiva ; no mundo s lhe interessa
de facto o homem com os seus sentimentos, as suas paixes, os seus moveis de aco;
na sua terra, o puro drama, ou comedia, talvez elle preferisse dizer, humano, sem
lhe dar da decorao, da paizagem, dos costumes, do que apenas se servir para
crear aos seus personagens e aos seus feitos o ambiente indispensavel, porque sendo
entes vivos no podem viver sem elle.
Entretanto, raros tero, com toda a sua inteno de scenographia, de pintura
de costumes, de representao da vida material nos seus aspectos familiares, dado da
nossa vida quadros to acabados, to vivos. Ainda Dom Casmurro um testemunho
de que no erro ou exaggero.
E, talvez, que na obra do Sr. Machado de Assis a representao dos aspectos
materiaes da vida no provm da descripo ou da enumerao das partes que os
compem, seno, como nos pintores das novas escolas e no me refiro s chamadas
decadentes da impresso geral, e por assim dizer animadas, e quasi espiritual das
cousas. Nesse sentido elle , talvez, um ruskiniano: a paizagem, que elle, alis, no
ama, e da qual, que me lembre, jmais se occupou no ser para elle um conjuncto
de arvores, montes, aguas, pedras, com este ou aquelle aspecto particular, seno a
impresso moral e esthetica que ella produz no artista.
Se esta , como creio, a caracteristica da sua representao litteraria, tanto nos
romances como nos contos, a da sua psychologia identica a esta, mostrando assim
que os seus processos litterarios, como proprios e pessoaes que so, derivo do seu
mesmo temperamento de escriptor e procedem de um fundo commum de idas e
sentimentos. Elle no faz a psychologia, nem moda de Balzac, nem moda de
Burget; sobretudo no a faz moda deste e de seus imitadores, essa psychologia
meticulosa, minuciosa, rebuscada, preciosa como a lingua das sabichonas, e , no
fundo falsa. No a faz, como elles, procurando decompr uma alma, como se
decompe um corpo em seus elementos constituintes, ou analysar os seus sentimentos
como se analysa uma substancia chimica, e explicar os seus moveis como um
physiologista explicaria o jogo das funces do nosso organismo. Sobretudo, elle
no a faz com qualquer preoccupao estranha pura litteratura, ou com os retraos
das pretensas psychologias scientificas apanhadas de atropello em leitura desordenada
e mal feitas. A sua, certa ou errada, vem evidentemente de uma observao longa,
acurada, e aguda. No no geral sympathica, o que pde bem ser lhe vicie a viso,
mas sente-se que sua. No a expe em capitulos didacticos; explica-a quanto baste
297
HLIO
DE
SEIXAS GUIMARES
298