MEMRIA DE UM RAPAZ

Jos Ribeiro e Castro

Surpreendeu-me o convite para colaborar neste volume sobre Os

catlicos e o 25 de Abril. Honrou-me; e responsabilizou-me tambm.
Surpreendera-me porque, pela minha prpria idade, tive muito escassa
interveno e observao comprometida no perodo que precedeu o 25
de Abril. E a minha imediata precipitao cvica posterior, logo a seguir
revoluo e j no PREC, acaba por ter, no escopo desta abordagem, mais
as caractersticas de um on job training determinado pela emergncia
imperativa que a todos nos envolveu e convocou, em vez de ser, propriamente, fruto de uma longa, ponderada e racional escolha de alinhamentos. Mas porque, s vezes, o espontneo acontecimento das coisas fala
mais por si e por ns do que grandes teorias e explicaes, transmito,
tanto quanto a sinceridade da minha memria permite, a viso e lembrana das coisas do tempo. um despretensioso testemunho de impresses. No mais do que isso.
Tinha 14 anos quando Marcelo Caetano subiu ao poder. E tinha 20
anos aquando do 25 de Abril. A minha aproximao s questes polticas
e sociais marcada pela circunstncia do marcelismo e pelo desenvolvimento dos anos 60, diante dos olhos curiosos e ecoando na cabea de
um muito jovem estudante.
As minhas memrias do salazarismo so muito escassas e pontuais.
Lembro-me bem de coisas do ano de 1961 e da sua variada agitao:
o desvio do Santa Maria, o incio da guerra em Angola, a queda da
ndia Portuguesa, o golpe de Beja j na viragem do ano. Lembro-me mais
de acontecimentos internacionais marcantes desse tempo, nos choques
da guerra fria Leste/Oeste e do Mdio Oriente: a Baa dos Porcos, a
crise dos msseis EUA/Cuba/URSS, o assassinato de Kennedy, a guerra do
Vietname, a Guerra dos 6 dias j em 1967. Lembro bem Maio 1968 e a
crise que De Gaulle teve de enfrentar. Lembro-me ainda de Joo XXIII,
297

Jos Ribeiro e Castro

embora pouco, e mais de Paulo VI, que veio a Ftima na primeira visita
de um Papa a Portugal. Lembro-me claramente do Vaticano II, que marcou a minha transio do fim da catequese para a adolescncia catlica.
Mas tinha 4 anos quando da eleio com Humberto Delgado; e 5 anos
quando da expulso de D. Antnio Ferreira Gomes, bispo do Porto, o
acontecimento que mais marcou o tempo final da relao entre a Igreja e
o regime. No tenho memria disso. Conheo relatos e leituras.
Nasci e cresci numa famlia catlica, conservadora, do regime. O
meu pai era um quadro do regime, funcionrio pblico dirigente, com
alto sentido do servio pblico, um marcelista admirador de Salazar.
Tinha-se afastado do servio do Estado em meados da dcada de 60;
regressou, logo em 1968, em resposta a novos desafios postos por Marcelo Caetano.
Aprendi as oraes com a minha me, que era mais intensamente
catlica; mas, sendo ela uma pessoa doente, foi o meu pai que pesou
mais na minha formao. Sempre me senti muito prximo dele, alis.
Creio que o meu pai seguiu com agrado o Vaticano II, embora se irritasse com coisas que eu tinha por menores. Discordou, por exemplo,
do fim da missa em latim; e, quando nos aconteceu viajar (um privilgio, ento, muito raro) e ir missa no estrangeiro, no se coibia de
resmungar: Pois! Agora, no percebo nada disto. No se consegue
j seguir a missa. Mas gostava do conceito da Igreja, povo de Deus,
embora temesse as consequncias e se interrogasse quanto ao modo
como tudo iria assentar.
Questo sria era frica: era o problema do regime, era o problema
para o marcelismo desenvolver a evoluo pretendida, e era tambm o
maior problema quanto ao posicionamento perante a Igreja e os catlicos. No meio em que eu estava, era bastante claro, que o pas ia abrir
e democratizar-se. Mas, quanto a frica, nada era claro; e a questo era
aquilo que hoje diramos uma questo fracturante. O meu pai era,
alis, um ultramarino: um madeirense que havia feito toda a sua infncia
e adolescncia em So Tom e, sobretudo, em Angola. O meu tio, seu
irmo, militar e combatente, o nosso heri pessoal, nascera no Lobito
era um pied-noir, que frequentemente usava esta expresso da Arglia
francesa. Tenho dificuldade em dizer se eram portugueses angolanos,
se angolanos portugueses: eram portugueses e eram angolanos. L em
casa, ramos todos crentes convictos do sonho do Portugal, nao pluricontinental e multirracial. Alm disso, o pas estava em guerra; e a
guerra no costuma inspirar discusses pacficas. No inspirava.
298

Memria de um rapaz

No me recordo de ouvir o meu pai contestar as questes da democracia, ou melhor, da evoluo para a democracia. Mas, quanto a frica,
sim: havia a uma questo-limite. Lembro bem a sua indignao, tinha
eu 16 anos, quando Paulo VI recebeu lderes do PAIGC, do MPLA e da
FRELIMO. Ou, j como Governador-Geral de Angola, um conflito com D.
Eurico Dias Nogueira, ento bispo de S Bandeira por causa de uma misso holandesa. Mas cultivava uma relao geralmente boa e aberta com
as estruturas da Igreja, diocesana e missionria; tinha muito boa relao
com D. Andr Muaca, o primeiro bispo angolano, arcebispo de Luanda
no seu tempo de Governo-Geral.
frica era, na verdade, questo muito difcil e dolorosa, porque
envolvia sentimentos de comum pertena nacional: no era apenas uma
questo poltica, mas uma questo de ser. O meu pai morreu, em 1983,
dizendo que o seu pas tinha acabado, que o seu pas no era mais; e
creio que no o dizia apenas por dizer ou para surtir algum efeito poltico. Dizia-o, alis, sem rancor, ecoando apenas o seu vazio. O mesmo vi
no meu tio, que teve uma morte mais doente, longa e prolongada: foi-se apagando. Dele, ouvi lamentar a um grande amigo: Sabe? O seu tio,
depois de Angola, parece que desistiu de viver.
Na questo de frica se atravessavam tambm outros combates decisivos desse tempo e que tambm se cruzaram no 25 de Abril. Era o tempo
dos dois blocos, do conflito Leste/Oeste, da sempre quase III Guerra Mundial, o problema do comunismo e da sua expanso, o expansionismo da
URSS e a China de Mao. A nossa guerra do Ultramar foi uma das frentes
onde a guerra fria se tornou quente. E assim continuou, alis quentssima, muito depois do 25 de Abril, para l das independncias africanas,
em terrveis guerras civis, at queda do Muro e derrocada final da
URSS.
frica no dava grandes intervalos para conversa e compromisso. E
isso tambm se reflectia no campo catlico, fosse o metropolitano, fosse
o ultramarino.
Nunca pertenci a estruturas da Aco Catlica, ainda que me sinta
muito prximo de pessoas que lhes pertenceram, todas 5 a 10 anos mais
velhas do que eu. A impresso que tenho de que a JEC e a JUC estavam
j em quebra no meu tempo e, pela minha idade, talvez eu fosse das filas
de trs. J l no cheguei.
A formao que me trouxe ao pensamento catlico fi-la, em grupos
de jovens, nas parquias que frequentei (S. Joo de Deus e S. Joo de
Brito, em Lisboa) e no tempo do liceu. Nessas errncias por grupos de
299

Jos Ribeiro e Castro

jovens, li muito Michel Quoist, que estava em voga ao tempo nos meios
que frequentava e entre amigos em busca de norte. No Liceu Padre
Antnio Vieira, de que fui fundador, a partir do 3 ano, havia um
trio de professores, muito popular e com particular talento para animao de jovens, que me marcou muito: Tavares Emdio, professor de
Portugus; Santana Castilho, professor de ginstica, como dizamos;
e o Padre Armindo, professor de Religio e Moral, o Padre Armindo
Garcia, que esteve mais tarde tambm na Capela do Rato. Lembro que
o Santana Castilho, nos tempos da Educao Fsica, nos punha a fazer
corta-mato, fizesse chuva ou fizesse sol, pelos vastos terrenos ali ao lado
do liceu, fazendo-nos atravessar e, portanto, conhecer os extensos
bairros-de-lata que por ali havia. Para mim, e para muitos de ns, foi o
contacto mais estreito, directo e intenso com a questo social. Lembro
um professor de Histria e Filosofia, Floriano de Carvalho, que no se
cansava de evocar Theillard de Chardin. E, por prosaico que parea, o
meu primeiro contacto com a democracia-crist e o pensamento social
da Igreja foi na OPAN, a clebre Organizao Poltica e Administrativa
da Nao, disciplina obrigatria do 6 e 7 ano. Foi a que, primeiro, li
e ouvi falar da Rerum Novarum, da Quadragesimo Anno e da Mater et
Magister; e lembro-me de me ter identificado totalmente de imediato.
Disse para os meus botes: Isto para mim. Depois, j universitrio,
fui lendo mais, quer as encclicas contemporneas, j de Paulo VI, quer
outros textos pastorais mais breves e alguns comentrios em escritos
de catlicos; e nos autores, primeiro Mounier, depois Maritain. Alada
Baptista tambm. Talvez haja alguns traos disso no jornal do liceu, que
fundei e dirigi: o Tribuna Acadmica. No tenho a certeza e perdi os
exemplares do meu arquivo.
Mas no tinha militncia poltica, nem atraco por isso. Quando
oio falar de D. Antnio Ferreira Gomes pela primeira vez quando ele
autorizado a voltar, em 1969, j com Marcelo Caetano: ou seja, conheci
o lado melhor da histria. A democracia iria chegar, no se sabia era
quando. Ia chegar. Por mim, no tinha pressa. E a poltica, se viesse a
faz-la, seria muito mais tarde no tempo da minha vida. Planeava, alis, ir
viver para Angola, quando acabasse o meu curso de Direito era o que
queria e o que sonhava. Soube da Capela do Rato, mas no estive l. No
estaria l. No era contra, mas tambm no era a favor. Na questo de
frica, eu estava do outro lado: a paz sim, mas no acreditava que fosse
por ali. Antes achava que, por ali, ia dar certamente mais guerra.
300

Memria de um rapaz

At que chegou o 25 de Abril. Havia quem tivesse mais pressa do que

eu percebo porqu.
A Revoluo, como lhe prprio, precipitou tudo. Respondi emergncia cvica do tempo, por entre a morte de minha me e o exlio de
meu pai. Passei da distncia militncia poltica quase total e no de
estranhar que, depois de um tempo de busca e apalpao, acabasse por
cair naquele partido que se formou marcado pelo humanismo personalista de inspirao crist. Ao conhec-lo, tive a mesma reaco que na
leitura das encclicas no liceu disse para os meus botes: Isto para
mim. O que se fortaleceu com a proximidade com figuras que tinham
bebido muito das guas onde eu era apenas aprendiz: Freitas do Amaral,
Amaro da Costa, Rui Pena, Francisco Oliveira Dias, Jos Afonso Gil, Silvrio Martins, Emdio Pinheiro, Pedro de Vasconcelos e, muito mais tarde,
Nuno Abecassis, Roberto Carneiro. Adoptaram-me, alis, rapidamente
como um dos seus. Se eu era peixe, aquela era a minha gua.
Em 1974/75, no houve muito tempo para pensar. Foi agir e lutar,
defender a liberdade que parecia esfumar-se, mal havia chegado. O PREC
no dava tempo para meditar, nem intervalo para filosofia.
A hierarquia da Igreja viveu bem com o 25 de Abril, mas o 25 de
Abril nem sempre bem com ela. Os textos so claros, os factos eloquentes. O anti-clericalismo ancestral deu costa, aqui ou ali; e sectores mais
radicais encetaram ataques contra a Igreja ou reas suas. Alguns acusaram a Igreja de estar comprometida com o regime deposto e atacaram-na
por isso. Foi famoso o cerco do Patriarcado, o ataque Renascena e a
destruio bomba dos seus emissores curiosamente, uma destruio
defensiva, eco sintomtico da loucura do tempo, j com o PREC em terminal velocidade acelerada. E reza a Histria que redes cruzadas entre a
poltica e estruturas eclesiais foram importantes na resistncia popular
e democrtica contra o galope do gonalvismo e a ameaa totalitria do
extremismo. E, embora no tenha testemunhos directos disso, creio que
coube Igreja suprir a falha de uma sociedade civil forte, que sempre
um dos saldos negativos mais notrios das ditaduras: quando caem, deixam o quase completo vazio atrs de si.
Os catlicos tiveram um papel muito importante na acalmao do
pas e no estabelecimento final da paz civil. No estavam apenas no
CDS, que cedo afirmou e comeou a representar a democracia-crist,
tendo a tarefa durssima de correr pela pista de fora sem se atrasar, nem
deixar centrifugar. Estavam tambm noutros partidos, como o PPD/PSD
(onde se acolheu boa parte dos da Aco Catlica) ou tambm o PS; e
301

Jos Ribeiro e Castro

tinham relaes estreitas e prximas, atravs dos sectores mais progressistas, como se dizia, com as frentes sindicais, militares do MFA, sectores comunistas ou da extrema-esquerda e outras militncias radicais.
Olhando para trs distncia de 40 anos e revendo de lampejo alguns
dos protagonistas do tempo, no difcil entrever a presena vasta de
uma ideia catlica quer no nimo da resistncia, quando e onde foi preciso, quer na determinao e profundidade da reconciliao, quando
chegou a oportunidade, a necessidade e a hora, no 25 de Novembro e
todo o tempo depois.
Foi o Tempo. E foi o Modo.

302