Amrica Violentada: Identidade, Exlio

e Ditadura na Obra Doze Contos

Peregrinos de Gabriel Garca Mrques
Felipe de Paula Gis Vieira*

Quando algum como Gabriel Garca Mrquez escreve Cem anos

de solido, evidente que os maravilhosos costumes e aventuras
dos habitantes de Macondo no so os mesmos que os dos
habitantes de Bogot; e, no entanto, me consta que quando Garca
Mrquez se afasta de sua mquina de escrever para entrar, por
exemplo, na sala onde est ocorrendo uma sesso do Tribunal
Bertrand Russel, ele no muda nem o menor pelinho do bigode.
Para ele, tal como para mim, em nossos livros e no Tribunal est
acontecendo a mesma coisa; nos dois se fala de vida e de morte, de
amor e de dio, de justia, de liberdade e de opresso. As diferenas
so de ordem esttica, mas o fundo o mesmo e se chama Amrica
Latina.
Julio Cortzar, O intelectual e a poltica na Amrica Hispnica.

Resumo:
O artigo tem por objetivo analisar as representaes sobre a identidade
latino-americana contidas no livro Doze Contos Peregrinos de Gabriel Garca
Mrquez, privilegiando-se os contos Boa viagem, senhor presidente,
A Santa e S vim telefonar. Partindo de um problema comum narrativa
do escritor colombiano a questo do exlio e das ditaduras na Amrica
Latina , a inteno entender como o autor e a literatura do perodo
construram um claro projeto poltico de significao e denncia dos
processos histricos ligados aos regimes militares no continente.
Palavras-chave: Literatura hispano-americana, identidade e ditaduras
militares.

* Mestrando em Histria Cultural pelo Departamento de Histria do IFCH/UNICAMP e

bolsista FAPESP, felipepgv@yahoo.com.br.

Felipe de Paula Gis Vieira

Abstract:
The article has the objective of analyze the representations on the Latin
American identity contained in the book Doze Contos Peregrinos of Gabriel
Garca Mrquez, being privileged the stories Boa viagem, senhor
presidente, A Santa and S vim telefonar. Leaving of a common problem
to the narrative of the columbian writer the question of the exile and the
dictatorships in Latin America , the intention is to understand as the author
and the literature of the period had clearly constructed a politician project
of meaning and denunciation of the recent historical process in the
continent.
Keywords: Hispanic-American Literature, identity and military dictatorships.
Introduo:
Em 21 de outubro de 1981, quando o Prmio Nobel de Literatura foi
anunciado, o j famoso colombiano Gabriel Garca Mrquez contava com 52
anos de idade, fama internacional e milhes de exemplares de Cem Anos
de Solido livro agraciado pelo Nobel de 1982 vendidos em todo mundo.
Estava morando na Cidade do Mxico e, naquela manh, os alunos de uma
escola primria local foram reunidos do lado de fora da janela de Garca
Mrquez para cantar em sua homenagem. Os carros buzinavam ao passar
por ele nas ruas. Na Colmbia, pas natal, a manchete do principal jornal de
Bogot proclamava GABO NOBEL DE LITERATURA.
Como nos lembra Paul Strathern (STRATHERN, 2009, p. 13),
presidentes de vrios pases latino-americanos mandaram telegramas
felicitando o escritor quando ele partiu para Estocolmo para receber o
prmio, acompanhado tambm do rum enviado por Fidel Castro para a
festa de comemorao.
Encerrada a euforia inicial, o dia 8 de Dezembro de 1982, foi marcado
por um discurso que comeou de maneira bastante divertida. Evocando o
navegador florentino Antonio Pigafetta, Garca Mrquez exps aos
habitantes do velho continente a maneira como ao longo dos sculos a
Europa descreveu e classificou o continente latino-americano. O tom jocoso
118

Amrica violentada: identidade, exlio e ditadura...

e bastante divertido se tornou mais sombrio ao evocar a histria

contempornea da Amrica Latina (GARCA MRQUEZ, 1982):
No hemos tenido un instante de sosiego. Un presidente prometeico
atrincherado en su palacio en llamas muri peleando solo contra
todo un ejrcito, y dos desastres aros sospechosos y nunca
esclarecidos segaron la vida de otro de corazn generoso, y la de
un militar demcrata que haba restaurado la dignidad de su pueblo.
Ha habido 5 guerras y 17 golpes de estado, y surgi un dictador
luciferino que en el nombre de Dios lleva a cabo el primer etnocidio
de Amrica Latina en nuestro tiempo. [...] Los desaparecidos por
motivos de la represin son casi 120 mil, que es como si hoy no se
supiera donde estn todos los habitantes de la cuidad de Upsala.
Numerosas mujeres encintas fueron arrestadas dieron a luz en
crceles argentinas, pero aun se ignora el paradero y la identidad
de sus hijos, que fueron dados en adopcin clandestina o internados
en orfanatos por las autoridades militares. Por no querer que las
cosas siguieran as han muerto cerca de 200 mil mujeres y hombres
en todo el continente [...].
[...]
Me atrevo a pensar, que es esta realidad descomunal, y no slo su
expresin literaria, la que este ao ha merecido la atencin de la
Academia Sueca de las Letras.1

O discurso chamado de La soledad de America latina foi escrito numa

poca em que a Amrica Latina varrida por golpes de estado, contragolpes,
represses, desrespeitos s liberdades individuais e vida e, por isso, no de
se estranhar que ele assuma um carter de denncia dos processos histricos
recentes vivenciados pelo continente. importante destacar que Garca
Mrquez tido por muitos crticos literrios como o grande expoente da
chamada nova narrativa hispano-americana, tambm conhecida pelo nome
de Real Maravilhoso. Para alm de um simples movimento esttico-literrio,
os escritores dessa nova narrativa foram responsveis por criar um conceito
cultural sobre a Amrica, uma ideologia sobre a significao do continente no
cenrio mundial, enfatizando a produo artstica tambm como poltica.
1

O discurso de aceitao do Prmio Nobel de Literatura de 1982 pode ser visto na

ntegra no site oficial http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1982/
marquez-lecture-sp.html. H verses em ingls e espanhol.
Histria Social, n. 18, segundo semestre de 2010

119

Felipe de Paula Gis Vieira

Como lembra Adriane A. Vidal Costa (COSTA, 2008, p. 3), o fator

poltico foi um elemento central da cena cultural latino-americana da dcada
de 1960, momento do chamado boom da nova narrativa hispano-americana.
Ainda segundo a autora, a Revoluo Cubana fez emergir uma frente
intelectual latino-americana de esquerda, reunida basicamente em torno
de Cuba. A Ilha transformou-se no epicentro, que deu sentimento de
unidade a esses intelectuais. Do incio da Revoluo at o final da dcada
de 1970, foram realizados inmeros congressos, simpsios e assemblias
em Cuba, com a participao de quase toda a esquerda intelectual latinoamericana. O clima poltico, propiciado pela Revoluo, teve impacto
imediato e decisivo no mundo das letras. Como aponta Sal Sosnowski
(SOSNOWSKI, 1995, p. 395), diante de prticas, esquemas e utopias
revolucionrias, foi inevitvel uma alta e explcita ideologizao do campo
literrio. Um cenrio propcio, que levou muitos escritores a reforarem a
crena no poder transformador da literatura.
Herdeiro dessas discusses suscitadas a partir da dcada de 1960,
Garca Mrquez deixaria transparecer em seus textos e discursos o
engajamento poltico to caro aos escritores da poca. O resgate do golpe
militar que derrubou o presidente Salvador Allende no Chile em 1973, ou a
denncia dos desaparecimentos polticos da ditadura Argentina vigente no
pas desde 1976, cumpre no discurso de aceitao do Prmio Nobel uma
funo: dar significado ao continente latino-americano. Em outras palavras,
falar sobre essa realidade histrica fundamental para entender aquilo
que a Amrica Latina e porque somos assim, um continente tomado pela
violncia e pela solido 2.
Segundo Paul Strathern (STRATHERN, 2009, p. 87), depois do sucesso
do Prmio Nobel, Garca Mrquez usou sua fama em favor da Amrica Latina,
2

H um ponto a ser destacado, Gabriel Garca Mrquez possui uma viso anti-pica
do poder e, aqui, est uma caracterstica do literato: ele pode escrever e se destinguir
dessa Amrica concreta sem, no entanto, se sentir responsvel por ela. sabido
que Garca Mrquez um escritor combativo, engajado, e que fez parte de diversos
tribunais pela luta e preservao dos direitos humanos, mas ao mesmo tempo
amigo pessoal de ditadores de esquerda como o caso de Fidel Castro. Embora
destaque-se pela vivacidade de suas crticas, nem sempre uma autocrtica feita e
pensada pelo escritor colombiano.

120

Amrica violentada: identidade, exlio e ditadura...

tornando-se quase um embaixador itinerante em sua tentativa de aumentar

a visibilidade do continente e explicar sua situao. Transformou-se, ainda
mais, num estabelecido representante da esquerda. Tambm colaborou na
fundao do Habeas, organizao internacional em favor dos direitos
humanos. Por tudo isso, no de se estranhar que seus livros falem
abertamente de violncias, ditaduras, exlios e revolues.
De incio da dcada de 1980, poca do discurso de aceitao do
Prmio Nobel, datam uma srie de contos que na dcada de 1990 seriam
editados sob o ttulo de Doze Contos Peregrinos.
Doze Contos Peregrinos e a construo da identidade latino-americana.
Os contos aqui analisados fazem parte do livro Doze Contos
Peregrinos, editado pela primeira vez em 1992. Embora a edio do livro
seja do incio da dcada de 1990, as narrativas presentes na obra
inserem-se dentro de um momento bastante especfico da produo
literria latino-americana: escrito ao longo de dezoito anos, como nos lembra
o prprio autor, a obra foi forjada nas dcadas de 70 e 80 do sculo XX.
Mais do que uma simples juno de histrias, os contos possuem
uma unidade entre si: so narrativas sobre latino-americanos que se sentem
hostilizados no continente europeu; a solido, sempre presente, assalta a
todos os personagens do livro e parece esprem-los em angstias e
incertezas num velho continente; acompanhados sempre de perto pelo
amor, a morte, o poder e o ressentimento, os contos ganham uma dimenso
maior e tecem representaes sobre a Amrica, mais do que isso, imagens
sobre o latino-americano.
Nas palavras de Garca Mrquez, um livro que vem para suprir a
necessidade que certo sonho lhe teria proporcionado: a afirmao de sua
identidade. Nesse sentido, os contos sero lidos como uma forma de se
entender os discursos identitrios que permeiam a escrita do autor e da
corrente esttica, poltica e literria conhecida como Real Maravilhoso.
Embora o livro seja posterior ao boom latino-americano, no se
pode negar a filiao de seu autor ao projeto poltico levado a cabo pelos
Histria Social, n. 18, segundo semestre de 2010

121

Felipe de Paula Gis Vieira

literatos da dcada de 1960. O forte reconhecimento da literatura desse

perodo, dentro de um contexto internacional, foi dotado de discursos
bastante especficos sobre a identidade latino-americana. Escritores como
Emir Rodrguez Monegal, Mario Vargas Llosa, Julio Cortzar, Octvio Paz,
Carlos Fuentes e Alejo Carpentier coincidiram, apesar de suas muitas
diferenas estticas e polticas, em apresentar os sucessos da nova literatura
hispano-americana como o ponto culminante de uma identidade
continental, prova de uma integrao auto-suficiente, triunfante, da
realidade latino-americana.
H certa concordncia, segundo Irlemar Chiampi (CHIAMPI, 1980,
p.136), de que o novo romance representativo de uma conscincia da
dimenso histrica do homem latino-americano 3 . H, por parte dos
escritores latino-americanos do perodo, a inteno de traduzir a Amrica
atravs de seus livros. Tomemos, por exemplo, as palavras do escritor
Cubano Alejo Carpentier, um dos porta-vozes da literatura do Real
Maravilhoso, que nas dcadas de 60 e 70 do sculo XX 4 assim se referia ao
papel do escritor latino-americano (CARPENTIER, 1987, p. 41):
No sei at que ponto os jovens latino-americanos de hoje se
dedicam ao estudo sistemtico, cientfico, de sua prpria histria.
provvel que a estudem muito bem e saibam tirar fecundos
ensinamentos de um passado muito mais presente do que se costuma
acreditar, nesse continente, onde certos fatos lamentveis costumam
repetir-se, mais ao norte, mais ao sul, com cclica insistncia. Mas,
pensem sempre tenham sempre presente que, no nosso mundo,
3
Para uma melhor compreenso do tema, ver tambm: CHAVES, Flvio Loureiro. Fico
latino-americana. Porto Alegre: Editora da URGS, 1973; FIGUEIREDO, Vera Lcia Follain
de. Da profecia ao labirinto: imagens da histria na fico latino-americana contempornea.
Rio de Janeiro: Editora Imago: UERJ, 1994.
4
So exemplos de sua produo intelectual combativa da dcada de 60 e 70 do
sculo XX os textos: O papel social do romancista, compilao de uma conferncia
realizada em francs, nos Rencontres Internationales de Genebra, de 1971; Literatura e
Conscincia Poltica na Amrica Latina, discurso pronunciado no Primeiro Congresso de
Escritores e Artistas Cubanos, Havana, agosto de 1961; Conscincia e Identidade da
Amrica, discurso pronunciado por Alejo Carpentier na Aula Magna da Universidade
Central da Venezuela, a 15 de maio de 1975. Todos esses discursos foram compilados
em 1987, no seguinte livro: CARPENTIER, Alejo. A Literatura do Maravilhoso. So Paulo:
Editora Vrtice, 1987.

122

Amrica violentada: identidade, exlio e ditadura...

no basta conhecer a fundo a histria da ptria para adquirir uma

verdadeira e autntica conscincia latino-americana. Nossos
destinos esto ligados diante dos mesmos inimigos internos e
externos, diante das mesmas contingncias. Podemos ser vtimas
de um mesmo adversrio. Da que a histria de nossa Amrica
deva ser estudada como uma grande unidade, como a de um
conjunto de clulas inseparveis uma das outras, para chegar-se
a entender realmente o que somos, quem somos, e que papel devemos
desempenhar na realidade que nos circunda e d um sentido a nossos
destinos.

Como salienta Idelber Avelar (AVELAR, 2003, p. 41) h um claro

projeto poltico subjacente retrica da nova narrativa hispanoamericana: autores como Alejo Carpentier ou Garca Mrquez descrevero
a Amrica como o continente cuja unidade indubitvel, em certos aspectos,
no deve ser procurada no uso de um idioma comum a muitos pases, mas
sim na existncia de idnticos ou parecidos problemas. Por isso, todo
romancista deve possuir uma funo social: dedicar-se a esse mundo a
Amrica Latina , entender-se com ele, critic-lo, exalt-lo, represent-lo,
am-lo, mostrar seu ntimo, os erros, as grandezas, as misrias; falar dele, e
mais, queles que permanecem sentados beira do caminho, inertes,
esperando-se sabe-se l o que, talvez nada, mas que precisam, no entanto,
ouvir algo que os movimente.
Essa gerao adquire a conscincia de que a Amrica Latina tem
uma especificidade no apenas poltica, mas cultural, e que a arte a
produzida deve externar sua prpria voz e sua prpria face: justamente por
isso, o Real Maravilhoso se auto-proclamar como um discurso fundacional
sobre a identidade latino-americana.
Como comentado, Doze Contos Peregrinos, segundo o prprio autor,
um livro sobre as coisas estranhas que acontecem aos latino-americanos
na Europa (GARCA MRQUEZ, 2003, p. 10), ou seja, coisas que acontecem
aos latino-americanos fora de casa. Caracterstica importante da obra e,
fundamental, para o desenvolvimento do trabalho, a idia do exlio ser
tratada sob as mais diversas formas na composio do texto e ajudar a
tecer a idia de identidade perseguida pelo autor ao longo da narrativa.
Histria Social, n. 18, segundo semestre de 2010

123

Felipe de Paula Gis Vieira

Os contos, como explicado no prlogo do livro, permaneceram como

esboo durante muito tempo e foram sujeitos a diversas alteraes e
re-escritos muitas vezes. Finalmente, foram publicados em 1992. To
peregrinos quanto os personagens das diversas histrias, os contos so,
eles prprios, viajantes entre idas e vindas ao cesto de lixo. No porventura,
salienta o escritor colombiano, a sua publicao deve ser como o alvio de
voltar para casa (GARCA MRQUEZ, 2003, p. 16). No prlogo do livro
analisado, Garca Mrquez, ao explicar a produo e a inteno de escrita
dos contos, sugere-nos algumas idias acerca da tomada de conscincia de
sua identidade que certo sonho lhe teria proporcionado (GARCA MRQUEZ,
2003, p. 9-10):
A primeira idia me ocorreu no comeo na dcada de setenta, a
propsito de um sonho esclarecedor que tive depois de estar h
cinco anos morando em Barcelona. Sonhei que assistia ao meu
prprio enterro, a p, caminhando entre um grupo de amigos
vestidos de luto solene, mas num clima de festa. Todos parecamos
felizes por estarmos juntos. E eu mais que ningum, por aquela
grata oportunidade que a morte me dava de estar com meus amigos
da Amrica Latina, os mais antigos, os mais queridos, os que eu
no via fazia tempo. Ao final da cerimnia, quando comearam a ir
embora, tentei acompanh-los, mas um deles me fez ver com uma
severidade terminante que, para mim, a festa havia acabado. Voc
o nico que no pode ir embora, me disse. S ento compreendi
que morrer no estar nunca mais com os amigos.

Todo texto irremediavelmente histrico, remete a um determinado

momento de produo e, portanto, no se pode desvencilhar desse
contexto. O que faz Garca Mrquez, sutilmente, nos mostrar a sua
realidade de exilado e as conseqncias inerentes a essa experincia. Num
sentido muito agudo, o que percebemos nas frases do romancista que o
exlio uma solido vivida fora do grupo: a privao sentida por no estar
com os outros, nas palavras de Edward Said (SAID, 2003, p. 47), na habitao
comunal. Trata-se de um estado de ser descontnuo; essa morte consciente
e a sensao de nunca mais estar com os amigos. Os exilados, antes de
tudo, esto separados das razes e da terra natal.
124

Amrica violentada: identidade, exlio e ditadura...

O prlogo repleto de aluses ao perodo em que a obra forjada

e algumas perguntas no podem passar despercebidas: qual a necessidade
de se afirmar que tanto quanto os personagens tambm so os contos
peregrinos? Por que dizer que a publicao dessas narrativas como o
alvio de voltar para casa? Por que escrever uma obra nos idos de 70 e 80 do
sculo XX narrando as desventuras de latino-americanos no continente
europeu? Mais do que isso, por que afirmar com severidade que esse
territrio incapaz de oferecer conforto aos viajantes peregrinos? Por que
essa insistncia em peregrinos?
Para alm de peregrinos, grande parte dos personagens do livro
so expulsos: so exilados. Falar sobre o alvio de voltar para casa
intencional e serve como elemento para se pensar no s a identidade
latino-americana no perodo, mas tambm a prpria vida do escritor e, por
que no dizer, os processos histricos recentes da Amrica. Seja por motivos
polticos ou no, o exlio faz parte da vida do escritor, e isso ser tratado na
composio do texto estudado assim como em outras obras do repertrio
literrio de Garca Mrquez.
As histrias do livro referem-se quase todas a viajantes
sul-americanos que, pelas mais diversas razes, deixam a Amrica para
viajar Europa. Os contos constitudos, como explicitado, possuem uma
unidade que vai alm da simples juno editorial, articulam-se,
estabelecem dilogos e, por isso, possvel se falar em identidade a partir
de Doze Contos Peregrinos. O exlio, a ditadura, a violncia so componentes
importantes na formao desta suposta identidade e, fundamentais, para
entender a obra.
Exlio, violncia, ditaduras: representaes sobre a Amrica.
Qual a melhor maneira de comear um livro sobre latino-americanos
peregrinos seno pela imagem de um presidente deposto? Personagem
constante na histria latino-americana cerceada por golpes de estado, a
figura do presidente abre a coletnea de contos e ajuda a tecer ao longo da
narrativa a idia de identidade perseguida pelo autor.
Histria Social, n. 18, segundo semestre de 2010

125

Felipe de Paula Gis Vieira

Em Boa viagem, senhor presidente o velho presidente da Repblica

das Antilhas, deposto por um golpe militar violento, o nico personagem do
conto que no recebe nome: claro que esse esquecimento no um desleixo
do escritor, mas sim um recurso para tornar universal o personagem; o texto
faz sempre referncia a ele empossando-o como presidente, mesmo que
deposto, para deixar claro que mais importa a figura da liderana deposta do
que o presidente especfico deposto. Dar nome significa especificar e a
inteno no texto outra: mostrar como a interferncia de golpes militares na
histria da Amrica Latina constante e, mais do que isso, como o exlio foroso
aspecto fundamental para entender o que a Amrica e quem o latinoamericano antes de tudo, um expulso.
Na seqncia, o segundo conto da obra analisada, A Santa, nos
narra a histria de Margarito Duarte, advogado andino, sigiloso, imprevisvel,
que saiu pela primeira vez de sua escarpada aldeia do Tolima, nos Andes
colombianos, em direo Roma, para dar incio a um processo de
reconhecimento e santificao de sua filha.
Cabe, aqui, traar algumas idias que aproximam o conto A Santa
de Boa viagem, senhor presidente. Embora, aparentemente, tratem de
temas distintos, ambos os contos se aproximam sob o seguinte aspecto: a
idia de duas viagens Europa. Tanto o presidente do primeiro conto como
o narrador de A Santa empreendem duas viagens ao territrio europeu
em tempos distintos e essas viagens possuem caractersticas que so
passveis de uma anlise histrica.
Logo no primeiro pargrafo de A Santa, ficamos sabendo que o
narrador do conto apenas vinte e dois anos depois tornou a ver Margarito
Duarte, assim como a cidade de Roma, o que nos sugere duas viagens ao
continente europeu. Mais ao fim da narrativa, aps tomarmos conhecimento
da histria de Margarito personagem principal , assim se refere o narrador
quanto passagem desses anos (GARCA MRQUEZ, 2003, p. 74):
Voltei a Roma vinte e dois anos depois de conhecer Margarito
Duarte, e talvez no tivesse pensado nele se no o encontrasse por

126

Amrica violentada: identidade, exlio e ditadura...

acaso. Eu estava demasiado oprimido pelos estragos do tempo

para pensar em algum. Caa sem cessar uma chuvinha boba, feito
caldo morno, a luz de diamante de outros tempos tinha se tornado
turva, e os lugares que haviam sido meus e sustentavam minhas
nostalgias eram outros e alheios.

O mesmo acontece com o presidente do primeiro conto (GARCA

MRQUEZ, 2003, p. 19):
Quando veio a Genebra pela primeira vez o lago era sereno e difano,
e havia gaivotas mansas que se aproximavam para comer nas
mos, e mulheres de aluguel que pareciam fantasmas das seis da
tarde, com vus de organdi e sombrinhas de seda. Agora a nica
mulher possvel, at onde a vista alcanava, era uma vendedora de
flores no embarcadouro deserto. Ele custava a crer que o tempo
pudesse ter feito semelhantes estragos no apenas em sua vida,
mas no mundo.

As semelhanas entre as duas viagens empreendidas por ambos os

personagens so claras: existe um primeiro momento, lembrado com
nostalgia, no qual o continente europeu resgatado com certo lirismo e
at encanto; mas esse primeiro momento s pode ser resgatado porque
existe um contraponto, o momento atual, tempo de incerteza, desencanto,
estragos e opresso. E se a Europa de antes no mais a mesma, isso se
deve s condies em que acontece a segunda viagem.
No primeiro conto fica claro que o presidente um expulso, um
peregrino que foge perante a derrubada de seu governo por um golpe
militar; nesse sentido, a Europa de agora s pode ser reflexo das aflies
que o acometeram na Amrica, portanto, a viagem s poderia ser opressora,
assim como a Europa s poderia ser outra e alheia. No segundo conto essa
meno mais sutil, no h nada que coloque o narrador como um expulso,
ou que sequer encaminhe a nossa leitura para a idia de um exlio poltico,
mas algumas conexes podem ser traadas com base na totalidade da obra,
no perodo em que o livro escrito, e at mesmo, pela figura do prprio
Garca Mrquez.

Histria Social, n. 18, segundo semestre de 2010

127

Felipe de Paula Gis Vieira

O compromisso poltico uma questo que faz parte da

personalidade de diversos autores latino-americanos 5, em especial, Gabriel
Garca Mrquez. A dcada de 70 e 80 do sculo XX est marcada pela
participao ativa do escritor colombiano na vida poltica do continente
latino-americano, o que explica, em grande parte, a necessidade do
ganhador do Prmio Nobel de Literatura de exilar-se devido s perseguies
polticas. S para se ter uma idia, em 1981, ele acusado na Colmbia de
estar vinculado ao grupo guerrilheiro M-19, tendo que pedir asilo poltico
na embaixada mexicana. Esse um dos motivos da sua estadia na Cidade
do Mxico no momento em que o Prmio Nobel anunciado.
Por seu ativismo poltico e pela historicidade de seu texto, possvel
tecer algumas consideraes sobre as duas viagens empreendidas em
ambos os contos analisados.
Em outros tempos, era buscado na Amrica Latina com a famosa
viagem Europa uma espcie de oportunidade: no a toa que o velho
presidente derrubado estudara em Genebra, trabalhando como pedreiro
(GARCA MRQUEZ, 2003, p. 35) e o narrador de A Santa estava em Roma
pela primeira vez, estudando no Centro Experimental de Cinema (GARCA
MRQUEZ, 2003, p. 62). O que no momento presente da narrativa dos contos
se d como forado no podemos esquecer que o presidente fora deposto
e que o narrador estava demasiado oprimido pelos estragos do tempo era
na poca da primeira viagem Europa uma deciso voluntria e prazerosa:
a miragem do velho continente como catalisador de foras e talentos ainda
em embrio. A viagem de um futuro presidente antilhano ou de um
estudante de cinema a Paris, Roma, Genebra ou Londres era uma viagem
inicitica, um estmulo insubstituvel, o acesso ao Santo Graal da sapincia
do Ocidente. Nesse sentido, a imagem que sobressai da Europa de antes s
pode ser nostlgica, enquanto a Europa de agora o territrio inspito,
local de desterro, exlio, violncia, expulso.
5

Esse tema analisado de maneira veemente pelo escritor e ensasta Julio Cortzar.
H uma coletnea de textos do escritor, organizada por Sal Sosnonski, que abarca
essa questo IN: SOSNOWSKI, Sal (org.) Obra Crtica/3. Rio de Janeiro: Civilizao
Brasileira, 2001.

128

Amrica violentada: identidade, exlio e ditadura...

No obstante, como salienta Julio Cortazar (CORTZAR, 2001, p. 154),

resta uma analogia entre a maravilhosa viagem cultural de outrora e a
expulso do exlio: a possibilidade da reviso de ns mesmo na condio
de escritores arrancados ao nosso meio. o que faz Garca Mrquez ao
escrever o livro e ao mencionar de maneira muito perspicaz a idia de
peregrinao.
E as menes ao exlio nos contos no so apenas essas. Em Me
alugo para sonhar, quarto dos doze contos do livro, a personagem morta
pelo acidente ocasionado por um tremendo golpe de mar em pleno sol
(GRACA MRQUEZ, 2003, p. 91), Frau Frida, uma misteriosa colombiana
que havia ido para a ustria entre as duas guerras, quase menina, estudar
msica e canto, tambm, nas palavras do narrador, uma compatriota
fugitiva (GARCA MRQUEZ, 2003, p. 93), que havia deixado os penhascos
de ventos do Qundio para sobreviver em Viena. Inclusive Pablo Neruda,
tambm personagem do conto, exilado, pisava terra espanhola pela
primeira vez desde a Guerra Civil (GARCA MRQUEZ, 2003, p. 96).
importante salientar que trs dos doze contos do livro fazem
referncia direta ao governo ditatorial do General Franco e a Guerra Civil que
antecede a tomada do poder na Espanha: Me alugo para sonhar, S vim
telefonar e Maria dos Prazeres. Os contos foram terminados respectivamente
em 1980, 1978 e 1979. O final da dcada de 70 do sculo XX na Amrica Latina
marcado pelas usurpaes polticas levadas a cabo por uma srie de governos
ditatoriais, principalmente no Brasil, Argentina e Chile: pases que sofrem
sobremaneira com os desmandos e violncias empreendidas por esses
regimes. Embora tenha ocorrido entre 1936 e 1939, a Guerra Civil Espanhola
resgatada nos contos para falar do tempo presente: comentar esse
acontecimento histrico levantar questes sobre o que ocorre na Amrica
Latina no tempo de agora, mais especificamente, de confeco dos contos.
Mais uma vez o fantasma dos exlios ditatoriais e sua conseqente
violncia aparecem e so importantes para se pensar a questo da
identidade. O enredo, aparentemente distante no tempo, sopra a poeira
para longe e adquire um significado atual. Em outras palavras, toda a
violncia cometida pelo regime franquista serve de plataforma para se falar
Histria Social, n. 18, segundo semestre de 2010

129

Felipe de Paula Gis Vieira

daquilo que acontece com a Amrica em meados das dcadas de 70 e 80 do

sculo XX: a violncia dos regimes ditatoriais.
Em S vim telefonar, Mara de la Luz Cervantes, uma mexicana de
27 anos, bonita e sria, amarga com pesar a situao de misria e descaso
proporcionada pela incompreenso e indiferena das pessoas que exercem
sobre ela uma espcie de poder. Violentada em muito, pela situao de
crcere, Mara, personagem principal do conto, acaba entrando num
processo de enlouquecimento e solido enquanto aguarda de maneira
obsessiva a possibilidade de fazer um telefonema.
Sabemos pelo narrador da histria que, numa tarde de chuvas
primaveris, quando viajava sozinha para Barcelona dirigindo um automvel
alugado, o carro de Mara sofre uma pane no deserto de Monegros. Depois
de uma hora de sinais desesperados aos automveis e caminhes que
passavam direto pela tormenta, o chofer de um nibus destrambelhado
compadece-se dela. Nesse ponto, sua desventura tem incio. Levada para
um hospcio, Mara tenta desesperadamente convencer as pessoas ao seu
redor de sua sanidade e da necessidade de fazer o telefonema, mas s
recebe em troca descaso e indiferena. Uma das passagens bastante
ilustrativa quanto a isso (GARCA MRQUEZ, 2003, p. 106-107):
Mara seguiu com as outras mulheres por um corredor tenebroso,
e no final entrou em um dormitrio coletivo onde as guardas
recolheram as mantas e comearam a repartir as camas. Uma
mulher diferente, que Mara achou mais humana e de hierarquia
mais alta, percorreu a fila comparando uma lista com os nomes
que as recm-chegadas tinham escrito num carto costurado no
suti. Quando chegou na frente de Mara surpreendeu-se que ela
no levasse identificao.
que s vim telefonar disse Mara.
Explicou-lhe com muita pressa que seu automvel havia quebrado
na estrada. O marido, que era mago de festas, estava esperando
por ela em Barcelona para cumprir trs compromissos at a
meia-noite, e queria avis-lo que no chegaria a tempo para
acompanh-lo. Eram quase sete da noite. Ele sairia de casa dentro
de dez minutos, e ela temia que cancelasse tudo por causa de seu
atraso. A guarda pareceu escut-la com ateno.
Como seu nome? perguntou.
Mara disse como se chamava com um suspiro de alvio, mas a

130

Amrica violentada: identidade, exlio e ditadura...

mulher no encontrou seu nome depois de repassar a lista vrias

vezes. Perguntou alarmada a uma guarda, e esta, sem nada para
dizer, sacudiu os ombros.
que eu s vim telefonar disse Mara.
Est bem, beleza disse a superiora, levando-a at a sua cama
com uma doura demasiado ostensiva para ser real , se voc se
portar bem vai poder falar por telefone com quem quiser. Mas
agora no, amanh.

O que sobressai da passagem transcrita o incio de uma violncia

posta em prtica pelas funcionrias e pelo diretor do hospcio que, aos
poucos, submerge Mara num processo de perda de sanidade e at mesmo
autonomia. Foradamente exilada, a personagem tenta a todo custo fazer
um telefonema para esclarecer a situao, mas s recebe em troca um
condescendente: Est bem, beleza, se voc se portar bem vai poder falar
por telefone com quem quiser. Mas agora no, amanh. Resposta que
transfere para um amanh, incessantemente prorrogado, a promessa de
contato com o mundo exterior.
Em nenhum outro conto, a idia do exlio forado parece ser mais
angustiante e terrvel, pois se em outras narrativas de Doze Contos
Peregrinos, a viagem conduz a solido, nostalgia e ressentimento; nessa,
evidentemente, os efeitos so maiores, j que conduzem loucura e total
incompreenso. No s o exlio forado, como tambm o tratamento
dispensado extremamente violento: no nos esqueamos de Herculina,
funcionria do hospcio, uma energmena assim chamada por sua fora
descomunal e por seus braos de urso-polar adestrados na arte de matar
por descuido (GARCA MRQUEZ, 2003, p. 107).
Depois de adormecer por efeito de sedativos, acordar amarrada e
gritar desesperadamente por ajuda, a personagem, enfim, consegue
conversar com o diretor do sanatrio, porm recebe em troca a mesma
condescendncia e descaso de antes. Logo aps a conversa, uma passagem
em especfico chama a ateno (GARCA MRQUEZ, 2003, p. 109):
Naquela mesma tarde, Mara foi inscrita no asilo com um nmero
de srie, e com um comentrio superficial sobre o enigma de sua
procedncia e as dvidas sobre a sua identidade. Na margem ficou
uma qualificao escrita a mo pelo diretor: agitada.
Histria Social, n. 18, segundo semestre de 2010

131

Felipe de Paula Gis Vieira

Esse excerto do texto de Garca Mrquez extremamente frtil para

se pensar a questo da identidade latino-americana. Incompreendida e
violentada num velho continente, Mara no mais do que um nmero de
srie para os especialistas do hospcio e representantes do continente europeu.
O enigma e as dvidas sobre sua procedncia e identidade jamais seriam
investigados e levados com seriedade e, para alm disso, na sua tentativa
desesperada de busca por solues seria enquadrada como agitada.
Uma segunda leitura do texto possibilita algumas interpretaes:
a Amrica Latina, ao longo de sua histria, buscou incessantemente
definir-se e foi durante muito tempo definida; sobrepondo sempre a
qualquer classificao, as dvidas sobre quem somos so constantes e fazem
parte da nossa produo artstica e intelectual. Em certo sentido, sempre
violentada pelo continente europeu, incapaz de compreend-la, a Amrica
foi constantemente classificada como agitada em suas buscas radicais,
idealistas, revolucionrias, por uma sada, uma cara, uma identidade. Ou
nas palavras de Octvio Ianni (IANNI, 2005, p. 8), um laboratrio em
constante ebulio que a Europa foi incapaz de compreender; ou, num
aspecto mais dramtico, de sequer esforar-se em compreender.
Mas a histria continua e, amargando a solido das noites, mesmo
depois de dois meses, Mara ainda no havia se adaptado vida no sanatrio.
Sobrevivia mal e comendo quase nada daquela pitana de crcere com os
talheres acorrentados mesona de madeira bruta, e os olhos fixos na
litografia do general Francisco Franco que presidia o lgubre refeitrio
medieval (GARCA MRQUEZ, 2003, p. 116).
Aqui, mais uma vez, o nome do general Francisco Franco citado e
d ao local da narrativa ainda mais peso e opresso. A idia do crcere, os
talheres acorrentados mesa, a litografia do ditador, o refeitrio medieval,
toda essa descrio obedece a um propsito latente: como dito
anteriormente, a ditadura de Franco serve como pano de fundo para se
falar de problemas atuais. Re-significada no texto, a ditadura que acometeu
a Espanha aps 1939 ganha ares contemporneos e parece remeter de
maneira muito sutil quilo que acontece na Amrica Latina em 1978, ano de
comeo da escrita do conto.
132

Amrica violentada: identidade, exlio e ditadura...

Outra passagem, tambm importante dentro do texto, ajuda a

esclarecer melhor a idia desenvolvida. Aps ter sido terminantemente
ignorada pelo marido, Mara, num acesso febril de raiva, acaba por tomar uma
atitude que lhe inflige inimaginveis danos (GARCA MRQUEZ, 2003, p. 120):
Naquela noite, num ataque frentico, Mara tirou da parede do
refeitrio a litografia do generalssimo, arrojou-a com todas as
suas foras contra o vitral do jardim, e desmoronou banhada em
sangue. Ainda lhe sobrou raiva para enfrentar na porrada as
guardas que a tentaram domin-la, sem conseguir, at que viu
Herculina plantada no vo da porta, com os braos cruzados,
olhando para ela. Rendeu-se. Ainda assim, foi arrastada at o
pavilho das loucas perigosas, foi aniquilada com uma mangueira
de gua gelada, e injetaram terebintina em suas pernas. Impedida
de caminhar por causa da inflamao provocada, Mara percebeu
que no havia nada no mundo que no fosse capaz de fazer para
escapar daquele inferno.

Nada mais significativo do que a atitude de Mara de arrancar a

imagem do general e arremess-la contra o vitral; smbolo da opresso e do
crcere, a figura do ditador contestada: numa busca desenfreada por
liberdade, a mexicana arriscaria tudo para escapar daquele inferno, mesmo
que isso custasse a sua integridade fsica. Pela combatividade do escritor
analisado, no surpresa que isso aparea nas pginas de seus contos; mais
do que isso, essa passagem evidencia a sua posio poltica: escritor
engajado, notadamente marxista, Garca Mrquez no poderia deixar de
criar uma personagem contestadora, que desafiasse a autoridade ilegtima
j que Mara posta por acaso no hospcio e que faz de tudo um pouco
para fugir da situao de crcere.
Ao criar essa situao, o escritor colombiano acaba tocando num
outro aspecto que aflige os latino-americanos diante da usurpao poltica
levada a cabo pelos regimes ditatoriais: a questo da violncia e da tortura,
ponto tambm comentado no discurso de aceitao do Prmio Nobel de
1982. Por sua atitude rebelde, agitada, Mara acabaria recebendo em troca
mais sofrimento. A imagem criada pela narrativa angustiante e remete o
leitor a indignao: arrastada at o pavilho de loucas perigosas, torturada
Histria Social, n. 18, segundo semestre de 2010

133

Felipe de Paula Gis Vieira

antes com uma mangueira de gua gelada e depois com a injeo de

terebintina, Mara amarga a impossibilidade de se locomover. E, mesmo
assim, no havia nada no mundo que no fosse capaz de fazer para fugir
daquele inferno. Ao mesmo tempo em que proporciona indignao, a
narrativa nos mostra a capacidade de resistncia: caractersticas essenciais
para se mostrar a viso esquerdista de um escritor que reflete sobre a prtica
de regimes ditatoriais em solo latino-americano.
Por infelicidade do destino, ou pelo sangue latino-americano em suas veias
j que parece ser esse um trao especfico dos latino-americanos de Garca Mrquez,
a idia do martrio , Mara haveria de ser tratada por especialistas em casos que
requerem a mo forte (GARCA MRQUEZ, 2003, p. 121).
As misrias do claustro, a barbrie das guardas, a comida de cachorro,
as noites interminveis sem fechar os olhos de terror proporcionariam a
Mara o exemplo mximo da idia de exlio e peregrinao (GARCA
MRQUEZ, 2003, p. 122): J nem sei h quantos dias estou aqui, ou meses
ou anos, mas sei que cada um foi pior que o outro disse, e suspirou com a
alma. Acho que nunca voltarei a ser a mesma.
A experincia desalentadora e irreversvel. A bela mexicana Mara
jamais voltaria a ser a mesma e o hospcio local de desterro, expulso,
violncia, exlio acabaria como uma lembrana ruim daqueles tempos
ingratos (GARCA MRQUEZ, 2003, p. 125) na memria de todas as pessoas
que haviam participado direta ou indiretamente disso. Lembranas de tempos
anteriores ou notcias dos jornais de hoje, a temtica tratada nesses contos
parece um espectro a rondar a Amrica independente e remete, ao longo das
pginas do livro, postulaes sobre quem somos ns, latino-americanos.
Consideraes Finais:
A anlise do livro Doze Contos Peregrinos baseou-se no princpio de
que histria e literatura so dois campos distintos, porm legtimos para a
representao da histria, para a discusso de aspectos ligados ao passado,
para interpretao e construo do passado histrico. Como toda leitura do
passado tambm uma construo, uma re-significao desse passado em
134

Amrica violentada: identidade, exlio e ditadura...

resposta ao presente que se impe, a pesquisa abarcou a possibilidade de

anlise da representao do latino-americano na obra de Gabriel Garca Mrquez
levando-se em conta o momento de sua produo. H uma relao ntima
entre a literatura hispano-americana e a histria, seus autores interpretam-na
e a oferecem ao pblico leitor atravs de seus romances e contos.
A primeira etapa analisada na construo feita por Garca Mrquez
foi a questo do exlio, a idia do latino-americano como um expulso. Esse
sintoma da identidade latino-americana em Doze Contos Peregrinos
possibilitou a anlise de outros aspectos, como a questo da ditadura e da
violncia em solo latino-americano. Todas essas caractersticas compem a
viso que nos passada da Amrica atravs da obra do escritor colombiano.
E, nesse ponto do artigo, cabe salientar que os contos de Garca
Mrquez contm uma srie de referncias histricas que permitem traar
uma idia geral, ao trmino de leitura do livro, do que seria a Amrica e
quais os enigmas e problemas enfrentados por esse continente. No entanto,
no me parece o mais importante traar relaes entre o narrado pela
literatura e o descrito pela historiografia, a fim de descobrir a veracidade
daquilo que narrado pelo colombiano. Se este ou aquele conto faz
referncia a essa ou aquela ditadura no importa, porque ao ler Doze Contos
Peregrinos somos capazes de falar sobre esta ou aquela caracterstica do
latino-americano. Entender o porqu dessas caractersticas nesse
determinado momento de escrita o que tenho buscado j que, como
salienta a pesquisadora Laila Brichta (BRICHTA, 2002, p. 28), preciso
considerar que a literatura constri um conhecimento histrico que no
precisa ser necessariamente traduzido em fatos histricos.
Fontes primrias:
CARPENTIER, Alejo. A Literatura do Maravilhoso. So Paulo: Editora Vrtice,
1987.
GARCA MRQUEZ, Gabriel. La soledad de America latina. Discurso de
aceitao do Prmio Nobel de Literatura de 1982. Disponvel em
http://nobelprize.org/. Acesso em 26/05/2009.
Histria Social, n. 18, segundo semestre de 2010

135

Felipe de Paula Gis Vieira

GARCA MRQUEZ, Gabriel. Doze Contos Peregrinos. 1 ed. Rio de Janeiro:

Editora Record, 2003. 252p.
Bibliografia:
AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: a fico ps-ditatorial e o trabalho de
luto na Amrica Latina. 1 ed. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003. 303p.
BRICHTA, Laila. As histrias nas pginas de um romance: Anlise da
representao de ditadura na obra El Otoo del Patriarca. Dissertao
de Mestrado. IFCH/UNICAMP. 2002.
CHAVES, Flvio Loureiro. Fico latino-americana. 1 ed. Porto Alegre: Editora
da URGS, 1973. 176p.
CHIAMPI, Irlemar. O Realismo Maravilhoso. 1 ed. So Paulo: Editora
Perspectiva, 1980. 184p.
CORTZAR, Julio. Amrica Latina: exlio e literatura In: SOSNOWSKI, Sal
(org.) Obra Crtica/3. 1 ed. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2001.
334p.
COSTA, Adriane A. Vidal. Literatura e Poltica: O Libro de Mauel de Julio
Cortazar In: Histria Revista, Goinia, v. 13, n. 2, p. 295-313, jul./dez. 2008.
FIGUEIREDO, Vera Lcia Follain de. Da profecia ao labirinto: imagens da
histria na fico latino-americana contempornea. 1 ed. Rio de
Janeiro: Editora Imago: UERJ, 1994. 183p.
IANNI, Octvio. Enigmas do pensamento latino-americano. Instituto de
Estudos Avanados da Universidade de So Paulo. Texto disponvel
em www.iea.usp.br/artigos. 42 p. Acesso em 26/05/2009.
SAID, Edward W. Reflexes sobre o exlio e outros ensaios. 1 ed. So Paulo:
Companhia das Letras, 2003. 352 p.
STRATHERN, Paul. Garca Mrquez em 90 minutos. 1 ed. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar Ed., 2009. 102p.
SOSNOWSKI, Saul. La nueva novela hispanoamericana: ruptura y nueva
traicn. In:
PIZARRO, Ana (Org.). Amrica Latina: palavra, literatura e cultura. 1 ed. So
Paulo: Memorial; Campinas: Unicamp, 1995, 3v. 750 p.
136