Nem todo romance faz mais que narrar uma histria

(Parte 1)
O verde mudava de tom conforme os quilmetros ficavam
para trs. Na pequena TV do nibus um filme de ao era
percebido apenas pelo barulho das cenas de exploses,
tpicas de filmes de ao. Depois de alguns minutos e algumas
exploses, porm, nem isso no filme chamava a ateno
daquelas vinte e poucas pessoas que j passavam mais de
trs horas dentro do nibus. Era fim de tarde, e as sombras
faziam as poltronas ganharem graduaes alaranjadas,
mesmo na verdade sendo totalmente brancas. Talvez fosse
alguma iluso de tica.
To incrvel quanto a dana de cores num final de tarde o
fato de caminhos diferentes, de vidas completamente
distintas, se cruzarem em determinado trecho. Seja em um
nibus cinza da Cometa, seja na roda gigante de um parque.
Milhares e milhares de pessoas se esbarram no centro das
grandes cidades, nas igrejas dos menores distritos. Todo esse
cruzamento s pode ser notado quando o que passa diante da
gente algo parecido com uma viagem sem sono, sem luz
suficiente para uma boa leitura, na cabea de algum longe o
bastante da pequena TV para tentar entender algo.
O caminho para So Paulo dura aproximadamente seis horas.
A mania de dividir o tempo em partes tinha dado Klauss a
habilidade de fazer divises de cabea quase que
instantaneamente. Naquele momento, lembrou que 7 de 12
partes do caminho j tinham sido percorridas. O Arcade Fire,
tocado em exausto por duas horas pelo celular j silenciava
pela falta de bateria no smartphone com a tela trincada. O
celular havia sido dado pela primeira namorada de Klauss,
ainda no Colegial. O relacionamento com Mel acabou quando
ela precisou se mudar com o pai pra uma cidade litornea.
Eles ainda conversavam de vez em quando pelo Facebook,
mas o ponto mais ntimo que chegaram na relao virtual foi
um boa noite despretensioso no inbox. Como as coisas
eram fceis naquela poca, lembrou-se de passagem, como
num gesto automtico, ao olhar para o celular com mais de
dez anos de uso.

Klauss havia deixado para trs a faculdade de letras, pela

metade, depois do convite de uma editora que aprovara um
romance seu. O fato de no ter dinheiro pra pagar a
mensalidade tambm pesou. Mas ele precisava se mudar para
So Paulo, onde ficava a sede da editora. Uma das imposies
para ver Gaiola do tamanho do mundo nas livrarias seria
prestar servio como revisor para a editora. Mesmo sem ter
se graduado, Klauss sempre fora acima da mdia em
portugus. Gramtica era seu forte. E essa caracterstica foi
acentuada quando Klauss andava de nibus diariamente e, no
caminho para a escola, munido de corretivo e uma rgua de
letras, escrevia frases suas e de pensadores. Seu sonho de
ser escritor no poderia ser despedaado antes mesmo da sua
carreira engrenar com um erro grotesco de portugus. Ele
imaginava os jornais noticiando: Klauss Overmars, o escritor
analfabeto dos nibus, lana seu primeiro livro. Isso o fazia
tremer. Ele finalmente iria lanar seu primeiro livro. Parou de
escrever nos nibus quando um Guarda Municipal o flagrou e
levou-o pra casa. Levou uma surra do pai, a nica na vida,
mas jamais esquecera o cinto de couro nas costas, na bunda e
nas pernas, deixando todo o corpo de 15 anos queimado nas
semanas seguintes.
Para algum sem dinheiro, lanar um livro com alguma
distribuio tarefa das mais complicadas. Os editores,
ocupados de mais com material de sobra, com os originais de
escritores consagrados, textos encomendados ou de outra
natureza, dificilmente davam a ateno devida a novos
autores. Tudo passava por dois funis: o do dinheiro ou o da
influncia e, mesmo que essa influncia viesse da internet,
para Klauss era algo fora de cogitao. Seu comportamento
podia ser facilmente confundido com misantropia.
Gaiola do tamanho do mundo era uma histria de um
camundongo que tinha o sonho de conhecer Veneza e
passeava pelo mundo sem um tosto. No fundo, se tratava
dos anseios de Klauss. O primeiro passo era sair do interior e
morar em uma cidade realmente grande, uma catapulta para
a Europa. Como diria Jack Stripador, vamos por partes,
repetia Klauss, satisfeito com a primeira resposta da editora
que recebera alguns dias antes por e-mail e que havia
imprimido uma cpia, caso algum quisesse desmentir.

Senhor Klauslien,
Entramos em contato para parabeniz-lo pelo material que
nos enviou anteriormente. Gaiola do tamanho do mundo
uma tima histria e o senhor tem um timo texto. Como
sabe, no trabalhamos com livros encomendados e todo o
dinheiro movimentado pela obra deve vir da venda dela.
Acreditamos que
seu livro
pode
se
auto-sustentar.
Gostaramos de public-lo o mais rpido possvel. Mas para
viabilizarmos o projeto, precisamos da sua ajuda com a
reviso de outros originais. um trabalho de um ms que
dar ao senhor mais 10% de direito sobre o livro, totalizando
assim 40% para o senhor, 40% para a editora e livrarias e 20%
das vendas so para os custos. Caso concorde, esperamos o
senhor no incio do prximo ms em nosso escritrio cujo
endereo est no final deste e-mail. Esperamos que concorde.
Abraos,
Augusto Sanchez

O pedao de papel era levado no bolso menor da mochila

preta de Klauss que, por sorte, viajava ao lado dele. A baixa
quantidade de passageiros naquela viagem deu a quase todos
a possibilidade de viajar sem vizinhos de poltrona. Alguns ps
com meias de diferentes cores podiam ser vistas por quem
espiasse pelo estreito corredor central. Depois daquele email, Klauss havia trocado mais meia dzia de mensagens
com a editora e recebera uma ligao pessoal do editor da
Sanchez Editora. Augusto Sanchez pareceu ter uma voz firme,
mas com a maciez das pessoas capazes de compreender uma
situao que lhe trouxesse desvantagem, mas necessria
para o andamento do mundo. Sanchez se disse feliz com a
nova aquisio da editora e que esperava ser o incio de
uma longa parceria. O acordo fechado entre Klauss e Sanchez
previa um ms de trabalho sem salrio, apenas com o aditivo
de 10% no contrato sobre os direitos do livro e possvel
contratao como revisor depois deste ms, isso, claro, se
tudo desse certo no primeiro ms.
Aos 27 anos, Klauss morava com os pais e tinha passado por
alguns empregos. O que deu mais dinheiro, porm, durou
pouco. Como revisor de um jornal local. Em um dia ruim,
discutiu com um dos chefes e logo foi mandado embora. A
cidade pequena tinha apenas um jornal e as escolas pediam o
diploma para contratar professores eventuais. A faculdade
cara e a falta de perspectiva fizeram com que Klauss

intensificasse sua rotina de escritor. Chegava a escrever

durante cinco horas seguidas por dia, lia alguns autores nas
outras horas do dia, sempre trs ou mais romances de
autores distintos simultaneamente. Dizia que assim era
possvel ser menos influenciado por qualquer um dos autores
e deixava a responsabilidade toda para o subconsciente.
Klauss vagou por alguns empregos e tentou manter as contas
em dia. Apesar de morar em casa, tinha suas contas. Um
computador parcelado em dez vezes, televiso, cama, livros.
Tudo isso chegava na fatura do carto de crdito, como um
exame que traz notcias ruins, no to ruins que possam ser
mortais, apenas ruins. O que era a vida, afinal? Uma fuga
diria dos problemas e quando era impossvel fugir de um, l
estvamos tentando resolve-lo, fugindo de um novo problema
ainda maior.
Klauss escreveu seu romance em seis semanas. Quando
comeou, pensou que terminaria tudo to rpido quanto
Mozart compondo uma Sinfonia. Escrever um romance era
mais difcil do que ele pensava, tanto que chegou at a
desistir com o veredito de que no tinha talento. O certo era
conseguir um bom trabalho no shopping e viver o fluxo da
vida, casando-se, tendo uma boa mulher e dois filhos, talvez
um casal, com uma boa casa e um cachorro, talvez um gato no
futuro. Um bom carro e a aposentadoria a uma distncia
possvel de prever, logo depois da promoo para gerncia.
Lembrou do seu romance. Cansado da roda que no saia do
lugar, o camundongo enjoado do mesmo queijo decidiu fugir.
No era Natal, era maro. E no havia luzes coloridas na
rodoviria de So Paulo. Como em um desvario, pensou que
estava em uma msica do Renato Russo cantada por outro
cantor. Logo deixou a loucura de lado e procurou um taxi.
Pediu um hotel prximo do endereo da editora, j decorado
de cabea durante as noites anteriores quando o sono no
apareceu. Demorou muito pouco para Klauss descobrir que
sua histria que viraria livro era, na verdade, a histria de um
super-heri. No era possvel sobreviver sem dinheiro. O taxi
e o hotel liquidaram, em uma hora, com o que Klauss havia
levado para passar o ms. Pelo menos teria teto. No era
possvel chamar aquele conjunto de quartos, de hotel. Um
banheiro para cada andar com oito quartos, ventilador de teto

que no ventava, luzes baixas, como um abajur com o boto

de intensidade quebrado. Paredes sujas e cho com uma
grossa camada de poeira ajudavam a compor o cenrio em
que o futuro escritor passaria pelo menos seu prximo ms.
A cama pequena ficava encostada em uma grande janela que
dava para um largo corredor. Era no terceiro andar e l em
baixo era possvel ver o cho do estacionamento comercial
que ficava no mesmo terreno do hotel. Klauss abriu a janela
que emitiu o mesmo som de unhas arranhando uma lousa. O
barulho foi alto e provavelmente alguns outros moradores
daquele lugar que j estavam dormindo acordaram. Era quase
11 horas. Ele teria que aparecer na editora no outro dia, s 9
horas. Pelo menos no era to cedo, se alegrou ligando a
TV para ver o que passava ali. A novela era a atrao do
momento. E dormir foi a opo mais sensata.
Klauss demorou pra pegar no sono e nesse meio tempo voltou
a se culpar por no ter levado nenhum livro consigo. Tambm
voltou a pensar que quando a gente tenta perceber a hora
certa que pega no sono, imediatamente perdemos o sono.
Nunca sabemos o segundo certo, o pensamento exato em que
pegamos no sono. Aquele filme de ao do nibus naquela TV
do quarto talvez fosse aproveitvel.
Continua...