Você está na página 1de 454

Coleo Afrnio Peixoto

Academia Brasileira
de Letras

AS AMARGAS, NO...

Academia Brasileira de Letras

A l v a r o M o re y r a

Coleo Afrnio Peixoto

 As Amargas, No...
(LEMBRANAS)

Rio de Janeiro

2007

COLEO AFRNIO PEIXOTO


Antonio Carlos Secchin (Diretor)
Jos Murilo de Carvalho
ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS
Diretoria de 2007
Presidente: Marcos Vinicios Vilaa
Secretrio-Geral: Ccero Sandroni
Primeira-Secretria: Ana Maria Machado
Segundo-Secretrio: Domcio Proena Filho
Diretor Tesoureiro: Evanildo Cavalcante Bechara
PUBLICAES DA ABL
Produo editorial
Monique Mendes
Reviso
Flvia Vieira Amparo
Projeto grfico
Victor Burton
Editorao eletrnica
Estdio Castellani
Capa
Alvarus (Desenho)
Catalogao na fonte:
Biblioteca da Academia Brasileira de Letras
B869.8 Moreyra, Alvaro, 1888-1964
M845a
As amargas, no : (lembranas) / Alvaro Moreyra ;
[apresentao Antonio Carlos Secchin]. Rio de Janeiro : Academia
Brasileira de Letras, 2007.
454 p. ; 21 cm. (Coleo Afrnio Peixoto ; v. 76).
ISBN 978-85-7440-112-6
1. Moreyra, Alvaro, 1888-1964. 2. Escritor brasileiro.
3. Biografia. I. Secchin, Antonio Carlos, 1952- . II. Ttulo.
III. Srie.

Um Clssico
do Memorialismo
An to n i o Car lo s S e c c h in

lvaro Moreyra nasceu em Porto Alegre, aos 23 de novembro de


1888. Radicou-se no Rio de Janeiro, onde faleceu em 12 de setembro de 1964.
Quarto ocupante da Cadeira n.o 21 da Academia Brasileira de
Letras, provavelmente deveria considerar 13 de agosto um dia de
sorte, pois foi nessa data que, em 1959, foi eleito para a ABL, na
vaga do poeta Olegrio Mariano. Tomou possse, da a meses, na
comemorao de seu aniversrio: em 23 de novembro simultaneamente completou 71 anos e acedeu imortalidade acadmica.
Escritor de mltiplos talentos, estreou com Degenerada (1909), poesia de tendncia simbolista como foi, ademais, toda sua subseqente
produo lrica. Vinculou-se ao grupo da revista Fon-Fon, estabelecendo slida amizade com Rodrigo Octavio Filho, Ronald de Carvalho,

VIII  A lvaro Mo reyra


Felipe de Oliveira e Mrio Pederneiras. Destacou-se como cronista (A
Cidade Mulher, 1923, O Brasil Continua, 1933, entre outros) e teatrlogo, fundando, em 1927, o Teatro de Brinquedo. No gnero, publicou Ado, Eva e Outros Membros da Famlia (1929). Foi casado com a lder
feminista Eugnia Alvaro Moreyra.
Pelo depoimento de seus contemporneos, era dono de irresistvel
simpatia, de perptuo bom-humor. Tal disposio em minimizar os
danos e desgastes da vida aflora em muitas das pginas desta que
considerada a sua obra-prima: As Amargas, No..., livro que, lanado em
1954, em poucos anos logrou atingir trs edies. H muito esgotado,
reapareceu em 1989 por iniciativa do Instituto Estadual do Livro, do
Rio Grande do Sul, mas somente agora mais de meio sculo aps seu
lanamento chega ao leitor em verso definitiva. Com estabelecimento de texto confiado a Flvia Viera da Silva do Amparo, esta edio estampa a derradeira vontade autoral de Alvaro, consoante as
numerosas alteraes que, de prprio punho, efetuou na obra, num
exemplar que ficara sob guarda da famlia. Com a doao do arquivo
do escritor ao Centro de Memria da ABL, foi possvel, ento, trazer a
pblico a obra na forma final que ele desejou imprimir a seu texto.
A escrita em pequenos blocos ou fragmentos parece corresponder
expresso literria mais afim ao temperamento de Alvaro, conforme j
se observa, por exemplo, em Cocana, de 1924. Seu compromisso no
com a reconstituio realista da matria vivida, mas antes com o devaneio, com a beleza da vida sonhada, com os lampejos que a poesia
reserva dia a dia queles que tm olhos para escavar alm do visvel
um caleidoscpio em ngulos de brilhos e cores, contra a modorra
cinzenta do pessimismo e da tristeza. Na dedicatria do exemplar que
pertenceu a Rodrigo Octavio Filho, Moreyra destacou que o livro
comportava lembranas do que passou de bom e de belo pela minha
vida. As orelhas da edio de 1954 reproduzem artigo de Graciliano

 A s A margas , N o . . . IX
Ramos, que elogia a bondade e a integridade de carter de Alvaro Moreyra, pela sua propenso em destacar as virtudes alheias num mundo
movido a dios e competies.
O leitor, sem maior esforo, constatar a justeza desse juzo em
inmeros trechos da obra: As minhas rosas se esqueceram de que tinham espinhos. As minhas abelhas se esqueceram de que tinham ferres; Confiar desconfiando. Um disse. Muitos repetem. assim
que se estraga a vida... tica, generosidade, disponibilidade para o
Outro, eis um somatrio de virtudes que no devem deixar margem
um elemento essencial: a qualidade literria do texto de Alvaro, sedutor e envolvente na sua simplicidade, e que, na contracorrente de ideologias niilistas e sombrias, ilumina-se num incessante convite esperana Sempre se tem vinte anos, num canto do corao.

 As Amargas, no...
(LEMBRANAS)

...tu ias buscar na fonte a


gua cheia de imagens...
GEORGES SCHEHAD
Monsieur Boble

Agora tempo de voltar. Para onde? Naturalmente para o Cu,


onde os anjos, irmos remotos que no desceram Terra, esto com a
mesma infncia e as mesmas asas. Eu no levo as asas com que vim.
Desmanchei-as pela estrada. Levo as penas que sobraram. No percurso s avessas, encontro um certo reino, esquina do Planeta. Dele recebi as
primeiras imaginaes. Descanso junto das sombras que me formaram
assim, uma espcie de exilado. Se eu quisesse confessar do que fui
construdo, teria que dizer: de alguns poetas de Portugal e de alguns
Jesutas de todo o mundo. O resto foi ornato. Bastante me pintaram.
Bastante me rebocaram. Fiquei intacto sobre os velhos alicerces, no
mesmo p direito, com o estilo primitivo, de janelas abertas para a luz
e para o ar. No meu telhado, as andorinhas ainda fazem vero. Dos
Jesutas no guardei nenhuma influncia separada, exclusiva. Formaram-me pelo ambiente que formavam na minha sensibilidade. Sinto-me em geral. Lembro-me de um a um, fora de mim. Em mim, esto
todos confundidos. Sem perceber, cumpro as ordens que me do. Carrego o internato comigo. A marca to profunda que, j descendo
para a velhice, muitas vezes acordo, tendo sonhado que estava l, na
casa enorme e soturna, junto do Rio dos Sinos. Eis a, talvez, a explicao dos meus jeitos de ser. Mas quem sabe se a explicao no outra?
Pode acontecer at que no haja explicao. Neto de portugueses, nasci com Portugal no sangue: era a ptria distante. As suas paisagens pas-

4  Al v aro Mo reyra
savam em evocao na minha alma. Como eu tinha de amar Fialho
dAlmeida! Como eu tinha de amar Antonio Nobre! e Cesrio Verde
que, num verso, me descobriu o mundo: Madri, Paris, Berlim, So
Petersburgo, o mundo! e que, morto, ainda ensinou: S natural,
meu amigo, s natural! Ningum mais natural do que Fialho
dAlmeida! Era da terra, irmo do trigo, irmo da uva, e dava po e
dava vinho. Antonio Nobre, chego perto de voc, como se lhe pedisse
perdo de estar vivo, eu que tanto desejei morrer na sua idade, e deixar,
tal qual voc, uma imagem doce de melancolia. Apesar de tudo, nada
mudou. Foi o vento, foi a chuva, foi a vida... coisas que se acumulam.
Sempre lhe quero o mesmo bem. A minha juventude escondida a Purinha, que tambm no morreu...
...os homens, quase todos,
tm sido e so muito mais maus do que eu...
Meu querido Antonio Nobre! H quantos anos mora no convento
que h alm da morte, e que se chama Paz! Se eu soubesse o nmero, ligava o
telefone para voc e lhe perguntava se a paz, a, , como aqui, uma palavra apenas... apenas uma palavra de intervalo...
Murmuro esse nome como se comeasse a rezar, como se estivesse beijando: Me... Nome to pequeno, maior que toda a vida...
A primeira mulher a quem chamei: Minha...
Carcia que volta com uma doura de eternidade: Meu filhinho... meu filhinho...
Esqueci o bero. No esqueci o colo.

 A s A marg a s , N o . . . 5
Quando estive doente, prometeu que me dava o que eu quisesse.
Eu quero uma estrela, aquela grande, sozinha, em cima do rio.
tua. Um dia, vou busc-la para ti.
Morreu to depressa! Com certeza foi buscar a minha estrela. Foi.
A saudade de minha me a minha estrela, aquela grande, sozinha, em
cima do rio...
Afinal, hoje, assim, muito mais velho do que ela, penso nela, e sou
ainda o mesmo menino. Milagre do amor puro.
Saudade de ser embalado. Insnia isso.
Aprendi o bem com minhas avs: Maria da Glria, me de meu
pai, bonita, contente, exagerada, ensinou-me o lado de fora. Maria
Anglica, me de minha me, cega, pensativa, tristonha, ensinou-me
o lado de dentro. Minha me, que tambm era Maria, estilizou as lies das duas. O colgio dos Padres, em seguida, no me convenceu
de que os fins justificam os meios. E a faculdade de Direito, mais tarde, ps em mim, para sempre, a desconfiana da justia com que se
ganha dinheiro.
Vov Glria dizia: A vida uma escada. O bom lugar o meio
da escada. Pode ser que, contando os que esto em cima, a gente fique
triste. Mas, como quem entristece baixa a cabea, a gente v que os que
esto embaixo so sem conta. Puxar os que esto embaixo para o meio,
melhor que querer ir para cima. Dizia: Neste mundo tu no s
superior a ningum, e ningum superior a ti. Dizia: Comer bem
bom! S se come bem com fome. Por isso, hora de almoo, hora de
jantar, para mim so horas bobas. Eu como quando sinto fome, e cada
vez gosto mais de comer..

6  Al v a ro Mo reyra
Quando roncava trovoada, minha av Maria Anglica se levantava e fazia o sinal da cruz: So os Farrapos galopando no cu. Para
ela, a guerra tinha acabado c embaixo, mas continuava l em cima. Os
Farrapos combatiam ainda, como no tempo da sua infncia, pelo bem
do Rio Grande. E o Rio Grande era grande, grande, maior que o Brasil, maior que o mundo...
Minha me tinha tanto medo de ofender que, nos dias de chuva e
vento, se algum falava em mau tempo, ela pedia: No diga mau
tempo, diga tempo triste.
Essas ruas, de noite, com pouca luz, desertas, no me assustam de
ser interrompido no que converso comigo. Esto cheias de cu. Cu em
reflexo no cho. Assim, andando, volto do fim para o comeo. uma
cura de rejuvenescimento. Encontro-me tal qual fui. Lembranas velhas
do imagens novas. A primeira a Revoluo Federalista, no Rio Grande do Sul. Ouo os grandes, na varanda, que falam da luta acesa, pela
cidade. Um diz: preciso pr a tranca na porta. Vo pr a tranca na
porta. Minha irm me chama para um canto: A tranca no chega.
Quando os grandes sobem, ns vamos levar outras defesas entrada da
casa. Ela, uma cadeira. Eu, um vaso com flores. No sofremos nada. No
silncio do bairro adormecido, aquela cadeira e aquele vaso com flores
me aparecem como smbolos. A revoluo da infncia cresceu muito,
esparramou-se em guerra permanente. A tranca dos grandes no serviu
para evitar a invaso do mundo pelos homens armados, irmos contra
irmos. Faltou a cadeira. Faltou o vaso com flores. Faltou a pureza de
uma menina e de um menino, simples, ingnuos, e de boa vontade...
Minha irm Alice seria agora uma doce velhinha. Morreu com
quinze anos. Deixou em mim uma lembrana de boneca, de pssaro,

 A s A marga s , N o . . . 7
de flor. Era das criaturas mandadas por Deus Terra, onde pouco demoram. Retornam silenciosas como vieram, para os jardins que fazem
a primavera eterna, l longe, alm das estrelas...
Porto Alegre... Foi daquele porto que parti... Minha terra...
um cu to azul que eu nunca mais vi um cu to azul. um rio chamado Guaba, que tem uma ilha chamada Pintada. uma casa grande. Minha terra... Aquela procisso de noite. O circo de Paulo Cirino. A estao da Estrada de Ferro. O trem de So Leopoldo... As frias... O Riacho, os salgueiros... Os sinos... A banda de msica da
Floresta Aurora... O Asilo dos Pobres.. Os dois vapores em que se ia
para as Pedras Brancas: o Cupi e o Piraj... Dona Nuquinha que cantava: No v, no v, meu benzinho, no v seno eu choro... Jernimo que tinha sido escravo... O homem que limpava a chamin...
Os jardins dos Moinhos de Vento... Vocs... Minha terra cabe toda
dentro de mim. Ela do tamanho da minha infncia... Porto Alegre!
Ah! terra bem amada! Que carcia te chamar: minha terra... te repetir
minha... minha... minha...
O primeiro desejo que me alvoroou neste mundo o primeiro guardado na minha memria consciente foi um chicote.
Um chicote cor de marfim, cheio de flores lavradas no cabo de
prata. Estava bem no centro da ourivesaria de seu Luiz Monteiro,
na Rua de Bragana. Eu descia com meu pai. Parei de repente:
Oh! Que ? Eu quero esse chicote. Ele olhou para mim, espantado: Para que tu queres um chicote? Eu quero. No.
Vamos embora. Insisti: Eu quero! No! Chorei: Eu quero! Eu quero! Fiz um escndalo. No e no! No ganhei o
chicote. Desejei-o por ser lindo. Nunca que eu daria uma chicotada. Nem brincando...

8  Al v a ro Mo reyra
Com os meus dentes vieram dois fora do lugar, trepados na frente. O dentista disse que precisava arranc-los.
No!
Meu pai prometeu, se eu deixasse, que me dava duas moedas de
dois mil ris:
D mesmo?
Dou.
Ento eu deixo.
Deixei e ganhei duas moedas de dois mil ris. O primeiro salrio...
Desde a, os dentes no me renderam mais nada.
Seu Calia era gago e inventor do leo de Capivara poderoso
fortificante. Tinha uma farmcia na Rua Voluntrios da Ptria, perto l de casa. Quando eu passava pela farmcia e via o dono na porta,
tirava o meu gorro com o maior respeito, s para ouvir seu Calia gaguejar: Como vais... Mo... Mo... Mo... At ele concluir: reirinha?
eu ficava parado. Depois, punha o gorro e seguia, srio. Seu Calia
me achava um menino muito bem educado.
Saudade de Porto Alegre, desejo de estar perto, olhando, ouvindo, servindo aquela luz, aquele ar, pondo na boca e na alma o gosto da
infncia... acordar com os sinos da Igreja do Rosrio, e o prego do velho de botas, que vendia carne de terneiro gordo: Tener. Tener,
t godinho, godinho, godinho... Da sacada alta, o rio Guaba, em
frente, parecia de ouro. Quem me ensinava os nomes das ilhas, e apontava, certa, para cada uma, era minha av Maria Anglica, de olhos
apagados, meu primeiro amor, minha primeira dor. Exclamou uma
vez: Que dia bonito! Via-a cheia de sol, perguntei: pelo sol que
a senhora adivinha? Respondeu: No, querido, repara: pelo cu
todo azul. Os cegos no adivinham, os cegos se lembram...

 A s A marga s , N o . . . 9
A vida dura nas coisas. Esse armrio tem quase trezentos anos. Esse
livro de 1533. Esse tinteiro j era assim na casa do meu av Manuel.
Um jia continua sendo uma jia, igual, sculos e sculos. Sobre um homem velho, sussurra-se com pena ou com desdm: Est acabado. Sobre uma gravura antiga, exclama-se com admirao ou com desejo:
Est perfeita! As esttuas do Aleijadinho conservam a fora do dia em
que surgiram. Vo-se os anis, ficam os dedos. Pena no ser verdade.
Verdade que os anis ficam, os dedos vo-se. Mas, apesar de tudo, estamos em boa companhia: as nuvens, as ondas, os vagalumes...
Aquilo foi um verdadeiro curso de artes e ofcios. Tenho-o aproveitado at hoje. Msica: A banda da Floresta Aurora tocava uns dobrados to bonitos e uma valsa triste, triste, chamada Sobre as ondas. Sobre as ondas onde eu nunca tinha andado... Pintura: A filha
da lavadeira vendia frutas de manh cedinho e depois ia tomar banho
no rio. Meu pai dizia que a filha da lavadeira era uma pintura... Arquitetura: Botei abaixo a casa dos marimbondos. Os marimbondos
fizeram outra igualzinha... Escultura: Era um cabo de vassoura. Mas
eu lhe chamava cavalo... Encanto: O brinquedo mais engraado que
vi foi uma boneca em cima de uma caixa de msica; mexia a cabea e as
mos para ler um livro. Era da minha irm que morreu. Foi seu Jos
Guilhermino que trouxe da Europa. Seu Jos Guilhermino era muito
rico, todos os anos ia Europa. Poesia: Por fora a boneca parecia
uma mulher mesmo. Por dentro tambm. Agora que eu sei isto...
Ignorncia: Agora eu sei uma poro de coisas...
Vov Glria era bonita. Eu me lembro sempre dela. Minha me
era bonita. Eu me lembro sempre dela. L na igreja do Rosrio morava
Nossa Senhora com sete espadas no peito. Era a imagem mais bonita
l da igreja do Rosrio. Eu me lembro sempre dela. Mas dona Maria

10  Al v aro Mo reyra
Amlia, com quem aprendi a ler, era feia com certeza. Eu nunca me
lembro dela...
Seu Casimiro era lobisomem. Nas sextas-feiras ele no vinha.
Quando voltava, trazia as barbas com cada coisa que dava medo! Seu
Casimiro, os outros dias, era calado, olhava o cho. Sbado, no. Punha na gente os olhos pretos. Abria a boca e no fechava: vou-te que
vou-te! Seu Casimiro era lobisomem. Deus lhe perdoe...
O filho de dona Matilde vendia fogos num caixo velho, todo enfeitado de bandeiras de papel. A gente chamava o caixo de barraquinha. Tinha foguete, pistolo, chuveiro, estrela, buscap, bicha, rodinha, balo. Nuns bilhetes estava escrito o nome dos fogos que a gente
ganhava. Noutros bilhetes no estava escrito nada. Uns meninos compravam sempre os bilhetes escritos. Outros meninos compravam sempre os bilhetes sem nada. Eu era dos outros meninos. Dona Matilde
dizia (com certeza para me consolar) : Este menino no tem sorte
mesmo! Mas um dia eu ganhei um balo. Foi o dia mais feliz da minha vida. No por causa do balo. Por causa de dona Matilde que mudou de opinio...
As meninas do Rio Grande Eram trs irms que tinham vindo
do Rio Grande, para Porto Alegre, com doze, quinze e dezesseis anos.
Adelina, Carlota, Perptua. Creio que Miranda. Quando as conheci, j
andavam no caminho dos sessenta. E ainda eram as meninas do Rio
Grande. Perptua, como sempre acontece, foi a primeira que morreu.
A gua que se bebia vinha de uma fonte gua do Freitas trazida numa pipa com rodas, que um burro puxava. Bebia-se tal qual era, e
era pura. A outra gua, do rio, precisava ser coada. Usava-se na banhei-

 A s A marga s , N o . . . 11
ra, no tanque, nas pias. O aparecimento dos primeiros filtros foi um
sucesso. Esses filtros chamavam-se Pasteur. Quando Pasteur morreu, dona Ernestina, ao ouvir a notcia, disse: Coitado! fazia filtros
to bons!
Foi o vapor Ipiranga que me deu a idia do progresso. O vapor
Ipiranga era muito maior e no era como o Piraj e o Cupi que faziam
antes a viagem entre Porto Alegre e Pedras Brancas. Tinha tombadilho
onde se podia andar, tinha uma sala grande para os passageiros, e apitava com outro som. Principalmente o apito me espantou. Confundi
apito e progresso no mesmo pensamento. E fiquei pensando nos surdos, que entretanto so to felizes...
Velhos amigos. Alguns homens conheci, um pouco estranhos,
na minha infncia. De vista e de ouvido. De ouvido, dois, que todas
as tardes paravam diante do meu av Moreira, um atrs do outro,
duros, firmes, como bonecos. Primeiro, gritavam ao mesmo tempo:
Escatafl de nazal de chilunqui Em seguida, o da frente perguntava ao companheiro: E quem foi que descobriu o Brasil? O companheiro respondia: Pedro lvares Cabral. Em que ano? 1500.
Muito bem! Senhor Moreira, pode dar qualquer coisa a esse rapaz?
Entre os de vista, ainda vejo seu Casimiro, seu Mariano, seu Fris.
Seu Casimiro no falava: bufava! E cada vez que bufava, meu av dizia: Voc bufa, hein, Casimiro! Seu Mariano tinha barbas imensas. Trs dias depois de casado, a mulher lhe dera uma bofetada. Ele
vingou-se Para no te esqueceres do que fizeste, vou deixar crescer
as minhas barbas! Deixou. Havia quarenta e oito anos que as barbas de seu Mariano estavam crescendo... Seu Fris achava-se parecidssimo com Carlos Gomes, e vivia em funo dessa parecena. Todos morreram em casa.

12  Al v aro Mo reyra
Impossvel pensar sem amor. A manh bate na janela: Acorde.
Olhe quem est a! o sol. Obrigado, manh! O sol partiu ontem de Roma, ao anoitecer. Trouxe gua das fontes para marcar de
orvalho a viagem. Resvala pelos telhados, salta sobre as ondas, movimenta os corpos, ilumina as almas. Anda no Rio, e no Recife, em
Porto Alegre, Ouro Preto, Braslia, nas estradas, nos rios. Bom dia,
sol! Impossvel pensar sem amor. Carlitos, de Goeldi, faz solido
na parede. Na vitrola, uma cano da velha Polnia canta para mim
como cantava para Marya Sklodowska, Marie Curie, mais tarde,
quando ela era uma menina pobre de Varsvia. O perfume destas rosas meu. Quero repartir tudo com todos: o po, o reino de Deus, o
perdo das dvidas... Ah! apertar nos braos a liberdade, a igualdade,
a fraternidade!... O que vale a vida. A vida nasce do amor, vive do
amor. Ns, s vezes, no sabemos. As rvores sabem. Datamos do
Paraso. No havia dio, l. Foi muito depois que Caim fez aquela
misria com Abel. Os exemplos a seguir so os do jardim de delcias:
a inocncia, a simplicidade, a doura...
A alegria das crianas o perdo da vida.
Seu Arthur Brando me via, da casa dele, todas as tardes, na sotia
da nossa casa. Eu punha os cotovelos pequeninos no muro branco, e
os olhos nas nuvens cheias de cores. Quedava ali, at a noite chegar. As
torres de Nossa Senhora do Rosrio batiam Ave-Maria. A noite chegava, iluminada, que nem uma festa. E eu sentia que ela era s para
mim. Seu Arthur Brando, quando encontrou meu pai no barbeiro,
disse o que assistia todas as tardes, e garantiu: Esse menino poeta.
Meu pai contou o caso, no almoo, com muitas risadas. Foi desde
aquele dia que fiquei sabendo: poeta um menino que olha para o
cu, e em quem os grandes acham graa...

 A s A marga s , N o . . . 13
Quem me ensinou a ler foi uma moa de culos, dona Amlia ou
dona Amlia, de Freitas ou de Souza. Em seguida, estive no Colgio
Ivo Courseil. E tambm na Escola Brasileira. O nome do diretor da
Escola Brasileira muito citado nas crnicas do ensino: Igncio Montanha. Um homem gordo, de bom tamanho, bigodes transbordantes,
fraque. Contava anedotas aos alunos e tremia de rir desde o comeo.
No fim, os alunos, que nunca perceberam porque seu Igncio se divertia daquela maneira, com aquela quantidade, organizavam uma gargalhada de compensao: Aaaaaaaaaaaaah...
Chamava-se Joaquim. Foi empregado de meu pai durante mais de
vinte anos. Saiu quando morreu. Grande cozinheiro. Tinha trazido do
Porto, onde nascera, receitas estupendas. Tambm era arrumador, e
principalmente arrumava coisas no cho: pratos, xcaras, vasos, lampies. Nunca houve no mundo, antes dos americanos da bomba de hidrognio, quem destrusse tanto. Mas, sobre os americanos da bomba
de hidrognio, possua uma enorme vantagem: a filosofia. Quando
quebrava qualquer coisa, punha logo as mos no ar para deter o estrago maior: No se aborrea, meu senhor! No se aborrea, pelo amor
de Deus! O que no tem remdio remediado est! Meu pai sempre se
lembrava de seu Joaquim: Devo-lhe muito. Foi o meu mestre.
Aprendi bem a lio: o que no tem remdio remediado est.
Meu pai. Sempre achei igual aquele homem que sabia sorrir e que
s teve um medo neste mundo: o medo do aborrecimento. Veio de
bom humor. Seguiu de bom humor. Estava sempre certo assim. S
aparecia errado quando, por exceo, se incomodava. Colaborei um
pouco nas excees. Hoje, que sou fiel discpulo dele, como me arrependo! No o recordo velho. Ele desce para mim do retrato que Ricardo Albertazzi pintou: cabelos pretos, em ondas, olhos encantados,

14  Al v aro Mo reyra
orelhas muito vivas, nariz contente, boca agradecida, a bela cabea saindo do colarinho largo, com uma gravata de bomio sobre o peito, na
sobrecasaca de botes altos. Tempo entre o Partenon Literrio e a Luso-Brasileira, entre os primeiros versos, as primeiras prosas e as criaes de grande ator-amador nos palcos da cidade. Era como nesse retrato que gostava de ser, e foi. O mais velho dos moos de Porto Alegre. O Joo Moreira que assinava coisas no Atleta e noutros jornais da
juventude com os pseudnimos dados mais tarde aos filhos, como nomes: Raul e lvaro. O palestrador do quarto de Ernesto Silva. O Moreira que amou Clarita, antes de encontrar o amor. O Areimor, depois,
das crnicas: A Festa do Divino, As reunies familiares, A Festa
dos navegantes, O Entrudo, Benzeduras e feitios, Agouros e
enguios, Em Belm Novo, j histricas para a capital nova, e dos
contos que lhe mostravam as origens portuguesas, das pequenas notas
em que guardou a doce filosofia de assistir e desculpar... A Terra se
transformara. No encontrava mais as velhas ruas que haviam levado
os velhos amigos. Era o ltimo de uma poca. Sentia-se s, espera do
fim. Sem desgosto: Vivi. E isto ainda a vida. Meio cego, meio surdo, no tenho com quem recordar... Um dia, na Praa da Alfndega,
algum o chamou: Seu Moreira! Heim! No me conhece mais?
O Angelo... Franziu os olhos, escancarou os braos: Angelo!
Era um conhecido antigo. Pensava que tinhas morrido, homem!
Qual o qu! Continuo por aqui, e com a velhice bem m. Trabalhei,
no juntei. Moro com um filho casado, e sinto que sou demais para a
minha nora. Ests sem emprego? Para que que sirvo, com esta
idade, cansado, sem foras? Vai l em casa amanh. Deu o endereo. Vou te arranjar ocupao. No dia seguinte Angelo foi saber
qual era a ocupao. Conversar comigo. E desde a, Angelo conversou com seu Moreira. Ouvi uma das conversas: O senhor se
lembra do Padre Teixeira? O Padre Teixeira? Ah! Sim! Orador estu-

 A s A marg a s , N o . . . 15
pendo. Ensaiava os sermes diante de um espelho. Era maior que o cnego Viana. Tu te lembras do cnego Viana? Ento no me lembro?... E iam para trs, o fim da escravatura, a revoluo, o olho
que Ernesto Paiva perdeu, com um tiro, Barros Cassal, Marcos de
Andrade, Incio de Vasconcelos, Arthur Rocha, Gaspar Guimares,
Arajo Guerra, Vicente Dias, Sebastio Horta, Gema Cuniberti, Furtado Coelho, Lucinda Simes, os prstitos da Esmeralda e dos Venezianos, as corridas de touros com Rafael Gamuzzi... E ressurgiam de
outrora... Outrora... quando os homens eram o que eram, no o que
uns imaginavam que os outros fossem.
Quando Camelo Lampria, ministro de Portugal no Brasil, esteve
em Porto Alegre, em 1901 ou 2, perguntou ao cnsul do seu pas qual
era o patrcio mais velho de l. O cnsul foi ver nos livros e respondeu:
o senhor Manuel Pinto da Fonseca. Pois previna famlia dele
que irei visit-lo, amanh. O cnsul, Jos Nunes, preveniu meu pai,
genro do portugus mais velho de Porto Alegre. No dia seguinte,
tarde, a casa se encheu de convidados. O ministro chegou. Conversas.
Cerimnias. Doces. Vinho do Porto. Champanha. De taa na mo,
diante de meu av, Camelo Lampria disse: Senhor Manuel Pinto da
Fonseca, tenho a honra de saudar em Vossa Excelncia o mais antigo
representante da nossa ptria na bela capital do Rio Grande do Sul. E
em nome de Sua Majestade, El-Rei Dom Carlos, com orgulho que
lhe ofereo o ttulo de baro! E meu av, incontinenti: Quanto que
me custa isso? Estupor. Silncio. Constrangimento. No meio de
tudo, o homenageado concluiu: O Rei o que quer o dinheiro. Diga
quanto , que eu dou. Quanto ao ttulo, que o ensope com batatas.
Minha me saiu da sala em prantos: Que vergonha! que vergonha!
Que ir pensar o ministro? Meu pai, para a consolar, dizia e repetia:
Eles se entendem... deixa... eles se entendem...

16  Al v aro Mo reyra
Esse meu av tinha sido comandante de iates que faziam viagens
do sul ao norte, levando produtos do Rio Grande para Pernambuco e
trazendo produtos de Pernambuco para o Rio Grande. Fumou cachimbo, sem parar, at os sessenta anos. No tratamento de uma tosse,
o mdico proibiu-lhe o fumo. Nunca mais fumou. Rude e simptico.
Parecido com Emerson. Tinha os olhos bons. Nele, de verdade, os
olhos eram o espelho da alma. Morreu com noventa e quatro anos.
Sem outra doena alm da velhice.
Foi o ltimo que restou de quatro amigos, da mesma terra: Avintes. Juntavam-se, de manh, num banco da praa do Mercado. Iam
chegando e sentando: Bons Dias. Bons dias. Bons dias. Bons
dias. Cada um com a sua bengala, das 8 ao meio-dia, riscava o cho.
Ao bater do meio-dia, todos se levantavam: At logo. At logo. At
logo. At logo. De tarde, voltavam. Ave-Maria, se despediam:
Jos Amaro. Miguel Leite. Boaventura Silva. Manuel Pinto da Fonseca. Morreu Jos Amaro. Morreu Miguel Leite. Morreu Boaventura
Silva. Manuel Pinto da Fonseca, sozinho, continuou no horrio e no
banco. Certa manh, um moo aproximou-se dele, bateu-lhe nas costas, exclamou: O senhor est com o casaco sujo! Hein? Tire, faa
o favor. O moo passou um jornal nas costas do casaco: Tem que
mandar lav-lo. Obrigado. Foi para casa, rescendendo. Em casa
contou o que acontecera e, ao esvaziar os bolsos, com engulhos, descobriu, que o moo amvel lhe levara a carteira. Deu um suspiro: Ah!
triste ser velho! At com isso roubam a gente!
Palmas na porta. Um homem, chorando, indagou: O senhor
Manuel Pinto est? Est. Entre. Minha me conduziu-o para a
sala: Sente-se. Ele j vem. Papai, h um senhor sua procura. Parece estar sofrendo muito. Ora esta! Na sala, o homem ajoe-

 A s A marg a s , N o . . . 17
lhou-se ao soluos: Senhor Manuel, estou no pior momento da minha vida. Preciso de quinhentos mil ris. Peo-os emprestados, pelo
amor de Deus! Socorra-me! Pagarei no princpio do ms. Pelo amor
de Deus! Pelo amor de Deus! Espere, acalme-se. Voltou ao quarto, abriu a gaveta da cmoda (a fechadura fazia tin-tin), puxou
uma nota de cinquenta mil ris. De novo na sala, entregou a nota:
Tome. E no me deve nada. O homem recebeu a nota, beijou as
mos do velho: Obrigado... obrigado... muito obrigado! E saiu,
quase correndo. Minha me, que assitira cena, estranhou: Papai, ele lhe pediu quinhentos mil ris, e o senhor deu cinquenta!
Ouve, rapariga: quando um sujeito que no conhece outro, entra assim na casa do outro e lhe pede quinhentos mil ris emprestados,
est necessitando mesmo mas de cinquenta mil ris. Dei-lhe os cinquenta mil ris. Tirei-o da necessidade. No viste? secou as lgrimas, e at beijou-me as mos...
Nunca se sabe se as coisas aconteceram quando aconteceram.
Tudo parece sem seguimento. Vinte anos... cinco anos... sessenta... depois... antes... A porta larga na Rua da Igreja, em Porto Alegre, vem na
tarde morrendo em Florena, com aquele perfume Enigma, entre sinos, salgueiros, corujas,... Corpos saem de ladeiras... Ondas saem de
asas... Beleta canta Vidalita em plena aula de Direito Civil... Jesus e
Talleyrand param numa vitrina cheia de bonecas... As minhas primeiras calas compridas passeiam pelo ltimo ato da Bomia... Salve,
Rainha, me de misericrdia... Lydia Borelli toca Debussy... Amor,
delcia, rgo... Levanto Paris nas mos, vejo as msicas que ouvi em
Paris... DAnnunzio volta numa rosa... Trocar tudo que se teve por
tudo que se sonhou... Santa Ceclia... Hamlet... Vnus Calipgia... O
fim da Casa de boneca: O maior dos prodgios!.... O comeo da
Bblia: No princpio Deus criou o cu e a terra... Estradas... estradas...

18  Al v aro Mo reyra
A voz de Berthe Bovy, voz azul, que parece vir dos olhos... Poil de Carotte... Jules Laforgue me dizendo: Eis a... Minha me me chamando:
Si (Sila tambm...) O barbeiro: Seus cabelos esto ralos, doutor...
Espuma alegre no copo triste...
Voltar o verbo de conjugao mais amiga. Em todos os tempos,
em todas as pessoas. Hoje eu volto. Deso de uma viagem que, graas a
Deus, no chegou ao fim. Nunca se deve concluir uma viagem. O melhor sempre voltar, para ter ainda o que desejar. E o desejo que veio
comigo dessa viagem o de desembarcar, o mais tarde possvel, no
pas a cuja fronteira cheguei. Lembro-me de um antepassado que adiou longamente a ida para outro mundo. Quando ficava doente, dizia:
No... no, a morte que espere... E, como hoje se toma usque da
Esccia para as coronrias no cometerem complicaes, ele tomava
vinho de Portugal, terra do seu nascimento.
Deus te castiga! uma ameaa que se escuta desde pequeno, e
mentira. A verdade que Deus perdoa. Se Deus no perdoasse, meu
Deus!
O reflexo da lua nas ondas. Estas doces cismas. As casas dormindo. Ningum...
Eu tambm criei um mundo. E vi, tambm, que era bom.
As lembranas so sempre novas. Param no tempo. Tm a idade
que tinham. Conversei toda a tarde com as minhas lembranas. Conversava com elas quando a amiga entrou e se espantou:
Voc estava sozinho?

 A s A marg a s , N o . . . 19
A varanda. Era assim que se chamava a sala de jantar. Ampla. Trs
portas. Duas janelas. A mesa no meio. Seguro no teto, um lampio a
querosene. Quando a empregada acendia o lampio, as crianas iam
pedir a bno aos mais velhos, e os mais velhos diziam uns para os
outros: Boa noite. Mveis direita, esquerda, ao fundo. Entre as
janelas, uma banqueta de palha. Nas paredes, a Ceia de Cristo, paisagens a leo,um relgio de pndula. Lembro-me de tudo. Lembro-me
de todos. o cenrio do primeiro ato. So os que encontrei em cena.
Eles sabiam a vida de cor. Eu sempre precisei de ponto. (Pelo menos
essa a opinio dos vrios pontos que pensam que eu os tenho tido...)
No dia em que fiz sete anos, ganhei uma lanterna mgica. Nunca
mais quis outra vida...
No mudam s os nomes das ruas. Mudam tambm, e isso d
mais pena, os nomes dos lugares. Perto de Porto Alegre (graas a
Deus), para os lados de Gravata, havia um pequeno povoado que se
chamava Aldeia dos Anjos. Ainda se chamar? a primeira vez que
pergunto. Medo de uma resposta triste: Perto de Porto Alegre, para
os lados de Gravata?... Aldeia dos Anjos?... Ah, sim! Agora ... (E ouvir, por exemplo, o nome de uma batalha...)
Meu irmo Se me perguntassem: Conhece um homem perfeito, de quem no se pode falar a no ser com admirao e amor? Eu
responderia logo: Conheo: meu irmo Raul. Mdico de crianas, com a sade na infncia, lhes deu, na vida depois, a imagem de um
santo descido do altar, vestido igual ao Papai, para as curar. Isso
ouvi de uma dessas crianas, hoje vov. Isso ouviria de todas, e dos filhos, dos netos que nunca quiseram outro doutor. Igualmente os
alunos que guiou na Faculdade de Medicina nunca quiseram outro

20  Al varo Mo reyra
professor. Sou trs anos mais velho do que ele. Mas, tambm, fui
sempre seu cliente, seu discpulo e seu devoto.
Dona Claudina morava na Floresta, numa casa cheia de janelas.
Tinha a cara e as mos todas franzidas. Eu ia visit-la e ela me dava
azeitonas e girassis. Penso sempre em dona Claudina quando vejo
azeitonas ou girassis ou saias plissadas. Penso, com saudade daquelas
azeitonas, daqueles girassis, e da cara e das mos de dona Claudina.
Uma cano entra pela janela, pousa em mim...
Os meninos de hoje no tm, como ns tivemos quando ramos
meninos, o dom de acreditar, com a inocncia e a certeza. amos a pases maravilhosos. L moravam as fadas, as boas, as ms, as bonitas, as
feias, as que sorriam num raio de lua, as que voavam, montadas em cabos de vassouras. Quantas histrias nos contaram! A elas devemos o
regalo: tudo h de terminar bem. Delas ficou a sombra amiga que nos
envolve. Como se tivssemos passado por um jardim... Como se o pssaro azul ainda voasse... Ah! meninos de hoje, ns ramos mais bobos... Mas fomos mais felizes...
Nunca imaginei que houvesse tanto silncio...
Para fazer um cu basta uma estrela...
Cada manh uma surpresa. No dia comeando, um outro eu
se junta aos nossos eus at ontem. Somos muitos. A vida diferente
para os que a vo viver hoje. No h velhos. H acrescentados.
Dona Luiza Azambuja foi professora de portugus e francs, l
em casa, a vida toda. Era feia como um homem. Usava os maiores pei-

 A s A marg a s , N o . . . 21
tos que, com certeza, houve no mundo, e um pince-nez de prata, incrvel, que eu nunca pude quebrar (at hoje considero isso um dos meus
grandes insucessos como realizador). Dona Luiza tinha duas irms.
Uma, tambm professora, de desenho. Chamava-se Maria da Glria.
Inutilmente. S lhe chamavam: seu Bingo. Da outra no guardei o
nome; ensinava noz-vmica, acnito, beladona, dinamizaes em geral, na farmcia do pai: Farmcia Homeoptica de Luiz Azambuja,
Rua de Bragana, entre a Rua Nova e a Rua da Ponte. Quando o pai
morreu, elas ficaram alegrssimas: Papai desencarnou, mas todas as
noites conversa conosco. Noites e noites, receberam notcias frescas
do espao. At que veio a ltima noite. Dona Luiza contou minha
me: Sabe, dona Ritoca, agora papai no se comunicar mais com a
Terra. Despediu-se de ns ontem. Atingiu a perfeio. Foi para Jpiter. Minha me, que no se espantava, que achava tudo natural, apenas murmurou: Veja s... Porm eu, quando a noite caiu, fui lhe
pedir que me mostrasse, no cu, onde estava Jpiter. Felizmente ela
no sabia.
Vida, vida infinita. Igual em todas as aparncias, nas fontes,
nas nuvens, na chuva, irm grande das lgrimas... Vida, poesia. Um
instante. Sim, a poesia sempre um instante. De instantes se forma
o que se chama poesia. Da poesia realidade vai a esperana que separa a folha da flor. A rvore existe. A vida no muda. Poesia, no
se faz: surge. Ningum sabe o que . Segredo dentro de ns, e fora
de ns. Est no corpo, e est no cu. Est na alma, est na terra.
Voz de uma mulher. Riso de uma criana. Aquela bruma transparente. Mos postas. A queixa de no ser feliz. Este desejo de ser natural. Os poetas caminham pelo tempo, como num conto de fadas.
Marcam com as migalhas da sua alegria o rumo da mocidade, aonde ho de volver, um dia.

22  Al varo Mo reyra
O historiador da Revolta dos Anjos contou que um dos anjos,
descido antes Terra, nunca possuiu a vocao da guerra. Tinha
sido msico no cu. Permaneceu msico entre os humanos. No se
desunira, apesar de tudo, do cu. Os outros, vindos mais tarde, encarnados na forma dos habitantes das cidades e dos campos, esqueceram as asas em vrios lugares. Ele, no. Guardou as suas num armrio, e gostava de olh-las, de quando em quando, embora entristecesse ao ver que iam desaparecendo, destrudas pelos bichos. Esse anjo,
tornado homem, talvez um antepassado meu. Eu tambm guardei
as minhas asas. Elas me do, num tempo bruto e triste, a delicadeza
de sentir, o perdo de pensar, nostalgia de vo, ar livre, eternidade.
Velhas asas... velhas asas... Foi a poesia que me fez ir busc-las, hoje,
para um banho de sol.
Dona Matilde e seu Paranhos, quando eu ia nas frias a Porto
Alegre, no me viam com bons olhos e me davam muitos conselhos:
J tempo de voc ter a cabea no lugar.
preciso que no seja criana sempre. Voc est desperdiando a vida.
Juzo, rapaz!
Dona Matilde, uma noite, subiu ao telhado da casa deles e atirou-se
na rua. Seu Paranhos, meses depois, tambm endoideceu. Ela foi
para o cemitrio. Ele foi para o hospcio. Juzo!
H coisas to cruis, que parecem inventadas. No so.
O nome era vagamente comprido: Alvaro Maria da Soledade
Pinto da Fonseca Velinho Rodrigues Moreira da Silva. Reduzi a
Alvaro Moreyra, com um y encarregado de representar as supresses.
Isso perante o pblico. Na intimidade fiquei sendo o Alvinho... O

 A s A marga s , N o . . . 23
meu registo de batismo no muda de opinio: declara sempre que nasci no dia 23 de novembro de 1888. Quase um ano depois, aconteceu a
Repblica.
Isabel... Mais tarde, com a mesma idade, eu a encontrei na
Commedia dellArte. Foi a que ficou sendo. Da outra, o tempo tirou a
realidade. Mas por causa da outra, meu pai decidiu que a vida de
externo no me servia. Estive cinco anos no Colgio Nossa Senhora da Conceio, junto do Rio dos Sinos, em So Leopoldo. Sa de
l dono de um diploma de bacharel em Cincias e Letras, e no
aprendi a danar...
Entretanto, a primeira paixo que tive foi Santa Ceclia. Ela nunca soube.
No perdoei Santa Ceclia ter contado a Valeriano o seu segredo: Possuo um amante. um anjo de Deus que, com o maior cime, cuida do meu corpo.
Peguei no internato a distncia das ilhas, aumentada mais tarde.
Aquilo, na verdade, era uma ilha. Fui a criatura mais s do mundo...
A Semana Santa. Semana contente. Fechavam-se as aulas. O
retiro punha xtases no corao. Depois, ao romper da aleluia, uma
alegria doida se derramava pelo ptio, pelas galerias, pelas almas. A
Pscoa nascia de ns, bulhentamente. Comea amanh a Semana
Santa, e bem diversa daquelas. Renan escreveu, uma vez: Os que
receberam, como eu, uma educao catlica, dela guardaram vestgios profundos. Mas, esses vestgios no so dogmas, so sonhos.
So sonhos...

24  Al v aro Mo reyra
A gente l sempre os mesmos livros. Num dos livros que eu
leio sempre, vi hoje, com o sentido verdadeiro, estas palavras: O
tato da alma a evocao. E fui me encontrar no internato, onde
passei o fim da infncia e o comeo da juventude. O internato... De
noite, doa. Estou olhando, estou escutando... Sim, o tato da alma
a evocao... Ao fundo, na parede branca, um crucifixo que as
lmpadas de gs faziam estremecer. Um plpito de onde os culos
de um padre vigiavam. Pequenas carteiras, em seis filas, entre as janelas, por toda a sala. Vultos adolescentes debruados sobre livros
e cadernos. De quarto em quarto de hora o relgio batia. nico rumor no silncio da noite. No me lembro do vento. No me lembro da chuva. Mas de certos sbados em que msicas perdidas, vozes de serenatas distantes subiam e cantavam em mim. Jacinto
Godi Gomes, que trata de doidos, agora, em Porto Alegre, foi,
com Joo Neves da Fontoura, meu companheiro no Colgio Nossa Senhora da Conceio, em So Leopoldo. Formou-se antes.
Apareceu de visita, l, um domingo. No outro dia me mandou
este soneto:
VISITA AO COLGIO
Chego. Puxo o cordo da campainha.
Ouo-a tocar. Assim que tocava.
o mesmo som de outrora que ela tinha
Quando, triste, das frias eu chegava.
Recebe-me o porteiro. Ainda o que vinha
Abrir-me a porta, e alegre me contava
As coisas novas que o colgio tinha,
Quando, triste, das frias eu chegava.

 A s A marga s , N o . . . 25
Entro e por tudo o meu olhar caminha.
Nada mudou. Quem disse que mudava?
Nem o porteiro. Nem a campainha.
S eu. S eu. Se pudesse, chorava,
Pois j no trago as iluses que tinha
Quando, triste, das frias eu chegava...
Na manh, em que o recordo, este soneto tem 60 anos... A vida
grande... a vida grande..
s vezes, quando me acho pequeno (isto em geral acontece no vero) penso naquilo: Quem tem praga na cabea, roga a Deus que
nunca cresa. A praga deve ter crescido. Recebi-a da boca do professor de matemtica, que tambm lecionava histria natural, matrias
em cujos exames, por especial indulgncia, fui aprovado com grau 1.
Chamava-se Rick. Era apavorante: muito comprido, muito magro,
muito feio, e sabia tudo. Na galeria do ptio, os mestres, alemes e
amveis, se despediam dos alunos. A cada um dos que haviam terminado o curso, murmuravam palavras sem consequncias, reproduziam
votos de venturas e triunfos. A mim, orador da turma, o poeta do colgio, ator aplaudidssimo nos espetculos das festas do Reitor, de So
Luiz Gonzaga, do fim do ano, iam profetizando, medida que me
abraavam, futuros maravilhosos. Cheguei ao Padre Rick, o ltimo, na
porta quase. Ele derramou as mos cabeludas em cima dos meus ombros, fincou os olhos gelados nos meus olhos, perguntou: Endon,
Morrera, que vai fazer agorra? Respondi, tremendo, que pretendia
estudar Direito. Dirreito! Abriu-se de alto a baixo, numa terrvel
gargalhada. E com a recordao de que eu nada tinha sido nas aulas
dele, concluiu: Vai, Morrera, vai! Nunca serr nada na vida! Vim.

26  Al varo Mo reyra
Somei idade. No entendi mais da vida do que entendi das matemticas. Continuei a preferir as histrias artificiais s outras histrias.
Nosso Senhor j chamou o padre Rick para classificar as plantas dos
jardins suspensos do Paraso e ensinar geometria no espao. Eu fiquei.
Fiquei com aquela praga, que foi s o que aprendi com ele...
Guilherme e Fritz eram donos de uma papelaria em So Leopoldo. Todos os domingos, meu pai ia me buscar no colgio e, de volta,
entrava na casa de negcio dos dois irmos. Uma vez, s estava o Fritz.
E vestido de preto. Que isto? De luto? Sim. O Guilherme... O
Guilherme morreu? Verdaderramente. Como!? Tera-ferra. Ficou muito plido, muito plido. Deu uma grito. Eu cori. Sentei ele naquela caderra, perguntei: que tens? Respondeu: na peito, na peito. Eu
disse: esperra um pouco. Fui corendo chamar o doutor Kessler.
Endon, o doutor Kessler veio. E endon o Guilherme moreu.
O major Cidade, da Guarda Nacional, morava em So Leopoldo
e tinha o dicionrio portugus de Adolfo Coelho. Meu pai queria esse
dicionrio. Num domingo, Ernesto Silva, dono da informao, nos levou casa do major Cidade, para ver se era possvel comprar o dicionrio. Uma negrinha abriu a porta, mandou entrar: Dindinho j
vem. Em vez do Dindinho o que veio foi um cheiro de banha no
fogo. Bem depois, no meio da fumaa, ele apareceu com um prato na
mo e, no prato, um bife com ovos: Desculpem a demora. Estava fazendo a comida do papai. Ernesto Silva, que acompanhara o enterro
do pai do major Cidade, perguntou, espantado: Do papai? Sim.
Ah! voc no sabe! Contou: numa sesso, trs dias aps a desencarnao, o esprito do papai comunicou que ia reencarnar no burro de
dona Catarina. Embora crente, quis se convencer. Comprou o burro e,
como papai s gostava de bife com ovos, ele mesmo frigiu o bife, esta-

 A s A margas , N o . . . 27
lou os ovos, foi levar o prato ao burro. O burro comeu. Era o papai!
Venham ver. Fomos. Vimos. Deitado num barraco, nos fundos da
casa, o burro, de olhos lnguidos, saboreou o bife com ovos, lambeu o
prato e a boca. Bom, papai? Papai sacudiu a cabea como quem
diz: Muito bom. At logo. Cumprimentamos tambm e partimos. O major, de to contente, no vendeu o dicionrio, deu.
um pssaro pousado, quieto, na ponta de um ramo. E de repente abre as asas, atira-se no espao, voa. outro pssaro.
Fui do colgio dos Padres, em So Leopoldo, para o jornal, em
Porto Alegre. Diretamente da fbrica para o consumidor. O jornal, de
acordo com a minha idade, se chamava Petit Journal, dirigido por Batista Xavier, que partiu de vez. O meu companheiro maior, Jacinto Godi Gomes, tornou-se um dos grandes psiquiatras do Brasil. Eu continuei na mesma loucura. Porque, como o mundo est organizado
(modo de dizer...), como a vida precisa de ser vivida, revelar, todos
os dias, o que se sente, o que se pensa, e com o desejo de instruir, educar, esclarecer, uma cousa fora das normas, uma coisa insensata, muitas vezes perigosa. Entretanto, os jornalistas so apenas as vozes que se
escutam antes. Depois, todas as vozes os repetem, murmurando ou
gritando. Evangelistas da realidade. Os ltimos poetas. Sem idade. Ficam sempre meninos. Contam tudo. A casa deles no tem portas nem
janelas. O sol entra, o vento passa, a gente vai e vem. Podia ser a torre
de marfim. o albergue dos pobres. Pobres que do e no pedem. Do
Petit Journal passei para o Jornal da Manh que Alcides Maya fundara,
com Carlos Peixoto na gerncia, Fbio Barros, Jos Picorelli, Homero
Prates, Felippe dOliveira entre os redatores, Pedro Velho na reviso.
Pinto da Rocha dirigia a Gazeta do Comrcio e chamava para l a juventude. A juventude perdera a f no velho mestre e acompanhava os disc-

28  Al varo Mo reyra
pulos rebelados, dentro do O Debate, Getulio Vargas, Odon Cavalcanti, Joo Neves, Mauricio Cardoso. Vim para o Rio concluir outro curso, o de Direito. De volta, nas primeiras frias, ao lado do Correio do
Povo e d A Federao, parentes mais antigos, encontrei O Dirio e n O
Dirio, Eduardo Guimaraens. Depois...
Os que se esquecem do passado esto condenados a repeti-lo.
Condenados, Santayana?
Como se fossem as irms de um convento de Santa Clara, na
hora do recreio. Fecho os olhos, vejo-as, fecho os ouvidos, ouo-as.
So as palavras bem amadas da vida. Andam, tinham corrido. Eram
cheias de risos, esto srias. Minhas irms de Santa Clara! Santas feitas de voz e esprito irms tambm de outras santas, paradas diante
de mim, sobre a pequena arca de jacarand, feitas de madeira, de barro, de loua, de pedra-sabo, vindas de Porto Alegre, do Recife, de
Ouro Preto, da Bahia. Essas vieram da infncia e me ensinaram a falar: Flor, Me, Luz. As que foram crescendo: Surpresa, Graa, Esperana... Queridas! A que trata do jardim e parece que nasceu ali!
Rosa. A que cuida dos livros e o sol de cada um: Alma. As zeladoras
da capela: Poesia, Msica... Todas, de noite, pelos caminhos antigos,
vo ao Cu, onde os anjos, na sua aldeia, velam o sono da companheira, a bela adormecida: Irm Paz.
Encontro no tomo XVII do Dicionrio Bibiogrfco Portugus:
Matheus Luiz Coelho de Magalhes ou Matheus de Magalhes,
filho natural do clebre orador Jos Estevo Coelho de Magalhes,
nasceu em Coimbra em 1837. Vindo para Lisboa, depois dos preparatrios, matriculou-se no curso superior de Letras e dedicou-se
vida jornalstica, onde revelou sobejo talento. Por circunstncias

 A s A margas , N o . . . 29
particulares foi para o Brasil em procura de melhor futuro, e ali se
conservou alguns anos.
Matheus de Magalhes esteve em Porto Alegre, na mocidade de
meu pai. Ficaram ntimos. Uma noite, indo procura do amigo, na
casa comercial de meu av, e no o encontrando, ia partir. Mas o velho Moreira, patrcio dele, o reteve. No dia seguinte, Matheus de
Magalhes disse ao Moreira moo:
menino, tu andas por a com a fama de que tens muita graa.
Pois olha: perto do teu pai, no vales nada!
Recebi de meu pai esta lio: Se vires que vem andando pela
mesma calada um pessimista, dobra a esquina! dobra a esquina!
Olho em volta de mim... Que bom se eu visse essas almas!
Sereno... orvalho... relento... Os mortos choram por ns nas noites claras...
... o arranha-cu era o Malakof, com marcas de balas da revoluo, perto do jardim que tinha grades, quase em frente do Mercado;
do ltimo andar, por sobre as rvores; se via a Doca, cheia de lanches e de melancias. Mas na Rua da Igreja as casas eram mais altas.
Foi da Rua da Igreja que ns saimos, no foi, Homero Prates? No
foi, Carlos Azevedo? daquela esquina onde ficava a Faculdade de
Direito, e onde, depois da Escola Normal, ficou a Polcia, que o
fogo destruiu. Foi de l que saimos, em 1908, vocs dois, Felippe
dOliveira, Eduardo Guimaraens, Antonio Barreto, Francisco Barreto, eu... os Sete... H tantos anos! Eduardo, j autor do Caminho da
Vida, fez ento as nossas fichas:

30  Al v aro Mo reyra
HOMERO PRATES
Este um pontifex maximus do verso!
Mestre do ritmo eril, o sonoro universo
do seu rimrio d-nos mil exemplos:
e os seus POEMAS SAGRADOS
viro aos nossos olhos deslumbrados
numa solenidade hiertica de templos.
FELIPPE DOLIVEIRA
Este pode morrer quando quiser: de um poema
que o seu estro trabalha, eternamente
h de ficar, dos tempos ao destino,
o seu nome elevando vitria suprema,
um verso alexandrino:
Os candelabros reais dos paos do nascente.
FRANCISCO BARRETO
Este no da lira... No entretanto,
um artista tambm: que brilhe e reze
seu nome aqui, natural portanto...
Ah! s tem um defeito, por enquanto:
ter as mesmas feies de Afonso XIII...
ALVARO MOREYRA
Este vem logo aps ao XIII real, na blague
do nmero do agouro, e que os aldees assombra.
Vede-o: o mais conhecido e atacado dos Sete!
E para que da crtica o estilete
definitivamente o sangre, o espete, o esmague,
vai nos mostrar, por uma sexta-feira,
a claridade esttica da SOMBRA.

 A s A marga s , N o . . . 31
CARLOS AZEVEDO
Este que se regista agora no faz parte
do crculo musal. Mas que isto se registe:
as suas mos possuem, por um milagre de arte,
os dedos do velho Liszt.
ANTONIUS
Este um fino bambu que do Bois de Boulogne
foi arrancado. E agora, entre os Sete, ei-lo aqui:
o crayon que o semelha,
a mo, nervosamente ardendo na centelha,
o tipo a D. Enguio, o jeito a Gavarni,
e a dizer e a engrolar os versos da Charogne,
ou ento, quando quer:
Jcomprrrend que lchat ait frrapp Baudelairrre!
EDUARDO GUIMARAENS
Este, que fecha a comdia
e o mau Registo dos Sete,
tem um livro e uma tragdia,
e um mocinho que promete...
Os mais velhos gostavam de ns. Alcides Maya, retornou do Rio,
fundou o Jornal da Manh, e queria a nossa colaborao, junto com a de
Jos Picorelli, que escrevia uma nota diria, Prisma, assinada Rastignac. Pinto da Rocha, diretor da Gazeta do Comrcio, parava na rua para
conversar conosco, o que era uma glria. Caldas Jnior, uma tarde, no
Correio do Povo, nos sagrara, diante de Paulino de Azurenha, Zeferino
Brasil, Jos Carlos de Sousa Lobo: Esses rapazes tm talento. Que
alegria, quando Fbio Barros nos deu a notcia! Victor Silva nos rece-

32  Al v aro Mo reyra
bia na Biblioteca. Pedro Velho, no terceiro copo, chorava: Eu s acredito em mim porque vocs acreditam em mim... E Marcello Gama era
o nosso companheiro bem amado. Ele principiou com um grande desgosto: chamava-se Possidnio Machado. No era possvel!
Um dia batizei na pia dos meus prantos
o poeta que em mim, por milare, surgira...
Ficou sendo Marcello Gama. Para que ningum contasse, foi contando:
Sou feio, se no mente o juzo dos espelhos,
nem falsa a expresso do que olha para mim...
Mas que poeta! Como sentia a vida e como transformava em esprito as realidades mais brutas! Uma noite, o diretor de um jornal lhe recusou a publicao de uns versos; achava-os muito avanados. Marcello saiu do jornal, procurou os amigos jovens: Preciso de todos.
Todos estavam decididos. No momento, eram quatro. Tomaram um
carro juntos. V pela Rua da Azenha. Na ladeira do cemitrio,
mandou parar. Venham. Foram, ladeira acima. Que seria? Para
que Marcello os levara, a tais horas, para tal lugar? Marcello caminhou
at o porto, gritou: Mortos! Mortos, os vivos no querem ouvir o
que eu lhes digo! Venho dizer a vocs! E disse os versos recusados,
que mais tarde ampliou na Noite de Insnia. De volta, a p, os amigos, entusiasmados, elogiavam os versos, punham Marcello no mais alto da
admirao. E Marcello explicou: Eu trouxe vocs porque, no fundo,
tambm no tenho muita confiana nos mortos..
As inglesas deram muito naquele tempo, em Porto Alegre. Ns
todos amvamos uma patrcia de Vivien Leigh. Felippe DOliveira
chegou a amar trs. A primeira chamava-se Ellen:

 A s A marga s , N o . . . 33
Branca, dentro das charpas,
Ellen, inglesa e loura, de ouro e espuma,
dolente como as harpas.
de olhos litrgicos na aurola das olheiras.
A segunda no se chamava:
bizarrice inglesa de silhueta,
carnao de mornas latescncias...
...Olhos em cuja indeciso me embrenho...
Nvoas que um mito trazem escondido...
S pensando em fitar teus olhos, tenho
a nostalgia do desconhecido...
A terceira tambm no tinha nome:
Foste no meu destino um mau agouro..
Endoideceu-me o teu cabelo louro
nessa linda cabea a Burne-Jones...
Talvez nenhuma existisse. Mas eu me lembro de todas. Elas iam nas
nossas viagens. Como viajvamos! Ainda no havia aviao. amos de
imaginao. Que pases! Ea, Cesrio Verde, Fialho, Antonio Nobre,
Novalis, Shelley, Keats, Ruskin, DAnnunzio, Maeterlinck, Rodenbach, Verhaeren, Nietzsche, Verlaine, Jules Laforgue, Albert Samain,
Anatole France... Chopin, Debussy... Burne-Jones, Dante-Gabriel Rossetti, Carrire... Rodin... isso tudo, misturado, formou cada um de ns.
Os complementos vieram por acaso... As inglesas saam dos quadros
pr-rafaelistas, longnquas, silenciosas, maceradas, de uma tristeza alm

34  Al v aro Mo reyra
de qualquer suposio... Pareciam, pelo xtase em que andavam, no
corpos vivos, porm sombras esquisitas do pas dos mortos. Para lhes
falar, era com palavras de orao, numa sala coberta de tapetes, queimaperfumes a queimar perfumes, vasos compridos cheios de lrios; de preferncia no outono... Se houvesse uma igreja perto, e na igreja um rgo
tocando, ento a felicidade seria completa... Felizmente, a viva Noronha a viva mais bonita do mundo apareceu naquele tempo, em
Porto Alegre, e matou todas as inglesas. Monsieur Bergeret conheceu-a,
tal qual, na sua cidade da provncia. Era Madame de Gromance, Madame de Gromance que, quando passava, deixava no ar um perfume de
amor... Ela deu o corpo nossa alma...
E lembro-me de voc, Riacho. No porque fosse histrico, ou
porque fosse artstico, eu o amei desde pequeno, (mais pequeno...),
quando ia Rua da Margem, e o sabia o que era histria e o que era
arte. Quero-lhe bem h setenta anos, pela sua humildade, pela sua doura, pela sua poesia. Voc no um pedao de gua a andar vagarosamente entre duas beiras de terra da minha terra. Voc, com aquela
mesma ponte, aqueles salgueiros iguais, e o cu cado em cima, mudando sempre, sempre outro, sempre diverso, voc uma criatura que
envelheceu como se envelhece entre ns, os resumidos assim em forma
de gente. Riacho, meu parente, meu camarada, meu amigo, meu mestre. Lembro-me de voc, na ltima vez em que o vi. No sei msica. Se
soubesse, contaria como foi. Toda a cidade estava ali, dentro da solido. O sol dormiu em voc. Em voc acordaram as estrelas... Riacho,
pela sua gua passaram todos os crepsculos de Porto Alegre, e alguns
foram ao fundo...
Devia-se contar a vida dos poetas como se conta a vida dos santos. No me esqueo daquele bispo, que hoje est no cu, o qual, de-

 A s A marg a s , N o . . . 35
pois de decapitado, ps a cabea debaixo do brao, e caminhou trs lguas. O narrador fez apenas um comentrio: Em tais circunstncias
o primeiro passo que custa. Um irmo mais moo de Marcello
Gama, Raul de Leoni, descobriu mais tarde, que foi sempre por
um passo distrado que comearam todos os destinos. Marcelo
Gama nasceu em Mostardas, no Rio Grande do Sul, a 3 de maro de
1878. Morreu no Rio de Janeiro, a 7 de maro de 1915. Separou logo
o criador da criatura. Na realidade tinha o nome de Possidnio Machado. Na imaginao sempre se chamou Marcello Gama. Possidnio
e Marcello nunca se entenderam. s vezes, a misria de um obrigava o
outro a cometer coisas feias: a revista Salamo, por exemplo, em 3 atos e
9 quadros, todos piores, com msica do maestro Assis Pacheco, representada em Porto Alegre, no teatro Politeama, pela Companhia Peixoto, Assis & Cia. A estrela era Gabriela Montani. Estreava-se uma atriz:
Abigail Maia. No ano da Via Sacra: 1902. Pobre Marcello!
O caminho sagrado, esse dos sonhadores
que sobem, a cantar, a montanha das dores...
Mas a ascenso foi bela. l em cima que o vem agora os que o viram passar, os que o conheceram e o amaram.
De luta a luta, sonho a sonho, engano a engano,
nunca mais me adaptei ao prosasmo humano...
Maiores e menores, todos ento se declaravam anarquistas, por causa de uns livros de capa vermelha, que vinham de Lisboa, e de uns livros de capa branca, com um retrato esquerda, no alto, que vinham
de Madri. Os grandes liam. Os pequenos liam. Anarquistas e anticlericais. Odiavam com muito amor. J o doutor Borges de Medeiros pros-

36  Al v aro Mo reyra
seguia no governo do Estado, e o doutor Montaury Leito ocupava a
Intendncia Municipal. Havia teatro o ano inteiro. Quando partiam
as companhias estrangeiras e cariocas, as sociedades dramticas punham em cena peas originais e traduzidas. Quase que no existiu um
autor gacho sem um drama ou uma comdia entre as produes. Menino, assisti a O dever, de Alves Torres, que revolucionou a cidade
contra os funestos corvos da igreja de Roma. Alves Torres, maom,
atacou os padres maus. Os espectadores quiseram, entusiasmados, atacar maus e bons; no se preocupavam com a escolha. Num dos espetculos, Marcello Gama, que o povo aclamara, improvisou:
Querem que eu fale. Mandam-me que diga
como isso tem impressionado a gente!...
....................................................................
Povo! que assim teu corao expandes,
v bem como a cabea de um s homem
pe em delrio tantas almas grandes!
Tempo de Zeferino Brasil, Jos Pinto Guimares, Alfredo Lisboa,
Aquiles Porto Alegre, Andrade Neves Neto, J. Carlos de Souza Lobo,
Ribeiro Tacques, Alarico Ribeiro, Caldas Junior, Areimor, Paulino de
Azurenha, Sebastio Leo, Batista Xavier, Pinto da Rocha, Mario
Totta, Alcides Maya, Pedro Velho... De volta do internato, em
1907, encontrei mais Victor Silva, Getulio Vargas, Joo Neves da
Fontoura, Jacinto Godi Gomes, Mauricio Cardoso, Odon Cavalcanti, Armando Barros Cassal, Coelho Cavalcanti, Renato Barbosa, Garcia Margioco, Pery Melo, Paulo Labarthe, Alcindo Barcelos (que
principiou orador e terminou pianista), Carlos Cavaco, Picorelli, Felippe, Homero Prates, Antonio Barreto, Eduardo Guimaraens (os
meus amigos) sombras... sombras... sombras... Que cerrao a vida!

 A s A marga s , N o . . . 37
Cezar de Castro se manifestava: Salve, nfora aurilavrada de coral
sangrento, que encerras o hidromel olente das temporantes temulncias ternas! Salve, Vanda! Bolivar Barbosa exibia baladas com versos
como este:
Uno gazil supinamente.
Milton Cruz se transmitia em um soneto: Os gatos:
H-os biscachos e h-os amarelos...
Entretanto, Jos Carlos Rodrigues ia morrendo:
Mos espirituais, em vs que o meu destino ponho!
mos de prece, que sois como dois ciprestes
esguios, beira da minha vida prestes
a voar para o caos da dvida e do sonho...
Joo Barbosa achava grandes chaves de ouro... E Simes Lopes
Neto, em Pelotas, j era a voz que ficou ecoando: A estrada estendia-se deserta; esquerda, os campos desdobravam-se a perder de vista, serenos, verdes, clareados pela luz macia do sol morrente, manchados de pontas de gado que iam se arrolhando nos paradouros da noite;
direita, o sol, muito baixo, vermelho-dourado, entrando em massa
de nuvens de beiradas luminosas. Nos atoleiros, secos, nem um quero-quero; uma que outra perdiz, sorrateira, piava de manso por entre
os pastos maduros; e longe, entre o resto da luz que fugia de um lado, e
a noite que vinha, peneirada, do outro, alvejava a brancura de um
joo-grande, voando, sereno, quase sem mover as asas, como numa
despedida triste, em que a gente tambm no sacode os braos...

38  Al v aro Mo reyra
Olhvamos na Rua da Praia o professor Duplan, amigo de Anatole
France. Que noites de inverno! Marcello morava para os lados da Vrzea. Foi na casa dele que nos revelou, uma noite de inverno, o poeta
Cesrio Verde e o licor Marrasquino... Marcello, de voz arrastada,
cheia de erres, Marcello, da famlia de Francisco de Assis e de Vilon...
Laudatu si, mi signore...
Mais o sont les neiges dantan?...
Contar a vida uma forma de perverso sentimental. Pelo menos,
um meio de amar essa mulher, sempre e nunca a mesma, uma s, e
muitas, essa mulher por quem, afinal todos se matam. Mas, algum
conta a vida? A vida incontvel. Creio que foi o padre Manuel Bernardes o dono do suspiro: Das tristezas no se pode contar nada ordenadamente, porque desordenadamente acontecem elas. Das tristezas, das alegrias, tambm, e das imitaes.
A minha gerao teve muitas influncias. Mas ningum, nela, ganhou mais mestres do que eu. Quase todos li depois de saber que eram
meus mestres. Entretanto, se disser os nomes de Antonio Nobre e Jules Laforgue, no posso, para no mentir, dizer outros. Tambm me
puseram numa poro de escolas. Pery Melo, que se suicidou em
1913, garantiu que eu era da escola parnasiana. Outros, que nunca
se suicidaram, garantiram que eu era da escola simbolista. Ribeiro
Couto fechou-me, por uns tempos, na escola penumbrista. Em
1924, fui posto na escola futurista. Graa Aranha declarava que eu
pertencia escola modernista. Para Tristo de Atade, em 1934, a
minha escola era a catlica. Ora eu no pedi matrcula em nenhuma
dessas escolas. Na verdade, fui sempre um grande gazeteiro. Eis o que
explica a minha escola e o que deixo de mim. Nem fbula nem poe-

 A s A marga s , N o . . . 39
ma em prosa. Qualquer coisa entre. Com ou sem enredo. Tipo, caso,
realidade, imaginao. Alegre, triste, regular. Jesus Cristo falava em
parbolas. Depois (culpa de Demstenes, culpa de Ccero) foi que se
propagou o discurso. E o mundo perdeu a tranqilidade. E os homens
nunca mais conseguiram ser felizes. Cervantes deu um conselho intil:
Pe um freio na lngua e considera e rumina as palavras antes que te
saiam da boca. A chamada sabedoria dos povos descobriu que o silncio de ouro. Ningum acredita no ouro porque no o v, e o silncio entrou no reino dos sonhos. A vida vivida a gritos, no meio de
frases confusas, arrastando enormes intrigas, tropeando em princpios, meios, fins, pormenores...
Eu me pareo mesmo com essas ampolas de injeo de bismuto.
Tenho em mim as coisas necessrias. Mas preciso de ser sacudido, sacudido, para que todas se misturem e, ento, eu possa ser usado utilmente. A vida tem me sacudido bem...
No grites nunca, nem de alegria.
A noite comeava na casa de dona Otlia Barreto. De ns, os certos:
Homero e eu. Felippe comparecia muito. Carlos ia de quando em quando. Eduardo no ia, por paixo. Chico era de casa, mas nem sempre estava em casa. Antonius tambm de casa, saa quando ns entrvamos,
porque nos achava burrssimos, representando de estetas. Entretanto,
de ns todos Antonius foi o nico que enlouqueceu. O nico sincero.
Na casa de dona Otlia, Murilo de Carvalho, de volta de Paris, cantou as
coisas mais lindas deste mundo, com uma cara de Pierrot de Willette e
uma voz que Antonius chamava: de salo, e Felippe: de alma. Fizemos a segunda gerao da casa de dona Otlia, que tanta influncia exerceu em ns. Casa de artistas. Casa onde s a inteligncia interessava. A

40  Al varo Mo reyra
primeira gerao foi a de Alberto Barcellos, Victor Bastian e Alziro Marino. Alziro Marino prosseguiu conosco. A terceira foi a de Jos Rasgado, artista que terminou desconfiando de que tinha ficado idiota, e ao
contrrio de outros que nunca desconfiaram, no ficou.
Como gostvamos de frases! No sacrificvamos nenhuma. A
vida curou o vcio. A marca ficou, tal qual a marca da morfina, da cocana, do lcool, de qualquer veneno, nos que abusaram desses biombos. preciso uma fiscalizao muito grande, um imenso cuidado,
para esconder a marca. Marca da fbrica...
No salo da Faculdade de Direito, cheio de estudantes, puxei do
bolso um revlver, apontei-o para Carlos de Azevedo, com o grito de
um drama em cena no Coliseu: Chegou o dia da vingana! Pum! O
tiro partiu. Felizmente, sempre fui mau atirador. No matei ningum.
Carlos de Azevedo era o meu melhor amigo do curso. Eu estava convencido de que o revlver no tinha nenhuma bala...
Com essa mesma arma, resolvi, meses depois, me matar. Antes,
fui casa de Araujo Vianna e pedi que tocasse no piano um certo preldio de Chopin. Araujo Vianna no sabia de cor. Procurou. No
achou. Ps-se a conversar da pera que estava compondo, sobre o poema de Eugnio de Castro O rei Galaor, e referiu-se outra pera
dele, chamada Carmella: Oua. Tem uns pedaos bons. Tocou,
tocou. No era a msica que eu queria. Mas era a msica de que eu
precisava. Sentado num sof, atrs do maestro, peguei no sono. Quando acordei, era quase no fim do ltimo ato. No me matei.
Apesar de tudo, viver bom. Quanto mais tempo, melhor. Meu
pai, que foi um homem alegre, saiu do mundo com pena, porque, entre

 A s A marg a s , N o . . . 41
vrios desejos, levou o de assistir ao desenvolvimento deste sculo, que
ele esperava que melhorasse. Curiosidade como outra qualquer. Justamente a curiosidade d o gosto de permanecer nisto aqui, debaixo do
velho sol, cheio das manchas que sempre teve, mas que s h pouco se
descobriram, e comearam a servir de explicaes aos distrbios da terra
e da gente. Para que explicao? Vamos andando, espiando, escutando.
A vida uma coleo de imagens e de vozes. s vezes, as imagens no
so bonitas, s vezes, as vozes no so agradveis. H o consolo de lembrar as que so. O que preciso no complicar o que to simples.
Talvez o menos errado seja permanecer no temperamento. Existir com naturalidade. Antecedncia ou conseqncia. Nunca supor
que se tem razo. O que se tem, mesmo, um pouco de remorso.
Que romance, um cinzeiro!...
O perfume uma reza...
Temos estes sentidos, que sabemos, e outros, ignorados, vagos e
simpticos, do corpo, da alma, do mistrio. s vezes, gostamos unicamente de olhar. s vezes, apenas nos interessa ouvir. s vezes, ficamos
olhando e ouvindo, fascinados. Esqueci que o mal pior ter nascido. No esqueo que um perfume na sombra tem uma voz de apario, e que s as mos que beijamos so brancas. Vinho faz silncio
na boca. A lembrana aprofunda e prolonga. Carregamos o mundo
conosco, o mundo que criamos: ele que o mundo bom, com a nossa
estrada, a nossa ponte, a nossa casa...
Quando a morte vier, se eu sentir que ela mesma, hei de ficar
triste. Acostumei-me com a vida. O mundo nem sempre foi o mundo

42  Al v aro Mo reyra
exterior para mim. Na realidade com que me perturbou, nunca sumiu
a poesia que nasceu comigo. Estive na terra. No me perdi no infinito.
Idealista demais, talvez. As minhas aes continuam sendo idias. Talvez excessivamente romntico. Errado? No me preocupam as certezas. So as nicas iluses que no tenho...
1908. Todas as noites, uns rapazes se juntavam por fim na Praa
da Caridade, em frente da Santa Casa, e ali se despediam at de madrugada, conversando, declamando, espalhando no ar adormecido irreverncias e fanatismos. Todas as noites e todas as estaes. Naquele
tempo, as estaes marcavam principalmente os sentimentos literrios, apesar do frio de julho e do calor de janeiro. Sete rapazes. Cada um
com o seu jeito. Nenhum influa em nenhum. Clara Della Guardia tinha passado por ns, com as mos bonitas, a voz dolente, e com A filha de Iorio, A Gioconda, A nave. Do teatro So Pedro saamos
tranzidos. Fora a grande revelao. Desde as noites que ela nos dera,
vinda de tantas cenas do mundo, ficamos inquietos e mais artificiais,
mas to sinceros, que a vida no chegava e inventamos vidas diferentes, vidas soltas no espao sem fronteiras. A legenda, gravada na placa
colocada no saguo da antiga casa de espetculos, e oferecida por um
discurso de Felippe, orientava a nossa exaltao: Cosa bella mortale passa,
e non darte. A provncia a sensibilidade. Da provncia que vm as
iluses, o encanto dos erros bons, os ingnuos destinos que nunca se
cumprem... Os sete rapazes se dispersaram. Depois, a loucura destruiu
o Antonius. Depois, a morte carregou o Eduardo. Depois o Felippe
no veio mais da Europa...
Desde que comecei a ouvir, ouvi falar nos Farrapos. Mais de cinquenta anos haviam passado depois da guerra que eles fizeram pelo
bem dos outros. E, apesar disso, todos os amavam. Foi porque os Far-

 A s A marga s , N o . . . 43
rapos no tiveram dios, tiveram iluses. E os que lhes chamavam
anarquistas, salteadores, assassinos, andaram dizendo que, de combinao com o tirano Rosas, o que queriam era anexar o Rio Grande
do Sul Argentina. Ora, quando o tirano Rosas ofereceu aos Farrapos
tropas para a vitria contra a reao do governo imperial, a resposta
partiu imediata: Senhor, o primeiro soldado de vossas tropas que
atravessar a fronteira fornecer o sangue com que ser assinada a paz
de Piratin com os imperiais. Acima do nosso amor Repblica, colocamos o nosso brio, a integridade da ptria. Se puserdes agora os vossos soldados na fronteira, encontrareis ombro a ombro, os soldados
de Piratin e os soldados do senhor D. Pedro II. O Rio Grande do
Sul esteve muitos anos separado do Brasil. Sem inteno. Por fatalidade. Com tristeza. A Repblica, proclamada l, no conseguiu ser proclamada no resto do pas, semicolnia. Depois de 20 de setembro de
1835, catorze presidentes e comandantes das armas da Provncia,
enviados pelo governo do Imprio Luso-Brasileiro, tentaram vencer
a Guerra dos Farrapos e destruir a Repblica rio-grandense. Entre
eles, um acendeu mais o desejo de triunfar e mais fixou a idia do regime novo: Antnio Elizirio de Miranda e Brito. A esse coube pr em
execuo a ordem do Regente em nome do Imperador, assinada por
Bernardo Pereira de Vasconcelos, a respeito dos escravos que os rebeldes tm armado, e com os quais tambm hostilizam as foras imperiais: Todo escravo que for preso e tiver feito parte das foras rebeldes, ser logo a, ou no lugar mais prximo em que possa ter lugar, correcionalmente punido com duzentos a mil aoites, por ordem da autoridade militar ou civil, independentemente de processos. Depois de
assim castigados, sero remetidos para esta capital, publicando-se seus
nomes e senhores, a fim de que saibam o destino de seus escravos, e
possam dispor deles como lhes convier, contanto que no revertam
provncia do Rio Grande, enquanto no estiver plenamente pacifica-

44  Al varo Mo reyra
da, ao que por si, ou por seus procuradores, se obrigaro por termos
perante o Juiz de Direito da Chefia da Polcia, encarregado de fazer a
entrega aos que se legitimarem. Bento Gonalves se ops com um decreto: Tendo o tirnico governo do Brasil determinado ao intruso e
intitulado presidente da provncia de So Pedro do Rio Grande do
Sul a aplicao de duzentos a mil aoites a todo homem de cor que, livre do cativeiro, em conformidade das leis desta Repblica, tiver feito
parte da sua Fora Armada e vier a cair prisioneiro das tropas chamadas legais, desprezando aquele imoral governo toda espcie de processo e formalidade judiciria para qualificao daquele suposto crime,
quando, em obedincia s sagradas Leis da Humanidade, s luzes do
presente sculo e aos verdadeiros interesses dos cidados do Estado,
foi que o governo do mesmo passou a libertar os cativos, aptos para as
armas, oficinas e colonizao, a fim de acelerar a pronta emancipao
dessa parte infeliz do gnero humano, e isso com grave sacrifcio da
Fazenda Pblica, pois que todos os proprietrios que tm exigido a
importncia de tais cativos ou ho sido satisfeitos de pronto ou ho
recebido documentos para o serem oportunamente: o presidente da
Repblica, para reivindicar os direitos inalienveis da humanidade,
no consentindo que o livre rio-grandense, de qualquer cor com que
os acidentes da natureza o tenham distinguido, sofra, impune e no
vingado, o indigno, brbaro, aviltante e afrontoso tratamento, que lhe
prepara o infame governo imperial, em represlia, a que provocado,
decreta: Artigo nico. Desde o momento em que houver notcia
certa de ter sido aoitado um homem de cor a soldo da Repblica, pelas autoridades do governo do Brasil, o general comandante em chefe
do exrcito, ou os comandantes das diversas divises do mesmo, tiraro sorte os oficiais de qualquer grau que sejam, das tropas imperiais,
nossos prisioneiros, e faro passar pelas armas aqueles que a mesma
sorte designar. Est claro que o decreto de Bento Gonalves apenas

 A s A margas , N o . . . 45
se destinava a efeito moral. Contudo, nas condies impostas pelos
Farrapos, para a paz, e que foram aceitas, a 4.a dizia assim: Ficam livres e como tais reconhecidos os cativos que serviram na Revoluo.
No s nos sonhos que esses casos se do. Acordadssimo, vi na
mesma lembrana, o Japo e o padre Joseph. No interpreto, desconfio que foi porque um japons diante de mim ia capengando, e o padre
Joseph tambm caminhava assim. Quando tempo de recordar, tudo
puxa para trs. L atrs, quando eu pensava no Japo, era sempre com
uma imagem de nascimento do sol, onde as criaturas eram de porcelana... Depois, o Japo veio numa opereta, a Geisha veio numa pera,
Madame Butterfly, e em muitos livros. Ficou importante. Cresceu.
Expandiu-se. Grande potncia. Fez guerras. Fez tratados. Fez incidentes maiores e menores. Ora, comigo, to longe, no mudou: ainda de
cerejeiras em flor que me aparece, sob o cu branco do vo das cegonhas, e um poeta debruado numa ponte cochichando o seu hai-kai
tarde que se fecha como um biombo... Tambm o padre Joseph passa tal qual passava pela Faculdade de Direito, magro, baixo, alemo,
rumo da igreja do Senhor dos Passos, um, dois, um, dois, para cima,
para baixo, para baixo, para cima, deixa que eu chuto, todas as manhs. Numa das manhs, a ltima, um dos estudantes aglomerados na
porta gritou: Urubu! O padre Joseph se deteve. Mas seguiu logo.
O estudante gritou outra vez: Urubu! Outra vez o padre Joseph se
deteve. Virou-se. Ps os olhos furiosos em todos. Deu mais um passo.
Levantou o guarda-chuva. Disse: Quem me chamou urubu, esse
urubu! E partiu, digno.
Renato Costa estreou no jri, em Porto Alegre, defendendo um
assassino que no tinha advogado. Falou o promotor. Renato falou.
Os jurados foram decidir. Decidiram condenar o ru a trinta anos de

46  Al v aro Mo reyra
priso. Descendo a Rua da Ladeira, Renato Costa ia indignado:
Trinta anos! Trinta anos! Com uma defesa daquelas! disse Jos
Picorelli, mas que que voc quer? no h pena maior...
Nunca vi o estouro da boiada. Mas, no meio das minhas estaes
mais velhas, passam as frias das Pedras Brancas. Nas Pedras Brancas,
havia um matadouro. Os bois vinham de manh, tangidos pelos tropeiros a cavalo, armados de aguilhadas; vinham de longe, em ordem, dentro
do curral feito pela ameaa das varas compridas, com ferro na ponta, e
dos laos nos tentos. Pobres bois! Podiam ser touros. Acabavam sendo
carne de vaca, chamada em geral: carne verde. Certo dia, um deles, de repente, levantou a cabea sorveu o ar (que sempre foi livre), saiu num arranco, de junto dos companheiros, l se foi pela estrada, frente de todas as perseguies, inatingvel; tinha a independncia no sangue.
Comi dos outros. Recordo-me desse. A tropa confundiu-se na poeira,
dentro da memria. Recordo-me desse que se salvou do cativeiro e da
morte grande, forte, poderoso, cor da luz no horizonte. Boi brabo!
Existia em Porto Alegre um mendigo noturno, parecidssimo
com Verlaine. Eu dava todo o meu dinheiro ao pobre Verlaine e lhe
pedia que me perdoasse. Ele nunca se admirou. Dizia sempre: Quem
perdoa Deus. Nas noites de lua, acrescentava: Noite bonita!
Nas noites de chuva: Chuva boa!
O primeiro livro, que publiquei, com o ttulo Degenerada, levou
uma descompostura de Osrio Duque Estrada, crtico literrio do
Correio da Manh; principiava assim: Num enorme caderno, amarrado
com fitas roxas, e que mais parece uma camisa de fora...
Homero Prates protestava contra a fumaa das fbricas de Porto
Alegre: Essa fumaa estraga os crepsculos!

 A s A marga s , N o . . . 47
Becker tinha vindo de Hamburgo para o comrcio de Porto Alegre e no podia ouvir a Cavalaria Rusticana sem chorar. Qualquer
pedao da pera fatal o enchia de soluos, mas quando ficava ruim
mesmo era na ria: O Lola che di latte a la camicia A, mesmo sem as
palavras, apenas com o violino saudoso do quiosque onde o amvel
Binter fornecia cerveja, sanduches e inspiraes, a as lgrimas pulavam dentro do chope e, em torno, enchiam de manchas a mesa, enquanto com o brao direito espancando o passado e a boca sem poder
exprimir mais nada, Becker punha a alma para fora: ! ! ! Todas
as noites, ns pedamos a Cavalaria Rusticana e todas as noites
Becker era um desgraado. Afinal, num sbado, contou a histria:
Eu gonheceu aquele mulher ouvindo esse msica. Muito amor. Muito
amor. Mais de uma mez. ! ! ! Morreu, Becker? Nom, nom! Fugiu com um gorista, sem vergonhe! Foi-zimborra!
As vidas que tenho vivido, misturadas s vezes e, mais comumente, seguindo uma s outras sem ligaes visveis no foram de responsabilidades prprias e no fizeram mal a ningum. Nem a mim.
Experincias. No fim, todas sero a minha vida. Boa? Boa.
O pessimismo uma atitude. O otimismo um jeito. Nasce-se
otimista. Fica-se pessimista.
Uma coisa de Montaigne d sempre prazer repetir: uma perfeio
absoluta, quase divina, saber gozar lealmente do seu ser. Lealmente...
Eu digo que no gosto de escrever cartas, e afinal, s escrevo cartas...
preciso acreditar no Stiro, amigo de Remy de Gourmont,
igual, acompanhando as mudanas dos homens, ainda o mesmo de

48  Al v aro Mo reyra
muito antes da morte de Orfo. Deram-lhe em Roma o nome de Fauno. Depois sempre lhe chamaram Diabo. No tem idade. um sonhador. Diz: Todas as mulheres so novas e misteriosas. Diz: Os grandes deuses no descem terra maculada pela guerra, a propriedade, o
ouro e essas leis humanas que traduzem to mal as doces leis divinas.
Diz: Ah! eu nunca hei de compreender os homens.
Vi um fraque, hoje. No me acontecia isso h muito tempo. A
minha gerao foi inimiga pessoal do fraque. Essa gerao, alis, sem
nenhum intuito subversivo, deu os primeiros golpes na maneira nacional de vestir. Ps fora a camisa de baixo e tirou a goma da camisa de
cima. Instituiu o colarinho mole. Sintetizou as ceroulas nas cuecas.
Abateu as botinas nos sapatos. Fez do colete uma exceo de circunstncia. Todas as roupas, desde ento, se tornaram simples, existindo
apenas para a mudana no ser violenta demais. Da minha gerao
veio o impulso que acabar com os chapeleiros e o fabricantes de ligas
e gravatas. Tambm veio de l a beleza das praias. Flvio de Carvalho,
sado dela, j possui o projeto da Cidade do Homem Nu, clara influncia dos homens que tiveram a coragem de revelar que, na verdade
este pas um pas quente. Imaginem se seria possvel agora uma coisa
como a que Machado de Assis contou no captulo o III de Iai Garcia:
Estela recusou, mas o bacharel resolvera e ia satisfazer ele prprio
o desejo da moa. O pombal no ficava ao alcance da mo; era preciso
trepar ao parapeito da varanda, crescer na ponta dos ps e estender o
brao. Ainda assim, precisaria contar com a boa vontade dos pombos.
Jorge trepou ao parapeito. Se perdesse o equilbrio poderia cair ao
cho da chcara; para evit-lo, Jorge lanou a mo esquerda a um ferro
que havia na coluna do canto, e que o amparou; depois esticou o corpo
e alcanou com a mo o pombal. Um dos pombos ficou logo seguro; o

 A s A marga s , N o . . . 49
outro, a princpio arisco, foi colhido depois de algum esforo. Estela
recebeu-os; Jorge saltou ao cho.
A senhora dona Valria, se visse isso, havia de ralhar, disse Estela.
Grande faanha! respondeu Jorge, sacudindo com o leno as
mos e a aba do fraque.
Felippe DOliveira e eu chegamos ao Rio, nos fins de 1909. Eu
trazia uma carta para Mrio Pederneiras. Fomos, uma noite, visit-lo, l
no largo do Humait, e ficamos logo da famlia. Conhecemos ento
Rodrigo Octavio Filho. Olegrio Mariano tambm veio do mesmo
tempo. E no me lembro do nome de outro companheiro que arranjamos, grande admirador de Gomez Carrillo e do Clube Mozart. Esse
clube no era de msica. Era de jogo. O companheiro morreu afogado
no Rio So Francisco. Foi ele quem nos apresentou a Annibal Teophilo
e Goulart de Andrade. Pelo Annibal ganhamos a amizade de Octavio
Augusto. Eram os poetas da poca, celebrizados pela Cegonha, o
Annibal; pelos Velhinhos, o Octavio Augusto, e Goulart pela Lua:
...lvida lua,
ai magoado de luz opalescente,
saudade ignota que pelo ar flutua..
Tinham dois rivais: Luiz Edmundo, com os
Olhos tristes, vs sois como dois sis no poente,
cansados de luzir, cansados de girar...
e Hermes-Fontes, que estreara retumbantemente com Apoteoses.
No tardou que mais um rival aparecesse, vindo do Norte: Da Costa e
Silva, de quem a cidade e o pas decoraram o soneto

50  Al v aro Mo reyra
SAUDADE
Saudade! Olhar de minha me rezando
e o pranto lento deslizando em fio...
Saudade! amor de minha terra... o rio
cantigas de guas claras soluando...
Noites de junho. O cabor com frio,
ao luar, sobre o arvoredo, piando, piando...
E noite as folhas lvidas cantando
a saudade infeliz de um sol de estio...
Saudade! Asa de dor do pensamento!
Gemidos vos de canaviais ao vento...
Ah! mortalhas de nvoa sobre a serra!
Saudade! O Parnaba, velho monge,
as barbas brancas alongando... e ao longe
o mugido dos bois da minha terra...
Quando apareceu o meu livro de versos Legenda da Luz e da Vida,
em setembro de 1911, Joo Luso, numa crnica do Jornal do Comrcio, escreveu: Alvaro Moreyra... A implicncia desse y e a vontade que se tem de errar esse nome! Dez anos depois, na Revista do
Brasil, a propsito dO Outro Lado da Vida, disse Monteiro Lobato:
Alvaro Moreyra... J neste y grego comea o trabalho de estilo
de Alvaro... Com menos simpatia, muita gente tem implicado
com o meu y. Eu podia lembrar aos amigos e ao pblico em geral
que, descendendo de portugueses, encontrei no passado numerosos Vieyras, Ferreyras, Silveyras. No lembro. Conto-lhes que eu
me chamava mesmo com i e que, certo dia, um jornal de Porto
Alegre trouxe uma notcia assim:

 A s A marg a s , N o . . . 51
MELIANTES
Ontem noite, pela cidade baixa, Alvaro Moreira e o seu costumado grupo andavam oferecendo venda um gramofone. A polcia desconfiou da origem do instrumento e meteu os meliantes no xadrez.
Eis a porque aconteceu o meu y. Porque eu sempre tive medo
das confuses... Isso, alis, no evitou que surgissem, mais tarde, dois
novos Alvaros Moreyras, fazendo coisas que nunca fiz... Um, roubou
um guarda-chuva no Ministrio da Agricultura. O outro tratou casamento no Mier. Meu tio Manuel, pianista amigo de meu pai, pouco
falou neste mundo. Fui dos raros que lhe escutaram a voz: um dia, depois de tocar Chopin: Toda a dor do mundo est a...; outro dia,
depois de ler, em p, encostado numa estante, durante duas horas, o livro de Camille Mauclair: A Religio da Msica; botou o volume no lugar
de onde o tirara, No muito burro esse sujeito.
Morro do coco, para os lados de Itapu. Vero de 1894. O primeiro de que me lembro. Meu pai, minha irm, nosso amigo Adolfo
Silva e eu fomos no carro de seu Felizola. A casa de hspedes, enorme, era beira do rio, tinha um trapiche em frente. Meu pai, dias depois, tropeou numa tbua solta, feriu a perna, perdeu o prazer das frias; a ferida no sarava. Todos os dias, no almoo, a dona da casa,
dona Amlia, servia guisado de charque com abbora; no jantar, peixe
com piro. Um domingo, resolveu dar carne fresca; mandou matar um
boi. Grande churrasco. Midos numa mistura sublime. E muito futuro para guisados de carne seca junto de abboras novas. Dona Amlia
avisava, andando de hspede em hspede: Logo mais, miolos, e amanh mocot e mondongo. Mas, de noite, os outros bois vieram chorar, debaixo da rvore, onde o companheiro fora morto. Ningum
pde dormir. Voltamos para a cidade, numa espcie de diligncia, pu-

52  Al v aro Mo reyra
xada por mulas. Na Vrzea, as mulas se assustaram com um enterro, e
dispararam. Quase morremos. O enterro era de Aurora Gonalves,
discpula de piano do tio Manuel. O tio decerto a amava. Nunca mais
deixou de andar de luto e nunca mais quis intimidade com ningum; o
seu nico amigo era o piano, os seus pensamentos deviam ser s em
msica. De repente, vendeu o piano, os mveis do quarto e da sala que
ocupava no antigo beco do Rosrio, em Porto Alegre, esquina da Rua
Senhor dos Passos, na penso de uma tia da menina que hoje a atriz
Iracema de Alencar. Tudo regularizado, disse adeus ao irmo, participou que vinha morar no Rio. Antes, queria conhecer So Paulo. Desceu do vapor em Santos, partiu de trem para a capital. Trazia vinte
contos na mala e menos de trs na carteira. Deixou a mala no hotel, foi
ver a cidade. Quando voltou noite, j com a passagem do trem, pediu
a conta, pois embarcava de manh cedo. Pagou, subiu para dormir e,
ao guardar um pacote na mala, descobriu que lhe haviam roubado os
vinte contos. Restavam-lhe na carteira: dois e pouco mais. Quando me
contou isso no Rio, exclamei: Mas no reclamou do gerente do hotel, no deu queixa a polcia? Respondeu: No, no! O senhor que
tirou o dinheiro com certeza estava precisando muito; se no, no se
arriscava a fazer o que fez. Agora preciso trabalhar. Levei-o Sociedade dos Msicos, onde conseguiu o lugar de pianista num cinema do
Mier. Uma noite o violinista, o flautista e o clarinetista lhe disseram
que eles ficariam em parede para aumento de salrio: No comparea amanh, um compromisso de honra. No compareceu. Os outros compareceram e ele foi demitido. Manteve-se desde a, de uma
crnica [...] a Ilustrao Brasileira. Quando Vila-Lobos, [...] ridicularizado, realizou o primeiro concerto [...] o tio Manuel escreveu:
um gnio. Pobre tio! Levado, [...] jardim pblico para a Santa Casa,
morreu na noite [...] 1923.

 A s A marg a s , N o . . . 53
Casa velha, com a simplicidade de quem viveu muito e sabe que o
tempo do amor j se acabou. Mas, s vezes, de noite, descubro nela um
desejo de se iludir ainda. Pra os olhos abertos das janelas nas flores danando l fora, e certamente o luar lhe faz convites escandalosos. Ento,
mostra um ar inquieto, indeciso, de espanto e encanto. Ser ela? Ou so
os fantasmas de todos os moradores que teve, presentes e invisveis, agitados pela sensibilidade que a ausncia no leva e a morte no acaba?
De certo, para quem j viveu bastante, h uma chusma de tristezas
neste mundo. Desde os aspectos naturais, pelos ambientes feitos cenrios, at aos pequenos objetos, companheiros da existncia de todos os
dias. Um copo. Uma navalha. Um chuveiro. Um copo se quebra; outro
qualquer sempre um copo. Uma navalha se substitui; e as sucessoras
no tm sentido diverso. Um chuveiro se troca por um chuveiro, e ainda o mesmo chuveiro... Ao longo das horas, tudo igual. Nem nas pessoas aparece a diferena para alegrar os olhos que as encontram. Joaquim Nabuco definia a mocidade como a surpresa da vida. Quando, em
torno de ns, diante de ns, nada mais surge que nos espante, foi a velhice que chegou. Pela idade ou pelo desencanto. Mais consolador, Montaigne descobrira que o uso nos esconde a face verdadeira das coisas.
Entre as tristezas deste mundo, a mais triste a que d um livro de
endereos, um livro esquecido no fundo de uma gaveta e que se encontra, de repente, depois de muitos anos. Amigos... Nomes de vivos so
nomes de mortos. Nomes de mortos so nomes de vivos.
to absoluto em mim o instinto da liberdade que, se no ficasse
feio, eu nunca prendia os meus botes. EIes so muito mais exatos,
fora das casas. Escutam com melhor certeza o que lhes digo. Sabem
que as palavras passam entre os homens e os botes, mas que o siln-

54  Al v aro Mo reyra
cio, tendo conseguido um instante de atividade, fica para sempre. E
nunca leram Maeterlinck. Pena que mudem com as roupas. Levam as
confidncias... Coitados! Numa poca de gritos, perderam muito da
importncia que possuam. Por exemplo, na praia, no se consegue nenhum com que se possa falar. Noutros lugares, quando a gente espeta
qualquer boto para um desabafo, surge um fecho clair, e l se vai toda
a sinceridade...
Justamente eu tinha passado a manh com Shakespeare, que
me contou outra vez aquele Sonho de uma noite de vero. Depois, Puck, bufo dos espritos, correu atrs de mim, subiu comigo no
nibus, disse de novo: Posso dar uma volta por toda a terra em
quarenta minutos... Agradeci: Eu sei, Puck. Mas, no o acompanho. Acho demais quarenta minutos. Prefiro continuar assim.
De que serve toda a terra neste momento? No se publicou que o
mundo est louco? No, Puck, no vou. Nada de geografias alheias.
Ao menos aqui, fico em paisagem prpria, entre pessoas conhecidas. Obrigado, meu irmo, muito obrigado. Sem pagar a passagem, Puck saltou. Uma esquina adiante, no lugar vazio, veio sentar-se a plida companheira...
Um amigo que morre um amigo que nunca se perde. A vida
uma desperdiada...
Uma criao inconveniente a de fantasmas. Eles, depois, perseguem os criadores.
Entristeci muitas vezes. Nunca fui desgraado.
Meu Deus! existe muita coisa ainda para ver no mundo! E eu
nunca fui China!

 A s A marg a s , N o . . . 55
1913 Foi o ltimo ano do sculo XIX. Em seguida o sculo
XX inaugurou as suas alucinaes. Em 1913, saciei uns desejos romnticos: ir Europa, ver Bruges, morar em Paris... Sendo eu absolutamente do outro tempo, nunca mais voltei dessa viagem...
Passei em Portugal, com Felippe dOliveira e Arajo Jorge, uma
semana contente, em fevereiro de 1913. Joo de Barros no nos abandonou um instante. Apresentou-nos a tudo e a todos. De manh, surgia no hotel, de programa pronto. Um programa, claro, foi o passeio
Sintra. Sintra! Mas Joo de Barros exorbitava na hospitalidade. Protestamos. Inutilmente. No permitia que se gastasse nada. No momento de pagar os carros que nos levaram ao castelo, fiz o que apenas
fazem portugueses e brasileiros: barulho para pagar. No, senhor!
Sim, senhor! Ora, Joo! Ora, Alvaro! Gritei: Pois quem vai decidir Portugal! Dirigi-me a Portugal:
Portugal dos meus avs!
Portugal de Joo de Barros!
Dize tu qual de ns
Que deve pagar os carros!
Silncio. Joo de Barros quebrou o silncio:
Portugal fez-se de mudo.
Portugal no respondeu.
Sou eu c quem paga tudo!
Quem paga os carros sou eu!
E pagou.

56  Al v aro Mo reyra
Arajo Jorge, Felippe e eu descemos em Paris, gare de Lyon, no
dia 13 de maro de 1913. Passamos um dia no Hotel de Russie. Por
economia e por literatura, nos transferimos para o Quartier Latin.
Depois de instalados, fomos tomar alguma coisa na Taverne du
Panthon. Como eu no calava a boca, Arajo Jorge props: coutez, mes amis! Dornavant, nous allons parler seulement franais, parce que, si nous
parlions portugais, tout le monde va voir que nous sommes des trangers et nous explorerons. Felippe no concordou: No, melhor continuar falando portugus, porque assim eles podero pensar que ns somos
franceses...
O museu do Luxemburgo era um camarada da minha idade, um
amigo ntimo. Tratava-o por tu. O Museu de Louvre era um senhor
muito mais velho, cerimonioso: o Senhor Louvre. Tenho saudades
do Luxemburgo...
A querida patrcia! Encontrei-a, aflita, de rosto inchado, perto da
igreja da Magdalena:
No dormi toda a noite. Vou a um cure-dent.
A msica no devia ter ttulo. Msica. Sem nome. Cada um ouve
nela uma voz diferente. A sugesto dessa voz muda em cada um. Le
jardin sous la pluie, para mim, um quarto, do Hotel Stresa, com a
lmpada da mesa de cabeceira e tudo o mais ondulando nas paredes,
ondulando nos meus olhos... ondulando... ondulando...
Ningum . Todos parecem. Somos tantos quantos so os que
nos vem, inclusive cada um de ns quando se olha. O dirio o
melhor companheiro para conversar. A gente fala. Ele no responde.
Mas, um dia, conta tudo que ouviu. Ento se descobre muita inocn-

 A s A marga s , N o . . . 57
cia, muito engano, muita contradio. Coisas imaginadas, coisas perdidas, coisas com formas to diversas, em datas prximas e remotas,
que ficam tonteando no ar. A vida... Quem sabe se, acabar convencido dessa verdade, no iluso tambm? Talvez o certo seja, de um
lado, a desconfiana dos outros lados. Pode ser a solido em que todas as criaturas permanecem na intimidade geral do mundo. At os
gmeos so diferentssimos. Os nossos semelhantes continuam assim, por fora. A primeira opinio iniciou a desigualdade humana. O
grande erro foi espalhar que o sol nasce para todos. Os que no
conseguiram sair da sombra no perdoaram aos que se achavam
aborrecidos na luz. Nenhum, nos respectivos lugares, meditou que a
felicidade estava em atravessar a rua. Eu, graas a Deus, prefiro as estrelas. Abandonei a terra, de vez. Dava muito trabalho. No h nada
como uma pequena astronomia pessoal. Concordo para sempre: no
convm contrariar. A chamada razo um defeito orgnico, sem culpa dos possuidores. Gosto mais do sentimento que do pensamento.
As boas palavras so as que o vento leva. No bem e no mal que no
conservo, nesta carncia de vcio e virtude, ao longo do meu destino
cheio de pecados veniais, o que nunca desperdicei, por instinto, foi
uma escandalosa quantidade de perdes. O perdo afasta, conclui o
assunto, evita a tubagem, enche de alegria a cara e a alma. A distncia
estiliza maravilhosamente...
A minha educao sentimental partiu toda do sculo XIX, daquele fim do sculo XIX, com o Naturalismo, Parnasianismo, Simbolismo, e ainda romntico.
No sei, alm de alguns fiis, se h ainda quem sinta: Todo homem tem dois pases; o seu, e depois a Frana. Eu, talvez exagerado,
tenho o Brasil com Portugal, a Frana, a Itlia, a Grcia e o Paraso...

58  Al v aro Mo reyra
Muitas vezes levei o meu cntaro fonte. Ele nunca se quebrou...
... a nostalgia das viagens que ns todos sentimos, diante do mar, beira de um caminho, num perfume, numa flor, num vinho, numa cano...
Paris, 12, junho, 1913 (Foi encontrado hoje o corpo de Lon
Deubel). Esta noite de hoje bem um jardim de lmpadas, como
aquelas noites que tu tanto amavas, onde ias colher os teus sonhos
mais belos... Chegas dalm. Os teus passos de morto soam lentamente
dentro do meu corao... Escuto a tua voz falando, do ntimo de um
passado que ningum mais h de saber. Falas... E em rebanhos de
ouro, as estrelas vm beber ao fundo das guas, irms das guas que
receberam a tua vida. Meu pobre Lon Deubel! meu amigo que no
conheci!... Foste um dos noturnos abandonados de Paris. Dormias debaixo das pontes; acordavas com o sol, e ias buscar porta de algum
convento ou entre os vagabundos dos mercados, a rao com que te
sustentavas... Ao menos, uma das tuas insnias ficar clebre: foi s
trs da manh, num canto obscuro da Place du Carroussel, que escreveste o mais sentido, o mais pungente dos teus poemas: Perdoai-me, Senhor, por que ningum me amou...
Cais de Paris. Descobrir, de repente, no meio de tantos, dentro da
caixa de um alfarrabista, o livro das Sete Jornadas de Margarida de Navarra, pginas amarelas, manchas de dedos como sombras, o texto intacto: Felicidade! A graa maior e o gosto melhor com que Paris envolve o seus amorosos, chamam s ruas, ensinam a seguir de olhos inocentes, ao acaso, e ver tudo, guardar tudo, no sentindo que ser para
sempre... Cidade que surge da nvoa, cada manh, como vinda do rio,
do cu, misteriosa. Jardins por onde a noite comea, lentamente, numa
despedida bela e final, porque os dias passam e no se assemelham.

 A s A marga s , N o . . . 59
Aldeia de contos de fadas! o Pssaro Azul abre as asas e forma o ar
para a Lua e as estrelas... a Branca de Neve dana no baile Bullier, a
Gata Borralheira, daqui a pouco, sair para a festa, e o sapato que perder transformar em alegria a tristeza do ltimo prncipe de verdade.
E chegam as rainhas, os reis, os trovadores, as mulheres e os homens
das horas mais antigas. E volta a primavera, com lilases, rosas, mugus,
para florir a juventude que est no corao, a Bela Adormecida dos
que viveram muito, caminharam muito, companheiros do Gato de Botas, irmos do Pequeno Polegar...
Madame Droin foi a inspiradora, na despedida do sculo passado, dos poemas passveis de Leconte de Lisle. Depois da morte do
poeta, a Musa s se sentia satisfeita no meio de poetas. O salo dela estava sempre aberto a qualquer gerao, a qualquer escola. Visitas sem
poesia, no! Grandes declamaes! De plpebras tombadas, Madame
Droin escutava as belas palavras cadenciadas, com um gozo que a envolvia inteira, uma volpia que escorregava do esprito para a matria. Puseram um apelido nela: O instante supremo.
A vida um reflexo egosta. A morte revela todas as certezas. A
morte pura: a alma ficou sozinha.
Em geral e h muitos anos, a msica adoa os costumes. Homens nervosos ficam homens serenos, ouvindo um minueto, uma valsa, um tango. Mulheres se abafam em poltronas, encantadas pela voz
de Chopin ou pela voz de Debussy. Os sexos desaparecem enquanto
um piano espalha imagens invisveis no ar, ou um violoncelo envolve
de distncia o corpo da gente. Quando um rgo canta, no existem
outros rgos. Msica vo. Msica sonho. Certo poeta, depois decado, no suportava as palmas nos concertos. Palmas so barulhos

60  Al varo Mo reyra
humanos, perturbam. Ele queria que, no fim, sobre a estante do regente, os que tinham escutado deixassem uma flor...
Que foi que voc nunca esqueceu de Paris?
Paris.
Guardo duas gravuras: uma, de Londres, na hora de maior movimento; a outra, de uma casa de campo, tambm da Inglaterra (essas coisas,
no sendo da Inglaterra, no so legtimas...). s vezes, quando me cansei
durante a semana, parto de uma para a outra. Na volta, chego bem crente
de que a realidade, mesmo que exista, no tem a mnima importncia.
O doce pas de Frana, onde tudo termina em canes... Mas,
no doce pas de Frana, tudo principiou em canes, tambm; e isso
foi h muito tempo, muito tempo. A primeira criatura humana que
viu, numa hora de sol, aquela terra que ia dar po e vinho, que ia dar
amor e poesia, santos e heris, aquela terra que ia ser a Frana, fez a
primeira cano. Todas as outras vieram dessa, dessa, perdida no espao, que seria talvez, numa lngua ainda spera, assim como uma
Ave-Maria numa rude msica, eco da floresta, ressonncia das fontes
que j cantavam. Depois, nos campos se povoando, nas cidades nascendo, as canes, como as mulheres e os homens, cresceram e se multiplicaram. Canes do povo, sem dono, irms dos pssaros, irms da
luz, do vento, e da chuva, e da neve, tristes, alegres, carinhosas, desaforadas, de gente grande, de gente pequena. Canes dos poetas, desde
antes de Villon. Canes deixadas no ar pelos trovadores, de castelo
em castelo. Canes dos adros das igrejas. Canes das colheitas. Dos
noivados, dos casamentos, dos dias dos santos, das festas de aniversrio. Canes das aldeias. Canes de Paris. Canes onde nada se acaba, onde tudo recomea.

 A s A marg a s , N o . . . 61
Nunca estamos sozinhos. Temos sempre uma cano. A companheira. Damos a ela o corpo que mais amamos, a beleza que passou
por ns, a graa que nos envolveu. Voz do desejo. Voz da saudade. A
nossa cano, sempre com vinte anos.
Roma, 12, dezembro, 1913. Estvamos diante da ltima fonte.
Fazia um frio bom. Tnhamos bebido, fumado, conversado em excesso. Ou fosse por isso ou pela hora ou pela exaltao daquilo tudo, a
verdade que no nos sentamos naturais. Um de ns deu a idia de irmos a p para os lados de So Pedro at o Vaticano.
No, props outro: Vamos ao Coliseu. Com este luar, ser maravilhoso!
Fomos ao Coliseu. Ningum falava. E todos esperavam que um
dos instantes mais belos da nossa vida ia acontecer. De sbito, do alto
dos degraus, uma voz caiu, guturalssima, romanticssima.
Disparamos. A voz ficou cantando! Ficou cantando, no meio das
pedras, sob a divina luz, a valsa da Viva alegre, em alemo!
Florena... Com Florena tra Bruges... E para sempre!
Cimabue, Pisano, Guido da Siena, Bonaventura Berlinghiere,
Giotto, Giotto, da realidade para o sentimento da realidade... Tantos antes. Tantos que os seguiram. De tantos, Giotto e Fra Angelico
desvendaram o cu de onde, muito anos passados, Burne-Jones,
Dante-Gabriel Rossetti, Holman Hunt, Millais, Collinson, Beaumont chamaram para a terra as virgens, os anjos, os olhos mais puros,
as mos mais belas, os corpos feitos de almas...
A dana a arte mais pura. Nela o esprito se torna corpo. Os belos
movimentos trazem imagens de eternidade. A dana desceu Terra

62  Al varo Mo reyra
com a primeira vida. Veio fazendo revelaes desde l. Isadora Duncan,
um dia, disse tudo. Descobriu luzes nunca vistas. Na sua brancura acendeu cores desconhecidas. Danou sem msica, alm da msica interior
que a acompanhava. Escultura, pintura, poesia... Mar, vento, orvalho,
flor nascendo, alma partindo... Ainda a vejo como a vi, em 1916, danando na praia de Copacabana viso do Paraso. Isadora Duncan no
morreu. Saiu de um mundo que no a merecia. H de voltar. De repente, esse mundo amanhecer, enfim, o mundo melhor.
A minha gerao, apesar de tudo o que sempre a puxou para o
tempo, foi do espao. Creio que isso veio dos Bailados Russos, que
carregavam para as maiores invases, e para as maiores evases. Eles fizeram a nossa educao sentimental. Tambm Loie Fller, ritmando
luzes, nos sacudia nas asas ardentes. Rgine Flory danava poemas de
Baudelaire, e quando se matou, em Londres, perdemos uma irm muito do corao. Entretanto, os Bailados Russos, com os cenrios de mil
e uma noites, os figurinos das histrias fericas, a harmonia sem voz,
nos levavam a um mundo, de onde ficamos sendo os fantasmas. Graas a Deus, fantasmas de boa vontade. Tchernicheva, Karsavina, Lopokova, Fokine, Leonide, Massine, Nijinsky... O espectro da rosa, o
Carnaval de Schumann, Jogos, LAprs-midi dun Faune..., Diaghilef, Bakst... Todas as artes se juntavam nos Bailados Russos, e a influncia deles foi profunda sobre a poca, em tudo. Houve um estilo
Bailado Russo. Ao contrrio, a poca influiu inteiramente nos Bailados Joss, que fizeram a caricatura do mundo de onde saiu a brutalidade dos regimes de fora, explodida na segunda guerra universal.
Penso em voc, Ana Pavlova, e voc volta. Dance, Ana Pavlova,
dance! Dance a sua vida, que eu quero ver. Conte com o corpo, assim,
com as mos se desfolhando, quase sem tocar a terra com os ps, conte

 A s A marga s , N o . . . 63
a sua vida, conte a sua dana. Desde a noite em que partiu, de um dos
bairros pobres de So Petersburgo, e foi para o Pas das Fadas, num
tren, sobre a neve (a msica de Tchaikowsky envolvia a noite) voc
se tocou de Bela Adormecida, veio sonhando pelo tempo at o dia de
acordar, o dia de morrer...
Ento me lembro das tardes de Porto Alegre, encantadas de serem tardes, prolongando-se nesse prazer, fazendo fins de bailados no
ar, com todas as cores acesas na ltima luz do dia e na primeira luz da
noite. Tardes para Debussy musicar.
Debussy: Bach, que contm toda a msica, desprezava as regras
da harmonia (como as ensinam). A elas preferia o livre jogo das sonoridades, de curvas paralelas ou contrariadas. Esse livre jogo preparava o
desabrochamento que orna de beleza imperecvel o menor dos seus cadernos. Era a poca em que florescia o adorvel arabesco...
Maria Bashkirtseff, que nasceu na Rssia, viveu a sua pequena
vida em toda a Europa e morreu na Frana, teve um destino belo. No
foram as sereias do mar que a quiseram por irm. Foram os poetas, os
romancistas, os autores teatrais, e os msicos, os pintores, a famlia encantada dos que se lembram, dos que esperam, daqueles que nunca envelhecem...
Ainda no se acertou bem se existe a vida real. Acho que existe.
Penso, logo existo, disse um filsofo. Resta saber se se pensa, ou se
o sentimento que faz as paisagens, as coisas, as criaturas. O que importa no esquecer que nem a contradio prova de falsidade, nem a
incontradio prova de verdade, de acordo com mais um amigo da
sabedoria. Muitos santos, de todos os lugares, obtiveram o cu. Oscar

64  Al v aro Mo reyra
Wilde descobriu que os americanos bons, quando morrem, vo para
Paris. Mas eu quero ir para Florena. Quantos amigos encontrarei:
poetas, msicos, pintores, gravadores, escultores, arquitetos, joalheiros... Florena a cidade da Renascena, embora nascesse no tempo
dos etruscos. Uma etimologia do nome de Florena explica que ela se
chama assim, pelas flores que surgem da terra, l, as flores mais bonitas
do mundo. As torrentes vindas dos Apeninos, e o siroco, chegado de
mais longe, por sobre o Mediterrneo, no conseguiram nunca devastar aquele maravilhoso jardim da Toscana. O lrio vermelho o
smbolo de Florena, o lrio da madrugada. Florena est sempre amanhecendo. Os crepsculos anunciam o sol e as outras estrelas da Divina
Comdia. A noite linda prolonga o dia pelos campos, para alm do rio,
na graa pag dos caminhos, no xtase cristo das colinas. Entre a luz
que vai acordar e a luz que no quer dormir. Florena se aconchega
nos palcios, nas igrejas, nas praas, nas pontes, nas galerias, nas bibliotecas, nos museus... Os ciprestes compridos espiam as rosas e os
jasmins. No ar, o perfume das rosas e dos jasmins se mistura ao perfume das laranjas, das cidras, das uvas. Ruas de Florena, com a sombra
de Beatriz... Vrzeas de Florena... Sinos de Florena... Fontes de Florena... Se um anjo do Senhor me participasse: Vou te levar para o
Paraso eu lhe pediria, olhando Florena: No, no me leve para o
Paraso... estou to bem aqui!...
Fim de uma grande noite. Tnhamos ouvido Beethoven. Depois,
Maurice contara, com as mos trmulas, to brancas, aquele trecho de
Palestrina que voc tinha escutado, uma tarde de outubro, na catedral
de Bruxelas. Louise Vand cantou versos de Verlaine em msica de
Ernest Moret. E que armanhaque! E o seu perfume cheio de Nice!
Quando samos, voc prendeu-se a mim, quis que fssemos a p, na
madrugada. Fomos. Nunca Paris me apareceu mais feliz! Ns dois. A

 A s A marga s , N o . . . 65
cidade. O romance no primeiro captulo. Voc ia chegar aos trinta
anos. Eu tinha sado dos vinte. A lngua que falvamos no era a nossa.
Tudo ajudava o estilo. Paramos diante da sua casa. Rua NotreDame-de-Lorette. Perto de ns Gavarni sorria. Voc disse: Dou-lhe
a minha alma. E fez o gesto de quem, na verdade, entregava alguma
coisa. Disse ainda: No queira o meu corpo. Como a porta se
abriu, o seu corpo entrou por ela. Fiquei com a sua alma, sem saber
onde a botar, quela hora. Gavarni sorria. No cu a velha estrela da
manh sorria. Sorri, tambm. Era o fim de uma grande noite...
O romantismo, delirante de nascena, viveu fugindo sempre da
realidade numa sofreguido de aniquilamento. O romntico foi um
sofredor. Pode dar, como deu, Goethe Alemanha, Victor Hugo
Frana, Manzoni Itlia, e outros a outras paisagens; mas deu principalmente lgrimas, suores de agonia, viagens a Veneza, dinheiro perdido, vasta tuberculose, muito amor febril, desentendimento geral. A
Torre de Marfim era de fato a velha Torre de Babel. Devemos ao Romantismo a poesia de Musset e a msica de Chopin, com os romances
de George Sand no meio. A ns, do Brasil, o Romantismo trouxe Castro Alves, que morreu moo para gravar uma imagem de entusiasmo
em nosso corao.
Os romnticos, agora, so humoristas...
Estive lendo o Cancioneiro dEl Rei D. Diniz. Esse simptico monarca inaugurou a poesia em Portugal, no sculo XIII, segundo uns, e, segundo outros, coincidiu na responsabilidade. Trezentas composies
annimas, do Cancioneiro da Ajuda, pareceram anteriores, ou pelo menos, contemporneas s do soberano. Duarte Nunes de Leo deixou
dito: Foi o primeiro que na lngua portuguesa, sabemos, escreveu ver-

66  Al varo Mo reyra
sos. Mesmo porque, antes, a lngua portuguesa no existia; era uma
mistura braba: ... no depurada das fezes gticas e dos vocbulos que
da italiana e da catal recebera, mal pondo de parte o latim brbaro.
Peguei no sono, de luz acesa, a murmurar:
E certo podedes saber
Que pero esso meu tempo sal,
Per morte n a ja hi al
Que me non querendeu doer;
Poys a vos farey mayor
Mingua que fez nostro senhor
De vassal a senhor prender.
Gerao do Fon-Fon A Revista tinha sido fundada por Gonzaga
Duque, Lima Campos, Mrio Pederneiras. A ela se juntaram, quando
Mrio Pederneiras ficou sozinho, Felippe dOliveira, Olegrio Mariano, Homero Prates, Rodrigo Otvio Filho, Hermes Fontes, Ronald de
Carvalho, Rui Pinheiro Guimares, Paulo Godoi, Ribeiro Couto, eu. A
gerao do Fon-Fon era tida por simbolista. Na verdade, era manaca. Se
os dois adjetivos no qualificam o mesmo substantivo, a diferena deve
ser essa. Cada um dos iniciadores e dos incorporados, sem nenhuma
combinao, adorava o Outono, o Poente, o Incenso, Polaire, Napierkowska, Monna Delza, os Pierrots de Willette, a Bomia de Puccini, os Noturnos de Chopin, Bruges com todos os canais, Paris com
todas as canes... Gerao estrangeira. Estvamos exilados no Brasil.
Achvamos tudo ruim aqui. Vivamos de cor. Da gerao do Fon-Fon
partiu, curado dos sentimentos fixos, Raul de Leoni, que foi o continuador, como Marcello Gama fora o antecessor. Dois fenmenos. Geraes espontneas Foi a gerao do Fon-Fon que espalhou o verso livre
pelo Rio e pelos estados. O verso de Mrio Pederneiras.

 A s A margas , N o . . . 67
Mrio Pederneiras Est dormindo na terra carioca, to arraigada na sua alma, sombra das rvores de So Joo Batista, rvores da cidade, ainda, as santas rvores de que ele foi o mais devoto poeta. Mas
eu o desperto. E ele quem diz: Vem comigo. O mesmo daquelas
tardes, ao descer da redao, os passos balanando o corpo, uma pasta
debaixo do brao, ansioso por chegar em casa. Adorava o Rio, as ruas,
os jardins, o mar. E por adorar, no se atrevia a nenhuma intimidade.
Viveu fascinado.
Como eu te acho linda,
minha linda terra carioca!
Artista puro. Homem bom. Quase infantil de to sensvel. Tinha
um humorismo otimista, uma ironia comovida, um sorriso de menino,
ainda molhado de lgrimas.
Gonzaga Duque A vida uma lenda cheia de histrias. Histrias que ningum entende. Cada um as conta a seu jeito. E o jeito de
cada um uma iluso intransfervel. Gonzaga Duque foi uma histria
bonita. Eu me lembro de Gonzaga Duque, do meu Gonzaga Duque.
Era nos olhos bem assim como est no retrato de Visconti. Pertencia a
todos. Falava. Era diferente nos que o ouviam; diferente, no aos pedaos, ele mesmo, tantos. O meu Gonzaga Duque, que ficou em mim,
ainda h pouco o encontrei no Albergue dos Pobres, de Gorki. Era o homem bom que apareceu entre os homens desgraados, disse palavras
de concrdia e de doura, ensinou a esperana, acordou a conscincia
daqueles irmos perdidos, e foi-se embora, tal qual viera, sem que se
soubesse de onde tinha chegado, para onde tinha ido. E os homens
continuaram desgraados. O meu Gonzaga Duque, quantas vezes o
revejo, ao evocar dos primeiros dias que passei no Rio, desembarcado

68  Al varo Mo reyra
da terra provinciana, quase garoto, com a devoo de Machado de
Assis, de Mrio Pederneiras, de Lima Campos, e dele, que a minha
adolescncia acesa adorava nas folhas da Mocidade Morta. To simples,
conversando! Com a cabea de um Cristo velho, parecia uma criana.
To verdadeiro! E como queria bem ao Brasil! Como era brasileiro!
Em dois ttulos de livros deixou inteira a sua raa que no mais portuguesa, nem africana, nem ndigena... que nem mais a mistura de
brancos, pretos e amarelos, esta raa que ns formamos sem premeditao, nossa, com uma sensibilidade de meninos que esperam tudo,
com uma inteligncia de homens que no acreditam em nada. Dois ttulos: Revolues Brasileiras, Arte Brasileira. A realidade. A imaginao.
Uma consolando a outra. Depois que ele morreu do corao, eu sempre lhe chamei So Gonzaga Duque. So Gonzaga Duque!...
Lima Campos Dom Cesar! Arauto de Mestre Rio, que era o seu
Gro Senhor. Parecia que vinha sempre de um palcio e que ia para
uma procisso. Desprezava orgulhosamente o dinheiro. Sim! pago-lhe na mesma moeda! Escreveu crnicas, escreveu contos, escreveu poemas dramticos. Por que o esqueceram?
Giovanni Fogliani Era um dos proprietrios do Fon-Fon. Em
1915, nas vsperas do nascimento da minha filha Isia, fui ao escritrio
dele, para conseguir um adiantamento. Expliquei que ia ter despesas
extras, e que precisava de um vale de quinhentos mil ris. Fogliani coou a cabea, coou o bigode, coou o queixo, disse: O motivo srio. Mas eu resolvi no dar mais vale a ningum. Hoje 23 de abril.
Em poucos dias estamos em maio, e os quinhentos mil ris ficam logo
pagos. Isso o que voc diz! Olhe o Mrio Pederneiras! Quase no
fim de fevereiro mandou buscar o ordenado de maro, e no dia 2 de
maro, me fez aquela! Como? Morreu! O Mrio estava doente.

 A s A margas , N o . . . 69
Eu no estou. Sim? E se um automvel passa por cima de voc?
Quem que paga o prejuzo? Embatuquei. Ele viu que me entristecera. Levantou-se. Bateu no meu ombro: Bom! No precisa se aborrecer! Pode fazer o vale. Quinhentos mil ris no vo chegar. Leve um
conto. Voc no sabe o que ter filhos?
IMAGENS 1914 Homero Prates: Um par de luvas desparelhas.
Uma cor de cinza, outra cor de chama. Numa, adormecera, com
frio e sonhando, a mo esquerda de Signoret. Noutra, desperdiadamente, vibrara a mo direita de Oscar Wilde. Duas luvas desparelhas,
encontradas no museu de Atenas. Quem as encontrou, guardou-as
dentro de um livro: O Homem que Ri... Joo do Rio: O paradoxo da linha
curva... Eduardo Guimaraens: Um sorriso triste, que caiu dos lbios da
Vida e que ficou sorrindo tristemente... Paulina dAmbrosio: Um acorde, um verso, um perfume, um ocaso, qualquer coisa de muito lindo,
de muito meigo, Brasil, Itlia, qualquer coisa que passou pelos nossos
sentidos e que ns nunca mais esquecemos... Alcides Maya: Um grifo
debaixo de um sombrero... Coelho Neto: A exaltao humana dentro de
uma piteira... Joo Ribeiro: Sala de museu, com todas as janelas abertas.
Annibal Theophilo: Don-Rodrigo Dias de Bivar, dito o Cid... Felippe
DOliveira: Champanha... Mrio Pederneiras: O outono, mope, com os
bolsos cheios de flores, olhando, encantado, as ruas, as rvores, a cidade toda... Afonso Lopes de Almeida: Uma palmeira que nasceu onde haviam plantado um choupo... Vitrio de Castros: A sombra de gato
numa janela... Joo de Barros: Temporal no Tejo... Lima Campos: O
sbado dAleluia, barulhento, mas trazendo nos olhos ainda um reflexo da Sexta-feira da Paixo... Sebastio Sampaio: Domingo com a vertigem de todos os outros dias da semana... Gilberto Amado: A chave de
Salomo... Jos Picorelli: Um veludo, uma papoula, um queima-perfumes, uma pantera e a Divina Comdia. Tudo isso na sala de um palcio

70  Al v aro Mo reyra
Renascena, hora da meia noite... Antonius: Um velho quadro espanhol, que se aborreceu de ser quadro e veio ser homem. Mas tambm
se aborreceu de ser homem... Rodrigo Otavio Filho: Noturno em passo
de tango... Correia Dias: Um fraque. E debaixo do fraque, uma aldeia
pequenina de Portugal... Olegrio Mariano: As cigarras pousaram nele
como numa rvore de Natal... Ronald de Carvalho: A luz gloriosa...
Ernani Lopes: Uma seda enrugada, onde descansam duas mos sem sangue. Murilo de Carvalho: O Angelus Collatino Barroso: Frasco de laboratrio, em que se conservam os nervos de cem neurastnicos e o corao de uma criana... Hermes Fontes: A ouverture do Guarany... Joo Luso:
O jardim de um convento... Joo do Norte: Uma histria sertaneja,
contada num salo... Leopoldo Fris: Ado, Eva, a serpente e os ltimos
restos da ma...
Alexandre Gasparoni O outro proprietrio do Fon-Fon. O homem mais satisfeito que houve no Brasil. Nasceu numa ilha da Holanda. Veio pequeno para aqui. Deve ter trazido de l a alegria unnime
que manteve at o comeo da velhice. Tudo era bom para Gasparoni.
Com o seu jeito de mosqueteiro gordo, passeou o contentamento que
o inundava, pelas ruas, pelas salas dos cinemas, pelos corredores dos
teatros, pelas confeitarias, por todas as reunies mundanas. Foi ele o
primeiro a idear e a realizar um clube de crianas no Rio: Colomy
Club. De tal maneira gostava de viver, que, antes de entrar de scio
para o Fon-Fon, foi agente de uma companhia de Seguros de Vida.
Morreu num banquete.
Tanto era bela no seu rosto a morte... Memria cachimbo;
acesa, fumaa que no acaba mais. Vivemos cheios de versos. Logo
me veio um de Cames: Oh quem tornar puder a ser nascido! E em seguida, um de Antero de Quental: Que sempre o mal pior ter nascido. Cames

 A s A marg a s , N o . . . 71
quem est com a razo. Nascer o mais que se puder! O que importa
a vida.
O professor Lacerda de Almeida ia, de cabea baixa, para a mesa,
benzia-se, dizia: Tudo emana de Deus. O Papa infalvel. Sentava-se ento e comeava a aula. Esse professor, para salvar certo aluno, recomendado pelo Arcebispo Arcoverde, pediu, ao fim do exame, que no
podia ter sido pior: Responda-me apenas, e ficarei satisfeito: qual o
perodo da gestao do ser humano? Dois meses. Os companheiros
do rapaz sopraram: Mais sete... mais sete... E ele: Nove anos! Lacerda de Almeida deu um murro na mesa: Nove anos! nove anos! nem
o elefante! nem o elefante em perodo de incubao!
Houve no Rio, l por 1910, um delegado de polcia, homem de
boa companhia na vida particular, mas de pssima solido na vida pblica. Para os ntimos, das horas vagas, era Cunha Vasconcellos. Para
os outros, das horas ocupadas, era Surucucu. Certa manh, ele passou,
de fraque cor de cinza, chapelo de Chile, bengala grossa, alto e largo,
esvoaando as sobrancelhas e os bigodes, a passos de quem ia resolvendo o problema da salvao pblica, pelo outro lado da Faculdade
de Direito, na Praa da Repblica. Os estudantes que estavam em
frente do edifcio, espera da hora das aulas, ao v-lo, comearam a
gritar: Surucucu! Surucucu! Surucucu! Correu pelo meio da rua, desafiou: Quem for homem, que repita! Os estudantes. j a no fundo do edifcio, repetiram: Surucucu! Surucucu! Surucucu! Subiu a
escada, procura do diretor, Conselheiro Candido de Oliveira: Est
ouvindo esta berraria? Sou o delegado Cunha Vasconcellos! O senhor
tem que proibir os seus alunos que continuem dando a uma autoridade o nome de Surucucu! Candido de Oliveira levantou-se da poltrona, fez um gesto de simpatia, disse: Desculpe, doutor. No posso
atend-lo. Como no pode atender-me? No posso... no posso...

72  Al varo Mo reyra
Escute: todos os dias quando chego aqui, eles me chamam: Marreco!
Marreco... reco... reco... Isso h tantos anos! No consegui nunca fechar essas bocas. Como as fecharei agora? Desculpe, sim. Cunha
Vasconcellos virou-lhe as costas. Desceu a escada. Foi para o Acre.
Chuvas delirantes, dias feios, e que ventos! que raios! Por detrs
de tudo, o sol se esconde e vem sempre depois. Chega alegre, toma
banho no mar, segue para a cidade, ajuda a suar um pouco, faz a volta
pela Gvea, pra na ponta dos morros, fura as ltimas ondas e adormece afinal nos corpos que amorenou. At amanh, sol. No capim
ou na areia.
Idia que tive, e no realizei: uma coleo de homens em exemplares nicos; de aparncia mais ou menos comum, no estado de calma; diferentssimos, desde o comeo da ao. Essa idia me veio quando conheci o clebre ator e ele me deu o prazer de se produzir na minha frente. Eu nunca assistiria a nenhum assim. Pleno ltimo ato. A
condessa devia estar morta. O clebre ator exclamava, com gestos
enormes, desfeitos em torno e em cima do seu corpo, que se alongava e
multiplicava e sumia no espao como os reflexos de uma rvore partida pelo sol numa gua de lago. A perorao, em imagem de gente! Sublime! Seria o clebre ator o primeiro convidado para morar na casa
onde imaginei reunir diversos modelos da variedade humana. Todos
inocentes. Com direito a jornais, rdio, flores, cigarros. Sem espelhos e
sem telefone. Os espelhos perturbam a originalidade. Os telefones induzem ao desperdcio. Coisas que se dizem nos telefones no voltam
mais. No consegui a casa. Os meus possveis hspedes ficaram nas
respectivas residncias. Encontro-os nas sadas. Formam uma espcie
de biblioteca ambulante, de museu ao ar livre. Talvez sejam melhores
longe uns dos outros. Deus sabe o que faz.

 A s A marga s , N o . . . 73
Deixei o Fon-Fon por causa da Seleta. Foi depois do aparecimento
dessa revista na mesma empresa, pelo aumento do meu trabalho sem
resultado para mim, e pelo aumento do capital dos patres com resultado para eles, que eu descobri a minha vocao de pobre. Da em
diante, tenho me consolado em ser uma ponte por onde o dinheiro
passa, suspira e l se vai. No volta mais. Um trnsito, afinal de contas, divertido.
A falta de emprego, em 1916, deu-me Remy de Gourmont, lido
todo. O que eu no ignoro, devo a Remy de Gourmont. E A Lenda das
Rosas, escrita durante as frias de graa, ainda hoje vale por todos os
week-ends que no posso fazer...
Na sua seco dO Pas, Pall-Mall-Rio, que assinava Jos
Antonio Jos, Paulo Barreto publicou uma nota sobre A Lenda das Rosas, exagerada pelo bem que me queria. No mesmo dia, A Noite trouxe
esta carta de Maciel Junior, com o ttulo: Em defesa do Rio Grande
do Sul: Sr. diretor de A Noite No morrer sem o meu protesto o
seguinte trecho, da crnica de O Pas, de hoje, intitulada Pall-MallRio, a propsito de um livro de versos do inspirado vate gacho Alvaro Moreyra: O espantoso que esse artista to pessoal, to delicado,
to fino, to sensvel e to profundo, tenha nascido numa terra de escndalo violento da paisagem, de parvenus opacos e de pernosticismo
amalandrado. Mas, como as excees so a fora das regras, Alvaro
Moreyra deu ao Rio Grande do Sul o prazer de ter nascido l... Jos Antonio Jos Joo do Rio, Paulo Barreto, no dizer corrente dos
encantadores. Temos, assim, a blasfmia, injusta e injustificvel, contra a cara terra rio-grandense, na boca de ouro de um dos imortais da
Academia. Por que? Talvez o prprio Joo do Rio no o saiba porquanto h bem poucos dias, naquela mesma originalssima coluna, ele

74  Al varo Mo reyra
declarava, muito espontaneamente, ser quase rio-grandense! Seja l
como for, o certo que o ilustre escritor no tem o direito de assim
imprecar contra o meu torro natal, a menos que queira fazer mostra
de ignorncia ou de m vontade sistemtica. O pernosticismo amalandrado tem o seu bero alhures, e no l, onde da simplicidade de
costumes ainda restam vestgios fortes, que o tempo mau j de todo
varreu noutras bandas; Alvaro Moreyra, por ser um delicado artista do
verso, no o nico rebento que as musas dos pampas acarinharam, ao
nascer. Pediria eu ao ilustre Benjamim do Silogeu que, de outra feita,
fosse para com o Rio Grande menos agressivo e mais justiceiro. Agradecendo, sr. diretor, o acolhimento que dar a estas linhas, subscrevo-me, muito grato. F. Antunes Maciel Junior 10 de agosto de
1916. Da longa resposta de Paulo Bareto, copio: Eu no posso
agredir o Estado do Rio Grande do Sul: 1. Porque no o conheo,
no o visitei e seria apenas um cretino se descompusesse um Estado inteiro, sem motivo; 2. porque sendo eu de uma famlia que est na
histria da formao herica do Rio Grande, desde antes da independncia, e sendo o seu nico descendente direto na linha masculina, seria um pastrana se pelo Rio Grande no tivesse a simpatia moral e se
chamasse os meus parentes de nomes desagradveis; 3. porque at
hoje, entre os rio-grandenses visveis, daqueles de que no sou camarada, sou, pelo menos, admirador cheio de simpatia; 4. porque, se
me atacasse a estupidez para descompor o Rio Grande em bloco, eu,
que disponho de vrias primeiras colunas e escrevo de vez em quando
coisas graves, no iria pedir a Jos Antonio Jos o final de um despretensioso dirio mundano para insultar o Rio Grande no elogio de um
poeta alm do mais rio-grandense, e, como todo rio-grandense, bairrista.... Eu falava do Brasil no momento atual. Repetia o que tenho
dito vrias vezes. Basta notar aquele escndalo violento da paisagem.
No me consta que o Rio Grande, o pampa, tenha violncias de paisa-

 A s A marga s , N o . . . 75
gem. Agora o jornalista e no o deputado Maciel saiba mais que esse
trecho, escrito ltima hora e no revisto pelo Jos Antonio Jos, terminava a sua ltima orao asim: Alvaro Moreyra nasceu no Brasil,
dando ao Rio Grande, etc. A opinio era quanto ao Brasil e sua crise
atual, sem a odiosidade, sem, como Maciel diz muito bem, a blasfmia injustificvel contra um Estado. No respondo nunca a idias
que formem dos meus escritos e no fao jamais corrigenda a faltas da
minha reviso, porque tenho, infelizmente, j 13 anos de jornalismo
dirio. Os que escrevem em jornais sabem o quanto so comuns tais
erros. Mas a Maciel Junior respondo magoado. No pelas susceptibilidades que a sua interpretao possa trazer porque Maciel Junior,
inteligente, ardente, polido, foi capaz de julgar subitamente idiota
quem continua, pelo menos, com inteligncia para ser seu admirador
sincero.
Os ltimos meses de Paulo Barreto, to barulhentos, to vista,
perturbaram um pouco a lembrana que deveria deixar. Fala-se,
quando se pensa em Joo do Rio, no jornalista. O escritor tem a admirao de alguns escassos leitores. O homem est esquecido. No o
revelaram. Ficou sendo, na opinio maior, um demolidor terrvel,
pago, e um mestre gratuito de maus discpulos. Sobrou o artificial.
O natural, a terra comeu. Paulo Barreto natural, porque a poesia nele
era um estado de nascena, est aqui nesta carta mandada a uma das
raras criaturas que no o traram, nesta pequena carta, irreverente,
fantasista, irnica, escondendo a comoo imensa: Fazes, hoje, definitivamente, vinte e cinco anos. Eu tambm definitivamente perdi
a esperana de te ver com uma prola que te enviei h dois anos,
quando tinhas dezoito anos de idade, nica recordao de uma camaradagem louca, que data, como ningum ignora, do ano 2025 antes de Cristo. Mas a prola era um anel. Uma senhora sem anis

76  Al varo Mo reyra
uma criatura sem ligaes mesmo com os astros. Resolvo, pois, mandar-te com estas flores, smbolos breves das ternuras humanas, dois
anis que no poders pr no prego, mas que tm um grande valor de
beleza hermtica. O primeiro um crispraso, a que os russos chamam a pedra da sorte e que foi, segundo ocultistas, o palcio da eterna esperana. O segundo uma pedra da lua, autora tua e doutros
malucos como eu. Usars um na mo esquerda, outro na direita. E
quando o ponche da tua carne flambar na noite escura, tu, erguendo
as mos, agitars os dois fatores indestrutveis de todos ns: a eperana renitente e a lua varivel. Que seja por toda a vida, embriaguez
da terra, Satans da bondade. Com o corao, Paulo.
A minha celebridade em Paris... Havia em Paris, na Rua Bergre,
um hotel que, no sei por que, hospedava principalmente pessoas do
Brasil. Entre essas pessoas esteve l, dona Otilia Silva. E, quando esteve, tambm estavam l outras pessoas de Porto Alegre. De volta, encontrando minha me, dona Otilia perguntou: Ento o Alvaro desmanchou o casamento com a Zaira? Minha me respondeu: No
sei... E dona Otilia: Pois em Paris no se fala noutra coisa!
Nossa casa. Foi assim que ela se ficou chamando. Nossa casa.
Ainda existe, numa vila, em So Clemente, sombra das rvores de
Rui Barbosa. Trs degraus, uma porta, uma janela. Em 1914 Felippe
DOliveira, Homero Prates e eu morvamos l. Jos Picorelli, s vezes,
ia dormir conosco. Dizia que ia dormir. Ia era conversar at de manh.
Uma noite, estvamos tristes e trgicos. Comeou a chover. Calamos.
A chuva pertencia nossa religio. Felippe abriu outra garrafa de Madeira. R. Homero acendeu o ltimo cigarro do quinto mao. Eu acendi o primeiro do sexto, no cigarro do Homero. Picorelli fixara os
olhos no cho. Bebe, Picorelli. No se mexeu. No queres fumar,

 A s A margas , N o . . . 77
Picorelli? Silncio. Que que voc tem? Continuou mudo, imvel. Gritamos: Picorelli!!! Ento ele murmurou, sem levantar a cabea: E as mos das mulheres que morreram sem pecar, e foram enterradas hoje? a primeira noite debaixo da terra... A chuva vai-lhes
molhar as mos... Ningum viu mais nada... Picorelli tinha a especialidade dessas sugestes. Magro, inquieto, misterioso, com a sua cabea de Dante e o seu riso de Voltaire (ah! mocidade!) no vinha
nunca durante as horas claras, chegava sempre da escurido, dos lados
do mar. Chegava como quem vinha descobrir alguma coisa, de sbito... Outra noite, Felippe, sozinho, lia em voz alta a traduo que conclura, das primeiras pginas de Assim Falou Zarathustra. Picorelli surgiu,
deteve-se. Felippe, sem dar por ele, declamava entusiasmado: ...Zarathustra falou assim ao seu corao: Ser possvel? Esse velho santo,
na floresta, ainda no ouviu dizer que Deus morreu! Picorelli, que
se lembrava do enterro enorme do Baro do Rio Branco, exclamou:
Deus morreu! Que enterro, hein! Eduardo Guimaraens, distante, na
cidade natal, comparecia muito nossa casa, em saudade. Certa madrugada, Felippe, com uma enxaqueca terrvel, foi se deitar. Picorelli,
que sabia de cor todas as mos, suspirou um verso de Eduardo:
Quando virs pousar as mos brancas e frias...
Resolvemos os trs fazer um soneto que principiasse pelo verso do
Eduardo. Saiu esta mistura de quatro Simbolistas jovens, timo
documento da poesia de 1914:
Quando virs pousar as mos brancas e frias
nas minhas mos de sonho, onde a quimera dorme?...
Di-me o perfume cruel de anis sem pedrarias,
Mal surges, rosa boca, entre a penumbra informe...

78  Al varo Mo reyra
J todo o seu tesouro ideal e multiforme
o meu amor deps nas tuas mos vazias...
Dante sem lrio olhando o ntimo inferno enorme
que o desejo povoou de espectros e agonias.
Sinto-te longe, a andar sobre rosas morrentes,
Nossa Senhora dos jardins sempre fechados,
que hs de em maio florir os meus canteiros doentes...
Um luar de outono triste erra nas fontes mortas...
As esttuas na sombra erguem vultos parados...
Quando, de azul pors a rosa branca s portas?...
A graa das gaivotas leva os nossos olhos para o cu. No faz mal
que haja urubus no cu. O co to amigo! Que importa que haja ces
danados? O burro um perdo ambulante. Vamos protestar porque
alguns burros do coices? Que diz a gua, presa nos canais, livre nos
mares? Qual o segredo dessas flores? Como so silenciosas as mos
que beijamos! Penso no doido a quem perguntaram o que fazia na
vida, e que respondeu: Eu pinto as asas das borboletas...
Cada um existe para cada um. As criaturas humanas (e as outras
tambm) so aparncias e idias repartidas. Olhamos, e descobrimos
reflexos do que sentimos e pensamos. Fazemos a vida como Deus fez
o mundo: nossa imagem e semelhana. No ? Ou no mesmo?
Que jeito tenho na alma? Ah! simples, natural, inocente, de uma simplicidade complicadssima, de uma naturalidade ultra-refinada, de
uma inocncia to cheia de culpas! Profundamente comovido. Com a
melancolia do prazer. Com a saudade do desejo. Agora, em pleno estado de graa. Assim adormeci. Assim acordei. A primeira palavra que
me subiu do corao foi: Obrigado!

 A s A margas , N o . . . 79
Quando estou com poucos cigarros, tenho um medo de encontrar pessoas que deixaram de fumar!...
A brutalidade de certos homens d a impresso de que eles esto
brincando...
O diabo um anjo na misria. O castigo da independncia...
Emile Verhaeren levou da vida uma imagem horrvel. Amando a
sua ptria, tendo um ideal de humanidade, desde o primeiro dia da
guerra aquele dia 4 de agosto de 1914 ele no cessou de atacar os
carrascos da Blgica. Fez, em vrios pases, conferncias contra a aventura a que o Kaiser e o seu estado-maior tinham arrastado a Alemanha.
Foi, ao sair de uma delas, em Ruo, quando ia tomar o trem para Paris,
que morreu, esmagado entre dois vages. 26 de novembro de 1916.
Emile Verhaeren nascera em Santo Amando a 21 de maio de 1855.
Passei a vida junto da gua. Foi um rio, primeiro, o Rio Guaba; depois, foi outro, que se chamava Rio dos Sinos. Parti mais tarde, para o
mar, esse Oceano Atlntico. O Oceano Atlntico me levou para os
meus grandes rios, o Sena e o Arno. Depois me debrucei sobre o Rio das
Velhas e sobre o Rio das Mortes. Gosto de visitar o Piabanha, e no
morrerei sem ver o Amazonas, e o So Francisco, e o Doce. Um homem
assim tem de gostar de So Pedro, padroeiro dos pescadores na terra,
sem prejuzo das funes que h tantos anos exerce, de porteiro do cu.
So Pedro homem velho,
Homem de muito juzo.
Por isso o Senhor o fez
Chaveiro do Paraso

80  Al varo Mo reyra
O que o povo canta sempre certo. E a esperana que mais alegra
a de conhecer ainda, de viva voz, o guardio da entrada do reino eterno, onde a paz de Deus consolar de todas as guerras. So Pedro o
nosso grande antepassado. Tambm ns negamos a Jesus. Tambm
ns fomos crucificados de cabea para baixo. Indignos da morte,
como ele, continuamos a servir de pedras para a construo de igrejas.
Um dia, disso tudo vir uma calma perfeita, uma tranquilidade de
Buda, sem o estmago dilatado, talvez; certamente, com o inefvel
sorriso...
Que Capistrano de Abreu no me oua: adoro a Cano do exlio,
mesmo com o sabi cantando na rvore onde no cantou nunca...
O campo amanheceu cheio de flores. A luz parece toda pintada.
Nunca tirei do corao a cidade onde nasci, a cidade que me viu
menino, por tantas ruas que ainda existem, debaixo do cu mais bonito do mundo, ruas remotas como aquelas avs que esto dormindo l
em cima, entre os muros brancos da ladeira da Azenha. Na manh de
primavera, que em Porto Alegre mesmo primavera (eu tinha os olhos
cheios de rosas) parei diante do rio, largo, longo, a se perder de vista.
Estendi-lhe as minhas mos: Bom dia, Guaba! Como voc bonito!
E bem da terra, bem da gente, senti que ele me respondeu: No...
no sou eu... so essas ilhas... Voc a gua que passa e leva a luz do
sol, a luz da lua e das estrelas, os clarins da madrugada, os ecos da
Ave-Maria, todas as serenatas. Rumores, claridades, ressonncias, reflexos, em voc, se transformam no silncio puro, na sombra profunda. Que importam as margens! O rio segue para a frente! O rio um
caminho sem fim...

 A s A marg a s , N o . . . 81
At hoje, ainda no dei conselho. Gosto de receb-los. Bons e
maus. Todos servem para experimentar. No me lembro das coisas ruins que os conselhos me levaram a fazer ou das timas que, por eles,
deixei de realizar. No tenho memria de aborrecimentos. Guardei da
vida os instantes amigos, apenas. Fui deixando os outros nos caminhos. A chuva os apagou, ou o vento os levou. Dos conselhos, que
ouvi e segui, decerto o melhor foi este: Comece o seu dia olhando
imagens bonitas. Isso enche de beleza a vida. Est claro que no vou
espiar as minhas vizinhas. Mas tenho sempre comigo imagens lindas,
da vspera ou da eternidade: a exaltao de um corpo, o repouso de
uma alma, idias como estradas cheias de sol, sentimentos como sombras de jardim... Acariciam, ficam, vo dizendo pelas horas: Bom
dia... boa tarde... boa noite..., at amanh...
Gladkow, no campo, desabafou: Adoro o mundo das vacas, silencioso, pensativo, profundo. Jules Renard estendeu os braos para
o macaco, esse parente pobre. Mulher delicada: flor. Mulher bonita: uva. Homem esperto: guia. Homem ingnuo: arara. E
mais, mais. O Jardim Zoolgico uma exposio de motivos. O Jardim Botnico uma declarao de princpios.
Em 1916, o Conselho Municipal de Porto Alegre convidou-me
para ir receber Olavo Bilac. Fui. Ele chegou l no dia 1 de outubro.
Aqui est o que ento lhe disse, em nome da capital gacha: Desde
que estas palavras foram acordando dentro de mim, ainda isoladas,
bem adivinhei que hoje eu teria um dos instantes harmoniosos do meu
destino. So raros os instantes assim, quando a felicidade nos toca,
quase fisicamente, e a vida interior, do longe do seu mistrio, consente
em vir aos nossos lbios e falar. O silncio em que ela labora, apenas
revelado, s vezes num sonho ou num pensamento, num verso ou num

82  Al varo Mo reyra
sorriso; a sombra que a veste e que o segredo dos instintos desconhecidos que carregamos, frangalhos de uma remota divindade, com a
vida interior chegam e, ao mesmo tempo, o silncio se faz ritmo e a
sombra toda se ilumina. A serenidade oculta desvenda-se em prazer. E
esse prazer que nos irmana existncia universal, identificando-nos
matria e ao esprito de tudo o que em torno de ns se extasia e vibra.
Com ele, poeta, quero contar-te da comoo da minha cidade, agora.
Certo, os teus olhos nmades, que tm parado em tantas paisagens do
mundo, daquelas paisagens guardadoras de lendas e lembranas, onde
as rvores, o cho e as guas so velhas criaturas que viram deuses, que
serviram de morada s ninfas e, mais tarde s fadas, e deram acalento e
mataram a fome e a sede dos heris, certo, os teus olhos encontraram aqui uma graa nova, uma graa ingnua de adolescente, nas colinas, no rio, e at no cu, o lindo cu da minha cidade. Nasceste junto
de montanhas, beira do mar e da floresta. O cenrio da tua infncia,
dourado de uma claridade mais acesa, ficou sendo para ti, naturalmente, o cenrio da tua terra. Mas tu amas o Brasil de um amor muito
maior do que ele, e no teu amor todas as paisagens do Brasil, por mais
estranhas que te apaream, so paisagens da tua ptria. E tal a diferena entre a nossa terra e a nossa ptria. A nossa terra a nossa histria, o passado de cada um, com as reminiscncias tristes e as reminiscndas joviais. A nossa terra a nossa intimidade... uma casa, uns entes, um caminho, um jardim... um pr de sol que nunca mais voltou...
uma orao, uma cantiga... tudo isso, isso tudo e quanto mais! as
saudades do tempo que, depois, chamamos de Bom tempo, de Aquele
tempo... A nossa terra morre conosco, um dia. um sentimento. A ptria eterna, porque tambm uma idia. Est no homem e alm do
homem. Nem todos sabem que a possuem. Muitos desdenham dela.
E, ai de ns! os brasileiros dos ltimos decnios, a esses pertencamos.
A culpa no a tinha a variedade dos aspectos naturais, do clima, das

 A s A marga s , N o . . . 83
populaes. No a tinha a distncia que separa os estados. Tinha-a,
talvez, a nossa juventude... Ns nos envergonhvamos da ptria que
nos transformaram, da fama que nos granjearam. A inteligncia e a
distino, dir-se-iam exiladas do Brasil. Para que lutar? Um pavoroso
desapontamento nos tornara cticos, antes da idade. E para fugir ao
desespero, os delicados procuraram o amparo da Indulgncia. uma
fidalga secular a Indulgncia. Envelheceu a sorrir. No halo dos cabelos
brancos, a sua fisionomia mostra uma tranqilidade que bno, e
perdo, e esquecimento. Entretanto, tu, que nos iniciaras no Ideal, tu
te ergueste, de sbito, magnfico, mestre do Entusiasmo! e proclamaste a nossa ptria. Todas as coisas profundas so cantos,
acertou Carlyle. E este foi o teu canto: Faamos ns a ressurreio
da glria do Brasil! No a podemos fazer em poucos dias, nem em
poucos lustros, por um prodgio de taumaturgia social. Mas, inevitavelmente a faremos se, inspirados pela nossa crena e pelo nosso patriotismo, lavrarmos a alma do Brasil como os agricultores lavram o seu
campo: com o tempo e a pacincia, com a vontade e a arte, dando toda
a fora do brao e a alegria do corao a todos os longos e sublimes
trabalhos que o solo exige o derrote e o amanho, a aradura e o alqueive, a semeadura e a rega, antes do dia nobre em que, coroando e abenoando o sacrifcio, surja o esplendor da seara. Quedramos ao jeito de cegos, a cabea levantada para o cu, sem nada ver. Tu nos trouxeste a luz. E s um poeta conseguiria o que conseguiste. Entre os homens incompletos uma frase de Emerson o poeta o homem
completo, e no nos informa unicamente da sua prpria riqueza, mas
da riqueza comum. A nossa riqueza brilhou, descoberta pelo teu canto de esperana. E a gente moa respondeu com um clamor de prontido. Queres ensinar o Brasil a ler para lhe ensinar a meditao e o respeito. Pouco a pouco, a cultura, estendendo-se, a domar impulsos, a
banir agitaes, a tecer idias, confraternizar os brasileiros. H de ter-

84  Al v aro Mo reyra
minar o nefasto menosprezo a nomes que so o nosso consolo e o nosso orgulho. Os que se entregam cincia e os que se entregam arte
no devem andar merc dos julgamentos pueris: So sagrados.
Queres instruir militarmente o Brasil, arm-lo, no almejo de que obtenha, com a tua fora a paz, a calma para a labuta, o sossego para criar, se engrandecer, e ento, de mos postas, adorar a vida. O fim da
vida a Bondade. No a bondade cotidiana, fragmentada, descontnua, mas a Bondade amor, sabedoria, beleza, que nos educa na compreenso e na admirao, e que no muda, e que no nos abandona.
Um mal-entendido doloroso tem desviado os nossos passos desse fim.
Com os preconceitos que nos desorientam, com as contradies que
nos perturbam, caminhamos ao acaso e no somos felizes. Quantas vezes, uma aspirao que no chegamos a decifrar, nos detm, um longo
momento, espera de algum milagre. diante de uma esttua, ou de
uma flor; ouvindo msica; numa praia ou numa serra; repentinamente, na balbrdia de uma rua. As migalhas de perfeio dos ancestrais, reunidas, vo despertar na nossa alma... O momento passa. E l
continuamos, vencidos e desertos... Foi em seguida a um desses momentos que, h muitos anos, escreveste:
S
Este, que um deus cruel arremessou vida,
marcando-o com o sinal da sua maldio,
este desabrochou como a erva m, nascida
apenas para aos ps ser calcada no cho.
De motejo em motejo arrasta a alma ferida...
Sem constncia no amor, dentro do corao
sente, crespa, crescer a selva retorcida
dos pensamentos maus, filhos da solido.

 A s A marga s , N o . . . 85
Longos dias sem sol! noites de eterno luto!
Alma cega, perdida toa no caminho!
Roto casco de nau, desprezado no mar!
E, rvore, acabar sem nunca dar um fruto...
E, homem, h de morrer como viveu: sozinho!
sem ar! sem luz! sem Deus! sem f! sem po! sem lar!
No! que o milagre em ti j se realizou! Contigo est a Bondade!
Pela Bondade restars na ptria como um gnio protetor. E o Brasil, ao
termo dos sculos, imitao do santo do Gitanjali, que lastimava o
tempo perdido, h de repetir que o tempo nunca foi perdido e, sentindo o teu carinho sempre presente, e evocando os dias de cio, h de rezar-te com igual ternura: Sumido no mago das coisas, tu fizeste
brotar as sementes, desabrochar os botes e abrirem-se as flores em
frutos. Eu estava cansado e sonolento no meu leito preguioso, imaginando que todo o trabalho cessara. E de manh, quando me levantei,
vi o jardim cheio de flores maravilhosas.
Hoje, na hora em que os pardais iam dormir, como a tarde estava
bonita! Este inverno do Rio, , realmente, um tempo romntico. E
contagioso. Sei que no fica bem a um homem j muito alm dos cinqenta anos, parar assim, diante do mar, olhando o cu, enternecido,
reflorescido, revivido. Mas a tarde estava bonita mesmo, e ningum
viu que ela botou lgrimas na minha cara...
Todas as tardes so boas, como so boas todas as noites, e bons
todos os dias. A gente que perturba um pouco, misturando na bondade verdadeira as maldades inventadas. A vida nasce inocente; enche-se de culpas. Contudo, o melhor, ainda, viver. Viver muito. Vi-

86  Al varo Mo reyra
ver tudo. Chega um tempo em que olhamos as criaturas e as coisas,
uma vez, com o sentimento de que, decerto, a ltima vez. O tempo
do silncio. O tempo da solido. As vozes adormecidas, entretanto,
logo nos mostram que no h o silncio. As imagens paradas logo nos
dizem que no h a solido. Somos ns que nos calamos. Somos ns
que ficamos ss.
A alma rev. A alma prev. Passam por ns imagens que nos deixam encantados. J as vimos. Quando? Onde? Pronunciamos palavras
que, muitos anos depois, vo mostrar o sentido que traziam. Nosso
corpo pode ser a transformao de asas desfeitas, de folhas cadas, de
flores mortas. Os olhos, serenos e tristonhos, dos burros, podem voltar agitados e alegres, em mulheres, em homens. O poeta do Cntico
dos Cnticos adivinhou bem as origens de Sulamita: narciso de Sarom, lrio dos vales, rom, favo de mel. O corpo de Sulamita estava
cheio de auroras e de cachos de uvas. Na boca de Sulamita, Salomo
bebia um vinho maravilhoso, aspirava na carne de Sulamita o perfume das macieiras. As carcias de Sulamita tinham a doura das parreiras desabrochadas. Ningum mais diferente do rei Salomo, que Fialho dAlmeida. Pois Fialho dAlmeida contou: Duma ocasio, sozinho no meu quarto, eu considerava uma rosa branca, que emurchecia
num copo, to triste! Disse-lhe assim: Tu sofres... Ela curvou-se
mais sobre a haste, como aquiescendo, e vi-lhe duas lgrimas nas ptalas. Nunca pude saber quem fosse essa mulher.
Como so frias as asas dos avies!
Uma rosa aberta, que no vai morrer. Um boto de rosa que
no vai ser rosa. A lmpada lhes d, de longe, o jeito da vida. Se eu
me lembrasse de uma rosa, se eu me lembrasse de um boto de rosa,

 A s A margas , N o . . . 87
haviam de aparecer assim na minha memria. Tambm o tempo teria levado o perfume... Os dias so mesmo feios. Bom viver de noite. A noite vem depois, como um perdo. A noite sozinha. George
Sand est me espiando da pasta azul. Boa noite, George Sand.
Gosto de voc. Por voc e pela poesia e pela msica que nasceram
de voc. Era o que amava neles, no era? Era a msica de Chopin
que a prendia a Chopin. Era a poesia de Musset que a prendia a
Musset. Poesia do seu corpo. Msica do seu corpo. Amando-as,
voc se amava tanto, tanto, que deu aos dois amantes a iluso de serem amados... Conservo-a aqui em trs retratos, trs retratos de
moa, naquele tempo em que no se falava em sex-appeal, porm j
se ia a Veneza... Como voc era bonita, George Sand! Na cidade
onde nasci, eu andava, com vinte anos, estudando Direito num romance seu, La Petite Fadette, por uma rua chamada Rua da Igreja, e
encontrei o doutor Borges de Medeiros. (Pergunte a Clotilde de
Vaux, que com certeza o conhece). Era presidente do Estado, com
longa prtica. Eu nunca o encontrara, antes. Naturalmente por causa da minha idade. Encontrei-o depois, uma nica vez. A no era
mais presidente do Estado. Nem, ao menos, interventor. Era turista. Turista pobre. No parava. No ia longe. Vivera imvel, no
mesmo lugar. As mudanas o indispunham. Acostumado a pensar
sem ningum, ficava tonto entre os rumores alheios. A realidade
no constitua o seu forte. Faltava-lhe a vocao. Apesar de positivista, tinha treinado apenas na metafsica. Mais que um homem, fora
sempre uma idia. Uma idia dos outros. Vinha de passar por
vrios transes: conformista, aborrecido, revoltoso, prisioneiro,
desterrado, eleito representante do povo na Cmara Federal. Tal
qual pensei nele agora, pensei ento em voc. uma coisa meio maluca, bem sei. Mas no posso pensar em voc sem pensar nele, no
posso pensar nele sem pensar em voc. a juventude.

88  Al varo Mo reyra
Carta fora do baralho H uma melancolia nesse destino. A expresso, que tambm velha, significa diversas coisas, mais ou menos
iguais. Carta fora do baralho. Por necessidade do jogo. Por ser uma
carta sem valor. Porque est marcada. Destino. E h, de verdade, uma
melancolia nesse destino. Em torno da mesa, que pode ser redonda e
que, em geral, quadrada, para no dar na vista, homens se aglomeram; os de bigodes, torcendo os bigodes; os sem bigodes, estalando os
dedos; sorrindo no ar, pondo os olhos plidos uns nos outros. Todos
acreditam numa carta. E numa carta ningum acredita mais. a carta
fora do baralho. J foi trunfo, muitos dias, muitos anos... Quanta carta
fora do baralho!
Em 1917, sem trabalho, fui ser redator da Bahia Ilustrada de Anatlio Valadares. Ele arranjava os anncios e dirigia o texto: Faa uma
nota bem carinhosa sobre Gois Calmon. Diga que uma figura mpar.
O mais voc deve saber. Eu ignorava, mas fazia. Vinha depois um telegrama de Gois Calmon, gratssimo. Resposta de Valadares: Escrevi com o corao. Mais ou menos, todas as figuras elogiadas pela Bahia Ilustrada eram mpares. Mais ou menos vinham depois telegramas
de todas, gratssimas. Mais ou menos a resposta de Anatlio Valadares era: Escrevi com o corao. Durou dois anos a Bahia Ilustrada.
Parece que cheguei a ganhar com ela uns duzentos mil ris.
Envelhecer: imposto sobre a renda...
Aquele menino, que eu vejo sentado no cho, perto de uma velhinha sem olhos, contando casos... Aquele outro, mais crescido, que eu
vejo na cela de um internato, com cara de sonho... Aquele outro, j
grande porque fez vinte anos, que eu vejo, ao cair da noite, sem ningum, junto da ponte de um riacho, onde os salgueiros se misturavam

 A s A margas , N o . . . 89
na gua com o cu... Aqueles outros, aqueles todos, at este... Foram as
minhas mudanas por fora... Meus Alvaros!
Nem os espelhos nos refletem iguais. Somos sempre outros na
face dos espelhos.
Vida... No, no h uma. H tantas vidas! Romances. Comdias.
No fim, somos a biblioteca de ns mesmos, o nosso repertrio.
Saudade esperana vista depois...
De manh em Assis. So Francisco estava cuidando do seu
jardim. Um irmo lhe perguntou: Que farias se soubessses que, ao
chegar a noite, hoje, tinhas que morrer? So Francisco respondeu:
Continuaria cuidando do meu jardim...
No comeo do sculo, depois da guerra com a Rssia, os japoneses espalharam um ar de festa no mundo. Eram aquelas pinturas de
olhos esticados, em papel de arroz, em seda; quimonos reluzentes,
com cegonhas voando, pontes de bambu; e ventarolas, pentes, porcelanas, brinquedos, fascinaes... e poesia de trs versos... os pauzinhos
para se comer arroz... um pas construdo sobre 3.600 ilhas..., nomes
de cidades soando como nomes de danas... Comia-se peixe com acar. Bebia-se saqu. A msica, trazendo figuras japonesas, andava na
boca do resto da humanidade: Gueixa, ris Madame Buterfly.
O sorriso de Buda punha bom humor na gente...
Uma das coisas mais tristes deste mundo a gargalhada...
Certos pobres nascem com a vocao de ricos. Gozam a pequena
vida. Certos ricos nascem com a vocao de pobres. So uns desgraados.

90  Al v aro Mo reyra
Jos Pimenta de Melo Filho foi meu patro de 1918 a 1931.
Aluguei-lhe a minha mocidade. Quando, por causa da revoluo da
Aliana Liberal, ele me mandou embora, com J. Carlos, disse que era
meu amigo. Pobre Jos! Quando via uma coisa certa, fechava a cara,
resmungava: No est direito! J. Carlos e eu nunca o enganamos.
Despediu-nos por isso.
Nestor Victor, j antigo, ia pela praia do Flamengo com o escritor Augusto Frederico Schmidt, ainda novo. Calados os dois. Nestor
pensando. Schmidt emagrecendo. De repente, o amigo de Cruz e Souza parou e ps-se a rir, num grande gozo. Que , mestre? quis saber
o futuro autor da Estrela Solitria. O mestre informou: Estou me
lembrando de que foi aquele patife do Taine quem me levou a Plato.
Que passem todos os automveis! o luar que faz a noite silenciosa.
preciso gostar da vida. A vida arranja tudo pelo melhor. s vezes na realidade. s vezes na imaginao, realidade de uso interno.
Como a imaginao desculpa a vida!
O escultor Bourdelle queria bem aos pardais. Todas as manhs,
todas as tardes, espalhava migalhas de po no seu jardim, que se cobria
de vos contentes. No cemitrio de Montparnasse, sobre a pedra do
tmulo que lhe cobre o corpo, a companheira de Bourdelle, todas as
manhs, todas as tardes, por muitos anos, espalhou migalhas de po,
para que os pardais de Paris no sentissem falta do seu amigo.
7, outubro, 1922 Emmanuel Coelho Netto Ele era bom. Tinha a serenidade dos fortes. A juventude do seu corpo de atleta guar-

 A s A marg a s , N o . . . 91
dava uma alma antiga, de orgulhosa origem, mas sempre alegre por
perdoar e esquecer. Nunca lhe saiu da boca uma queixa. Acostumara
os lbios ao ritmo do louvor. Sabia admirar. Sabia amar. Mano! Quem
o apelidou assim, de pequenino, adivinhou que, depois de grande,
quando olhasse de olhos abertos a vida, havia de ser o que foi: o irmo... o Mano, mais moo ou mais velho, dos outros homens que o
conheceram, os amigos da sua intimidade e aqueles que, junto de Coelho Netto e da companheira admirvel desse nobre artista, aprenderam o culto da beleza e da bondade.
Mesmo com estas chuvas, que bom se eu estivesse longe da cidade, no meio da serra, cercado de oliveiras, eucaliptos, lamos, jacarands, ips, mangueiras, todas as rvores amigas. Jardim, pomar, horta,
viveiro de Nosso Senhor, onde os pssaros, maiores e menores, andassem soltos, sabendo que tinham muitos ramos e um telhado para os
ninhos. Na mesa, o aipo que plantei, os cogumelos que colhi, as minhas azeitonas, as minhas laranjas, as minhas cerejas, e at os meus
abacaxis. Nasceram da minha terra. Mas se os anjos da noite quisessem, poderiam descer do cu e servir-se vontade. Se os pobres meus
irmos quisessem, o porto estaria aberto e eu lhes diria da janela:
Vo levando... vo levando..
Mrio Rodrigues. Teve uma atitude para os estranhos: a do sujeito sem indulgncia, o castigador. No olhava em torno. Ia aos trancos. Duro. Mostrando-se mau. Magoou. Ofendeu. Fez chorar. Atitude. Aquele papo que a gente via de longe, no passava de uma criana
quando se chegava perto dele. Uma criana tmida, espantada, que falava gaguejando. Uma criana que repartia todos os seus brinquedos.
Nunca possuiu nada que no fosse tambm dos outros. Milionrio
durante o dia, ia dormir pobre de madrugada, depois do cansao da re-

92  Al varo Mo reyra
dao. Foi pobre assim que adormeceu e no acordou mais. A cabea
parou logo. O corao ficou batendo, batendo, batendo. O corao
que ele escondia tanto.
Pai... Quando um homem pobre trabalha muitos anos para um
homem rico, o homem rico fica mais rico e diz para o homem pobre,
que fica mais pobre: Eu fui um pai para voc.
Amanheci hoje assim. H de ser por causa da chuva. Estou absolutamente lrico. Em tal estado, na certa que eu tinha de pensar em Ccero; no naquele orador, em Ccero Valadares, que no fazia discursos, fazia bonecos. Homem excelente. Pssimo desenhista. Sobretudo fan. Foi dos primeiros da famlia. Usava a voz em oposio ao
sexo. Escutado no telefone, parecia mulher. Ouvido de corpo presente, no dava dvida, dava espanto. Voc sempre falou desse jeito, Ccero? No. Eu at falava bem grosso. Mas, uma vez, no Amazonas,
fui tomar banho no rio, uma piranha me mordeu atrs, e fiquei com
esta voz. Ah! verdade! o senhor viu a fita Beijos que matam, no
Fnix? No. imoral, no ? Cientfica. E a Cabana do Pai Toms, o senhor viu? Tambm no. triste! Minha senhora chorou
pr burro. Eu estou acompanhando Os Trs Mosqueteiros. O senhor no est? Tambm no, Ccero. Depois vou ler o livro. Que
que o senhor acha da Greta Garbo, hein? Gosto muito. Puxa! Deus
nos livre! Adorava Francesca Bertini, Pina Menichelli, Asta Nielsem... Adorava Norma e Constance Talmadge, Glria Swanson, Teda
Bara, Lia di Putti... Meu pobre Ccero! to feliz! Em que estrela estar
agora? A morte para ele deve ser um programa sem fim...
Correia Dias falava pouco. De vez em quando, enchia o intervalos do seu silncio com esta exclamao em tom de suspiro: Pois

 A s A marga s , N o . . . 93
verdade... Nunca lhe respondi. Estou convencido de que foi uma das
criaturas mais perfeitas do mundo. Compreendeu a solido humana.
A exclamao no queria dizer nada. Era o tom de suspiro que dizia
um pouco...
H uns doces chamados esquecidos. Tambm h uns amargos esquecidos.
Alguns teimosos insistem em me tornar azedo. Difcil. Eu sofro
de diabetes na alma...
A origem de todo ato de dedicao quase sempre inconfessvel.
Num boletim cientfico, que folheei na sala de espera de um consultrio, li este ttulo: Os paradoxos do beribri.
Jos Lopes dos Reis Ningum o conheceu de nome. Foi o Dr.
Cabuhy Pitanga, popularssimo, o Dr. Sabe-Tudo, o Vov. Escreveu
com esses disfarces, quarenta anos, na imprensa. Era com tanto exagero cumpridor de suas obrigaes, que s deixou de trabalhar para
morrer. Morreu com medo de que reparassem. Aproveitou um domingo, dia de descanso, e partiu. Alegre. Dava bom humor. Tinha um
jeito de militar reformado, de antigo diretor de colgio, de velho ricao. Era paisano, nunca ensinou seno a sorrir, sempre viveu pobre. Pobre de dinheiro. Porque, do resto, os que lhe pagavam que no tinham nada.
Um clerc que no traiu: Jean Dolent. Foi da certeza para a dvida. Teve o horror esttico da evidncia. Preferiu as verdades
embelezadas de inverossimilhana. Perdeu muito tempo, mas no

94  Al varo Mo reyra
soube exatamente qual. Disse as coisas sem que as palavras sofressem. Conservou-se indeciso absolutamente.
Roberto Rodrigues Parecia um menino nos olhos que o
viam passar, quieto, tristonho, pelas ruas da cidade. Era um artista
de sensibilidade dolente, o pintor dos desgraados, dos pobres, dos
criminosos. Tinha pena da vida. A morte no hospital, para onde o
carregaram, ferido por uma mulher, foi o seu ltimo desenho. O
mais trgico. O que mais pisou. O que ningum queria que o Roberto fizesse.
Um homem hbil, que soube conservar-se livre e indiferente no
meio das mesquinhas sujeies sociais. Representou bem o tipo do
francs antigo, do tempo de Voltaire, tornado raro. Mais ou menos
assim, Remy de Gourmont resumiu Prosper Merime, com o ttulo:
Um clebre amador. Companheiro que no envelhece. Amigo dos
instantes aflitos. Ensina a atravessar a rua quando o aborrecimento
vem pela mesma calada. Como admirava Stendhal! Talvez Stendhal
fosse o seu nico amigo. Merime preferia as amigas. Conhecia bem as
desconhecidas. E era tmido.
Ando meio desconfiado de que se fuma demais. No ser tanto
fumo que perturba a tranquilidade do mundo? No tempo em que se
tomava rap, o mundo seria assim? O rap faz espirrar, o espirro espanta os maus espritos.
No tempo dos meus avs, um homem bom era um santo varo
todos o amavam e respeitavam. No tempo dos meus filhos, um homem bom sopa, arara, trouxa, otrio, besta... todos
o exploram e desprezam. Como ser no tempo dos meus netos?...

 A s A marga s , N o . . . 95
Mistinguett. Ela era a miss, a grande miss, contempornea das
mulheres fatais pela beleza no comeo do sculo: Otro, Napierkowska, Clo de Merode, Cavalire, Mona Delza, Lanthelme, Gaby Deslys.
Mistinguett era feia, mas dona das pernas mais bonitas do mundo, e
foi a primeira atriz que exibiu as pernas nuas no teatro. Aquela mulher, que a graa transformava em cena, entrou por 1900 com vinte e cinco anos. Ea de Queirs ainda pde conhec-la, como a conheceram
depois Gabrielle DAnnunzio e Anatole France. O tempo de Mistinguett foi o tempo dos primeiros livros de Colette, das primeiras canes de Mayol, Fragson, Chevalier, das primeiras fitas cinematogrficas. Fitas passadas antes de 1914, aqui, no Cinema Path, Avenida
Central, entre a Rua do Ouvidor e a Rua Sete de Setembro. Mais tarde, Mistinguett esteve no Teatro Lrico; ainda mais tarde, no Cassino
da Urca. Deram-lhe um apelido: Sarah Bernhardt do music-hall. Para
a gente nova esses nomes so nomes de fantasmas...
H palavras que a gente diz e sente o gosto do que elas significam.
Tmara, por exemplo.
Quando os cachorros esto latindo, ns gritamos mais alto, para
que eles se calem. Os cachorros ho de achar muita graa.
Luiz Peixoto Se ele quisesse, era um caricaturista sem igual. Era
escultor, joalheiro, arquiteto, cada qual mais estupendo. No haveria poeta para perceber o lado pitoresco de tudo, como ele. Que fazedor de comdias sentidas, com gente que ainda no tinha sido vista, e
que anda aqui, l, em todos os cantos, poderia ser comparado a Luiz
Peixoto, se ele quisesse? Se ele quisesse, ganhvamos um cengrafo
sem cenografia, maravilhoso. E um ator, ao mesmo tempo Charlie
Chaplin e Walt Disney. E um msico de ingenuidade genial. E at um

96  Al varo Mo reyra
homem cheio de vontade. Isso, mais, muito mais, Luiz Peixoto era capaz de ser, se ele quisesse. Mas no quis. De no ter querido, criou
Luiz Peixoto. Assim que Luiz Peixoto.
No tenho muitos quadros, mas os que tenho marcam os meus limites. Constroem as paredes. Sem eles, eu nunca me sentiria em casa: a
imaginao carregaria comigo por todo o mundo. Sou um grande viajante sedentrio...
Como a alegria apressada! Chega, e logo parece que est dizendo: J vou!
Um pssaro voa alto e desfaz o rasto que deixou o avio no ar. O
cu fica mais azul.
Se voc voltar ao mundo, querer de novo ter amigos? Sim... os
rios, os jardins...
Quantas cruzes na memria! E quantas flores! Vejo Roberto Gomes, to sensvel, to elegante. Ele realizou aquela verdade de La Fontaine: Os delicados so infelizes... Com um tiro no corao ps termo ao seu destino na ltima noite do ano de 1922. Escuto Roberto
Gomes: A vida no to generosa como pensas, nem nos concede o
triste consolo das lgrimas eternas. Quando uma dor profunda nos
atinge e nos fere, julgamos, ingnuos e presunosos, que lhe no poderemos resistir, e entre clamores e soluos, chamamos por uma morte
que tarda muito em vir! Mas os dias passam e a vida que nos oprimia,
comea a ninar-nos... Implacavelmente terna, ela derrama nas nossas
sangrentas saudades o blsamo do olvido. As lgrimas perdem o seu
spero sabor, cicatrizam as feridas mais fundas, esmaecem os mais
agudos desesperos. Lentamente, sorrateiramente, com gestos cautelo-

 A s A margas , N o . . . 97
sos e sonsos, a vida nos entorpece e nos vai pouco e pouco reconquistando. As semanas, os meses, os anos, deslizam rpidos e silenciosos, e
um dia verificamos com um sorriso um pouco melanclico, que estamos vivendo... oh! no com a alma festiva, mas resignamo-nos a viver,
um pouco no presente, muito no passado, gozando as migalhas de
prazer que a vida parca nos dispensa, fazendo os mesmos gestos de todos e procurando compensar, com uma multiplicidade de minsculas
venturas, a ventura imensa perdida! No se morre de dor....
1924 Magdalena Tagliaferro Quem lhe avista de repente a
cabea dourada, onde os cabelos nunca esto quietos, julga que ela
um menino. Um menino de conto de fadas, que fosse um prncipe.
Depois, olhada toda, parece uma boneca. Mas fala: mulher! A boca,
antes presa num amuo de criana que deseja mais, evoca a vida. Da
mulher, assim, a artista surge. As palavras que diz tm ressonncia,
continuam, prolongam-se, formam sem querer uma ronda feliz, o bailado da glria... A glria veio com essa criatura desde pequena e essa
criatura no se importa com a glria. Para que? Basta sentir que a ouviram bem. A gente sempre a ouve em despedida. No se repete nunca,
outra sempre. Quando a conheci, imaginei que Magdalena Tagliaferro tinha sido inventada por mim. No foi. Perdi ento a vaidade de ser
original. Na rua, um dia de outono ia entardecendo. O sol derramava
na sala uma claridade, menos luz do que sombra, que recortava, a meu
lado, a figura estilizada da pianista, quase artificial de to verdeira.
Dos seus braos muito brancos pendiam as mos feitas de alma, aquelas mos finas, boas, que me deram, andando sobre um teclado, beleza,
esquecimento, iluso...
Muitos censuram a minha sutileza. Puseram essa mscara em
mim.

98  Al varo Mo reyra
H um instante de silncio. A nuvem vela a luz para que se sinta,
depois, que a luz ainda mais bela...
De repente me lembrei de Veneza. Foi talvez por causa dessa msica. Foi com certeza por causa dessa msica...
s vezes fico cismando que era com msica que eu devia contar as
minhas coisas...
... a sensibilidade extrema, constantemente ferida pela injustia,
pela aspereza, pela vulgaridade da vida...
Jules Lemaitre disse que, por menos (a perda da f) Lamennais
morreu desesperado; por muito menos Jouffroy ficou incuravelmente
triste; Pascal, s pelo pavor de duvidar, enlouqueceu; e, entretanto,
Renan era alegre.
A luz da lua se esmigalha nos vidros da janela. Acendem-se palavras de Alain na minha memria: a nossa vida que um sonho, porque as nossas lembranas so sombras plidas...
Vicente Licnio Cardoso Uma grande f. Um esforo maior. O
que fazia, vinha sempre com o gosto da felicidade. Minucioso. Exato.
Punha a afirmao do esprito acima das idias prticas e por isso mesmo as suas idias, desconhecidas, quedaram longe da confuso cotidiana. Pelo entendimento geral, pela certeza com que via e descobria,
aquele rapaz de passos vagarosos levava a pressa de um Brasil diferente. Passos perdidos. Pressa em vo. De sbito, sentiu que estava fatigado, exausto de tanto trabalho intil. Apavorou-se; ia ficar imbecil.
No quis dar o espetculo da triste decadncia aos que o amavam e ad-

 A s A margas , N o . . . 99
miravam. Matou-se. Se fosse ambicioso, se desejasse aplausos e proveitos, a convico do cretinismo prximo no seria um motivo de
morrer, seria a prpria razo de viver...
17, janeiro, 1924 Homenagem ao General Setembrino de Carvalho, pacificador do Rio Grande do Sul. Foi no Palcio das Festas, da
Exposio Internacional do Centenrio. Falei: Contaram que eu viria
saudar-vos, Sr. General Setembrino de Carvalho, em nome do Rio
Grande do Sul. A glria era exagerada para mim. No tive confiana
nela. Quando procurei na memria as palavras da terra longnqua, para
traz-las esta noite aqui, descobri apenas palavras minhas. Vozes ilustres
disseram o vosso elogio. Deu-vos o povo o mais nobre dos ttulos. Sois
o Pacificador. Que destino to belo para um homem dos nossos pagos e que um soldado! Rio Grande! Nome-orao do que sentimos e
do que pensamos! Nome de ressonncia sem fim, como o Angelus da
campanha. Rio Grande a correr do passado para o alm da nossa vida. E
que raa nasceu ali, naquele recanto onde o Brasil principia! Um ente resumiu-a toda: Bento Gonalves. Esse o nosso ancestral e o nosso mestre. Perfeito na bravura e na lealdade, no lutou contra os homens seno
pelo bem dos homens. Desembainhava a espada para cortar o fio s outras espadas. Sabia vencer generosamente, com inteligncia. Nunca maltratou um inimigo. Na alucinao dos combates, guardava sempre a serenidade, a sua fora maior. No tinha dios. Tinha iluses. E era livre
como o vento minuano. De Bento Gonalves a vossa linhagem, senhor
General Setembrino de Carvalho. Nem outro louvor desejaria um filho
de gachos, hoje que Ministro da Guerra, e que, mais uma vez, acaba
de trabalhar pela paz!
A respeito da vida e da morte, estou de acordo com o burro de
Buridan.

100  Al varo Mo reyra


1924 O delicioso encanto de deixar a rua, o sol, a multido, e
viver duas horas de esquecimento, na sala fechada do Municipal. J
tive assim os bailados de Pavley e Oukrainsky. Magdalena Tagliaferro
tocou para mim, assim. Assim, para mim, cantou Maria Barrientos. E
agora, Marie-Thrse Pierrat, nas quintas e nos domingos, com os
seus companheiros, me d o prazer de sentir que as coisas que acontecem so muito mais interessantes quando acontecem no palco...
No h s questes com datas. H, tambm, sentimentos de um
tempo. At o amor...
Abandona-se Cames. Briga-se com os sonetos. E, um dia, de repente, por um soneto que se volta a Cames.
Leio no Talmud: Quem todos os dias visita os seus campos, todos os dias encontra uma moeda. Os meus campos so esses livros...
Carlos Magalhes de Azeredo, durante o tempo em que esteve
afastado da carreira diplomtica, morou em Paris. Colaborava, l,
numa revista editada por Eduardo Prado. Essa revista ia dar um nmero em honra de Ea de Queirs, j bem doente. Ea foi redao procurar Eduardo. S encontrou o jovem Magalhes de Azeredo, que no
conhecia. Magalhes de Azeredo quis que Ea se sentasse, para esperar
o amigo. No, senhor. Muito obrigado. Venho amanh. E, apontando para as folhas esparsas na mesa do moo to polido: Estava a
escrever... O seu elogio. Ah! o meu elogio! Pois carregue-lhe no adjetivo, menino! Carregue-lhe no adjetivo...
Falar... Essa boca diz umas coisas. Aqueles ouvidos escutam outras coisas. A vida assim, assim que ela vai durando. No h conver-

 A s A margas , N o . . . 101
sas. Cada um fala sozinho. Cada um tem uma idia. O que se chama
trocar idias, ser, talvez, o acompanhamento de um bailado: o velho bailado dos mal-entendidos. Ningum troca a sua idia; a que trazemos, levamos: a idia denominada fixa, e que no pra de fazer exerccios. No, no existe compreenso. Eis o prazer humano. Que aborrecimento se a gente se compreendesse! Acabava-se a msica. O que
nos embala, enquanto cumprimos o destino, o som das palavras, o
ritmo, a harmonia, a beleza das palavras. O sentido das palavras est
no gosto de apanh-las no ar, guard-las em eco, tristes ou alegres, em
sombra, em perfume, como se as tocssemos com as mos, com os lbios. Que palavras, no dia que se some na tarde... no mar, de noite...
numa flor atirada sobre as ondas, para Iemanj... nas Trs Marias... na
solido imensa!...
1925 A nossa literatura acaba de perder dois dos seus trabalhadores. Um, que sempre viveu longe do Brasil, morreu aqui: Domcio
da Gama. O outro, Elsio de Carvalho, nunca se afastara da ptria, e
foi terminar num sanatrio da Sua. Bem diversos. Domcio, resumido, calmo, um pouco melanclico. Elsio, numeroso, ardente, movimentado. O mais velho era mais artista. O mais moo era mais homem
de letras. O grande pblico no os conheceu.
Durante a guerra de 1914-1918, Jean Pottecher, numa carta enviada das trincheiras, esceveu: Que ao menos reste Europa um pouco de cabea para organizar a paz. No restou...
Digenes andou procurando um homem. Em vo. Depois, um
homem surgiu perto dele: Epicuro. Mas Epicuro tinha um jardim; no
era um homem apenas; era um homem com um jardim, diferena
erorme. Junto de ns, Charlie Chaplin encontrou um homem na ima-

102  Al varo Mo reyra


ginao: Carlitos. Longe, Cervantes, tambm na imaginao, encontrou outro homem: D. Quixote. Jesus disse-se o Filho do Homem.
Ao entreg-lo multido enfurecida, Pilatos anunciou: Eis o Homem! Eis o homem. O homem que nasce, todos os anos, para salvar
os homens que o matam, todos os anos!...
11, fevereiro, 1925 Telegrama de Gabriele dAnnunzio a Gabriela Besanzoni, no dia do casamento dela com Henrique Lage: Invidio Orfeo doltremare che inghirlanda unEuridice assai pi melodiosa e deliziosa
dellantica. Vi mando una stella della notte di Brescia e una rosa del Vittoriale.
Passei a manh com o Burro de Ouro. um velho amigo, um amigo
querido, esse Lcio que desejou ser pssaro, e, em vez de pssaro, foi
burro. Por uma pomada trocada, cresceram peles onde deviam crescer
penas. Para deixar as penas, ele aprendera as palavras mgicas. No sabia
as necessrias para deixar os plos. Diante da mulher que amava, privado de outro meio de expresso, olhando-a com os olhos midos, contou depois: Eu a chamei com o meu silncio. A mulher, culpada do
acidente, a maldizer-se, em prantos, lhe deu a esperana: Para voltares
forma humana, come rosas. Eis um remdio de pouco uso...
A vida... A vida uma criana. Pousa as mos sobre ela, acaricia-a,
vai murmurando: Fecha os teus olhos... dorme, minha filha... dorme,
dorme, meu amor...
H uma presena de amor na terra. Na gente, nos bichos, nas coisas.
Byron, que viajava muito, ps no seu iate este nome: Spleen...
Existe a palavra solido. Sem sentido. A noite d uma idia. A
noite longe...

 A s A marga s , N o . . . 103
Quando as crianas sonham que esto caindo, esto crescendo.
No foi Freud quem descobriu essa verdade. Foi, para mim, Maria Picholatto, que arrumava o meu quarto quando eu era mais pequeno e
sonhava. Sonhei raros sonhos assim. Pacincia! Se no cresci at ficar
do tamanho de Gregory Peck, carreguei comigo o garoto que fui. Ele
guardou o deslumbramento da infncia, continua inocente diante das
coisas criadas, e cria-as de novo, por encanto, curiosidade, admirao.
o companheiro do velho que vou ser. Temos muito que conversar.
s vezes, penso que no vale a pena viver. O companheiro diz: Vale,
vale. Vivo. Afinal, a vida uma questo pessoal. Conto-lhe que j
gostei exageradamente de todo o mundo. De certo, foi para no dar na
vista. Tempo bom. Os livros custavam trs francos e cinquenta. As
borboletas entravam de graa pelas janelas. E as crianas, no Brasil,
ainda cantavam:
Um jardim com tantas flores...
Qual delas escolherei?...
Pertenci famlia enorme dos homens, com prazer, com vaidade.
Reparei, entretanto, que uns fogem para o campo, uns se matam, uns
chegam a viver de propsito, em bibliotecas, uns chegam a viver por
acaso, em cadeias. Vi, tambm, a loucura: espcie de licena-prmio, e
tambm vi a resignao, aposentadoria sem vencimentos. No achei
nada definitivo. No convm achar nada definitivo. Ignorar para esperar. Que que se sabe, alm da forma interina? O destino dos ossos,
mais calmo que o da carne, termina igual: na dissoluo e no retorno,
numa flor, talvez, noutra vida qualquer... Tudo sempre vida...
Sbado. Quem pode, vai para fora. Os outros ficam aqui mesmo.
Imagino o campo, logo mais. A noite caindo sem desastres. O cheiro

104  Al varo Mo reyra


da terra. Uma voz de gua, no silncio. Ah! dormir com o sentimento
de pr, nos olhos e nas mos, amanh, bem cedo, a luz que desce de
um cu menos perdido, luz cheia de sombras de asas. Lembro-me dela.
Ela pousa, primeiro, nas rvores, como se dissesse: Bom dia! Chega,
depois, at a gente, to simples, to igual, como se convidasse: No
quer andar? Este desejo de viver no campo, que enche de ar refrigerado os meus sentimentos, no veio da idade, com certeza. Veio, talvez,
do tempo. Hoje, ir para fora tem um sentido mais libertador. Que
bom, ver outra vida! Que bom, ouvir a outra face do disco!... O velho
Alonzo de Aragn queria ter lenha velha para queimar, vinho velho
para beber, amigo velho para conversar, livro velho para ler. No acendo a lareira, no encho o copo, no abro a porta. Ali, na mesa, esto
Lembranas da Itlia. Tm mais trinta e cinco anos do que eu. Livro velho. Com ele vou passar o meu fim de semana. Livro lenha, livro vinho, livro amigo. Pode cair neve!
Domingo. Sozinho, fui, no meio de tanta gente, andando. Agora me
lembro, agora me lembro de que tambm vi a gua que dana, ouvi a
ma que canta, e escutei o pssaro, to pequeno, que diz tudo...
A alma acompanha o corpo na viagem pela terra. Cresce com ele,
com ele aprende, esquecida (j as teve, decerto) das existncias anteriores. Primeiro, nas coisas e nos entes, no percebe a realidade que,
mais ou menos, numas e noutros, deve haver. Na infncia, diferente
o espetculo da vida, as vozes da vida so diferentes. Deformaes. A
alma do menino corre com o corpo do menino, dispara pelas paisagens e pelos seres, nada lhe parece fixo, tudo se confunde dentro da rapidez. a dana da natureza. a roda da humanidade. Mais tarde, depois de uma parada brusca, quando o caminho comea a ser feito passo a passo, o homem vai andando e recordando. O que no viu, o que

 A s A margas , N o . . . 105
no escutou, v, escuta. Certos gostos, tinha provado. Certos perfumes, tinha sorvido. Na carne e no esprito, carrega o que no alcanar
jamais.
O que d a sensao da velhice no a alegria que foge, no a
idade que pinta as mos e esculpe a cara. Nem so os sonhos desfeitos. Nem so as iluses perdidas. Por ter chegado aos 76 anos, ningum precisa desistir de subir escadas. Pelo menos h sempre a escada
de Jac...
H os homens. E h os poetas. Os homens caminham em rumos
diversos. Quem os segue e compara, v surgirem estranhas figuras.
Essas figuras, s vezes, parecem estranhas demais. Os poetas nascem e
morrem irmos. As sombras deles ficam nas estradas, e so as sombras
boas das estradas...
1925 O jovem escritor Oswaldo Beresford, acusado de ter publicado um livro imoral, pela Liga da Moralidade, suicidou-se.
O livro do ex-secretrio de Anatole France, Jean-Jacques Brusson: Anatole France en pantouffles, est tendo grande xito de dinheiro,
mas, parece, deixar sobre o nome do autor uma ndoa. Mesmo quem,
por enquanto, no admira Anatole France acha que o discpulo abusou um pouco da vontade de explorar a fama daquele que o acolhera
em tempos difceis. Em Paris, Claude Aveline e Georges Pioch escreveram sinceridades a propsito. Paul Gsell, que foi amigo e tambm
secretrio do velho mestre, desmentiu muitas das anedotas contadas
por Jean-Jacques Brousson, algumas timas.
A falncia da casa editora Monteiro Lobato & Cia. chamou a
ateno sobre este fato triste: todo comrcio progride no Brasil, me-

106  Al varo Mo reyra


nos o comrcio de livros: os escritores queixam-se dos que lhes imprimem e pem venda as obras; os que imprimem e pem venda as
obras queixam-se dos que as vendem e no prestam contas; os que as
vendem e no prestam contas queixam-se dos leitores ausentes Um
crculo... Vicioso, ou de famlia?...
Seria lindo e to simptico que os estudantes de Lisboa, hspedes
do Rio, sassem pelas ruas, alta noite, e dessem serenata aos bairros
adormecidos. Violes, guitarras, bandolins e a voz do fado, tudo num
sentimento nico, encheria a cidade de sonho...
O corpo bonito. Mas entristece. Desatina. O que importa a
alma. A alma restabelece tudo... tudo que ardeu, submergiu, tombou,
se decomps. Ento a gente se lembra das belas chamas, dos repuxos
atirados para as nuvens, dos prados coloridos, das maravilhas de tantas manhs nascendo, de tantas tardes morrendo... Imagens, sentimentos, idias.
Em geral quem sobe montanha porque est com calor, e isso
se produz principalmente no vero. Petrpolis, Terespolis, bons climas. E que chuvas! Agora estamos no outono. A noite est quase fria.
H uma montanha mais longe, mais alta. Venho de l. Jesus ficou l
em cima. Vi-o com estes olhos de ver. Escutei-o com estes ouvidos de
escutar. Foi o Sermo da Montanha. No Sermo da Montanha,
Jesus proclamou a bem-aventurana de todos os errados: os pobres, os
que tm fome e sede de justia, os que padecem perseguies, os limpos de corao. No Sermo da Montanha, Jesus disse: Amai a vossos inimigos, bendizei os que vos maldizem, fazei o bem aos que vos
odeiam, e orai pelos que vos maltratam e oprimem, para que sejais
filhos de vosso Pai que est nos cus, e faz que o sol se levante sobre

 A s A margas , N o . . . 107
maus e bons, e a chuva desa sobre justos e injustos. Disse ainda:
Porque a aquele que tem, se dar, e ter em abundncia; mas a aquele
que no tem, at aquilo que tem lhe ser tirado. Por isso falo por parbolas: porque eles, vendo, no vem, e ouvindo, no ouvem nem compreendem. Neles se cumpre a profecia de Isaas: Ouvindo, ouvireis,
mas no compreendereis, e vendo, vereis, mas no percebereis. E
aconteceu que, no caminho, disse um a Jesus: Senhor, irei contigo
para onde quer que fores. Jesus respondeu: As raposas tm covis, e
as aves do cu, ninhos, mas o filho do homem no tem onde reclinar a
cabea. Jesus sabia que o seu reino no era deste mundo. Reclinou a
cabea, afinal, na cruz, onde foi morto pela primeira vez.
Como esta hora se prolonga! to azul, to clara, to risonha! Tarde de vinte anos, para se guardar no corao, como o provrbio bem
sentiu: Sempre se tm vinte anos, num canto do corao.
Lembrana de felicidade ainda felicidade. A cinza do perfume
que se queimou..
1926 O livreiro mais velho do Rio morreu. Morreu com quase
noventa anos. Joo Martins Ribeiro. O seu enterro teve o acompanhamento de escritores, mdicos, advogados, engenheiros e colegas da mesma profisso. Joo Martins Ribeiro, metido entre os queridos alfarrbios, no se interessava pela vida das ruas, pela cidade que se vestira de
novo, pelas criaturas que substituram as do tempo da sua mocidade.
No conhecia o Rio depois de Passos, a Avenida, no centro, as avenidas
ao longo da baa e do mar. Levou nos olhos a imagem colonial..
A melhor prova de amizade que um homem pode dar a outro homem, quando precisa falar com ele, no falar.

108  Al varo Mo reyra


Escurece. O dia morre pensando na manh...
Desejos... planos... sonhos... Todos os brinquedos da vida... Esses
devaneios, essas construes de fumaa e de esperana, to alegres,
mostram bem como somos inocentes. S temos de real, a imaginao.
Chamamos imaginao: a doida da casa, pelas coisas que cria. Ora,
a imaginao apenas cuida dessas coisas. Somos ns que as criamos.
Os doidos da casa somos ns. Ela a enfermeira, no igual s que tomam o pulso, botam o termmetro, do o remdio, vigiam a dieta, puxam a coberta, falam no dia da alta, mos no peito, voz em segredo. A
enfermeira sem modos. No probe nada, no recusa nada. Quando
precisa ir ver outros doentes, abre as janelas, enche o quarto de flores...
A imaginao nunca nos deixa sozinhos...
Domingo no dia. sentimento. Pode ser uma casa no campo, um
iate... Ouro Preto... as fontes de Roma... Saint-Cloud... a Tristeza, em
Porto Alegre. Depende de onde se fique parado, para cismar, para partir...
Felicidade, essa alegria iludida e sozinha...
Penso no campo. Vejo-o coberto de flores. Se eu fosse l, no
apanharia nenhuma flor. Daria todas para a beleza da manh.
Ah, seja tudo pelo amor de Deus! Acredito em tudo. Acho todas
as mulheres bonitas, acho todos os homens bons, quero bem a todos
os pardais, a todos os burros, a todas as canes. Era assim. Continuei
assim. Assim desejava ser. Mas, se me tivessem feito ao contrrio, encontraria um jeito de no me aborrecer...
Antigamente se rezava mais. Tambm, antigamente, os Livros
de Horas eram umas maravilhas!...

 A s A margas , N o . . . 109
... uma poesia ingnua e viva, que se esconde na realidade...
Rosas, frio, Charles Dickens...
Vai chover, e a estrada prepara-se para a chuva: est recolhendo as
sombras, est se cobrindo de folhas mortas. O cuidado que a estrada
tem com as sombras...
1926 A prxima chegada de Marinetti est melhorando as palestras urbanas. Fala-se em Marinetti em toda a parte. No so apenas
as pessoas do mundo literrio que trocam idias sobre ele, so principalmente as outras.
Quase sempre os propagandistas mais entusiasmados do intercmbio intelectual com os pases da Amrica Latina, no sabem outras
lnguas...
Que conta a chuva? Se eu entendesse o que ela conta, no ouviria
mais ningum.
Tudo que se comea alegria...
Nunca fiz um julgamento. Absolvi logo...
Os ingleses, mesmo sem Shakespeare, Shelley, Shaw, so admirveis. Bastam os que adotaram a displicncia como jeito de vida e fizeram
da bonomia um estado de alma. H, contudo, nos ingleses, um dom implicante. Eles tomam conta das coisas para sempre. Por exemplo: do cachimbo. Nos continentes e nas ilhas fora das Britnicas, ningum fuma
cachimbo sem ouvir: Bancando o ingls, hein? As palavras, confor-

110  Al varo Mo reyra


me as geografias, mudam. Fica o sentido delas. E o sentido estraga o
prazer de quem est fumando sem pensar que os ingleses tambm fumam. Mesmo porque, se essa mania se reproduzisse e se espalhasse em
geral, se tudo que se faz fosse para imitar o que j foi feito, e, por encabulao, se desistisse de fazer, o mundo ficaria um deserto...
A maior prova de educao que uma pessoa pode dar ouvir uma
anedota conhecidssima e dizer depois, s gargalhadas: Muito boa!
Essas olheiras por onde os olhos se prolongam...
Cobaia Nessa forma um resumo. Porque, no mundo, tudo
cobaia. Tudo serve para experimentar descobertas; tudo, principalmente os animais ditos racionais, assim ditos pela prtica de falar. Os
outros, que se esqueceram das palavras e que, com pequenas excees,
se entendem muito melhor, so chamados brutos. E a est a prova
mais dolorosa de que os animais ditos racionais no tm razo...
Veja voc! falou-me um amigo, hoje, veja voc! leva uma pessoa a se tratar, a tomar injees, a limpar o sangue! e todos os grandes
homens sofrem de paralisia geral! Mercrio, arsnico, bismuto, quantas celebridades tm impedido!
Joo Lage Era portugus. Foi o ltimo aristocrata da imprensa
brasileira. O que, no convvio dirio, o tornava querido de alguns ntimos, fez do diretor dO Pas um jornalista detestado da multido.
Gostaria de escrever para o rei. No havendo rei, Joo Lage se consolou com os presidentes da Repblica. Embora viesse para c homem
feito, o esprito nele era menos portugus do que nosso. A malcia de
dizer, o gesto risonho de desviar as ofensas mais cruis, pondo-as em

 A s A marga s , N o . . . 111
rumo de volta aos ofensores, a gentileza com que recolocava os malquerentes nos respectivos lugares, a despreocupao de agradar, a descrena na misso dos jornais, quando no para demolir, tudo eram
defeitos e qualidades c de casa, antiga casa de Portugal.
Lembranas de um homem que passeou pelas idias e pelos sentimentos dos outros homens. No trouxe notas. Trouxe imagens. Conta as alegrias dos seus sentidos. Recorda as emoes que teve. ele
sempre, atravs de todas as memrias, de todas as coisas, de todas as
criaturas, irremediavelmente ele...
9, junho, 1927 Pirandello, que vir depois para o Teatro Municipal, passou hoje, pelo Rio, rumo de Buenos Aires, com Marta
Abba e a Companhia do Teatro de Arte de Roma.
O cigarro no ser, como o cavalo, a mais bela conquista do homem. Mas, que uma bela inveno, . Comeou a ficar importante
com o sculo 20. Antes, o que se fumava era o cachimbo, e era o charuto. Havia, tambm, a mascao. L pelos 1900, Pierre Louys, na verdade bem calmo, revelou, em Paris, que no cigarro estava a ltima voluptuosidade, no cigarro de papel, feito como se fazia o cigarro de
palha, noutros lugares ainda simples. Talvez por efeito da indiscrio
de Pierre Louys, ningum fumava na presena de senhoras. Com o
tempo, as senhoras desandaram a fumar, e ningum precisou perguntar se algumas delas lhe permitia tirar, em frente ou dos lados, algumas
fumaas. A delicadeza, nos que vieram cedo para o mundo, os contemporneos de Lina Cavalire e da Tour Eiffel, ficou, entretanto, recalcada. Ontem, no banco de um bonde de Santa Teresa, ao bater o cigarro na caixa de fsforos, perguntei minha vizinha: O fumo a incomoda, minha senhora? Ela abanou a cabea de lindos cabelos

112  Al varo Mo reyra


brancos, sorriu com doura, respondeu: No sei, desculpe: nunca
ningum fumou perto de mim...
Vida de vagar, como o vo de uma gara...
11, outubro, 1927 No Instituto Nacional de Msica A dona
da festa quis ser apresentada por mim s criaturas que vo aplaudi-la. Eu
prometi que vinha. Estou aqui. Mas antes, preciso saber como os mascarados: Vocs me conhecem? Se conhecem, apresento Maria Emlia. Do contrrio, como que hei de apresent-la? Alvaro Moreyra, um
que escreve... Este mesmo... Ando na dvida desde o dia em que um mdico operador me perguntou se eu era do comrcio... Maria Emlia no
necessitava de apresentao. Ela tem uma simpatia to envolvente, que
todo mundo, olhando-a, logo se lembraria dela. da famlia. Nossa irmzinha. Tanto que se chama Maria Emlia de Marsillac Fontes e ningum lhe chama seno Maria Emlia. No declamadora. No recita.
No diz. Conta os poemas. Conta com os olhos, a voz, as mos. Com
todo o seu pequeno corpo. Com toda a alma que bate as asas dentro do
seu corpo pequeno. uma surpresa. uma graa. uma iluminao. A
menina que vem correndo do jardim onde viu os peixes do aqurio, as
rosas do canteiro, os pssaros, o sol, o cu... e uma velhinha que pedia esmola no porto. Qualquer coisa de sonho. Qualquer coisa de realidade.
Quem acorda cedo j encontrou Maria Emlia no instante rpido depois da madrugada e antes da manh. Sombra que deixou de ser. Luz
que vai ser. Adolescncia. Pois essa intrprete inteligente uma criadora
instintiva. Na minha casa, um domingo, Maria Emlia narrava histrias
de poetas. E de repente falou assim:
No morro da Cachoeira,
tinha um pequenino opilado,

 A s A marga s , N o . . . 113
com a barriga muito grande.
Uma vez apontou pr longe,
l longe onde a cidade aparecia,
e perguntou pr me dele:
Mame, qu aquilo l?
Aquilo a cidade, meu negrinho.
Eu tinha uma vontade di v a cidade...
Coitadinho! Morreu sem ver a cidade...
Pensei que era um poema. Era. Mas no era. Maria Emlia tava apenas se recordando de um pequenino que ela conheceu no morro da
Cachoeira... E pronto. Acabou-se a apresentao.
1927 10 de novembro Estria do Teatro de Brinquedo, na
Sala Renascena do Cassino Beira-Mar, Passeio Pblico. A pea de estria foi Ado, Eva e outros membros da famlia. Com Eugnia e
comigo trabalharam Luiz Peixoto, Marques Prto, Atlio Milano,
Machado Florence, Alvarus, Frederico Barreto, Fernando Guerra Duval, Ren de Castro, Joracy Camargo, Vasco Leito da Cunha, Srgio
da Rocha Miranda, Brutus Pedreira, Flvio de Andrade, Aida Procpio Ferreira, Briolanja Sottomayor, Tinon de Mello. Teatro de Brinquedo... Eu queria um teatro que fizesse sorrir, mas que fizesse pensar.
Um teatro com reticncias. O ltimo ato no seria o ltimo ato... Justamente eu queria o Teatro de Brinquedo, que tinha uma legenda de
Goethe: A humanidade divide-se em duas espcies: a dos bonecos
que representam um papel aprendido, e a dos naturais, espcie menos
numerosa, de entes que vivem e morrem como Deus os criou... Um
teatro de bonecos? Sim. Mais supondo que nessa estao do sculo
XX, os bonecos, aperfeioados, dessem a sensao de gente de carne,
osso, alma, esprito... Por que, de brinquedo? Porque os cenrios imi-

114  Al varo Mo reyra


tavam caixas de brinquedos, simples, infantis. Um teatro que no contrariou aquela cantiga que resume todas as histrias, todas as filosofias, todos os pontos de vista:
Les petites marionettes
Font, font, font,
Trois petits tours
et puis sen vont.
O Teatro de Brinquedo fez a revelao de Eugnia, e dele, com ela,
partiu o evangelho da poesia nova. Hekel Tavares veio do Teatro de Brinquedo. Joracy Camargo comeou l. E Bibi Ferreira, pequenina, era quem
pedia silncio sala, quando a cortina ia ser aberta: Psiu! Vai comear!
Somos muitos no mesmo corpo. Mas, s vezes, ficamos um s:
ouvindo msica, olhando gravuras, pondo flores num vaso, lendo livros que sempre lemos; ou diante de qualquer espelho, como Laudisi,
em Assim , se lhe parece, a dizer: Eu te digo tu, e tu me apontas
com o dedo. Tu por tu, ns nos conhecemos bem. Entretanto, tal qual
te vejo, no te vem os mais. E ento, meu caro, que ser feito de ti?
Pirandello to exato nas confuses aparentes, que nos mostra o tratamento que devemos ter, na longa intimidade. Quem nasceu primeiro, o eu ou o tu? Talvez o outro, o que andou no colo, engatinhou, chorou, riu, recebeu carcias, brinquedos, e fez coleo antes de
falar...
Mquina, no! Gosto de acariciar as palavras com a pena.
O que o sbado tem de bom a esperana de que amanh domingo...

 A s A marga s , N o . . . 115
Somos todos iguais. A humanidade uma s. Variam um pouco
as aparncias. E os estilos...
Nos domingos, um pouco de mitologia bom. Distrai. Fixa a
certeza de que ningum neste mundo j soube alguma coisa. E, sobretudo, apesar do calor, pe em estado de humildade todos os delrios
humanos. Nascemos de uma mentira. Arrastamos essa mentira pelo
que definimos com o nome curto de vida. Deuses e homens. Os artistas e os figurantes. No fundo, sem existncia real. Cada um em
funo de outro. Mulher, diante de um cego, que adianta o teu corpo
bonito? Homem, diante de um surdo, que adianta o teu discurso inte
ligente? Que te poderia dizer um mudo? Que mo te estenderia um
paraltico? Para que beijar uma boca insensvel? Para que tantos perfumes para tantos narizes sem olfato? O que preciso dissociar o desejo. O que preciso no ter idias fixas. Julgava-se o touro Ferdinando um contemporneo. A mitologia disse: No, no ; o maior dos
deuses, para raptar Europa, se transformou num touro assim, ultraromntico... Recordei o touro Ferdinando, por abreviao. Podia
recordar todos os animais. No h um s que no servisse de disfarce a
qualquer deus, para qualquer abuso de confiana...
Baixinho, frentico, irredutvel, exps o plano que tinha concebido. Falou, gesticulou: falou demais, gesticulou demais: inutilmente.
Ento, danado da vida explodiu: No acreditam, no? Est bem!
Ho de se arrepender! Juro que ho de se arrepender! Olhem o ovo de
Colombo! Quem que acreditava? E depois, hein? deu um dinheiro!
Eu tambm festejei Joana DArc. Nas minhas Vidas dos Santos ainda no era tempo de Santa Joana DArc, e ela estava longe de qualquer
milagre. Confundir, na juventude, as vozes do corpo com as vozes da

116  Al varo Mo reyra


alma, uma coisa perfeitamente curvel, hoje. O atraso da medicina
tem culpa de muitos herosmos, muitos martrios, muitas canonizaes. O abuso dos adjetivos, do estilo de uma poca, s serviu at agora para deixar mal os profissionais da mesma vocao, noutra poca.
Joana DArc foi chamada feiticeira, idlatra, cruel, dissoluta, hertica,
relapsa, blasfemadora, presunosa, mentirosa, perniciosa... Alguns
cem anos passaram, e tudo se resumiu em duas slabas: santa. O que
salva a vida ela ser engraada. Nos sbados de noite, no h nada
melhor...
Heckel Tavares Eu nunca tinha visto o Diabo. Ouvia falar.
Gostava dele, por isso. Agora vi. Ningum me tira da cabea que Hekel Tavares. o diabo. No o diabo das peras, bartono, de topete
vermelho, de cavanhaque, que faz ruindades. O diabo bom, aquele que
foi menino desconfiado, esse que homem de braos abertos. No
tem raiva de ningum. No se revolta. Achou o mundo assim. Acha
que o mundo assim. Hekel Tavares. Brasileiro. Do Norte. Carrega
no corao todas as toadas do Brasil, a msica que andava solta nos
rios, nas florestas, nas montanhas, nas nuvens, nas crianas, nos pobres
das feiras, nos pobres dos terreiros, em todos os pobres. Hekel Tavares mergulha a cabea no corao para escutar. Escuta. E ento conta.
Contou muito. H de contar muito, muito... At ao fim do corao.
Uma jovem amiga me perguntou: De que que gosta mais neste
mundo? Respondi: De batatas fritas. Depois, e eis a vantagem das
amigas jovens, fiquei pensando. Sim, de batatas fritas... e de quantas coisas
ainda! Gosto mais de quase tudo neste mundo. De tudo. Ento? Um santo, do cu, So Clemente, preveniu: O homem no deve ter vergonha de
falar daquilo que Deus no teve vergonha de criar. Ora, justamente daquilo que Deus criou, que o homem, em geral, tem vergonha de falar. Da

 A s A margas , N o . . . 117
paz, por exemplo. Da inteligncia. Outro santo, do purgatrio, Remy de
Gourmont, ficou triste: Deus deu a inteligncia ao homem, e o homem
inventou logo a tolice. A guerra a tolice que avana o sinal: passa para a
loucura, e deixa da sua passagem, mortos, aleijados, delirantes. Tambm
um santo, santo do inferno, Bernard Shaw, espiou Joana DArc, descida
terra, e escandalizada com a continuao do espetculo, espiou-a e ouviu o suspiro dela: Meu Deus! quando este mundo ser digno dos ps
dos teus santos? Quando, meu Deus, quando?
1928 21, maro Se Ibsen vivesse, teria feito, ontem, cem
anos. No esperou. Foi-se embora muito antes. Este mundo, que teimava em no gostar dele, fez penitncia amvel. Festejou- lhe o sculo
de nascimento. Com discursos e boa imprensa. Decerto, no outro
mundo, Ibsen aprendeu a rir. E deve ter rido muito.
Paim, um dos mais finos artistas do Brasil, inaugura em So Paulo, a sua Exposio de Cermica, com 210 desenhos diferentes, executados pelo processo clssico da faiana. Neles figuram a nossa terra e a
nossa gente, os pssaros, os animais, lendas, tradies, costumes. Paim
entregou-se a esse trabalho desde 1925.
Amigo de verdade amigo escrito. Com ele a convivncia boa.
No discute, no zanga, no entristece. Amigo sem telefone e sem visita. Ns que o procuramos. Tenho alguns assim, desde Ulisses. O
querido, sobre todos, talvez por semelhana, Sylvestre Bonnard.
Amoroso dos cais, dos jardins de Paris. No se importa que a vida passe. A juventude e a beleza, no seu corao so duas companheiras intactas, junto da ironia e da piedade, estas mudando um pouco, ficando
menos ironia e mais piedade. Sylvestre Bonnard sabe que somos eternas crianas, sempre procura de brinquedos novos...

118  Al varo Mo reyra


Vida, doura, esperana... Entre os meus desejos, to poucos,
guardo o de morrer silenciosamente, sorrindo devagar. Se no conseguir essa ltima realidade, se eu abrir a boca, e falar, meu Deus, que
no saia dela nenhuma frase para a posteridade, que as palavras derradeiras da conversa no mundo repitam as palavras com que a reza mais
bonita principia: Vida, doura, esperana... No h reza que eu
ame assim! Todas as minhas adoraes esto nela. Ela msica de Debussy, ela pintura de Modigliani, ela poesia de Antnio Nobre.
Tem uma idade sempre de juventude. Diz que andamos gemendo e
chorando neste vale de lgrimas. No faz mal. Muitas vezes, o vale se
encheu de alegria...
Lus Quintanilla, hoje na ONU, foi secretrio, aqui, da Embaixada
do Mxico em 1928, 1929. Ficou logo carioca. Em torno dele, se
juntaram muitos amigos brasileiros. Esses amigos lhe ofereceram, quando ia partir do Brasil, um almoo. Sem discursos. Com estas palavras ditas por mim: Repete-se exageradamente que a vida montona. Ponto de vista. Pouca vista. A gente no sabe nada. Pode acontecer que isto
que parece a Terra seja ainda a arca de No. A primeira casa de cmodos. O Judeu Errante quem podia informar. Mas onde encontrar o Judeu Errante a estas horas?... S voc, meu querido Lus Quintanilla, seria
capaz de descobrir em que estrada passeia agora o homem mais magro
deste mundo. Porque voc poeta. E faz coisas impossveis. J transformou hoje um almoo de despedida numa festa de alegria. Para qu, entretanto, alm do espanhol do nascimento, do francs da juventude, do
ingls do amor, do brasileiro de dois anos conosco, para qu ainda falar
hebreu e arriscar-se a pagar carssimo por uma resposta absolutamente
intil? No voc mesmo a prova mais feliz de que a vida no montona? . Voc chegou ao Rio, vestido de diplomata. Vinha representar
uma nao que ns todos amamos, a Repblica do Mxico, orgulho da

 A s A margas , N o . . . 119
Amrica. Um diplomata mora sempre no seu pas, esteja onde esteja. O
prdio das legaes e das embaixadas resume a ptria distante e tem
fronteiras, das grades da frente ao muro dos fundos. Quando ele sai, viaja pelas ruas. Voc no se limitou aos hbitos da carreira. Ficou logo
brasileiro aqui. E quem nos deixa amanh um brasileiro. No vamos
sentir saudade de um amigo apenas. Vamos lamentar a falta de um irmo que nos quer bem e ao qual queremos bem. De corao e de cabea.
Quem h de esquecer a sua intimidade, to envolvente de gentileza e de
inteligncia? O artista fica em alguns poemas que so dos mais comovidos da poesia americana, dos mais belos da poesia moderna. O homem
vai-se embora. O homem bom. O homem encantador. ao homem que
dizemos adeus. Adeus, Lus Quintanilla... At um dia. Que a sorte risonha o leve e proteja sempre voc.
Ele tinha um globo. Era o mundo diante dos olhos. Veio um vento, o globo caiu no cho: P! Metade para aqui, metade para l.
Ento, de uma metade ele fez saboneteira, e na outra guardou miolo
de po para os pardais...
O ilustre compositor, a pedido da dona da casa, sentou-se no
banco do piano, percorreu com os dedos longos o teclado, para experimentar a afinao ou para outra coisa qualquer. A dona da casa, pensando que aquilo j era msica, ps os olhos em xtase, primeiro nos
convidados, depois no teto, e suspirou: Que beleza!
Imagens... Saint-Pol-Roux, o Magnfico, chamava ao sol: parteira da luz, s rs: folhas de salada vivas, borboleta: dia seguinte
da lagarta em traje de baile... A baronesa de Canind tinha umas, no
gnero. Por exemplo: Menu; bssola que conduz no mar das iguarias;
xcara de caf; sntese liquefeita da nossa preciosa rubicea. A essa fa-

120  Al varo Mo reyra


mlia pertencia talvez, certo colega meu, da Faculdade de Direito, a
quem, em exame, pediram um exemplo de dvida flutuante. Respondeu: Um navio hipotecado.
Gostoso, acordar cedo, sair, envolver os sentidos na carcia destas
primeiras horas! Bom dia, Copacabana! Bom dia, amigo mar! Vou andando, feliz, e toda a gente que encontro vai feliz. A vida, como que
retornou juventude! Que luz nova! Que calor de vinte anos! Estou
encantado. Vejo tudo pela primeira vez. Uma mulher parou, l embaixo, na praia. Qualquer coisa de esttua. Qualquer coisa de onda. Caminha. Dana, sem saber que dana, dana... Assim um pssaro voa,
uma gua corre, uma folha cai. Instinto da Natureza, ressonncia que a
noite deixou no ar, ritmo do dia despertando. Atitude, ou movimento,
idia, ou imagem, a dana enche tudo de msica. As flores nascem
num bailado. A fumaa dana, de braos estendidos para o cu...
Ainda acredito nos sonhos e chamo por Santa Brbara e So Jernimo quando cai raio e tenho pena dos pobres que pedem esmolas.
Sou daqueles que ficam esquecidos olhando o mar, e que entristecem
junto das coisas bonitas e param na porta das lojas para ouvir uma
cano numa vitrola. Que bom que todo mundo fosse bom! igual ao
sol, igual s mangas rosas, igual minha coruja que no se importa
com ningum...
Quando eu morrer, com certeza vou para o cu. O cu uma cidade de frias, frias boas que no acabam mais. Assim que chegar,
pergunto onde mora a minha gente que foi na frente. Converso. Conto coisas do mundo. Saudades. E depois quero ir casa de So Francisco de Assis, para ficar amigo dele, amigo de verdade, sem segredos,
sem falar mal um do outro, amigo de todos os dias, amigo mesmo, to

 A s A margas , N o . . . 121
amigo, to ntimo, que ele h de me chamar: Alvinho! e eu hei de lhe
chamar: Chiquinho!...
No dia 10 de maio de 1929 a Companhia Amlia Rey Colao-Robles Monteiro representou no Teatro Lrico a comdia Topaze, de Marcel Pagnol. No dia 16, Alberto de Queiroz, que fazia a crtica dos espetculos n O Jornal, publicou ali: Uma curiosa aproximao de idias Alvaro Moreyra e Marcel Pagnol Ado, Eva e outros
membros da famlia e Topaze Quando h dias, assisti primeira
representao da pea Topaze, de Marcel Pagnol, pela Companhia
Rey Colao-Robles Monteiro, ainda no conhecia Ado, Eva e outros membros da famlia do Sr. Alvaro Moreyra, com que foi inaugurado no Cassino Beira-Bar o Teatro de Brinquedo. Uma srie de circunstncias que se apresentaram naquela ocasio e que no h interesse algum em rememorar, fizeram com que no assistisse quele espetculo do Teatro de Brinquedo, a bela iniciativa do nosso ilustre confrade. No dia imediato representao de Topaze, ouvi de algum um
comentrio que ficou a trabalhar no meu esprito. Dizia esse comentrio que a pea do autor brasileiro era construda com a mesma tcnica
da de Marcel Pagnol, que com tanto xito vai sendo representada pelo
mundo inteiro. Lembrei-me ento de ter lido, quando a pea do Sr.
Alvaro Moreyra foi representada, que aquilo no era teatro, que teatro
era ao e que em Ado, Eva e outros membros da famlia, ela no
existia; que no se produziram fatos no seu decorrer e que por isso
mesmo, ela que poderia ser muito agradvel leitura, no era no teatro
vista com o mesmo agrado. Essas mesmas objees foram feitas por
alguns crticos parisienses com relao pea de Pagnol. Essa minudncia de apreciaes, o comentrio que ouvira fizeram nascer em
mim o desejo de ler a pea de Alvaro Moreyra. Pus-me a campo e finalmente acabo de ler Ado, Eva e outros membros da famlia. A co-

122  Al varo Mo reyra


incidncia existe. Em ambas as peas, vemos indivduos, tirados do seu
meio para outro diferente, vencerem pelo arrojo dos seus processos. Se
na pea de Pagnol, Topaze um modesto professor que, levado pelas
circunstncias a um outro meio, se torna a tal ponto sabido que acaba
embrulhando o inescrupuloso conselheiro municipal, tomando-lhe os
negcios e a amante e tornando-se um temvel brasseur daffaires, na pea
de Alvaro Moreyra vemos um caixeiro viajante que roubara da gaveta
do patro algumas centenas de contos, tornar-se dono de jornal e homem de influncia, vemos um mendigo que depois com ele se associou
no negcio e uma cocainmana desclassificada, que chega a mulher
elegante. Na pea de Alvaro temos o segundo ato que se passa na redao do jornal, centro de negcios, como em Topaze temos a agncia
de negcios; o terceiro ato da pea de Pagnol passa-se no apartamento
de Luze, como na de Alvaro se passa no bungalow da atriz. Em ambas as
peas, no acontece nada, no h ao; h apenas a palavra que conduz a ao. Tudo se passa fora de cena, nada vista do espectador. Em
ambas, dois homens que disputam uma mulher que, em uma como em
outra pea, veio de baixo, teve um comeo de vida cheio de sofrimentos e que subiu e que venceu e tem hoje jias e bungalows, veste com elegncia e se v cercada de cortejadores. So muitas as coincidncias; h
mesmo frases que coincidem de tal modo que nos chegam a parecer
iguais. assim que em certa passagem de uma como de outra pea, se
diz mais ou menos o seguinte, como est na pea de Alvaro Moreyra:
Arranje ento uma amante na sociedade, uma senhora decorativa, que
freqente os sales, conhea a Europa, colecione autgrafos. Na pea
de Alvaro Moreyra, uma das passagens fala em teatro que fizesse sorrir e fizesse pensar... e essa ainda uma das frmulas com que se apresenta em reclame a pea de Pagnol. As coincidncias so evidentemente numerosas, apenas Alvaro Moreyra preferiu, para fechar a sua aparncia, apresentar os seus personagens como fantoches conduzidos

 A s A marga s , N o . . . 123
pelos cordelinhos da sua imaginao, fazendo-os esvairem-se no ltimo quadro, enquanto que Pagnol os apresenta at o fim como seres da
vida real. Ambas as peas constituem uma stira social e apenas uma
gira em torno de um modesto professor que no consegue as palmas
acadmicas, enquanto o era, e facilmente as adquire depois de se tornar o testa de ferro do poltico influente, e a outra em torno de um caixeiro viajante feito dono de jornal com o dinheiro roubado ao patro.
So to grandes essas afinidades, que se no fosse nada provvel que o
autor francs tivesse conhecimento do trabalho do autor brasileiro,
talvez se pudesse pensar que aquele se tivesse inspirado neste, uma vez
que a hiptese contrria no possa ser admitida, tendo Ado, Eva e
outros membros da famlia precedncia sobre Topaze. A pea de
Alvaro Moreyra foi escrita em 1925 e representada pela primeira vez
em 1927 e a de Marcel Pagnol veio luz da ribalta em outubro de
1928. Achei curiosa essa coincidncia de idias e no quis furtar-me
ao desejo de traz-la ao conhecimento do pblico. A. de Q. Mandei a carta, aqui repetida, a Alberto de Queiroz: Meu querido Alberto Queiroz Um abrao e muito obrigado pelo caso que voc faz do
parentesco entre Topaze e Ado, Eva e outros membros da famlia.
Mas, Marcel Pagnol hoje um nome universal. Eu sou um vago homem da Amrica do Sul. Ado, Eva e outros membros da famlia tm
quatro anos. Topaze ainda no tem um. So duas peas diferentssimas, est claro. O pblico nunca acharia em que que uma se assemelha outra. Nem os nossos crticos acharam. Eu achei. E mais trs pessoas acharam. A stira a mesma. A tcnica a mesma. Divergem os
pontos de partida. Topaze um sujeito srio. Torna-se patife na convivncia de patifes. Um, Outro e Mulher, de Ado, Eva e outros
membros da famlia..., no se tornam..., desenvolvem-se... (sendo que
Outro, copiado do natural, ainda se est desenvolvendo...). Voc contou a curiosa aproximao de idias nO Jornal, de hoje. At quase ao

124  Al varo Mo reyra


fim da nota, parece que eu imitei Marcel Pagnol antes de ele escrever,
antes de ele publicar, pois Topaze no foi publicado. Num preo assim, a desvantagem deve ser minha: escritor brasileiro escritor clandestino. Tambm no me passa pela cabea que Pagnol me imitasse!
Ado, Eva e outros membros da famlia apareceram aos pedaos em
Para Todos..., de 1925 a 1926, e completos na Ilustrao Brasileira, nmeros de maro e abril de 1928. Pagnol no me poderia ter lido num idioma que ningum l... Coincidncia apenas. Eu descobri aqui, em
1925, um jeito de fazer teatro. No me levaram a srio. Marcel Pagnol
descobriu em Paris o mesmo jeito, trs anos depois. Todo mundo
achou estupendo. Coincidncia. Da qual no estou gostando muito.
Principalmente porque Topaze, neste momento, representado em
vinte teatros, at no Lrico do Rio de Janeiro, e Ado, Eva e outros
membros da famlia... dormem nas saudades do Teatro de Brinquedo... Seu Alvaro Moreyra. A carta saiu muito mal impressa n O
Jornal de 17. O Jornal do Brasil deu a transcrio dela. Com um pequeno
prefcio. Alberto de Queiroz reproduziu nO Jornal o que eu lhe escrevera e acrescentou: Esta reedio fornece-nos o ensejo para alguns
pequenos comentrios em torno do assunto. Os nossos colegas do
Jornal do Brasil, ao publicarem, ontem, ao mesmo tempo que ns, a carta
que Alvaro Moreyra nos dirigira, fizeram-na preceder de comentrios relativos ao caso que apreciamos, dizendo, entre outras coisas, o
que se segue: Alvaro Moreyra, com o temor pueril de que julguem
tivesse ele se inspirado em alma alheia, enviou a Alberto de Queiroz,
a seguinte carta: este ligeiro comentrio, ou melhor, essa justifcativa da carta do nosso ilustre confrade e um particular amigo, que
est a exigir uma rplica de minha parte para esclarecimento, no de
intenes, pois que no se pode ser mais claro do que fui nas minhas
observaes, mas para evitar mal-entendidos. Em nossa primeira
nota, depois de mostrarmos as coincidncias vrias entre as duas pe-

 A s A margas , N o . . . 125
as, escrevemos o seguinte: So to grandes essas afinidades que se
no fosse nada provvel que o autor francs tivesse conhecimento do
trabalho do autor brasileiro, talvez se pudesse pensar que aquele se
tivesse inspirado neste, uma vez que a hiptese contrria no possa
ser admitida, tendo Ado, Eva e outros membros da famlia precedncia sobre Topaze. A pea de Alvaro Moreyra foi escrita em
1925 e representada pela primeira vez em 1927 e a de Marcel Pagnol veio luz da ribalta em outubro de 1928. Qualquer pessoa que
saiba ler ver, pelo que a fica, que nem de leve admitimos que o autor brasileiro se houvesse inspirado em alma alheia. No h, pois, razo alguma para temor de qualquer espcie do autor de Ado, Eva e
outros membros da famlia e a sua carta certamente no obedeceu a
esse sentimento A. de Q. A Crtica tambm, amavelmente, tratou do caso Topaze-Ado, Eva e outros membros da famlia. Ningum mais se importou com isso. Falta de tempo...
s vezes eu me lembro de que conheci as mulheres de colete,
apertadssimas. Sou da gerao do devant-droit. Da minha gerao no
guardei na memria nenhum corpo alm do de Isadora Duncan, o nico belo corpo solto daquele tempo. Mas guardei todas as caras, mscaras lindas da juventude...
Chuva violenta, no! Mas, essa, leve, lenta, oh, chuva querida!
No ela que torna a noite triste. Chuva sem vento, sem raio. Parece
de msica, de uma msica que se lembra, to igual, to diferente... com
a ondulao em que vai subindo a fumaa do meu cigarro, e o encantamento de um corpo amado que chega, coberto pelas curvas do vestido,
bailando sobre os saltos altos... Modigliani pintava assim, como essa
chuva cai. Tudo mudou tanto, que h mau tempo de sol, agora, e tempo bom, de chuva. Chuva faz solido. Solido para se encher de todas

126  Al varo Mo reyra


as graas da vida: Venham. Sentem-se. Contem... contem... Quantas histrias! As mais bonitas do mundo! Da infncia, da juventude, da
mocidade que no queria morrer... das estrelas, das nuvens, dos jardins... As rvores hoje sentiram frio, no tiraram as suas sombras. O
cho gostou de ficar nu. Amanh os jardins acordaro floridos. Cai,
chuva, cai, docemente, chuva de voz vagarosa, chuva de dedos finos,
chuva magra, chuva linda...
No tempo em que na Itlia as condessas descendiam daquelas,
to vestidas, do sculo XVIII, tempo de Foscarina e de Stlio Effrena, uma se fechou no seu castelo de Veneza para sempre. Sentiu que
comeava a envelhecer. No quis que os olhos que tinha fascinado, a
vissem menos bela, decaindo. Desapareceu. Apenas uma serva antiga
podia chegar perto dela. E, trinta anos mais tarde, foi num caixo de
chumbo que saiu pela ltima vez, para debaixo da terra.
1930 Um livro muito esperado e que apareceu de surpresa: Libertinagem, de Manuel Bandeira. H que tempo a gente tinha vontade
de ler, todos juntos, os poemas desse humorista doloroso, que vinham
isolados, de quando em quando, dizer coisas da vida, do mundo. Da
vida sentida por um homem de sensibilidade diferente. Do mundo
por onde vaga, olhando, ouvindo, compreendendo, o brasileiro inteligentssimo chamado Manuel Bandeira. Pois Libertinagem surgiu de repente. Est aqui. Voz, quadro, msica. Poesia que fala e conta mais do
que fala. s vezes, eco de pensamentos pensados e escondidos. s vezes, prolongamento de realidades que se desfazem em sombra, em reflexo, em sugesto.
H muitos remdios contra os bichos que do nos livros. Rouveyre aconselha formol vaporizado. Na Biblioteca Nacional, deita-se

 A s A margas , N o . . . 127
alumem em p entre as folhas, depois de limpas. Nas estantes fechadas, qualquer cheiro, at bom, afugenta esses inimigos destruidores
Mas, o melhor mesmo, mexer nos livros, l-los, nunca os deixar sozinhos. Um livro abandonado um livro morto...
Berta Singerman Ela chega primeiro aos olhos. um silncio
vivo caminhando para a beira do palco. Plida, quase pequena, mais
bela de sugesto que de realidade, anda como impelida. Pra. Alonga
os braos. Junta-os depois, vagarosamente. Desmancha as mos sobre
o rosto. Fixa no espao as palavras que h de dizer. E s ento a voz
maravilhosa ascende, e nada existe alm da voz maravilhosa: envolve,
fascina, perturba; carcia e raiva, entusiasmo e cansao, gargalhada e
choro, onda, vento, claridade. Na voz de Berta Singerman ulula o mistrio antigo do seu pas de nascimento. A dor da Rssia. O misticismo. A revolta. A esperana. Na voz de Berta Singerman canta, baila a
alegria da terra moa onde cresceu e tem vivido, a Argentina azul e
branca, bandeira de primavera Essas duas sensibilidades unidas fizeram de Berta Singerman a artista que a gente no esquece nunca mais...
Principalmente, preciso conservar a curiosidade. A curiosidade
annima. Todos os espetculos da vida so interessantes. As fbulas
todas so alegres, mas sem a moralidade no fim. Andar de automvel,
bom. Atravessar a rua, correndo, por medo dos automveis, melhor: emagrece, e d um ar de loucura, o que faz qualquer pessoa, sem
nenhuma ambio, ficar na moda. Nada de tristezas. Nada de irritaes. Diante da fealdade, cabea baixa. o jeito mais produtivo de elevar o corao. Um mestre bem amado murmurou: Que a vida?
Uma srie de sensaes. E as sensaes, que so? Lembranas. No se
vive. Viveu-se. A vida uma saudade. As rosas morrem, desfolhando-se. Ns vivemos como as rosas morrem.

128  Al varo Mo reyra


Este Moreira que eu sou, j foi Amoreira; e nome de rvore, em
descendente de portugus, nome de judeu. E ento o Silva, que me
acompanha nos papis legais, no deixa a mnima dvida de que gente
minha, l longe, no tempo e no espao, tambm andou em busca da
Terra Prometida. Nalgum neto, compareceu, talvez, perante o Tribunal da Santa Inquisio. Quem sabe se no ardeu numa fogueira, daquelas chamadas autos-da-f?
Propagador da resistncia passiva, Gandhi seria o modelo ideal
para um pas onde tudo fosse racionado, onde se precisasse fazer fila
para tudo. Ele nem na fila do leite entraria, porque tinha leite em domiclio. Gandhi esteve na Europa, antes da guerra. Depois do xito em
Londres, com a sua sinceridade, o seu sarong e a sua cabra, agradou muito nos boulevards de Paris. Dali seguiu para a Itlia. Conversou com o
Duce e quis conversar com o Papa. Foi ento que se deu o desastre da
excurso triunfal. O Papa no consentiu na presena de Mahatma
dentro dos domnios sagrados, por achar imorais os trajes do profeta
da India Nova. Gandhi no se queixou. Estava bem acompanhado. Se
So Joo Batista, com a roupa com que batizou Jesus, tentasse entrar
no Vaticano, decerto que, mesmo agora, o Papa no deixava. Aquilo
no a piscina do Copacabana Palace!
Andr Gide, na sua viagem pelo Congo, escreveu: Espero voltar
do Congo, para saber o que vim fazer aqui. Os vivos podem compor as
memrias da vida. As razes da vida, s os mortos conseguiro dizer...
Faustino Espozel, professor da Faculdade de Medicina, deu duas
aulas em 1929 sobre o caso do profeta da Gvea. Exps observaes, fez paralelos, citou opinies de grandes mestres nacionais e estrangeiros, concluiu: Pelas suas tendncias para a bondade e o amor

 A s A margas , N o . . . 129
da humanidade, esse homem um demente incurvel. Eu li ontem
que o reverendo J. P. Bacon Philipps, de Brighton, na vizinhana dos
oitenta anos, tinha escrito quase cem mil cartas aos jornais, desde
1897, sugerindo medidas, planos, idias capazes de melhorar as condies morais e econmicas do mundo. De tantas cartas, apenas umas
seis mil foram publicadas. E ele pretendia escrever mais. O reverendo
J. P. Bacon Philipps, se ainda no morreu, deve ser tambm um demente incurvel.
Provrbio chins: Se no puderes evitar que o aborrecimento
entre na tua casa, no lhe ofereas cadeira.
Uma senhora me pediu, no outro sbado: Fale-me com franqueza. Eu falei. Ela ficou espantada.
A realidade muito maior do que se pode imaginar: continua,
continua...
De conversas com Ovidio Meira O mdico Ovidio Meira era
um dos brasileiros mais conhecedores do Brasil. A prova Contou-me
que um parente dele, fazendeiro no interior da Paraba, mandou construir uma creche na fazenda, com todos os progressos, para os filhos
dos empregados, que morriam pequenos, quase sem sobras, por falta
de assistncia e pela completa ignorncia com que eram alimentados e
tratados. No fim de um ano, no tinha morrido nenhuma criana. O
dono da fazenda andava contente e comentou o caso com o capataz.
O capataz, como se s esperasse a ocasio, desabafou: A nossa fazenda est amaldioada, patro. Que? Sim, senhor. H quanto tempo
Deus no chama nenhum anjo daqui para o cu! Um Possvel Monumento Pois ainda hei de ir a Minas, para ver a inaugurao do monu-

130  Al varo Mo reyra


mento ao genro. Ao genro? Sim. Que genro? Em geral. O mineiro enriquece mas no tem imaginao. Continua no mesmo prdio,
com os mesmos mveis, a mesma vida atrasada. De repente, casa a filha, e o genro, com o dinheiro dele, constri um prdio novo, monta-o
com elegncia, enche-o de conforto, d-lhe as ltimas novidades da civilizao. Coisas que transbordam. Assim, em todos os recantos, Minas deve o seu adiantamento ao genro. O genro o fator mximo do
progresso, ali. Um monumento se impe a qualquer deles, que simbolize a classe, um monumento com uma legenda simples e sincera: Ao
genro, Minas reconhecida. Definio O criminoso poltico um
criminoso passional. Tem que ser julgado como os grandes amorosos.
Uma noite, h mais de vinte anos, eu estava na sala de uma estao de rdio, quando o diretor surgiu, indignado, e quis saber quem
mandara emitir aquela msica. Aquela msica era de Debussy Gritou: O botequim no tolera isso! Disse-lhe que, talvez, o botequim
desejasse isso. E contei o caso do violoncelista Srgio, assistido por Fialho dAlmeida, O violoncelista Sergio pertencia orquestra do Teatro
So Carlos, a pera de Lisboa. Quando o espetculo terminava, ia
para uma taverna da Mouraria, cheia da gente mal julgada do bairro;
pedia vinho, bebia, enquanto das mesas envoltas em fumaa de cigarros e cachimbos, vozes imploravam: Sergio, toca uma coisa pra
ns! Srgio tocava... Bach, Mozart, Schumann... E as mulheres e os
homens esqueciam as suas misrias, ouvindo aquela msica, em silncio,
como se estivessem numa igreja... preciso no ter opinio muito
extremista sobre o botequim... (Mas os discos foram mudados).
Cultura era uma palavra velha, de vida sedentria. Poucos se davam
com ela intimamente. Alguns a conheciam de vista. Alguns, de nome.
Depois, por causa dos jornais, ficou popular. Popular, mais pelo som

 A s A marga s , N o . . . 131
que tem nas lnguas, do que pela significao que os crebros lhe reservaram. Em certos pases essencialmente agrcolas, a cultura, no sendo
do homem, pode ser da terra, o que, sem dvida, forma uma compensao. H, tambm, laboratrios que fazem a cultura de micrbios, e h
pessoas que imitam tais laboratrios. A que interessa, agora, compreende a herana das grandes obras do passado, e a possibilidade de a aumentar. a cultura que precisa sair das suas slabas para a sua realidade;
e no pertencer a raros apenas. a cultura que precisa pertencer ao maior nmero, a quase todos, porque a todos, os espectadores j no tm
iluses, a todos nunca pertencer. Existe outra palavra, unida cultura: liberdade. Nasceram juntas, no se separam. Onde no se v cultura,
no se v liberdade. Onde no se v liberdade, no se v cultura. Uma
pela outra, liberdade e cultura se definem.
Na antiguidade, depois que o instinto se recalcou, e a inteligncia
pde crescer e se multiplicar, a vontade de comer criou a arte de comer. Os brbaros destruram a arte de comer. A Frana reconstruiu-a,
a Frana dos castelos, e a Frana dos conventos. mais uma gratido
que devemos Frana.
O domingo, para os que o preferem ao natural, em casa, ou na ausncia conseguida, a torre de marfim da semana. J a segunda-feira
a torre de Pisa: entra-se na segunda-feira, cai, no cai. Depois, at a
metade de sbado, tudo a mesma trapalhada da velha torre de Babel.
Com certeza Hamlet viu, e no disse, que h mais torres entre o cu e a
terra, do que pode supor a nossa filosofia...
Quando vem de sol, que bonito um dia acordando! A terra, molhada pelo sereno, batida de luz, tem arrepios de virgindade. O ar treme como um cristal, uma taa imensa, cheia de alegria. Longe, as mon-

132  Al varo Mo reyra


tanhas parecem mais belas, azuis, verdes, douradas. Abro os meus
olhos, que nunca se cansaram, que nunca se aborreceram. Sorvo a sade do ar. Prazer do corao, prazer da cabea, prazer de todos os sentidos... Chama que me chama...
Definitivamente, eu sou do amor. Apenas, tal qual um outro,
mais antigo, que no odiava ningum, tambm tenho razes para no
amar, do mesmo jeito, todo o mundo. Entristeo-me o menos possvel. No me aflijo. Peo a qualquer excitao que se retire dos meus
modos. A lio que o mundo me d a da humildade, fcil de seguir;
basta cismar um pouco sobre a insignificncia particular e sobre o ridculo comum. Indulgncia plena.
Pascal perguntava: Que um homem no infinito? Os judeus tinham respondido, muito antes: Ensina a tua lngua a dizer: No sei.
Ningum deve dar exemplos. Em todo caso, para quem quiser me
espiar, vou levando, como uma pena de asa, o esprito risonho e encantado, admirando os que acreditam, aceitando as afirmaes mais contrrias, sem medo, sem afoiteza, simplesmente, simplesmente...
Um autor teatral pode no ser um escritor. Um escritor no pode
ser um autor teatral. So duas vocaes, duas profisses diferentssimas. Desde o incio. Atores, todos os homens, apenas uns sabem botar
diante dos outros a realidade da vida ou a imaginao da vida. Um romancista conta uma histria. Um autor teatral movimenta essa histria, d-lhe corpos, d-lhe vozes, despersonaliza-a, humaniza-a. Um
poeta compe um poema. Um ator teatral imortaliza esse poema no
palco, feito tragdia ou feito comdia. O livro guarda. O teatro espalha. O nome do escritor, impresso, fica junto do que escreveu, conhe-

 A s A margas , N o . . . 133
cido, repetido. O nome do autor teatral, representado, muitas vezes
ningum sabe. Um tem o triunfo. O outro tem a glria. Eu j ouvi chamar a Shakespeare: Jacques Pires. Mas sempre ouvi chamar a Georges
Ohnet: Georges Ohnet.
Maio, 1931 Outono do Rio. Que tempo bom! Tempo para
corridas. Os cavalos ficam alegres. A gente tambm. Antes da Revoluo, o Jockey Club, na Gvea, era a grande sala carioca. Sala solta, iluminada de sol, enfeitada de montanhas. Fim de regime. Regime s
avessas do que as pessoas elegantes adotam. Havia uma gordura geral.
Que lindas festas! Que figurinos lindos! A beleza esparsa da cidade se
reunia ali. Muito melhor do que na praia. Na praia faltavam os vestidos. Um vestido bonito um prazer para sempre. Keats no disse assim, porm disse a mesma coisa. Homens, fitando a raia, passeavam de
l para c. E nas tribunas, algeros, saltitantes, rapazes pareciam moas,
e moas pareciam rapazes. Chegava do Leblon o vento do mar. Do
Jardim Botnico saa a receb-lo o cheiro gostoso das rvores. No se
pensava no cmbio. No se falava no caf. A Santa dos Coqueiros ainda no tinha sonhado com os anjos. O presidente da Repblica sorria,
de cartola na mo. O embaixador britnico sorria, de binculo na bolsa. Outros sorrisos, com outras indumentrias, andavam entre a multido. Um ar de anedota embalsamava tudo. Ningum sentia saudades,
por falta de tempo. Ningum desejava mais alm daquilo. Aquilo...
iluso, felicidade. A dupla tima. Quando a gente acordou, estava na
misria...
Parece (no garanto) que um dos deveres da imprensa educar,
esclarecer, instruir. De qualquer jeito. Sem literatura. Ou falando diretamente, simples e grave, ou indiretamente, por meio dos assuntos,
com o ar de quem se est divertindo. Isso, apesar da massa tristonha

134  Al varo Mo reyra


dos analfabetos, talvez trouxesse vantagem para letrados e ignorantes.
O jornal no tem fora apenas junto dos desejosos e dos assustados da
publicidade. Tem fora tambm, e muita, entre os possantes que sabem tudo por ele ou que acreditam nele como no seu defensor supremo. Na nossa terra, o horror dos livros no vem da preguia; vem dos
livros que nos deram desde a escola primria. Medonhos. Depois, sem
obrigao, no v que algum se arrisca a levar para a casa um monstro
da mesma forma!... S os romances. E os romances que foram filmes.
Do mais, suspeito de ensinar, todo mundo foge. Resta o jornal, o jornal que entra, sempre novo, com as ltimas notcias da vida: o jornal
que conversa, como uma visita camarada, a respeito das questes que
agitam as sensibilidades. A cultura das excees ainda no exerceu influncia no desenvolvimento social do Brasil. Os homens que estudam, influem uns nos outros. As regras gerais no tomam conhecimento do fato... Aqui, a cultura tem sido um esforo pessoal, devaneio
de solido, fuga... Cada qual segue o seu destino... Com vergonha dos
outros... Porque vergonha uma coisa que se tem dos outros...
O tempo est feio? Pacincia! Ele h de ficar bonito. Pois no estamos na Primavera? Que a chuva caia. a Primavera! o milagre da
Primavera! A Primavera um estado de nascena, um sentimento hereditrio. No dia em que se sumir de ns, o mundo acabar. Com ou
sem julgamento final. Decerto, sem. Para que mais julgamento? Casimiro de Abreu, voc escreveu as Primaveras, e por isso, meu querido
poeta, que eu cismo com ternura em voc, nesta manh de outubro,
tantos anos depois Casimiro Jos Marques de Abreu!...
Andr Siegfried escreveu que o amor ao esporte, na Inglaterra,
um pio para o povo; h na verdade uma espcie de unio sagrada entre o sindicado e o lorde que conversam sobre futebol e corridas. E as-

 A s A marga s , N o . . . 135
sim se consegue, por uma poltica de anestsico (da qual os governantes talvez nem tenham conscincia), que a falta de trabalho seja esterilizada nas suas eventuais repercusses revolucionrias.
Uma vez, no seu jardim, diante de uma rosa de estranha beleza,
Emerson parou e disse: Bem-vinda sejas, rosa! H em toda vida
uma hora igual a essa rosa. Mais moos, mais velhos, depois, quando
nos lembramos, no existe nada do que nos feriu nas horas passadas.
Foi a nossa hora. Foi a nossa rosa. Bem-vinda sejas, rosa. Ah!
Emerson! mestre da minha juventude! Sempre escutei o que me veio
contando, desde l, do pas da simplicidade, com o corao sem compreender, os olhos espantados, os ouvidos irmos das conchas do mar,
toda a cabea como os cata-ventos, galos ou estrelas, em cima das torres. Foi o senhor que me ensinou, primeiro, a ver que, alm do horizonte, h horizontes. Continuo procura das ilhas felizes. O corpo
pesa para a terra. As mos se alongam para o sol.
Gosto de ser brasileiro. Sentir pela cabea, pensar pelo corao,
herdeiro contente dos antepassados, dentro da vida que, quando se
inicia, v a luz.
Germana Bittencourt Vignale morreu, numa sexta-feira, 11 de
outubro de 1931. Amiga bem querida. Artista bem admirada. Quando andou em Buenos Aires, cantando coisas do Brasil, conheceu o poeta que foi depois o companheiro da sua vida e o pai do seu filhinho.
O destino no deixou que Germana morresse perto deles. Estes pedaos do livro que Pedro Juan Vignale lhe dedicou, no tempo de noivos,
recordam agora a histria linda e triste daquele amor:
Ms pequea que lgrima
ms suave que morro de oveja

136  Al varo Mo reyra


ms tierna que gua del alba
ms dulce que tu misma, oh pjaro!...
Tu voz
clida de trpico
Tu voz
que hace sombra de palmas
Tu voz
para abrigar a los hombres
Tu voz
para llamar a que baje
Dios
entre nosostros.
En tus manos vidas
traes
los cielos del Brasil
pequeos
para tantas estrelas
Mediodias
radiantes
sobre nuestras cabezas
se abren
y caen
maduros
con olor
de distancia
Yo he visto
esa luna
tostada

 A s A marga s , N o . . . 137
que traes
suspendida en tu voz
como un grano
de sal
Yo he visto
esa tarde paulista
exprimirse
sobre el Tiet
hasta inundarlo
Yo he sentido en mi sangre
los rios
que socavan
la sombra
y se precipitan
en tu cancin gentil
en tu cancin
total
como un beso
Vienes
de tan hondo
que uno puede
acordarse
a tu canto
y sorprender
el primer
dia
Florecen
en el canto
de los gallos

138  Al varo Mo reyra


como el dia
tus ojos
lacustres
Hija de la fuente
oh elegida
Hija
de la palma
y del junco
y de la cigarra
violenta
y del fuego
Tcita
como la llama
en el rbol
Pura
como un grito
de dolor
en la selva
Num recital de Berta Singerman: Ento, est gostando?
Estou. Mas, que coisa engraada! eu no sabia que Guerra Junqueiro
era espanhol.
Quebrou a vida para ver o que tinha dentro. Tinha o amor e tinha a dor...
Loucura: romantismo confessado. A fuga. Ir para a loucura, alegre, como quem vai passar o dia fora...
Eu agora sou da noite. Dia, no! Luz, s de lmpada. Companhia,
s a minha. E j demais. Aglomerei tanta gente em mim que, para che-

 A s A marga s , N o . . . 139
gar a esta mesa, tenho que vir pedindo licena. Mas, aqui, pouco a pouco, arranjo a distncia. como se eu estivesse no campo. Um grilo d o
ar de fora, com a colaborao do vento nas folhas das rvores. Todos os
meus burros, quietos, olham para baixo. Os livros tambm no falam,
dentro das suas capas. Lembro-me do poeta Horcio que Paulo Mendes de Almeida recordou em So Paulo ... aprendi com ele que agradvel enlouquecer. E mais isto, que poderia ser a sua divisa: Detesto as
mos que se poupam: espalho rosas. O poeta Horcio traz Horcio,
amigo de Hamlet. Ah! memria! espelho de fantasmas! Neste momento, impossvel no repetir o monlogo: Ser, ou no ser, eis a questo. Que ser mais nobre? sofrer em silncio as maldades, ou contra
elas se revoltar? Morrer... dormir... nada mais... Esquecer as dores do corao e as mil torturas naturais, que so a herana do corpo: um fim
que devemos desejar com ansiedade. Morrer... dormir... Sonhar, quem
sabe? Sim... Essa a questo... Que sonhos no viro no sono da morte?
a dvida que nos prende ao horror da vida... Quem suportaria a vida, a
injria do opressor, a humilhao do pobre, as angstias do amor, os
rastejamentos da lei, e as infmias que o mrito resignado recebe dos homens indignos?... Quem suportaria tudo isso se, com uma simples picada, de tudo isso se pudesse libertar?... Quem continuaria a carregar tamanhos pesos, se o receio de alguma coisa depois da morte no perturbasse a vontade?... A morte, o pas inexplorado de onde nenhum viajante
voltou!... Os males da vida, ns conhecemos... Como sero os males da
morte!... O pensamento enfraquece a deciso... Ficamos inteis...
Quando eu era mais moo, achava os imbecis insuportveis nas
segundas-feiras. Eis uma vantagem da mocidade: Os dias passam e
no se parecem.
Um assunto que interessa o que faz o caf esfriar...

140  Al varo Mo reyra


Constncio Alves Durante anos, todas as quintas-feiras, num
rodap do Jornal do Commercio, C. A. comentou os acontecimentos da
semana, com um bom humor ntimo, no jeito camarada de quem conversa entre amigos, sem nenhuma literatura. Pessoalmente, era funcionrio pblico. De maneiras tmidas. De fraque russo. Coco velho na
cabea. Jornais, revistas debaixo do brao. Caspas. Surdez. Voz baixa.
Riso com medo de fazer barulho. Deixou um livro assim.
A conferncia j foi muito usada aqui. Era, no comeo, literria e
semanal. Enchia salas, diante das quais, num estrado, poetas e prosadores iam ler divagaes bonitas sobre o amor, a rosa, o sonho, a mo,
o dinheiro... Enlevo, durante. Delrio, no fim. Os ouvintes, de idades e
sexos diversos, voltavam para a casa, ao cair da noite, satisfeitos, repetindo frases, lembrando trechos, pondo, nos bancos dos bondes, ares
intelectuais, e, nas almofadas das carruagens, sensaes de maravilhamento. Entre os iniciadores ficaram clebres: Olavo Bilac, Coelho
Neto, Medeiros de Albuquerque. O velho Rio desaparecia. Com os
representantes derradeiros da sociedade do Segundo Imprio, ento se
manifestavam os primeiros mundanos da Primeira Repblica, mais
tarde fixados em trezentos, os Trezentos de Gedeo, que Nair de
Teff e Emlio Aires arquivaram em caricaturas, antes que as caricaturas soltas os abolissem. De amvel, para distrair, para fazer passar o
tempo de oito em oito dias, a conferncia virou cacete, e era na segunda-feira, na tera, na quarta, na quinta, na sexta, no sbado, e s vezes
at no domingo. Tanto cresceu, de tal maneira invadiu a cidade, que
todos fugiram dela. Ela tomou o trem e o vapor. Foi agir nos estados.
Os estados, depois da quantidade, no acreditaram mais na qualidade.
Fugiram tambm. Em seguida, outra conferncia se produziu, espcie de aula. Nesse aspecto permaneceu. cientfica, artstica, tcnica. Chama-se palestra. A conferncia era o discurso com modos. A pa-

 A s A marga s , N o . . . 141
lestra a conferncia com idias. Da palestra deve vir uma nova forma
de prender um, por instantes, a ateno de muitos; ser a maneira mais
justificvel de prender, verbo condenado a vrias conjugaes aborrecidas. A visita, por exemplo, a palestra com simplicidade. Espalhada.
Em lngua comum. Feita por dever e por prazer, e que revele, ensine,
eduque e pouco a pouco, nos bairros pobres, nos lugares onde a instruo no chegue, transformar as criaturas divididas, sem noo, num
povo consciente, alerta, um povo de liberdade, igualdade, fraternidade, que sinta o que liberdade, que entenda o que igualdade, que saiba o que fraternidade. A visita da paz. A boa, a querida visita. Ela h
de contar a vida como se contasse uma histria. Os pequenos gostaro. Os grandes gostaro. So Francisco de Assis conversava assim
com os pssaros, e assim convenceu um lobo a deixar de ser lobo...
H um poeta esquecido demais, no Brasil. Chamou-se Jos Joaquim de Campos Leo Corpo Santo. Eu vi as Obras Completas dele, em
grossos e altos volumes. Guardei na memria algumas das pginas.
Durante a revoluo contra o passadismo, a ningum ocorreu dar ao
colega de 1880 e de Porto Alegre, o ttulo de precursor da poesia moderna. Da poesia e do teatro. As peas de Corpo Santo traziam, nos
fins dos atos, o aviso: Aqui o contra-regra leva o apito boca e faz
fi-i-i-, e o pano cai. Tirando isso, no eram diferentes de tantas peas de hoje: verdadeiras fbricas de gargalhadas. Tambm os versos
so irmos mais velhos dos versos depois espalhados em todos os rumos, at no oeste. Por exemplo:
EPGRAFE
Esses ratinhos
So uns diabinhos.

142  Al varo Mo reyra


DOMINGO
Por ser domingo
Fui missa,
E de preguia
Comi lingia,
Comi Tereza
(Tereza era uma cabra).
AS ARANHAS
Que belas aranhas!
To belas, to ternas!
Pois caem do teto
e no quebram as pernas!
EU E A MINHA TRIPA
Quando eu falo, a tripa chora,
Quando eu rio, a tripa canta.
Se me calo, ela se espanta.
Que diabo de tripa, que chora,
Que canta
E se espanta!
Corpo Santo morreu no hospcio. Um amigo que o foi visitar, perguntou-lhe se tinha escrito alguma coisa nova. Respondeu: No,
nada. No possvel. Vontade no me falta. Mas, quando as palavras
vo subindo, prontas para sair, comeam essas gritarias, essas alucinaes... largo a pena. No me aborreo, no me queixo: coitados!
so doidos!

 A s A margas , N o . . . 143
H as pessoas que dizem, e h as que ouviram dizer. Estas, quando ouvem bem, so agradveis; quando ouvem mal, confundem tudo,
estragam tudo, esparramam opinies em eco, eco ao modo daquele
que fecha um conto de certo escritor patrcio: Morreu! E o eco, ao
longe, respondeu: Envenenada! Ultimamente, na geografia universal, muitos ecos do mesmo jeito esto agindo. O melhor, portanto,
falar em segredo, como se reza, como se conta uma esperana, como
se confessa uma culpa. Falar com a voz de Thomas Mann: Nasci para
espalhar pelo mundo claridade e alegria, no para odiar e combater.
No devemos falar mal do nosso tempo. Ou por originalidade ou
por inutilidade. Em todos os tempos, os homens falaram mal do seu
tempo. Foi at por isso que houve o Dilvio, muito antes de Luiz XV.
Que adiantou?
Na mistura cotidiana, s o corpo envelhece. Mas a gente se consola
ao entardecer. A alma ainda escuta morrer nela o seu mistrio... escuta a vida ao
longe como o mar... e o segredo se torna mais profundo...
No mundo s h superiores...
Sempre que vou dizer adeus a uma amiga ou a um amigo, de viagem para a Europa, outras pessoas, que foram fazer a mesma coisa, tm
o costume de atirar palmadas amveis nas minhas costas e dizer: Que
vontade de ir tambm, hein? Eis a o que eu chamo um mau costume...
Com alguns senhores a falta de assunto faz falar. Com outros, o
assunto faz calar.
O abade Coignard aconselhava que se desprezasse os homens
com ternura. O rei Arkel murmurou uma vez: Se eu fosse Deus, te-

144  Al varo Mo reyra


ria pena do corao dos homens. No final de Henrique IV, de Pirandello, um da corte protesta contra os colegas que pretendem dominar o doido: No doido! no doido! Henrique IV fica junto
dos trs servidores necessrios. Fica, espantado da vida criada pela
prpria fico, vencido pelo entendimento dos que sabia incapazes de
entender: Agora sou doido, sim... fora... para sempre... E era o
nico de juzo. Cervantes surge mais humano. Dom Quixote, na hora
da morte, confessou esta certeza: Meus amigos, eu agora no sou
mais doido. Ora, no h certeza pior.
A vida, afinal, s tem um lado. Mas esse lado o outro...
Os homens se apavoram pelo que pensam; o que sentem no os
assusta.
Ento como vai? timo! Cultivando o meu diabetezinho...
E havia doura de verdade nas suas palavras.
Antnio Nobre esta rosa neste vaso nesta mesa nesta sala neste
silncio...
Nunca tarde para ir mais longe...
No tempo em que ficamos amigos, Jayme Ovalle Don Jayme
Rojas de Aragn y Ovalle tocava violo. Afinava mais do que tocava.
Nisso se parecia com o pai de Goethe, difcil tambm de pr em ordem os sons do alade. Ovalle era solteiro. Possua, entretanto, uma
grande famlia: todos os anjos do cu, todas as mulheres da terra. A
noite e o mar tinham o seu sangue. Chamava aos pobres: irmos; s
cantoras do chopps, filhas. Vivia com a msica; escrevia cartas com

 A s A margas , N o . . . 145
acordes. Um homem sem idade. Conheceu Lusbel. Seguiu Jesus naqueles anos em que Jesus andou sumido, e nunca revelou o segredo de
tal sumio. ntimo de Shakespeare. Companheiro de Molire, em
quem no achava graa. Muitas vezes escutou o vento ao lado de Walt
Whitman. Junto de Antero de Quental, disse:
Na mo de Deus, na sua mo direita,
descansou afinal meu corao...
E nunca se suicidou. Mais do outro mundo do que deste, tal qual o
douanier Rousseau, Ovalle trabalhava na Alfndega. O santo da Alfndega. Um dia, nostlgico, adquiriu um rgo. Um rgo pequeno, de
salo. Sem salo, levou o rgo para o quarto. Era na Glria, em frente
da esttua de Pedro lvares Cabral. Assim que saa da Alfndega, ia
compor. Tirava a roupa e o monculo. Sentava-se, de mos no teclado. Que coisas tocava! Lentas, dolorosas, elas estendiam no ar uma fumaa que a vista no enxergava, mas que entrava pelo corpo, ia ao fundo da alma. Exalao da sensibilidade. Um dia, de repente, bateram na
porta. Ovalle parou: Quem ? Falaram do lado de fora: Faz favorr, senhorr! Ergueu-se. Vestiu-se. Foi abrir. Encontrou uma senhora de cabelos ruivos e voz aflita: Senhorr faz favorr! Eu mora pegada deste casa. Pension Nini, meu propriedade. Senhorr! no toca
mais! Msica de senhorr est muito desgraado! Os fregus fica tudo
triste, no faz despesa! Se precisa tocarr, eu paga mudana de senhorr!
Mas aqui eu pede: no toca! no toca mais! Msica de senhorr no est
bom para meu pension! Ovalle vendeu o rgo e foi morar na penso. Data da o seu desprezo definitivo pela crtica. Data da a sua ternura maior pelo sofrimento. Quando viajava para a Europa, puseram
um macaco em leilo, a bordo. Ovalle enterneceu-se: Um brasileiro!
E arrematou o patrcio. No mar, no conversava com ningum: Eu

146  Al varo Mo reyra


me sentia com esprito de peixe. No vapor que o conduziu, pela
Mancha, de Calais Inglaterra, fez camaradagem com um padre irlands. O padre morava em Londres, e quis que Ovalle fosse morar na
casa dele. Ovalle foi. Quatro dias depois fugiu: Vi que estava perdendo a f...
Quando Wagner terminava Tristo e Isolda, desesperado de
ser compreendido, disse um dia: Escrevo e componho para um pblico imaginrio, um pblico do Rio de Janeiro...
Notcia de Belo Horizonte: Foi sumariado Joo Martins que
h tempos, deu uma facada em Afonso Prado porque este no achara
graa em uma anedota que o criminoso contara. Depuseram trs testemunhas.
Os operrios da imprensa, os homens que compem, gravam, imprimem, s esses companheiros sabem que os outros, os da redao,
tambm so operrios, tambm trabalham, tambm ganham pouco, e
no valem nada alm do que produzem.
Nos comeos da sua vida de empresrio, Pascoal Segreto montou, no Largo de So Francisco, o Panteon Ceroplstico, parente
pobre do Museu Grvin, de Paris. Teve, ento, um scio, chamado
Cunha Salles, inventor do medicamento Virgolina, prprio para fazer voltar ao estado de donzela qualquer senhora de outros estados.
Diante da porta do Panteon um pregoeiro gritava: Entrem! Entrem!
Venham ver o assassinato de Marat! Venham ver o libertador da Itlia, o grande Garibaldi! Venham ver Vitor Hugo nos seus ltimos
dias! Do Museu Ceroplstico saiu uma espcie de jogo do bicho. Jogava-se na Rainha Vitria, no Kaiser, em almirantes russos, no Czar,

 A s A margas, N o . . . 147
no imperador do Japo e generais de l. Cada um tinha o seu nmero,
que era premiado de acordo com a Loteria Federal.
Apesar do futebol e dos seus derivados, muita gente no Brasil h
de conhecer ainda um soneto de Olavo Bilac, Desterro, que foi clebre. Comea assim:
J me no amas? Basta! Irei, triste e exilado,
Do meu primeiro amor para outro amor, sozinho...
Adeus, carne cheirosa! Adeus, primeiro ninho
Do meu delrio! Adeus, belo corpo adorado!
O senhor Eduardo Cantilo traduziu o soneto para o espanhol. A
Revista da Academia Brasileira publicou a traduo no nmero 143, e La
Revista Americana de Buenos Aires a transcreveu no nmero 109. Por
exemplo:
Ya no me amas? Est bien! Partir resignado,
de mi primer amor a otro amor que imagino...
Adios, carne aromosa! Rapazuelo divino
de mis fiebres! Adios, bello corpo adorado!
Pregaram nele uma chusma de rtulos. Nenhum lhe anunciou o
que tinha dentro. um homem que se desvia das marcas. um artista
sem princpio, sem meio, sem fim. Misturado: poeta, msico, pintor.
Podia escrever versos bonitos, podia compor sinfonias acabadas, podia copiar paisagens noivas entre sis, executar retratos que acabariam falando, imortalizar frutas, legumes, flores. No quis. Olhou,
sentiu, compreendeu. Da forma com que olhou, do jeito com que sentiu, da maneira com que compreendeu, inventou os seus quadros, que

148  Al varo Mo reyra


so partituras e so poemas. Quadros correndo: aqueles Rios de Janeiro, aqueles interiores de Pernambuco, festas, enterros, um defunto no
caixo, uma alma chegando no cu, o meu circo, gente de todos os
mundos, montanhas, casa, peixes que voam, passarinhos que nadam,
o que Ccero Dias espalha entre molduras ingnuas, alegria para as
vistas cansadas da igualdade e da fraternidade das velhas telas prprias
para presentes...
Nos fins de 1930, ao anoitecer, J. Carlos ia comigo pela Avenida.
Diante da casa Arthur Napoleo, um senhor alto, de meia idade, roupa
preta, chapu largo, pediu licena para falar ao meu companheiro.
Pois no. Desviei-me um pouco para o meio-fio. O senhor falou,
cumprimentou, foi-se embora. Tratava-se do autor de um livro de versos. Queria saber se eu tinha relaes com os vencedores da revoluo.
J. Carlos respondeu: No sei. Veja. Se tiver, pea-lhe que me consiga
qualquer lugar com o Joo Neves da Fontoura ou o Oswaldo Aranha.
Sim... Sendo impossvel, no faz mal. J me acostumei. Estou desempregado desde o tempo de Floriano. Foi impossvel. Fiquei cheio de
simpatia por aquele homem tristonho, poeta, vago, paciente. De quando em quando cismava, talvez arranjasse algum emprego. Se arranjasse,
melhor! No arranjou. Continuou a esperar. Tranqilamente. J se
acostumara. Estava desempregado desde o tempo de Floriano...
O Brasil um arranha-cu que se deitou para no arranhar o cu,
o cu bonito de todas as estaes. O Rio Grande do Sul mora no primeiro ou no ltimo andar. Depende do ponto de vista. De alto a baixo, a famlia uma s. Mas, naturalmente por causa do tamanho da
casa, no se reproduz toda igual. Quem nasce no Rio Grande do Sul
aparece um bocado diferente de quem nasce no Rio Grande do Norte.
Questo de ar. Falou-se que o Rio Grande do Sul pretendia separar-se

 A s A margas, N o . . . 149
do Brasil. Intriga de parentes. O Brasil no tem brasileiros mais brasileiros do que os de l. Brasileiros, custe o que custar. Livres. No gostam de ser mandados. Anarquistas subconscientes. Cada um toma
conta do seu destino e no admite ordens alheias. A lei deles o corao. No andam entre a quarta e a meia partida. No atiam fogo para
o churrasco dos outros. Em cima do cavalo, de faca ou de enxada nas
mos, trabalhando sempre, se o Brasil chama, a resposta rebenta logo:
Pronto! Do vento minuano tiram o ritmo das mobilizaes e das
arrancadas. Quebram todos os corinchos. Odeiam com amor. Ferem,
e vo, depois, socorrer os feridos. Com a imaginao embalada pela
gaita, que o violo dos pagos, cantam junto das fogueiras, assim:
Num dia de tempestade,
Subi ao cu num trovo.
Desci nas cordas da chuva,
Com quatro raios na mo.
E assim:
Segredos que a lua encerra,
Quem os adivinharia!
Eu beijo de noite a terra
Que os teus ps pisam de dia.
Foram esses homens os inventores de vrios esportes nacionais, a
p e montados. Menos da revoluo. A revoluo, eles adotaram, com
melhoramentos. Parecem arrogantes. No so arrogantes. So ariscos.
Tudo se compensa. H um perfume com o nome de Ronsard. H
um fil com o nome de Chateaubriand, e um frango com o nome de
Rossini. Guardo na minha biblioteca uma lata de sardinhas, prepara-

150  Al varo Mo reyra


das em Aalborg, para a Inglaterra, com este rtulo: Hamlet, Prince of
Denmark, Finest Brisling. Sardines in Tomato, e uma lata de aspargos japoneses: Epicuro.
Conheci um homem que, preferindo no jogar, almoou, jantou e
ceou trs heranas. Percorreu o mundo. Depois, at a misria, no saiu
de Paris. Veio de l, na terceira classe. Nunca mais herdou. Nunca
mais esqueceu. Tinha a memria cheia de pratos maravilhosos, de copos dourados, rosados, roxos, lilases. Dizia que Dante espalhou um
tremendo equvoco, tremendssimo, na conscincia universal: Ao
contrrio daquele pedao da Divina Comdia: o maior prazer, na misria, recordar o tempo feliz. Era advogado. Chamava-se Teixeira.
No sei por que, puseram nele o apelido de Doutor Passarinho, e ficou sendo assim. No foi professor de Faculdade de Direito, mas foi o
melhor dos mestres.
No se pode ser inocente. Como eu falei na minha coleo de
burros, logo me perguntaram os nomes. No, no so esses! So os
meus burros: de p de pedra, de ferro, de chumbo, de vidro, de loua,
da madeira, de rfia, de l... sem idias.
Antnio de Alcntara Machado dedicou o seu livro de notcia de
So Paulo: Brs, Bexiga e Barra Funda, lembrana de Lemmo Lemmi
(Voltolino) e vitria dos novos mamelucos, entre os quais o Sr. Vicente Ro. O Brasil todo, com excees demasiadamente visveis, s tem
mamelucos. Do contato geral de mamelucos variadssimos saiu, est
saindo, h de sair a nossa raa: mameluquice que o futuro acalmar.
Um homem de minha devoo definiu uma mulher. to verdadeira que, de comeo, tem o ar um pouco simples. preciso olh-la
muito tempo para a ver. E definiu a vida.

 A s A marga s , N o . . . 151
Quando se ama uma mulher o amor escondido nela que se ama.
Uma coisa incerta. A pergunta com outra resposta...
s o dia que faz...
Sou contra o equilbrio. Acho que a gente deve cair para poder levantar-se...
No h personagens. H modos de ser do autor...
Isadora Duncan ia publicar as cartas de amor que tinha recebido
durante os anos em que danou por esse mundo. Com o que ganhasse
tencionava pagar as suas dvidas.
Voltar... H uma longa melancolia nesse verbo que, na verdade,
ningum conjuga. Voltar... Quem que volta? O que se sumiu, uma
vez nunca o mesmo que reaparece. Sofreu. Traz a iluso de mais experincias. Caso perdido. Todos os homens so casos perdidos. Houve um poeta que fixou bem isto: Ao morrer, cada um de ns deve dizer morte: Deixe-me estar ainda um bocadinho. Esqueci-me por
completo de viver.
Folheio cadernos de notas. O mais antigo de 1913: muito Paris,
muito sonho, e Epiteto: Se verdade que tens pena dos cegos, dos coxos, por que no tens pena dos maus? Os maus, por sua desgraa, so
aleijados tambm. A medicina prescreve mudana de ares aos que
sofrem de enfermidades crnicas. isso que a filosofia ordena aos que
tm vcios arraigados: mudana de ares. Nem da pobreza, nem da
priso, nem do exlio, nem da morte deves ter medo. Deves ter medo
do medo. No queiras que as coisas sejam como queres: aceita-as

152  Al varo Mo reyra


como so. Foi assim, mais ou menos, que Epiteto falou. Falou bem.
Ele foi escravo de Epafrodito, amigo de Nero. Um dia, para castigar
uma falta suposta, o senhor lhe segurou uma perna e ps-se a torc-la,
com dio. Cuidado! Vais quebrar a minha perna, que te pertence.
Epafrodito continuou a torcer, acabou quebrando mesmo. E Epiteto,
com pena do pobre homem rico: Eu no te disse?
H pelo menos um homem que tem medo do vento, e esse homem
sou eu. A notcia do ciclone que ia para o Uruguai, mas trocara de rumo,
invadindo o Brasil, anulou o meu dia. No vali nada at ao anoitecer,
quando o diretor do Observatrio extinguiu a aflio. Notcia errada.
No se tratava de um ciclone. Simples rajadas, que nem se aproximariam
daqui. Ainda bem! Ainda bem! Que susto! Que humilhao! Para consolo, desandei a ler a vida de Anchieta. Foi como chegar ao campo num sbado. O mais belo weekend! Anchieta a poesia do Brasil, poesia que nasceu com ele, partiu pelos rios e pelas florestas, pelos montes e pelas plancies, deixou cantos sobre as guas e sobre as rvores... como aquelas pedras
brancas que o Pequeno Polegar deixou no caminho, para no se perder na
hora da volta. Quantos versos escreveu na praia de Santos, na velha praia
de Santos! No! velha no! As praias no envelhecem. Elas so o comeo
do mar. O mar no tem fim. O horizonte d a iluso do cu. O mar continua. Tambm a vida, continua, apesar de tudo, e vai agora numa disparada to louca, que, se a gente se descuida, no se arrisca apenas a morrer
sem sentir, mas a viver do mesmo jeito, o que ser muito pior...
Buenacho, de Alexandre da Costa. Pequeno poema regional
gauchesco.
Correntino? Rivereno?
o paisano brasileo.
Quando a el le preguntaban

 A s A marga s , N o . . . 153
adonde habia nacido
contestaba perezoso
con los brazos estendidos
sobre el mapa americano
sin mostrar um panto cierto.
Nadie lo pudo saber
pues l mismo no sabia.
Era um hijo de frontera,
luchara por libertades,
siguiera a muchos caudillos,
paladin en varias patrias,
su patria la libertad.
Eis a o irmo mais novo de Martin Fierro. Menos nosso do que o
tio Lautrio, de Ramiro Barcellos, mas s na fala, que a de Buenacho
castelhana, e a do tio Lautrio do Rio Grande do Sul. Alexandre da
Costa conheceu em criana esse ndio, espanholado na Serra. Guardou-o amigo, dos amigos que no morrem...
Sanatrio do Rio Comprido. Tristeza de estar doente. No pelo
que sinto. Mas pelo que sentem os que me querem bem.
Sanatrio. Estou aqui h cinco dias, e s ontem, pela cor com que
acordei, descobriram que o diagnstico parece errado. O mdico disse
uma coisa e o derrame de blis disse outra. Depois de tantos exames,
vo me botar em mais exames, para descobrir, talvez, o que que tenho. espera, j meio desconfiado, o pensamento da vida comea a se
tornar precrio em mim, e numa troca de idias comigo mesmo, o
pensamento da morte se fixa c dentro, nem triste nem alegre: tranqilo. Sem querer, preparo a viagem, O pas desconhecido. Trato

154  Al varo Mo reyra


pois de recordar os camaradas que embarcaram na frente, e hoje conhecem bem os usos, os costumes, o resto do lado de l. Esses camaradas ho de ir, decerto, estao. Uns, ntimos. Uns, cerimoniosos. Vejo-os como foram. No sei como so. Pode at acontecer que no sejam. Em todo o caso, me d prazer cham-los ainda uma vez. Se morreram mesmo, isto uma espcie de ressurreio. Ao menos, eu me
lembro deles.
Eduardo Guimaraens. Ns ramos sete companheiros. Eduardo
era o mais moo. Um adolescente quase louro, de olhos claros de mulher. Foi ele o primeiro que morreu. Tinha vinte anos a nossa unio.
Comeou em Porto Alegre. Continuou na saudade. Agora, a saudade
outra, sem notcias. Eduardo foi-se embora e no volta. Deixou um
amor e dois filhos, deixou os versos que escreveu dos quinze aos trinta
e cinco anos, e em revistas e jornais a sensibilidade solta. Escreveu
tambm para o teatro, mas uma vez os intrpretes souberam e os espectadores viram. Lia tudo. Sabia tudo. A cultura imensa no lhe perturbou a originalidade, dolente de ternura e de melancolia. Nessa ternura, nessa melancolia, andava escondida (ningum percebeu) a pobre
certeza da vida que ia acabar depressa. To depressa! A vida... A tua
Divina Quimera, Eduardo...
Hermes Fontes. Poeta. No foi e no quis ser outra coisa. Do
deslumbramento das Apoteoses desiluso da Fonte da Mata, todos os livros de Hermes Fontes marcaram o tempo em que surgiram com uma
voz, nascida grito, tornada murmrio. Iniciou-se em entusiasmo. Findou-se em perdo.
Pedro Velho. Uma noite, h muitos anos, dois homens caminhavam pela rua mais escura da cidade baixa, em Porto Alegre. Os

 A s A marga s , N o . . . 155
homens tinham bebido um bocado, e a rua estava em conserto, toda
alagada da chuva que caa. De esquina em esquina, lampies a gs punham amostras de luz nas caladas abertas; amostras principalmente
decorativas. O homem que seguia na frente avisou: Olha, toma cuidado, a rua est cheia de buracos. O homem que seguia atrs, respondeu: Eu sei. (E a voz subia): Eu sei. J estou dentro de um.
Era o poeta Pedro Velho. Assim foi sempre, foi sempre assim na
vida. Por isso mesmo criou a definio espalhadssima: Esta vida
um buraco. Muitas vezes, os amigos dele, que o preveniam antes,
tentavam tir-lo do buraco, depois. Em vo. Pedro Velho no queria. Convencera-se da inutilidade de qualquer esforo, embora dos
outros: Sou um sujeito sem sorte. E no sou mais nada. Mas, Pedro Velho, em vez de se embriagar logo de manh cedo, por que voc
no trabalha? Onde? Em que? Com quem? Procure. No procuro. Ningum me leva a srio. o sobrenome que no deixa. o
Velho que me atrapalha. Todos tomam intimidade comigo: Pedro Velho! Velho no a minha marca de famlia. o meu adjetivo de letras escancaradas. Pedro velho! Velho a com minscula. Como hei de exigir que me respeitem. Julga que eu bebo por
vontade? No, senhor. Bebo porque sou obrigado a beber. Ora...
Ora, que? S desejo, s ambiciono uma coisa: deixar de beber. No
dia em que eu deixar de beber, fico to contente, fico to feliz, que
tomo um pileque to formidvel, como ningum nunca viu! Tomou diversos, formidveis. No para festejar a cura. Para agravar a
molstia. Trocava o dinheiro que conseguia, em moedas de quatrocentos ris. Ia encaixando uma por uma no olho esquerdo, conforme
se aproximava das vendas espalhadas pelos quarteires de varejo.
Dentro, junto do balco, pedia: Bota um monculo de cachaa a.
Comeou a enfraquecer. Magro, com um bigode fino, curvado sobre a boca, quando a gente perguntava: Vai bem, Pedro Velho?

156  Al varo Mo reyra


respondia logo: No Porque o til do a era o bigode. Caiu com
uma gripe. Na convalescena, alguns poetas e jornalistas se cotizaram e reuniram oitocentos e oitenta mil ris para mandar o escapado
viver em clima melhor, repousar nos bons ares de Caxias. Pedro Velho partiu para l. Demorou l vinte e seis dias. Apareceu de repente,
vermelho, inchado, tossindo. Que isso! Voc piorou? Pedro
Velho! Ento ns pedimos que fosse descansar, beber leite, comer
direito, sem lcool nenhum, e voc surge desse jeito! Cala a boca.
Eu no quis foi explorar vocs. O leite em Caxias carssimo. Custa
800 ris o litro. E sabe quanto custa o litro de vinho? 400 ris. Troquei o leite pelo vinho, para no incomodar mais os companheiros.
De manh, vinho. No almoo, vinho. Na merenda, vinho. E vinho
no jantar e na ceia. Regime frugvoro. Uva, uva, uva. Uva pronta, lquida. Para que ter o trabalho de mastigar? No queira saber o que
beber leite em Caxias! S para os milionrios. Os pulmes atacados no resistiram. Pedro Velho foi para a cama. No quarto, junto
da me que no se arredava dele, os olhos fundos passeando pelo cu
e pelo rio, emoldurados pela janela como um quadro, era ali que nos
recebia, uns mais moos, outros mais velhos. Melhor? Depende
da filosofia. A verdade que estou morrendo. Andaram espalhando
que os tsicos no desconfiam que vo morrer. Pois eu tenho a certeza. uma maada. No conheo ningum no outro mundo, alm do
meu pai. Ora, no vou andar toda a morte grudado ao meu pai! No
agento apresentaes. Amizades novas so amizades que no duram. Eu gosto de gostar por muito tempo. E l a eternidade, um
mundo de tempo... Morreu de tarde, na hora que mais amava.
Morreu sem se importar. Tinha trinta e trs anos. Tudo o que resta
dele um livro de versos: Ocasos. Versos que, naquele tempo, ns todos sabamos de cor. Magoados em geral, pessimistas, com rpidos
encantamentos:

 A s A margas , N o . . . 157
De olhos azuis e trana
Dourada, tu no s moa.
s para qualquer criana
Uma boneca de loua.
Um dia, um vapor levou a boneca de loua. Pedro Velho ficou pensando nela:
Doce melancolia a da saudade
De algum que longe...
Ela no voltou nunca mais. Ele no quis olhar nunca mais para outra mulher:
Como um cego tateando pela estrada,
Apoiado, no ombro de um mendigo,
Vou eu, e o meu destino vai comigo
Por esta vida sempre desgraada.
Cego desde nascena, no consigo
Nem distinguir o sol. No vejo nada.
Quantas vezes, raiando a madrugada,
Certo, a noite. que vem descendo digo.
E quando as descries da vida escuto,
Se me falam do bem, do amor, da crena,
Da ventura, eu, que em tudo vejo o luto,
Ento, sentindo ser to desgraado,
Guardo de algum a queixa muda e imensa
De no me haver, quando nasci, matado.

158  Al varo Mo reyra


Igual a todos os romnticos, Pedro Velho detestava a realidade. A
existncia cotidiana, comum, o horrorizava. Serviu-se dela para stiras,
que s os escritores jovens, revelados h pouco, podero citar, porque
no tm a antiga hipocrisia de pr nomes bonitos nos nomes feios. De
dois epigramas me lembro, e que so absolutamente repetveis:
UMA RAPARIGA FEIA
Ida foi vista despida
Pelo seu primo Fernando.
Bem feito! murmurava Ida
Quem manda andar espiando?
E este:
Morreu um burro na via
Pblica! O povo proclama.
Quando, sem grita, por dia,
Morrem milhares na cama...
de Pedro Velho este verso:
Tu que embelezas os espelhos...
A gente adormece, vai e no vem: acorda, mostra a aparncia que
se modifica pela idade, devagar. Transformao de um sono a outro
sono, c dentro; c dentro, os olhos no deitam jamais as mesmas
imagens, as palavras entram com sentidos diferentes, o hlito que se
desprende de tudo traz sempre um aroma desconhecido, o gosto das
coisas no se repete, o contato com as coisas mais spero ou mais
macio, no igual. A vida longa, longa, em cada um. Em todos, continua breve, s, apenas a vida, essa vida...

 A s A margas , N o . . . 159
Discurso de Pinto da Rocha sobre Rui Barbosa. No fim, em plena excitao, aquele homem to inteligente durante as horas calmas,
garantiu, de mos fechadas no ar: Senhores! H na nossa lngua trs
monosslabos eternos: Me, Lar e Rui Barbosa!
Uma mulher que pensa antes e fala depois sempre uma mulher
extravagante.
Certas mulheres, em certas tardes, tm a graa ingnua e natural
de certas flores...
Tenho morrido muitas vezes. Na intimidade. Em pblico j me
aconteceu isso, com um intervalo de dois anos e cinco meses. Na capital portuguesa e no extremo norte brasileiro. Li os necrolgios. Fiquei
triste. Continuando no mundo, eu ia desapontar os amigos que os escreveram. Nuno Simes, por exemplo, que nA Ptria, de Lisboa, se
descobriu respeitosa e comovidamente diante do meu cadver, em
15 de agosto de 1923. Por exemplo, Raul de Azevedo que nO Libertador, de Manaus, em 22 de janeiro de 1926, achou que decerto eu devia
ter tido um sorriso quando a morte me golpeou.
Morre muito moo Alvaro Moreyra. E ele nos deixa uma profunda, uma grande, uma intensa saudade.
Depois, abracei aqui Nuno Simes, de viva voz... Com Raul de Azevedo ainda viajo, de quando em quando no mesmo nibus, e ele no se assusta. Entretanto, agora, ando me sentindo um pouco fantasma. H de ser
do tempo. Talvez seja porque esses dias reli os meus versos. Eu fui poeta.
Descaradamente. Com rimas. Com uma gravata roxa. Magrinho. De pince-nez. Hoje, de culos, penso naquele rapaz como num amigo morto. E
eis a pior das mortes. Ouo as palavras dele, doces e cismarentas:

160  Al varo Mo reyra


Ah, como eu sinto o outono
nesses crepsculos dispersos,
de solido e de abandono!
nessas nuvens longnquas, agoureiras,
que tm a cor que um dia houve em meus versos
e nas tuas olheiras...
Meu bem! Como te esqueceram! De ti, sem o teu nome, ficou apenas a pobre cega:
Pobre cega, por que choram
assim tanto esses teus olhos?
No, os meus olhos no choram,
so as ldgrimas que choram,
com saudade dos meus olhos...
Da vida dos poetas, igual das crianas, dos pssaros, das flores,
no resta muita coisa. Um verso... E esse verso, nunca mais se esquece. imagem, sensao, pensamento. o poeta. a vida do poeta. O teu verso sobrado devia ser a tua fala com a noite:
noite! a minha vida em ti descansa,
longo evangelho do que no existe,
mais triste que a memria, noite triste,
triste noite, mais triste que a esperana...
Dorme.., dorme... Tambm l longe ouviste
aquela voz de bem-aventurana,
aquela eterna voz que ainda remansa
o mal das tuas horas, noite triste.

 A s A margas , N o . . . 161
Depois, o mundo... o amor... filosofias...
senti na treva a dor que tu sofrias,
dor de abandono, pobre dor silente.
Junto de ti fiquei, fiquei sorrindo
para o cu, noite triste, o cu to lindo,
humorsticamente, docemente...
H os que se esquecem de lembrar, h os que se lembram de esquecer.
A alma no faz anos...
Vai devagar. Pra muito. Olha. Ouve. Esquece o que foi feito, at
de propsito. Por acaso, uma tarde, encontrars na memria um pouco de felicidade. A vida fica em imagens plidas, assim, e assim fica em
ressonncia, sombras de vozes, lembranas, ondas... As ondas dizem:
Ns tambm no estamos dormindo. E a chuva, quando vem, que
companheira!
Fui visit-lo, hoje. Meu velho amigo Poliche! Mas no entrei. A
casa, numa rua quieta de Lio, tinha flores nas janelas, e parecia adormecida. Dali, (h quantos anos?) ele partiu para Paris. Levou o desejo
de viver... de amar. Pobre Poliche! O primeiro encontro lhe deu a paixo de Rosine. Tmido, sentimental, to prprio, viu bem que nunca
poderia interessar aquela criatura do mundo, das aparncias, flor de
festa, flor de luxo. Ento fez, do Didier que chegara, o Poliche ruidoso
dos lugares onde a gente se diverte. Poliche, sim! o palhao irresistvel,
o impagvel Poliche que arejava os fatigados e os macambzios. Gente
que se diverte gente triste. Poliche ficou sendo a alegria das mulheres
e dos homens em voz alta. Escondeu-se para ser querido. Rosine sor-

162  Al varo Mo reyra


riu a Poliche. Rosine gostou de Poliche. Pobre Didier! Como sofreu
com a felicidade de Poliche! Depois, a revelao, o espanto, um momento encantado, o imenso desengano, enfim: Um Poliche que se
perde, dez que se acham... Adeus, Rosine. Muitos existem assim. Sonharam, acordaram. Esto de volta..., em Lio, em Bordus... vendem
vinho... Nos domingos, pensam na mocidade... pensam em ti, Rosine... Anoiteci contigo, Poliche. Adeus, amigo. No quis perturbar a
tua melancolia. Amanh recomeam os dias teis. teis, Didier! Segunda, tera, quarta, quinta, sexta, as feiras, e a metade do sbado. Acaba-se de novo a semana. Intervalo. Vai-se fumar l fora. Vai-se, longe
das gaiolas, ver os pssaros soltos. Os pssaros soltos so mais bonitos. Foi na Frana que se descobriu: Os dias passam e no se assemelham. Foi na Frana tambm que o poeta Jules Laforgue exclamou,
um dia: Como a vida cotidiana! Consolemo-nos, tirando a mdia...
O gosto da leitura... Gosto difcil de espalhar, por enquanto. A leitura que interessa formidavelmente aos novos a das sees esportivas dos jornais, e das revistas especializadas. Fora disso, h os suplementos juvenis, e h as histrias com bonecos. O Brucutu, por exemplo, abafa qualquer Balzac...
H tempo de rir, e h tempo de chorar. Sim, Salomo, e h,
tambm, tempo de chorar de tanto rir...
Antero de Quental matou-se certssimo de que, de todos, o mal
pior ter nascido. Partira para o campo, que o chamava. Primeira esperana de liberdade. Disse Ea de Queirs: Foi para So Miguel, para
o seu mundo mais doce, mais fcil... Depois, uma tarde, como aquele filsofo Demonax de quem conta Luciano, concluindo que a vida lhe
no convinha, saiu dela voluntariamente, e por isso muito deixou que

 A s A marga s , N o . . . 163
pensar e murmurar aos homens de toda a Grcia. O que dele pensam os
homens da nossa Grcia, no o sei pois que de h muito, na nossa Grcia, uma apagada tristeza traz os homens desatentos e mudos. morta,
morta a abelha que fazia o mel e a cera! Que fora maravilhosa deixa a
vida de um poeta! Mais de meio sculo passou. Num tempo de gritos,
essa vida reaparece e pe um silncio na confuso!
Walt Whitman sentia a inutilidade de morrer. No se conteve
numa idia, espalhou-se em imagens. Antero era um suspiro. Walt era
um cntico. Antero, um homem. Walt, o cho da terra, a ondulao
do mar, o infinito do espao. Antero procurou o amor. Walt descobriu as guias amando-se entre as nuvens.
Raul de Leoni viveu distante da angstia e do entusiasmo. O
sereno Raul de Leoni. Veio do jardim do Epicuro. Parou em Florena. Partiu de l para aqui. Trouxe o sonho de um cristianismo
singular, cheio de amor divino e de prazer humano..., temperado na
graa natural.
No avalio o pensamento de Aldous Huxley, de que a prxima
revoluo no ser de ordem econmica, e sim psicolgica: O carter estandardizado da vida acabar intolervel. Os povos civilizados
padecem de um aborrecimento pavoroso. A vida... Os povos civilizados... Os povos civilizados so os que se defendem; e os que padecem de um aborrecimento pavoroso so os que atacam, portanto,
apesar das aparncias brbaros. Da vida, com beleza ou fealdade,
tristes ou alegres, somos apenas as mscaras. O rosto que a vida esconde nas mscaras, ningum ainda viu como .
Ea de Queirs amigo. Naquela ironia, naqueles exageros de
troa, vaias estilizadas; na caricatura de todas as gravidades, no fato

164  Al varo Mo reyra


material, na coisa concreta, no impiedoso realismo. Ea de Queirs
continuou o mesmo romntico. O poeta nunca morreu nele. A nica
frase ruim que escreveu trouxe ainda uma definio: Sobre a nudez
forte da verdade, o manto difano da fantasia. Poeta, desde as Prosas
Brbaras, desde a Serenata de Sat s estrelas:
Nas noites triviais e desoladas,
como vos quero, msticas estrelas!...
lcidas, antigas camaradas...
Ficaria feliz, no campo, perto das rvores, sombra das latadas, colhendo as suas uvas, apanhando as suas cerejas, as suas azeitonas, as
suas rosas, ouvindo as suas guas, os seus pssaros, os seus grilos, na
doce intimidade de tudo o que cria silncio, de tudo o que espalha solido ao ar livre, na luz do cu. O poeta que colecionou milagres de
santos, e comps as vidas de So Cristvo, Santo Onofre, So Frei
Gil... O parisiense de Pvoa de Varzim... O portugus to brasileiro...
Ea de Queirs destruiu a eloqncia que carregvamos no sangue, ensinou-nos a dizer as coisas simplesmente, depois de as ver simplesmente. Bem antes de Pirandello, estabeleceu diante de ns a vida aglomerada de personagens procura de autor. Ao olh-lo, pela memria
de um encantamento sem fim, em certas horas, Ea de Queirs, pouco
a pouco se transforma, e com a imaginao, o lirismo, o sarcasmo, o
jardim de Afonso da Maia, no Ramalhete, a fonte cantando, e o cipreste e o cedro envelhecendo juntos como dois amigos tristes. Fez
bom tempo nas nossas cabeas. Esse tempo bom no passou para os
que o amam, e de novo o escutam. Escutam, sim. Ningum que descobriu Ea de Queirs entre os vinte e os trinta anos, chegou aos trinta.
Ele parou a primavera em ns. Somos apenas diferentes no mau gosto
dos espelhos...

 A s A margas , N o . . . 165
Anatole France, quando era ainda o pequeno Anatole Thibaut,
em 1851, (tinha sete anos), escreveu o seu primeiro livro: Pensamentos
Cristos. Um dos pensamentos daquele menino dos cais de Paris falava
na utilidade de rezar, e, a propsito, contava uma histria:
Histria
Eu estava passeando com certa pessoa que dizia bobagens.
Fiz uma orao, em voz baixa, e a pessoa parou de dizer
bobagens. Vejam como Deus bom!
Foi Anatole France, com oitenta anos, que deixou a excelente lio:
Fao o possvel para evitar na vida tudo que me parece feio. Talvez me
tornasse muito ruim, se fosse forado a viver diante do que me desagrada, fere, punge. O velho continuou o menino. Com certeza, nunca teve
de andar de nibus. E, se teve, desceu muito, porque se esquecera da utilidade de rezar. No quis ver mais como Deus bom. Defendeu-se sozinho. Defendeu-se direito. Amou a vida, e nos mostrou que a vida bela.
Aprendemos com ele a admirar a juventude, a liberdade, a alegria. Ao
sair de um espetculo de marionnettes, trazia uma convico, que logo
transmitiu: O mal indispensvel ao bem, e o diabo necessrio formosura moral do mundo. Grande companheiro! Entre tantas, perdidas, conservou esta f: A cozinha francesa a melhor do mundo, e eis a
glria que h de resplandecer sobre todas as glrias, no dia em que a humanidade, enfim esclarecida, trocar a espada pelo espeto. Quando adoeceu para morrer, desejou que lhe dessem uma enfermeira moa e bonita. O mdico levou-lhe a Irm Catarina, linda, e boa como nenhuma outra, em toda a Frana, seria linda e boa assim. O doente ficou encantado.
Obedecia-lhe com prazer. O que a Irm Catarina lhe oferecesse, nas mos
brancas e finas, remdio azedo, dieta enjoada, o termmetro, as injees,
tudo por pior que fosse, se transformava no melhor que podia haver. Na

166  Al varo Mo reyra


manh de um domingo, a Irm Catarina perguntou: Posso fazer-lhe
um pedido, senhor France? Pode, pode. No recusarei o que quiser.
bem fcil o que quero, e que graa ser para mim! Diga. Quero
que se confesse e comungue. Sim? Logo isso, minha irm? Isso, no,
perdoe. Seria bem fcil, sei. Mas, as conseqncias? Publicidade, explorao, escndalo... Mande que me levante, que v buscar, debaixo das
ondas, na Bretanha, os sinos de Is, e eu me levantarei, irei, voltarei com
eles. Confessar, comungar, no. A Irm Catarina baixou a cabea, triste. Anatole France adormeceu ou fingiu adormecer. Acordou, sorrindo:
Irm Catarina... Estou aqui. Dormi. Sonhei que tinha morrido.
Fui depressa para o cu. Talvez por causa das minhas barbas, consegui entrar sem dificuldade. L dentro, So Pedro indagou: Como
se chama? Mal ouviu o meu nome, perdeu as cores, ps-se a tremer, a
gaguejar: No este o seu lugar. Retire-se. No me crie embaraos.
Disse-lhe: So Pedro, sabe? fui tratado pela Irm Catarina. Que
alvio para o pobre negador! Ah! bom! Continuei: Ela at queria
que eu me confessasse e comungasse... E confessou-se? comungou?
No... na terra, no. O cu, porm, me parece to agradvel, que,
para no ter que o deixar, rogo que chame um padre para escutar os
meus pecados, e me servir a santa hstia. So Pedro entusiasmou-se.
Convocou os anjos mensageiros, distribuiu-os procura de um padre.
Esperei na portaria. Esperei, no mnimo, umas quatro horas dos relgios do mundo. Afinal, os anjos mensageiros regressaram. Sozinhos.
Tinham procurado em vo. No havia nenhum padre no cu!
Testamento (passvel de ser anulado): Deixo a todos o desejo
de tudo que no realizei...
Ao velho Rio de Janeiro, numa viagem de fim de semana, que companheiro melhor para ir nos mostrando tudo, que Machado de Assis?

 A s A margas , N o . . . 167
Hoje, fui com ele, no Quincas Borba, ao tempo dos tlburis e dos cups,
que j atropelavam. Conheci de novo tantas pessoas esquecidas. Mostrou-me a bela senhora Palha: Era daquela casta de mulheres que o
tempo, como um escultor vigoroso, no acaba logo, e vai polindo ao
passar dos longos dias. Essas esculturas lentas so miraculosas; Sofia
rastejava os vinte e oito anos; estava mais bela que aos vinte e sete; era de
supor que s aos trinta desse o escultor os ltimos retoques, se no quisesse prolongar ainda o trabalho, por dois ou trs anos. Os olhos, por
exemplo... Agora, parecem mais negros... A boca parece mais fresca.
Ombros, mos, braos, so melhores, e ela ainda os faz timos por meio
de atitudes e gestos escolhidos. Uma feio que a dona nunca pde suportar... o excesso de sobrancelhas isso mesmo, sem ter diminudo,
como que lhe d ao todo um aspecto mui particular. Traja bem; comprime a cintura e o tronco no corpinho de l fina cor de castanha, obra
simples, e traz nas orelhas duas prolas verdadeiras... Do Rio velho
ao novo Rio, muitas coisas se perderam no caminho. S, l em cima, o
Cruzeiro do Sul continua o mesmo: O Cruzeiro, que a linda Sofia no
quis fitar como lhe pedia Rubio, est assaz alto para no discernir os risos e as lgrimas dos homens. Pouca gente l Machado de Assis. um
costume. Muita gente d opinies sobre Machado de Assis. outro
costume. H frases feitas a propsito, que tm tido grande consumo.
Duas por exemplo: Machado de Assis, o desencantado humorista e
O pessimismo de Machado de Assis. Aquele homem esquivo no foi
to pessimista assim. Quantas vezes uma surpresa comovida o estacou
diante de certas imagens, de certos aspectos da vida! Ningum soube
querer bem e admirar tanto. Desencantado humorista No. Ele conservou, na alma sempre nova, a bondade, a oculta bondade que envolve
de lgrimas as coisas mais despiedosas que escreveu. No possuiu decerto o dom da solidariedade. Fugia de suportar ntimos. Fechava-se
dentro de uma aparncia de egoismo, sem interesse sentimental pelas

168  Al varo Mo reyra


atitudes alheias. Se as olhava, punha no olhar menos simpatia que curiosidade. Desencantado? Nunca. Machado de Assis pertenceu raa dos
poetas, e nessa raa no existem desencantados. Ele deve ser lido. E no
uma vez, para verificar; muitas vezes, para sentir bem, para compreender
como foi, todo, naquilo que a timidez do homem tirava da coragem do
escritor. A simplicidade de Machado de Assis era a flor de uma planta
de razes emaranhadas, de vasto enxerto. Do chefe de seo exemplar ao
grande lascivo, que transplantaes!... Como gostava de contar as mulheres! Renasce o seu prazer nas palavras. Palavras com olhos. Palavras
com mos. Palavras que respiram. No foi Rubio que mirou Sofia, certa noite, em Santa Teresa, mais uma vez fascinado pela figura, busto
bem talhado, estreito embaixo, largo em cima, emergindo das cadeiras
amplas, como uma grande braada de folhas sai de dentro de um vaso. A
cabea podia ento dizer-se que era como uma magnlia nica, direita,
espetada no centro do ramo. E a Capitu crescendo no Dom Casmurro, a
Virglia, do Brs Cubas, aquela senhora da Missa do Galo, a outra de
Uns braos, tantas, tantas... Foi Machado de Assis que mirou e remirou todas. Foi Machado de Assis, disfarado, tal qual se disfarou no
Cnego Vargas e at no diplomtico, o triste Rangel, de mscara festiva,
namorado de devaneio, noivo da fantasia, marido de cisma da linda Joaninha, o triste Rangel, de tanta vida interior, para onde fugia, onde se
fartava das insuficincias externas: Quando rompeu a guerra do Paraguai, teve idia muitas vezes de alistar-se como oficial de voluntrios;
no o fez nunca; mas certo que ganhou algumas batalhas e acabou brigadeiro. Em geral, a gente de Machado de Assis, boa ou ruim, nunca
afirma, sempre se arreceia de chegar ao fim... Prefere assistir ao princpio
e ao meio, e no sabe que isso que prefere...
Castro Alves. Brasileiro. No era uma voz na multido. Era a
multido numa voz. Poeta vivo.

 A s A margas , N o . . . 169
Com palavras que pertencem a todos, simplesmente, naturalmente. O modo de dizer que talvez faa a diferena...
Mesmo aos grandes desesperados, sempre resta alguma esperana...
Jules Laforgue partiu da terra um ano e trs meses antes de eu
chegar debaixo do mesmo cu aonde ele chegara no dia 16 de agosto
de 1860. Porque nasci em Porto Alegre, e ele nasceu em Montevidu,
sempre pensei que fez isso de propsito. Levaram-no para a Frana.
Viveu l at morrer aos vinte e sete anos, com algum tempo empregado na Alemanha, e a pequena viagem Inglaterra para encontrar o
amor. H cento e quatro anos Jules Laforgue tem vinte e sete anos.
Meu irmo em Hamlet! Disse-me: H trs sexos: o homem, a mulher e a inglesa. Em seguida aprendi que h mais um: o esprito. O esprito pode ser anjo, sem temer que religiosos de Bizncio ainda pretendam discutir se feminino ou masculino: basta-lhe sentir que
puro. Tambm me disse: Ah! como a vida cotidiana! E quis sangrar o silncio, sacudir o exlio das conversas, Tristezas do mundo de
muitos corpos e pouca almas. A alma de Jules Laforgue, entretanto,
sem mel, sem fel, no se esquecia: Era uma vez um rei de Tule, imaculado... E danava. Passara pelos gloriosos pessimismos. No spleen
das noites de vero viu os jardins molhados de luar, e ouviu os rumores
de seda que a gua das fontes espalhava pelos canteiros, pelas alamedas. Doce spleen das noites longas, como um grande sonho... Em certa
noite de Carnaval, sozinho, sorriu aos pares que cantavam e bailavam:
Cantem, bailem! a vida breve, tudo vo, e l em cima, olhem, a
lua, to quieta, sonha como no tempo em que no havia gente no mundo. Dos monlogos de Jules Laforgue, sombra do prncipe da Dinamarca, eis um: Sim, eu queria saber! Por que essas coisas? Por
qu? Onde encontrar quem tudo viu e revele tudo? O universo, nas

170  Al varo Mo reyra


suas metamorfoses, h de esconder um corao. Temos um pouso
apenas no deserto imenso. Um pouso apenas. Os espaos vo sobre os
es paos longe, infinitos. Existem povos de irmos mais felizes. Quando vieram aqui, um dia, nem os sinais dos nossos passos acharo. A
dvida me angustia; quero saber: haver, ao menos, um mistrio Ningum responde. Caem as horas, gota a gota. E se eu morresse? O tempo no tem pena? Morrer... deixar de ser... Voltar para o silncio! Julguei os Cus, e vou desaparecer sem uma palavra! desaparecer para
sempre! Ser tudo loucura? Quem tirou da noite toda essa vida?
Exclamou assim. Mas murmurou depois: Calma e flores... Mas
escreveu depois os poemas que so os mais novos da poesia francesa,
escreveu as Moralidades Legendrias, das quais Hamlet a primeira e a absoluta; escreveu aquela carta irm Maria: Minha pobre irm querida... Para tu leres antes de dormir... a carta da solido, da misria, e
da esperana... Como uma chama suave, uma chama que no deste
mundo, o sorriso da alma de Jules Laforgue ilumina as palavras que ficaram contando o que ele contou dos dias em que viveu no meio das
outras criaturas, um ponto aturdido, na surpresa de cada instante,
lembrando-se sem saber do que se lembrava, apontando na lua o tmulo ciumento de Salamb, procurando duas mos de carcias para a
vida, ganhando as mos de Leah Lee, que lhe fecharam os olhos para a
morte, os olhos espantados, os olhos agradecidos...
Penso no Augusto, de Marcel Achard, dentro do circo, de alma
solta, a falar com Isabel: Sou quase clown e sempre fui poeta. Os poentes sobre o mar no tm mais segredos para mim. O canto dos pssaros a minha linguagem natural. Posso conversar com as fontes, e
entendo tudo que elas dizem. Os ramos das rvores me fazem grandes
cumprimentos; os mais baixos, s vezes, tocam o meu rosto com gestos amigos. Sei de cor as canes dos ninhos, e posso corrigir qualquer

 A s A margas , N o . . . 171
nota desafinada. Conheo as coisas mais diversas. Sabe, por exemplo,
que os ces que uivam lua so os irmos inferiores do meu amigo
Pierrot? No sabe, no ? Pois eu sei. Sabe que as mulheres gostam de
diamantes porque essas pedras parecem lgrimas? No sabe, no ?
Pois eu sei. Sabe que as mulheres frias e insensveis so as mais perigosas, porque a neve e a chama tm o mesmo efeito sobre a carne? No
sabe, no ? Pois eu sei.
Jules Renard conhecido quase que exclusivamente como autor de
Poil de Carotte, a histria em novela e em comdia de um menino, e que a
prpria histria da sua infncia de filho malquerido pela me e amado,
s ocultas, pelo pai. Entretanto, Jules Renard, o caador de imagens,
deixou uma longa e bela herana literatura francesa. Se no teve muita
simpatia humana, sempre olhou com ternura os bichos e as rvores e foi
carinhosamente que falou das estradas, dos campos, da vida inocente da
terra. Na vida toda, parece que s quis bem, de verdade, a Lucien Guitry, muito; a Edmond Rostand, pouco. Andou uns dias sob a fascinao
de Rosemonde Grard, Madame Edmond Rostand, j em vsperas de
partir, com certeza para o Paraso, depois de ser bela por mais de setenta
anos, em vrias fases. Aos homens preferiu os macacos: esses parentes
pobres. Admirava as grandes chuvas: No houve uma gota de chuva
que no casse hoje! Adormecia deslumbrado pela lmpada. Vaidoso, e
num momento, modesto: gostaria de ser o primeiro dos escritores menores. S procurava a convivncia quando estava com vontade de se
aborrecer. Para ele, a verdadeira felicidade seria: Lembrar-se do presente. Definiu a guerra (antes dessas guerras!): A guerra talvez a vingana
das feras que ns matamos. Respondeu a um crtico: O crtico botnico. Eu sou jardineiro. O jardineiro Jules Renard nasceu em 1864, em
Chalons; morreu em 1910, em Paris. Alm de Poil de Corotte e dos quatro
volumes do Dirio, e um de Correspondncia, escreveu romances, novelas,

172  Al varo Mo reyra


contos, peas teatrais, crnicas, poemas, tantas deliciosas histrias
naturais. Quando morreu Jules Renard e foram publicados alguns pedaos do Dirio dele, Remy de Gourmont se espantou: Acreditava-se
que Jules Renard tivesse sade, e era doente; acreditava-se que fosse rico,
e era pobre; acreditava-se que fosse feliz, e tentara matar-se; acreditava-se que fosse filsofo e no suportava a aparncia de uma crtica; acreditava-se que fosse incapaz de qualquer pretenso poltica, e era partidrio violento; acreditava-se que fosse parisiense, e tinha se conservado
profundamente campons; acreditava-se que fosse naturalista, e punha
Victor Hugo acima de tudo; acreditava-se que fosse ctico, e lia Pascal;
acreditava-se, enfim, que fosse alegre, e era triste. Dsse jeito, mais ou
menos, conhecemos os nossos contemporneos, o que no nos impede de os julgar, de lhes atribuir intenes, avaliar o seu esprito, qualificar a sua alma.
Deus um pensamento que vem depois, depois de muita vida,
tanta coisa, tanta gente, outras realidades, outras imaginaes. Deus
chega de tarde. Vem do fundo da alma... Tudo foi bom. Bom, haver
nascido. Bom, chegar a essa tarde. E o prazer, e o sofrimento. Foi bom
todo o reflexo: compreenso, tranquilidade, esperana. Enfim, sentimos que somos felizes. Como se lhe dssemos uma flor, murmuramos
para o cu, de mos estendidas: Graas a Deus!
O tesouro de So Francisco de Assis: um ba, e no ba um pedao de corda, uma espiga de trigo, uma pena de pssaro: a corda significando a humildade; o trigo significando o po; a pena significando
que a felicidade da terra voa depressa para o cu...
Da passagem pelo mundo, creio que foi bom o que se imaginou,
O resto ter sido um exlio. Jos do Patrocnio Filho imaginou muito.

 A s A marga s , N o . . . 173
Os que nunca puderam alcan-lo, diziam que ele era um grande mentiroso. Era um grande ator. Um grande ator brasileiro. Nunca sabia o
papel. Andava sempre improvisando. Os vrios pontos que teve punham as mos na cabea, desanimados de soprar o texto certo. Sorria
desses funcionrios da sombra. Criava. Surpresa. Balbrdia. Os espectadores ficavam tontos, desvairados, no compreendiam, no compreendiam que era Jos do Patrocnio Filho que estava assistindo, e eram
eles que estavam representando. A morte apanhou-o com covardia. Se
no fosse por uma doena que o estarreceu todo, no v que a morte
levava aquele homem mais fino que um lpis, mais rpido que uma
alegria. A morte chegava. Jos lhe oferecia um cigarro da caixa que lhe
tinha mandado o Prncipe de Gales, um licor, presente da rainha da
Noruega, principiava a conversar, de piteira na boca, os braos acabando no ar as histrias esparramadas. Enganava a morte como enganou a vida. A vida queria que ele fosse um homem mau. Ele foi um dos
melhores homens deste mundo.
Em 1924, mandou de Paris para a Gazeta de Notcias, a conversa
que acabava de ter com Anatole France na Vila Said. Entre outras
coisas, havia estas:
Guardo do seu pas uma lembrana gratssima. Primeiro, porque ele incontestavelmente lindo; segundo, porque ali encontrei dois
homens de quem me recordo com admirao e prazer.
Muito obrigado, mestre, pelo Brasil...
Um desses homens foi o Sr. Rui Barbosa. Encarregado de saudar-me pela Academia Brasileira, tive ocasio de admirar, atravs do
seu discurso, a mais vasta erudio que j pude admirar numa criatura
sobre a face da terra.
E o outro?
Ah! foi o sr. Teixeira Mendes. Positivista, no?

174  Al varo Mo reyra


Positivista.
Era um homem estupendo, o Sr. Mendes. Tinha sem dvida lampejos de gnio, na sua concepo dos destinos humanos. Entretanto,
por mais que nisso medite, at hoje no atinei por que motivo me profetizou que a futura capital do mundo seria Constantinopla...
A Vila Said estava cheia. Os visitantes iam saindo. No convinha fatigar o mestre com uma visita prolongada em demasia. Ele encontrava, porm, uma palavra de encanto para todos os que se retiravam. O Zeca foi o ltimo. Correu a escrever as impresses. E terminou: Agora, que esto escritas estas linhas, como que despertando de
um sonho, pergunto a mim mesmo se foi verdade que passei essa hora
inesquecvel no convvio do mestre ilustre. Que importa! Abro a pgina final da Vie em Fleur e torno a ler, deliciado: Amo a verdade. Mas a
humanidade, que dela precisa, carece entretanto, ainda mais, da mentira, que a lisonjeira, que a consola, que lhe d infinitas esperanas. Sem
a mentira, a humanidade pereceria de desespero e tdio...
O Vagabundo Jos. Jos do Patrocnio Filho no mentia. O
que contava era sempre verdade: a sua verdade. Essa coisa duvidosa varia em cada criatura. Uma noite, Jos estava recordando outra noite:
Depois do jantar, no Savia, em Londres, fui at beira do Tamisa. O fog escondia a lua no cu; mas, que claridade maravilhosa, a
da lua espalhada no fog caindo em cheio sobre o rio! Comeou a nevar. Eu tiritava de frio, de febre, de gozo! Tive um acesso de tosse. De
repente, senti que algum punha a mo no meu ombro, e escutei uma
voz amiga que dizia: Seu Zeca, cuidado! Este clima no bom para
voc, V para o Brasil! V para o Brasil! Virei-me: era o Eduardo.
O Eduardo?
Sim.
Que Eduardo, Zeca?

 A s A margas , N o . . . 175
O Stimo.
Mentira? No. Nunca mentiu. Ouvi dele muitos casos, muitas sensaes de viagens, de amigos, de sonhos. Tudo certo. Com um pouco
de exagero, s vezes. Mas, quem que no exagera quando abre a boca?
Quem abre a boca abre a imaginao.
Contou: Uma tarde, na porta dO Pas, tive tremenda discusso com Sertrio de Castro. Desaforos. Ameaas. Amigos evitaram
os extremos piores. Sertrio fez um desafio: Se tiveres qualquer
resto de honra, vai amanh, s 5 horas, Quinta da Boa Vista.
Espero-te l, ao fundo do Palcio. Vai armado! Em casa, puxei a
gaveta da secretria de Papai, estava tirando a pistola dos tempos
da Abolio, o velho entrou, viu, quis saber: Para qu essa arma?
Respondi: Papai, eu vou matar Sertrio de Castro! Papai estremeceu, amparou-se numa cadeira e, de cabea baixa. apenas
pde balbuciar: Vai... Caim!...
Quando Jardel Jercolis estreou a sua companhia de teatro ligeiro, o Zeca era ensaiador das coristas. S nele elas acreditavam. S a
ele, elas obedeciam. (Foram as primeiras coristas bonitas do Rio,
mes das que hoje se chamam girls.) Mas, justamente quando
deviam comear os ensaios da segunda revista, Zeca adoeceu. Jardel
conduziu-o para um quarto particular da Santa Casa. Todos os
dias o visitava:
Melhor?
Um pouco.
Fica bom logo. As coristas no querem trabalhar sem estares l.
Passavam os dias. A doena no passava.
Zeca, a bilheteria fraquejou. Precisamos de cartaz novo. A parte
falada e a cantada das atrizes e dos atores ficou pronta. Faltam os nmeros de conjunto. As coristas...

176  Al varo Mo reyra


O maestro que as traga c.
Jardel saiu correndo. Em menos de meia-hora, o quarto se encheu
de caras lindas e contentes. Recostado nos travesseiros, Zeca bateu as
mos:
Vamos! Vamos! Maestro, sopre a msica. Vocs, coloquem-se
em ordem, pelo tamanho. Vamos!
O maestro soprou. As coristas comearam a bailar e a cantar, de
braos estendidos:
Ns somos as mariposas...
E Zeca, entusiasmado: Mais rpido, mais alto! Sorriam! Vamos!
Vamos! Mais graa! Volpia! Volpia!
A a madre-diretora apareceu, de mos postas, voz aflita:
No... no... pelo amor de Deus!... aqui, no... Silncio! Silncio!
Resultado: Zeca teve que ser levado para o palco do Glria. Puseram uma cama l, e da cama, concluiu os ensaios das mariposas, das
rosas, das plumas, das moas que faziam o footing no Flamengo,
das lavadeiras que faziam assim, assim...
Vindo de Santos, sem dinheiro, foi hospedar-se no melhor apartamento do Palace-Hotel.
Mas, Zeca, por que voc veio para aqui?
o que h de menos ruim nesta terra de hotis incrveis.
Ganhava dois contos por ms, da Empresa Pimenta de Melo. E os
bolsos sempre vazios: Claro! Ganho bastante, e para qu, se a minha
mulher tem a mania de pagar contas? todos os meses a mesma coisa:
tanto para o vendeiro, tanto para o padeiro, tanto para o quitandeiro, tanto para o aougueiro, e a lavadeira, e a Light... Assim no possvel!
Sergio Silva, gerente de Para todos, O Malho, Ilustrao Brasileira, O
Tico-Tico, revistas para as quais Zeca escrevia, resolveu no lhe pagar

 A s A margas , N o . . . 177
mais o ordenado mensal: receberia pelas colaboraes entregues.
Tudo correu bem, e at melhor, no princpio. Em seguida, ele levava
um trabalho e pedia a importncia de dois, trs, que levaria no dia seguinte. Como os dias seguintes nunca amanheciam, Sergio Silva determinou: Nenhum adiantamento mais ao Patrocnio: toma l, d c.
Zeca chegou com uma crnica: Voc faz um pague-se de duzentos, que amanh trago o que fico devendo. Zeca, o Sergio proibiu os
adiantamentos... s por uma noite. Trago cedo. Espera a. Fui
convencer o gerente. No convenci. Nada feito, Zeca. Eu falo com
ele. Desceu. Falou. No. Est pronto. Esqueci na pressa de sair.
Sergio, querendo apanh-lo: Que ? um conto para Para todos.
Ah! um conto? . Ento como o conto? Zeca puxou uma longa fumaa. Disse: Chama-se O Judeu Errante. Como ? ... O
Judeu Errante, depois de sculos e sculos de caminhadas por todos os
caminhos do mundo, caminhadas absolutamente de graa, conseguiu
afinal empregar-se na firma de Liverpool George and Son, fabricantes
de mquinas agrcolas. Para George and Son viajou pelos continentes
e pelas ilhas, com grande proveito. Voltando de excelentes negcios
na ndia, tomou quarto num hotel de Londres, sem elevadores; andando de um lado para outro, se despiu, encheu a banheira, ps sais de alfazema na gua morna; mexendo-se todo, fruiu a delcia daquele banho. O banho, em qualquer lugar da Inglaterra, com a carta constitucional, o rosbife e Shakespeare, uma das quatro conquistas mais admirveis do imperialismo britnico. Pulando da banheira, o Judeu Errante fez massagens com a toalha, fez ginstica respiratria, derramou
perfume e talco pelo corpo, e enfim, acendendo um cigarro, pensou
em repousar. Um vasto div se oferecia, cor de vinho, sua carne e ao
seu esprito. Ia indo para o div, o telefone tocou: Al? Ahasverus? Sim. Fala aqui George and Son, de Liverpool. Sim. Siga j
para o Canad. Obrigado. Vestiu-se, apanhou a valise que nem de-

178  Al varo Mo reyra


sarrumara. Dirigiu-se gerncia para pagar a conta, e murmurava nos
degraus da escada: Jesus de Nazar, na verdade, tu eras Deus! Zeca
no escreveu jamais esse conto. Uma vez, muito tempo passado, pedi
que me desse O Judeu Errante, que eu pretendia publicar num nmero de Semana Santa. Ele no se lembrava...
O ministro da Viao, Victor Konder, que gostava muito dele,
sabendo das misrias pecunirias de Patrocnio Filho, resolveu empreg-lo: Quer ir estudar o trnsito em Paris? Ora... Est nomeado.
Na vspera da partida, recebi as passagens e 20 contos de ajuda de
custas. Entreguei 19 dona Antonica (Antoinette, sua esposa). No
so 20? Um eu vou aumentar para mais vinte, no Cassino. Diminu-o tranqilamente. Ao voltar para a casa, na Rua do Senado, s trs
da manh, os meus dois cachorros Lulu e Gil estavam me esperando
junto da porta. Lulu foi quem falou: Sim senhor, seu Zeca! Amanh,
Paris! Dona Antonica, seu Zeca! Nem Gil, nem Lulu! Muito bem!
Para a Rua do Senado, para latir, a todo instante, contra os credores,
servimos; somos bons companheiros nesta vida mal paga pelos jornais! Agora, Paris, apartamento de luxo, dinheiro do governo... para
trs, vira-latas! Gratos pela ingratido! Feliz viagem! Prosperidades!
Ajoelhei-me, chorando, peguei os dois no colo, beijei-os: No! no!
vocs vo tambm, meus amigos, meus irmos, meus filhos! E Gil,
de voz alegre, a enxugar os olhos, para Lulu: Eu no te dizia: o Zeca
igual! Partimos com eles: Durante um dia inteiro, em Paris, que tragdia para alugar apartamento com os cachorros! Ces, no! Ao
anoitecer, tive que comprar duas gaiolas e convencer o ltimo porteiro
que Gil e Lulu no eram ces, eram passarinhos do Brasil...
Na clnica aonde fora levado, dois dias antes de morrer, fraqussimo, no suportando outro alimento, o mdico ordenou que lhe des-

 A s A margas , N o . . . 179
sem leite de peito. Vir uma ama com o aparelho prprio para tirar
o leite. A senhora v servindo s colherinhas. Doutor, estou to nervosa, peo-lhe: mande vir a ama e ensine-me como devo fazer. Veio a
ama. O mdico desnudou-lhe o peito branco, branco, de seios muito
bonitos; comeava a colocar o aparelho, e Zeca encantado, com a derradeira luz nos olhos, e a voz que j era uma sombra de voz, gemeu:
Doutor... O mdico aproximou-se da cama: Meu amigo? E Zeca,
morrendo: No melhor eu mamar?
Alm do que deixou esquecido na imprensa do Rio e dos Estados, escreveu: Mundo, Diabo & Carne, crnicas; A Sinistra Aventura, romance vivido nas prises da Inglaterra; O Homem que Passa, crnicas:
Quarenta anos de m vida do vagabundo Jos, romance; O P, poema da cocana; La Pente, romance.
As mentiras de Jos do Patrocnio Filho eram verdades que ele
queria que acontecessem...
Felippe dOliveira As coisas mais longe aparecem agora mais
perto. Iluminaste todo o passado de ns dois. Estou nos olhando l,
num dia velho de maro, quando nos encontramos para sempre. Ias fazer dezoito anos. Eu tinha feito vinte. Para ti, aquele dia ficou parecido comigo. igual a ti que eu vejo aquele dia, dentro da saudade onde
acordou, clara, a nossa vida. A gente vai indo, vai indo. Um dia estaca
de repente. Olha para o cu, olha para o cho. Olha para a frente e v
os outros que vo indo, vo indo. Olha para trs e v os outros que
vm vindo, vm vindo. O princpio, ningum sabe. O fim, ningum
imagina. Eh! companheiro! que que voc est fazendo? Estou vivendo igual a todos. Igual... E a gente recomea. Vai indo. De cabea
baixa. A vida de cabea baixa... Tal qual estou te escrevendo esta car-

180  Al varo Mo reyra


ta. Tal qual estive relendo as cartas que me escreveste. Tu te queixavas
de eu no te responder, de passar, quando vivamos separados, meses e
meses, sem uma palavra. Perdoa, Felippe. Hoje, eu te escrevo. E, para
sentires quanto me lembro de ti, vo junto com esta carta umas coisas
a teu respeito. Umas. Todas, quem as conseguiria? No possvel dizer o que tu s. s sempre mais. Eu j sabia isto. Agora que eu sinto
isto. Felippe dOliveira quis bem realidade da terra. Ningum admirou como ele, as paisagens do Brasil. Eram mais do que o seu estado de alma. Eram as festas dos seus sentidos, as alegrias do seu corpo,
os deslumbramentos fsicos, os prazeres da carne que se alongavam
pelo esprito. Todas as rvores dos caminhos o conheciam. E todas as
ondas do mar. A terra do Brasil confundiu em Felippe dOliveira o
poeta e o homem. No se separaram mais. Lanterna Verde, em 1927,
trouxe a integrao harmoniosa dos dois. Com Lanterna Verde, a nossa
poesia recebeu alguma coisa que no tinha: a sensibilidade da inteligncia, a realidade e a sugesto unidas, envolvendo, entontecendo, maravilhando. Poesia, poesia. Gosto de palavras como bocas. Felippe
dOliveira no chegou ao seu termo. Interrompeu-se. Ficou entre o
cu e a terra, como queria. ainda a criatura em movimento, alta em
todas as idias, profunda em todos os sentimentos. D a sensao da
distncia. No traz a imaginao da morte. Sentiu que o seu destino
era diferente. No primeiro livro que publicou, e com o ttulo expressivo: Vida Extinta, ps como epgrafe aquelas palavras: E se fores s,
sers todo teu. S. Recomeou a vida assim, amoroso das coisas e das
criaturas. Olhava-se de frente. E olhava-as bem. Das mais humildes s
mais opulentas. Reprter sensorial, transformou os espetculos visveis em imagens, deu ressonncia s vozes que se calavam, fez pensamentos de sentimentos. Os poemas da Vida Extinta tinham quase trinta
anos em 1933. Viveram mais do que o poeta tinha vivido quando os
escreveu. Alguns so do ltimo tempo de Porto Alegre. Alguns so do

 A s A margas , N o . . . 181
primeiro tempo do Rio. Com eles, Felippe dOliveira se despediu da
juventude. Chamou-lhes Vida Extinta. Depois, outras vidas vieram.
Outras vidas, depois, se extinguiram. At a que parou, naquela manh
de fevereiro, sem mudana mais, numa estrada que ia dar em Paris. O
grande rumo. Foi para onde partiu, desde que comeou a viajar na expanso. Paris. Todos descem. Nem todos ficam. Felippe ficou. O ar
de exilado era o ar de Paris. Ea de Queirs lhe trouxera o sarcasmo.
Machado de Assis, o ceticismo. Anatole France estilizou os dois.
DAnnunzio veio acordar todos os sentidos. Maeterlinck ps entre a
realidade e o sonho uma garoa tristonha. Nietzsche no conseguiu
mexer no que Dostoievski j desarrumara: Mestres? No. Companheiros. Amigos mais velhos. Os maiores. Dos menores, Cesrio Verde era
queridssimo, longe tambm. E um ntimo, que estava perto, fazia as
ligaes: Marcelo Gama. Nenhum exerceu a influncia de Paris. Se Felippe tivesse concludo a vocao de autor, seria um autor feito por
uma cidade. Porque nessa cidade se encontrava. Sozinho. O homem
que foi impediu o autor que devia ser. Nos poemas, nos contos, nas
crnicas, nas cartas, deixou sinais luminosos. Lanternas verdes: Passem. Olhado, de repente, quando se passava, oferecia uma imagem.
O verdadeiro, ningum via. Em tantos que pareceu, um apenas se conservou. Um apenas, de transformao em transformao. O que sabia
que era intil chegar ao fim das coisas e no acreditava que valesse a
pena qualquer esforo. O que mantinha as iluses alheias para poder
ter, ao menos, uma iluso. O que, conscientemente, desprezava com
ternura... Espanta que nada envelheceu. Tudo guardou a mesma idade.
Os que leram os versos em 1911 em 1911 que os relem agora. Os
outros, como num lbum de retratos, acharo as modas diferentes, porm ho de sentir que a poesia, que era moa, continuou moa. Ainda
hoje, com os novos figurinos, os poetas de vinte anos fazem versos assim. Felippe presente, talvez esse livro no se reproduzisse. A gerao

182  Al varo Mo reyra


da guerra antes da guerra. Os sentimentos criados numa poca sem
desvarios exteriores. As palavras que no bastavam. Uma melancolia
artificial, tornada mais tarde a mais natural das melancolias. E a ansiedade de ir embora... A quantas sensaes, meu velho cais, me impeles... Na Lanterna Verde, de uma poca de revoluo literria, dentro de
um ambiente de balbrdia destruidora, contra o passado, o poeta, na
vanguarda, no permitiu que os gritos o perturbassem, no perdeu a
atitude serena, e enquanto os companheiros arrasavam, tranquilamente erguia da terra as esttuas mutiladas. Entre aquelas velhas pedras
talvez estivesse a poesia... Estava em muitas. Ento, tambm o Rio
Grande do Sul explica Felippe. a sina de um povo que se manteve intacto atravs de todas as lutas, e que nunca voltou do combate sem trazer, nas mos ou na alma, alguma coisa levantada do cho salva. Eis,
em ritmos modernos, a poesia que no conta idade. A poesia do mundo. A poesia da criatura. Do Recuo Nostlgico, onde as recordaes da infncia ondulam e falam, pelo amor, pelas imagens, pelas
idias, pelo desengano, at ao Magnificat, canto proftico, de aspirao to forte, que se realizou. Depois, Cicatrizes nas rvores, um
longo desalento:
No importa o que foi.
No importa o que ser.
Ns fomos, durante tantos anos, dois homens to juntos, que juntos
ficamos. Ainda como no tempo do cu de Porto Alegre, tempo da juventude, em 1908. Ainda como no cais do Rio de Janeiro, em 1932,
quando nos despedimos, j perto da velhice. A primeira alegria. A ltima tristeza. A vida passou no meio. Vejo-me pensando em Felippe, pelos mesmos caminhos, pelos mesmos sonhos, e vai ele comigo, o irmo, outro e um. E Felippe pensaria em mim como se pensasse nele. Di-

 A s A marga s , N o . . . 183
ferena apenas de conjugao. A pequena diferena da vida e da morte...
Em geral, a vida separa. A morte apenas ausenta. Felippe foi sempre um
homem distante Para o conhecer, era preciso andar, procurar. Ele fez
uma criao dele mesmo. Baniu a realidade. Desdenhou as coisas tais
quais so. E as pessoas. E o resto. Orgulhoso? Insatisfeito. Aquele que
passava pelos caminhos no era Felippe dOliveira. Felippe dOliveira ia
naquele que passava pelos caminhos. Ningum via. Confundiram-se,
um momento. Iam morrer. Mas s o criador morreu. Um homem distante, que continuou a ser um homem distante. Enfim conseguido: E
se fores s, sers todo teu. Tambm, para Felippe dOliveira, o mundo
exterior existia. Existia depois. A sua sensibilidade no era um espelho,
no mostrava logo, efemeramente: era um filme que a inteligncia revelava, fixando em pensamentos as imagens fugidias. Tinha um ar de
adeus. Como se andasse sempre em despedida. Vira tudo. No olhava
mais nada. A cidade e o campo, a montanha e o mar no lhe vinham de
fora. Dentro dele, os continentes e as nuvens, a luz e o vento, os jardins e
os lagos, os transeuntes infinitos, formavam outro planeta, outra humanidade. Fez todas as viagens. Quando, para esquecer uma tristeza, quis
traduzir um poema de Baudelaire, traduziu LInvitations au Voyage.
Antes de partir do lugar onde foi menino, contou as sensaes do afastamento: a esto nos versos que abrem o livro de 1909. Livro? Um
caderno de impresses. Antes da Vida Extinta. Em seguida Lanterna Verde. Poesia. Itinerrio. Das frases. Dos verbos que escandalizavam. Pelas
divagaes enfeitadas. At simplicidade mais pura. No Livro Pstumo
est quase todo o esprito de Felippe. Eis: uma biografia despedaada.
Ser alucinao dizer que Felippe pertenceu mais terra que s criaturas? No se tornou. Surgiu, nas diversas aparncias, como uma forma
em movimento no meio das formas prisioneiras. Sombra, raio de sol,
canto de pssaro, gua... Liberdade! Sumia-se. Voltava semelhante a
qualquer de ns, edificado dentro da existncia comum. Repetiu pala-

184  Al varo Mo reyra


vras. Os seus sentimentos e as suas idias, que deixaram reflexos apenas,
partiam de estranhas origens. Em msica, talvez se obtivesse completo,
natural, universal. Deu poesia alguns instantes. Fantasiou a certeza. O
ar, a figura, aquele ar, aquela figura nunca esconderam a ansiedade do
mundo maior, o mundo das ondas, das rvores, das alturas. Sempre viu
uma montanha azul, longe. Muitas vezes volveu, num recuo nostlgico.
Do grupo de Porto Alegre escapou para o Rio. Fez parte da gerao
chamada do Fon-Fon. Mais tarde, na Semana de Arte Moderna, Graa
Aranha ps o nome dele junto dos que saram de l para o descobrimento do Brasil. Quase todo o esprito de Felippe est no Livro Pstumo. O
resto, parou nos que o amaram. Nos que o amam. Mudou muito. Quantas vezes morreu, desde o menino de Santa Maria da Boca do Monte,
quando o mundo imenso acabava longe, por trs da serra j quase
cu de to azul, desde aquele menino at o homem de Auxerre! Transforma-se, pelo prazer de recordar, de rever o tempo percorrido como
um livro de figuras, com as manhs da cidade natal, os crepsculos de
Porto Alegre, as ondas das nossas praias, as nuvens das nossas montanhas, e as velhas capitais da banda de l do mar, e os recantos lindos para
onde o sol o chamava, nas suas viagens. Na sua viagem. Que assim viveu
sempre: numa bela viagem. Sim a vida exterior existia para ele que a possua toda, da terra s palavras. Mas o que resplandecia em Felippe era a
exteriorizao da vida interior. Era essa exteriorizao que o matava um
e o ressuscitava outro. No podia morrer mais. Tinha chegado ltima
vida, pela perfeio unnime. Como estava, parou. agora o definitivo
Felippe: vivo. Somos ns que morremos. Vivo. Nos livros amados, nos
lugares amados, nos entes amados. Era o verbo de Felippe: amar. Porque no sabia ou no queria gostar, ter amizade, estimar, querer bem,
prezar. Ia ao mximo, na certeza de que, pelo caminho, seguiam as
imagens efmeras, e de que a realidade s no extremo se encontrava. A
realidade...

 A s A margas , N o . . . 185
E o amor que tu nos deste o amor que ns te damos. Bendito sejas, irmo, pela tua vida! Bendito sejas, amigo, pela tua poesia!
Encontro num sonho. Sonho, sim. Esta a palestra com que a
gente comea a falar, nas fugas felizes. Ladeiras sem fim, cor de cinza,
tocadas de uma luz muito branca, muito fria, sempre a mesma. No
comeava. No acabava. Felippe! Alvaro! Tu no morreste?
No: desapareci. No mudaste nada! Era assim que eu queria ficar.
E fomos, subindo, descendo, pelas ladeiras... At aonde me levaria,
se o rumor do dia no me trouxesse outra vez para a Terra?
Leio as cartas que Felippe mandou da Europa, em 1913, ao tio,
Joo Daudt Filho. A ltima termina assim: ... sei compreender que
chega o tempo de tudo. Fiz uma viagem maravihosa, estudei, espantei-me, diverti-me, e agora a vez de voltar. Na verdade, no
voltou.
Ronald de Carvalho Com pequenas excees, no Brasil s se
presta homenagem aos escritores quando os escritores morrem ou
vo-se embora. Desconfio de que pelo prazer que a gente tem de se
ver livre deles. Ronald de Carvalho sempre foi excepcional na vida. A
homenagem que lhe prestaram, s vsperas do seu embarque para a
Europa, em 1931, foi mais uma para juntar s muitas que, de corpo
presente e esprito alerta, recebeu no Brasil. E isso apesar do nome que
lhe botaram: futurista. Entre ns esse nome no bom. Numerosas
pessoas de numerosos sexos decoraram as quatro slabas terrveis e
nunca mais conseguiram outra idia. Tudo que no conhecem de vista
ou de ouvido, tudo o que no surge ou soa como repetio, tudo o que
diferente futurista. E sendo futurista, poesia, msica, teatro,
dana, cinema, pintura, escultura, arquitetura, etc, sendo futurista,

186  Al varo Mo reyra


ningum entende. Ningum entende porque ningum quer entender.
Teimosia... Entretanto, palavra de honra! ns somos um povo vivo, esperto, como poucos povos so no mundo. Os teimosos que perturbam a cotao que poderamos alcanar no universo. A cultura, da
qual Ronald era a figura mais clara da nossa gerao, ainda no exerceu influncia no desenvolvimento social do Brasil. O desenvolvimento aqui somado e multiplicado. Desenvolvimento de nmeros. Os
homens instrudos influem uns nos outros. O povo no toma conhecimento do fato.
Nunca tentei fazer a reconciliao da minha alma com o meu corpo. Discretamente, verifico que os dois no se do: que ele pensa de
um modo e ela sente de outro. Como tambm ignoro se um dia ho de
se separar, deixo que continuem assim, desconfiados, esquivos, diferentes. De quem ser a culpa?
Nesta idade eu podia repetir o que dizia aquela senhora alem, de
Santa Maria da Boca do Monte, sempre que se confessava: Eu no
matei, eu no roubei, tudo mais eu fiz.
Vivo de improviso, apesar de viver sem eloqncia.
Felippe dOliveira teve uma grande influncia sobre a feio inicial de Ronald de Carvalho. Ronald de Carvalho teve uma grande influncia sobre a ltima feio de Felippe dOliveira. Assim, de relance,
surgiam iguais.
Felippe contou uma manh na praia:
Os corpos midos desenrolam
a ronda dos troncos harmoniosos,

 A s A margas , N o . . . 187
dos seios em ponta,
das espduas queimadas,
das coxas lisas,
buscam-se, penetram-se distncia,
atropelam-se nas fugas geis,
sem perceber o rapaz corcunda, de maillot preto,
amargo e imvel,
recurvo, arqueado em G maisculo,
que pensa, triste, a olhar de longe o atleta de camisa verde:
Se o mundo fosse de corcundas,
eu, decerto teria nascido como ele...
Ronald contou uma noite na praia:
Cheira a mar! cheira a mar!
As redes pesadas batem como asas,
as redes midas palpitam no crepsculo,
A praia lisa uma cintilao de escamas...
Pulam raias negras no ouro da areia molhada,
o ao das tanhas fasca em mos de bano e bronze.
Msculos, barbatanas, vozes e estrondos, tudo se mistura...
Cheira a mar!
O corno da lua nova brinca na crista da onda.
E entre as algas moles e os peludos mariscos,
onde se arrastam caranguejos de patas denticuladas,
e onde bole o olho gelatinoso das lulas flexveis,
diante da rede imensa da noite carregada de estrelas;
na livre melodia das guas e do espao,
entupido de ar, proftico, timpnico,
estoura orgulhosamente o papo de um baiacu...

188  Al varo Mo reyra


Dois contemporneos semelhantes. Na aparncia rpida. Depois se
via que um era da vida, o outro era dos livros. Felippe, ao sol de todo o
mundo. Ronald, sob a lmpada do seu gabinete de trabalho. Felippe, o
homem, LANTERNA VERDE: Pode passar. Ronald, o autor,
TODA A AMRICA: os resultados da passagem. No poema de Felippe, tudo como ele sentiu. No poema de Ronald, tudo como ele
aprendeu. Ronald de Carvalho compunha. Felippe dOliveira trazia.
Dois contemporneos semelhantes. Mas, que diferentes!
Coelho Neto morreu, no dia 28 de novembro, 1934. Ele vinha de
uma grande gerao. Ajudou com alegria a libertar os escravos. Esteve
entre os que batalharam, escrevendo e falando, pela Repblica. Romancista, autor teatral, poeta. E como conversava! Acendedor de imagens,
de sentimentos, de idias. Acreditava num mundo bom. Foi para l.
O que falta ao mar a calma. Mas, mesmo nervoso, que grande
mestre!
Ainda um ar de no querer que as coisas sejam como parece que
so. Ainda a esperana de que as coisas sejam como na verdade so...
... essa harmonia perfeita sonho, juventude, amor, capricho,
poesia e msica, sempre a mesma atrao da liberdade, a mesma fascinao da loucura... Meu querido Marcel Abraham!
Verlaine Quando lhe mostraram que era o poeta Choulette, do
Lys Rouge de Anatole France, Verlaine achou graa: Ce cochon de
France! Talvez gostasse de ser o poeta Choulette. No fim da vida
existia ao acaso. Para quem no o conhecia, era um mendigo. Pensava
em coisas de que no falava. Falava de coisas em que no pensava. Por
exemplo: expunha o desejo de uma casa de campo, bem longe das ta-

 A s A margas , N o . . . 189
vernas do Bairro Latino, um recanto onde se escondesse para trabalhar... Com algum dinheiro? s vezes... De repente, mesmo para
quem o conhecia, pareceu estranho. Gritava. Batia as caladas com a
bengala. Tinha as atitudes de um homem que queria brigar. Entrou
num restaurante, quebrou todos os copos. Est doido! O pintor
Cazals sabia o segredo daquelas atitudes. Farto das lutas cotidianas
para conseguir se manter, exausto, na misria sem fim. Verlaine descobrira um jeito de pr termo aos aborrecimentos. Vou arranjar um
emprego... Um emprego? De doido. Fao o possvel para o merecer... No se espante. L dentro, hei de ser um doido calmo, um doido
de juzo... Nem esse emprego obteve. Desistiu de representar a comdia intil: Decididamente, sou um doido mal interpretado...
Entretanto, que bom que serial Uma cela, uma mesa, comida a horas
certas, a vida normalizada. E que belo ttulo nos cartes de visita:
PAUL VERLAINE
Doido
Hospcio SantAna
Paris
A noite chega como um abrao...
mais fcil esquecer um grande amor do que um nmero de telefone...
A Rua So Jos, dos dois lados, est fazendo agora, para o Rio, os
cais de Paris. Com asfalto no meio, em lugar de gua, e em lugar de arcas, portas abertas. Sem pontes, mas com Nossa Senhora do Parto que,
afinal, no deixa de ser Notre Dame. O principal, a Rua So Jos possui:
o livro antigo, o bom livro do acaso, o livro que a gente julga que encontra quando ele que encontra a gente. Num canto de balco, numa prateleira coberta de p, l nos acena, inesperadamente, com o seu ttulo.

190  Al varo Mo reyra


Que alegria as mos tm ao toc-lo! Que prazer do as palavras da primeira pgina com as de um primeiro instante de intimidade! s vezes,
no um livro s, uma famlia inteira de livros. De misria em misria
(este mundo to mau) as pobres criaturas chegaram ltima esperana. Foi a aventura que me aconteceu com a obra completa de Fialho
dAlmeida. Oh! Alvaro! Amigos! Bem v. Esquecidos. Eu, os irmos, o resto dos parentes. Tire-nos disto. Tirei-os. O Pas das Uvas, A
Cidade do Vcio, Contos, A Esquina, Vida Irnica, Barbear, Pentear, Saibam Quantos..., Aves Migradoras, todos Os Gatos. Tomaram banho. Ganharam roupa
nova. Fialho dAlmeida, que morreu pouco depois da proclamao da
repblica em Portugal, hoje um escritor ignorado. No o admiraram.
Tiveram medo dele. Ele dizia o que pensava. Recordam ainda o dio
que soube mostrar. Ningum fala no amor que no soube esconder. No
Brasil, onde foi to lido, apenas o relem uns raros homens j na metade
do sculo, com o esprito escutando, em ressonncia, aquela msica solta, transformada em msica das esferas, e o corao insistindo numas saudades velhas. Saudades, por exemplo, da Marta, da Velha, da Ruiva,
do violoncelista Srgio, do rapaz que roubou uma camisa. Personagens.
Reflexos. Fialho no queria parecer sensvel. Quando as lgrimas lhe
punham um brilho diferente nas frases, logo a gargalhada de escrnio
passava por cima delas e as secava. E era ento mais profunda a ternura
pelo poeta se esquivando, o espalhador de todos os perdes que, para se
mascarar, castigava, castigava... Persuadira-se de que a posteridade no
se importara de saber que ele tinha nascido em Vila de Frades, no largo
da Misericrdia, numa casinha de taipas construda por pedreiros da sua
gente. Por enquanto, a posteridade anda meio atrapalhada. Um dia, porm, h de ir busc-lo no largo da Misericrdia.
Acordei hoje pensando em Graa Aranha. Foi como uma visita.
Conversamos toda a manh. Como quando eu subia, ao fim de um dia de

 A s A margas , N o . . . 191
trabalho, quele terceiro andar da praia do Russell, em frente do mar e das
montanhas. Ele realizou na morte a paixo da vida: a liberdade. no outro mundo que se o que se quis ser, porque se deixou de ser. Neste mundo, nunca possvel. Naturalmente por causa do corpo. O corpo atrapalha muito. Por isso, Graa Aranha, que detestava a ironia, que era contra
os humoristas, que classificou o sarcasmo entre as coisas passageiras, fez
a ironia mais cruel, foi um terrvel humorista, cometeu um sarcasmo sem
fim: deixou o corpo a quem no podia deixar o esprito. Em Graa Aranha o escritor no se enganou. Enganou-se o homem. Eis o que, na separao do homem, o escritor agora revela. Antes, ningum sabia. Era um
idealista. Era um entusiasta. Era um exagerado. Contagiava. A revolta modernista, em 1922, devia continuar a independncia que se aproximava de
um sculo. E continuou o descobrimento. Graa Aranha nos espavorira
da Academia. Corremos para o Instituto Histrico... O chamado modernismo no Brasil foi o encontro com o Brasil. ramos brasileiros por fora.
Ficamos brasileiros tambm por dentro. O 7 de setembro teve depois o 7
de abril. O 22 de fevereiro teve depois o 19 de junho. A verdade que
aquela loucura no Teatro Municipal de So Paulo repetiu o acaso de Pedro lvares Cabral, com a primeira missa, a carta de Caminha, os degredados. Outros estrangeiros vieram na frente. Vieram outros estrangeiros
atrs. Turismo intil. Estvamos nacionais por direito de conquista. Graa Aranha afirmou: Contra o esprito acadmico que leva ao diletantismo esttico e inao social, reage o esprito moderno. O esprito moderno envelheceu bastante... Esprito um substantivo que fracassa quando se mete com um adjetivo. O esprito, na sua solido, no pra nos homens de um momento. O que se qualificou de moderno no foi o esprito
detido, em alguns poetas; em alguns pintores; em alguns (pouqussimos)
escultores; em alguns arquitetos; em alguns (alguns?) msicos. O esprito
torna-se. No se detm, na forma, no lugar. Escandaliza. Deixa-se adotar:
Faz a Histria, s vezes. Faz as histrias, sempre.

192  Al varo Mo reyra


No dia do aniversrio de Graa Aranha, em 1932, os amigos dele
foram a So Joo Batista, para onde o tinham levado meses antes. Com
medo, talvez, de algum orador, mandaram que eu desse o recado de
todos: Dei: Aquela coisa posta em latim na entrada do cemitrio e
que quer dizer simplesmente: Volta para o teu lugar! no me parece uma coisa sria. Isto no lugar para ringum. Ningum nasce para
morrer. Seria uma massada ainda maior. Todos nascem para viver,
exceo, est claro, dos que j nascem mortos. O mais amvel dos filsofos escreveu certa vez que a morte um ato da vida, e esse ato o ltimo. Quando a cortina se fecha, os espectadores saem, as luzes se apagam, a pea termina como representao. Mas continua existindo. Os
crticos teatrais vo expor pontos de vista sobre ela e, em seguida,
como sempre, o futuro lhe far justia... Ns no entramos aqui,
com o intuito de prestar homenagem a um morto. Qual de ns se lembra de Graa Aranha deitado num caixo, inerte? Pois no com a luminosa alegria de sua presena movimentada que o vemos em ns
mesmos, que o escutamos? Ele foi fazer, depois da Viagem Maravilhosa, outra viagem. Joaquim Nabuco, que amava, tinha ido antes.
Chamou-o, talvez, para outra Misso noutra Europa. Ou, porque
contara tudo que nos queria contar, foi enfim realizar a grande idia.
Resignara-se fatalidade universal. Incorporado terra, est unido
aos outros homens. Tal qual imaginou e pregou: fundiu-se no Todo
infinito... Onde quer que voc esteja agora, nesta manh bonita, bom
dia, Graa Aranha! Hoje o seu aniversrio e os seus amigos vieram
lhe trazer um abrao e o desejo de muita felicidade.
Que prazer ressentir a juventude, reencontrar a admirao sem
outra idia, o querer bem, simples, tal qual, do descobrimento da vida,
como uma surpresa em cada minuto, uma ternura em cada hora, o venturoso encanto de cada dia...

 A s A marga s , N o . . . 193
Alcntara Carreira Cheio de gestos, falando sempre, entusiasmado, sentimentalssimo. Portugus. E como queria bem ao Brasil!
Queria tanto bem, que veio morrer no Brasil. Era to portugus, que
foi fechar os olhos no consulado do seu pas. Minutos antes, conversava de planos para aproximar mais a velha ptria e a nao nova. Morreu de repente. Nem morreria de outro modo: fazia tudo s pressas.
Que bom encontrar voc aqui, nesta paz, Cruz e Souza. Voc
foi-se embora com 36 anos, em 1898, e assim que volta, com os mesmos olhos acesos, as mesmas mos inquietas, e a sua doura e a sua
amargura, meu grande poeta negro do Brasil! Agora j sabe, vivendo
entre elas, o que so as estrelas. Mas no conte. Quero guardar a dvida d As estrelas.
L, nas celestes regies distantes,
No fundo melanclico da esfera,
Nos caminhos da eterna primavera
Do amor, eis as estrelas palpitantes.
Quantos mistrios andaro, errantes,
Quantas almas em busca da quimera,
L das estrelas nessa paz austera,
Soluaro, nos altos cus radiantes.
Finas flores de prolas e prata,
Das estrelas serenas se desata
Toda a caudal das iluses insanas.
Quem sabe, pelos tempos esquecidos,
Se as estrelas no so os ais perdidos
Das primitivas legies humanas?!

194  Al varo Mo reyra


Como lhe iluminaram a vida, Cruz e Souza, a vida que lhe doa, a
Vida obscura:
Ningum sentiu o teu espasmo obscuro,
ser humilde entre os humildes seres.
Embriagado, tonto de prazeres,
O mundo para ti foi negro e duro.
Atravessaste no silncio escuro
A vida presa a trgicos deveres
E chegaste ao saber de altos saberes,
Tornando-te mais simples e mais puro.
Ningum te viu o sentimento inquieto.
Magoado, oculto, e aterrador, secreto,
Que o corao te apunhalou no mundo!
Mas eu, que sempre te segui os passos,
Sei que cruz infernal prendeu-te os braos
E o teu suspiro como foi profundo!
Com as mesmas palavras, agora lhe digo, agora que Deus o escutou,
agora que Feliz:
Ser de beleza, de melancolia,
Esprito de graa e de quebranto,
Deus te bendiga o doloroso pranto,
Enxugue as tuas lgrimas um dia.
Se a tua alma de estrela e de harmonia,
Se o que vem dela tem divino encanto,

 A s A margas , N o . . . 195
Deus a proteja no sagrado manto,
No cu, que o vale azul da nostalgia.
Deus a proteja na felicidade
Do sonho, do mistrio, da saudade,
De cnticos, de aroma e luz ardente.
E s feliz e s feliz, subindo,
Subindo, a perfeio, na alma sentindo
Florir e alvorecer libertamente.
Hoje, o dia amanheceu bonito. Antes de v-lo, eu j sentira que
ele amanhecera bonito. A alegria dos pardais beira da janela, contou
isso aos meus ouvidos mal despertos, e o sol me chamava por entre as
persianas: Levanta-te! Levantar-me! No posso, amigo. E para no
me magoar, cismo: Que haver de melhor, num dia bonito, do que
ficar deitado! Levantar-me! Que responsabilidade!
Polaire No Cais das Sombras, apareceu um homem que tinha andado pelo Panam, durante a mocidade. Para ele, na vida, tudo era
motivo para recordar o tempo da sua viagem, o tempo em que era
novo e alegre. Olhei-o bem. Velho irmo! Quem no pertence mesma famlia? Todos estivemos, com vinte anos, no Panam... O nome
do pas pode variar, podem variar as coisas e as criaturas: o sentimento
um s. Renan, a se despedir do mundo, escutava ainda os sinos da cidade de Ys... Vejo, numa revista, guardada por isso, dois retratos de
Polaire: da que conheci, da que continuou. Encontro na memria a
minha Polaire, quando surgia aqui, nos cinemas, e quando me apareceu, de corpo e alma, num teatro do boulevard. Ouo-a, vejo aquele reflexo de mulher, aquela sombra de voz: Para mim, a vida um dia,

196  Al varo Mo reyra


um dia que passa, e vai ficando longe, longe... Adeus! Boa noite! Penso,
s vezes, que toda a vida est nessas palavras... Lembrar, di. Fazer
projetos... bobagem? Que resta, ento? Ah! amar, hoje, amar, amar!...
Pobre Polaire! Na revista, as duas imagens trazem um ttulo e uma legenda: Por que tantas cigarras e to poucas formigas? Polaire, das
mais brilhantes rainhas de Paris, morreu de misria, este inverno.
Estava esquecida. Quis lutar. O nome, apagado nos anncios luminosos das grandes fachadas, foi escrito nos cartazes das paredes humildes
dos subrbios. Tambm de l o tiraram. Um dia, Polaire bebeu veneno. Conseguiram salv-la. Salv-la!... Morreu aos pedaos. Acabou-se.
Acabou-se a viagem de Polaire. Mas, com os olhos compridos, a cintura curtssima, a cor de outono do rosto, Polaire um trecho da viagem de muita juventude. No , Rodrigo Otvio Filho? Que saudade
de Polaire! A esta hora, o Felippe dOliveira e o Ronald de Carvalho
decerto conversam com ela, e falam de ns, das canes de Bruant, das
soupes loignon junto do Moulin Rouge, das ruas de madrugada, do Jardim do Luxemburg, dos muguets, das esperanas... Adeus!
Boa noite! O dia passou...
... Uns velhos retratos de Monna Delza. Ela morreu assim. Era
mais que uma transeunte da vida. Na beleza de Monna Delza havia qualquer coisa de longe do mundo, qualquer coisa que lhe dava uma ascendncia remota, um passado perdido entre as fontes e as rvores, nas florestas cheias de luz, nos bosques cheios de msica. Os olhos que a viram
envelheceram contentes: Monna Delza est dentro deles... Lembro-me
das mulheres que encantaram a minha juventude: todas morreram moas, menos a mais bonita: Napierkowska, e a mais feia: Mistinguett.
De manh cedo, hoje, quando acordei, um pssaro me disse da
beira da janela: Bem-te-vi! E eu lhe disse: Obrigado, amigo.

 A s A margas , N o . . . 197
Assim que deve ser. Agora voc pode falar de mim, pois bem me viu.
Isso de falar sem ver, ou vendo mal, est muito espalhado e no est direito. Certos pssaros so admirveis, justamente porque ensinam-nos
a admirar. Tm a liberdade nas asas, e todo o espao. So imagens sentimentos, idias.
A felicidade sempre vai acontecer, ou nunca acontecer, e se apaga e se acende nas imagens do mundo nos devaneios da vida. Tudo
nada. Nada tudo. Ah! bem que eu desejei ser msico... jardineiro...
santo...! Morar num convento, tocar o harmonium na capela, cuidar
das flores nos canteiros... irmo silencioso, um pouco arrependido...
Vocaes frustradas, no perdidas. Devo ao que no fui, isto que sou.
Quis. No tive. Guardei em mim o reflexo de tudo, como, quando
anoitece, no mar, as ondas e as estrelas se misturam ao resto de sol que
ficou boiando...
Gabriele DAnnunzio no gostava de vinho! Parece impossvel,
mas no gostava. Nos tempos de rico (quem no paga as suas dvidas, enriquece...) muito antes de ser prncipe do Monte Nevoso, tinha uma adega para os amigos. Um dia, em Arcachon, com tonturas e
sufocaes, mandou chamar um mdico, O mdico examinou-o, perguntou: Afinal, que que o senhor sente? Ah? um imenso desnimo, um enjo sem fim! Ento o mdico escreveu a receita: Mouton-Rothchild 1895.
Certos companheiros das horas que ficaram batendo em ns, no
nos deixam envelhecer. No so homens. So lugares humanizados.
Estamos neles. Que importa o corpo! Estamos neles, iguais. Lembro-me de que ofereci um livro de coisas infantis: Para o rio dos Sinos, que passa por So Leopoldo, no Rio Grande do Sul, e que foi o

198  Al varo Mo reyra


meu companheiro no tempo em que eu era um menino sem mais ningum. Em Porto Alegre, depois, ganhei o companheiro Riacho, de
gua lenta, ponte quieta, rvores encostadas umas nas outras. J ento
eu sentia que cada um de ns um pouco de Deus em sombra errante.
Tive um companheiro em Paris, no Jardim do Luxemburgo, junto de
Verlaine, onde os pardais pousavam. Tive um companheiro em Bruges, no cais do Rosrio, em frente de uma casa cheia de flores nas janelas. Tive um companheiro em Florena, no ptio do Palcio-Velho.
Agora sei bem. Em todos ficou marcada a imagem que vejo na minha
alma, nesta alma que, um dia, partir para o espao, talvez como um
pouco da nvoa que envolveu a manh, talvez como o perfume das rosas de que tirei os espinhos...
H Academia propriamente dita. H a Academia Carioca. H a
Federao das Academias de Letras. H a Fundao Graa Aranha.
H a Sociedade Felippe dOliveira. H o Pen Club. H, tambm, o
consultrio de Jorge de Lima. Cada Academia tm quarenta membros, incompletos em geral, porque a morte implica com essa dezena.
A Fundao retm oito companheiros, menos Peregrino Junior, que
no pde mais. A Sociedade, entre ausentes e presentes, conserva
quinze. O Pen espera que os brasileiros cumpram com o seu dever. O
consultrio abre a porta a todas as compreenses e a todas as incompreenses. Poetas, romancistas, cronistas, jornalistas, autores teatrais,
pintores, arquitetos, msicos, intrpretes, masculinos, femininos, etc.,
de maior ou menor idade, catlicos, protestantes, espritas, judeus,
os melhores, a fina flor, quem desejar conhecer, suba ao dcimo
primeiro andar do Edifcio Fontes, ao lado da Avenida, passando pelo
Caf Amarelinho. As Academias, a Fundao, a Sociedade, o Pen, com
pagamento ou de graa, se juntam em dias certos, datas marcadas. O
consultrio est em sesso permanente, mesmo nos domingos e feria-

 A s A margas , N o . . . 199
dos. Nas Academias se toma ch. Na Fundao, laranjada. Na Sociedade, caf. No Pen, o que se quiser. No Consultrio, injees. As Academias, a Fundao, a Sociedade, o Pen distribuem prmios em dinheiro. O Consultrio, no. Mas d direito a um telescpio. Pelo
telescpio, de bolso vazio, os escritores e os artistas vem a Favela, a
Guanabara, Niteri e, com alguma teimosia, o cu... (1934).
As trs palavras que mais aparecem na Bomia: mocidade,
amor, poesia formam, na memria do nosso corao, o corpo, a
alma, a vida de uma mulher que, sem culpa de Murger e sem culpa de
Puccini, nos d a saudade dos vinte anos, e os primeiros sofrimentos
imaginados, e os versos que no escrevemos: que vivemos. Quando
Mimi morre, sabendo embora que vai ressuscitar, e morrer ainda, e
ainda ressuscitar, no por ela que choramos, por ns... So coisas que se dizem sorrindo, mas sorrindo com tristeza. Juventude, tu
s a Mimi verdadeira. A da pera no a do livro, a do livro no a
da realidade. A da pera mais a Francine do livro, e acaba sendo a
Musette:
Ontem, vendo uma andorinha
de volta, com a primavera...
A da realidade revelou-a um grande mdico da Frana, o Doutor
Eugne Franois Toubin, em papis que deixou, cheios de recordaes da poca do Rodolfo, Colline, Marcelo, Schaunard. Mimi est
neles. Terrivelmente volvel, abandonara a famlia; nunca se fixou
numa afeio; interesseira, exigente, malcriada; o tipo da crueldade
mental... (Pobre Mimi! pobre! pobre Mimi! Imagem de graa e de melancolia... retrato da iluso, no fundo da gaveta... o que tu foste no
tem importncia... Tu te tornaste... Eis o que vale).

200  Al varo Mo reyra


Luzes da Cidade As pessoas que inauguram monumentos e
so sempre as mesmas, vo inaugurar o monumento Paz e Prosperidade. Soltam os discursos. Puxam o pano que cobre a grande obra de
arte. Oh! nos braos da Prosperidade est dormindo Carlitos, Carlitos, pobre, pobre, sem outra cama em qualquer lugar. Protestos. Ameaas. Desa! Desa! Vagabundo! Atrevido! Carlitos cumprimenta.
Desa! Carlitos desce. Quando desce, a espada da Paz se enfia pelas calas dele, atrapalha. Paz com espada atrapalha sempre. E depois,
mais uma histria de graa e de melancolia...
Para variar de casos, estou com a idia de passar uns dias no hospcio. Na verdade, sempre preferi os doidos sinceros.
Um autor, diante de uma mulher, tem que ser sempre um autor.
s vezes, no sabe de que...
Em 1911, chegou aqui uma mulher de mrmore que foi viver entre as rvores do Passeio Pblico. Tinha um nome masculino: Crepsculo. No fazia mal. Era o nome de uma hora; ficava bem numa
mulher. Amei doidamente essa mulher. Crepsculo... Crepsculo
de Weigle. Entre as rvores e entre as grades. Depois, soltaram o jardim. As grades foram para outros climas. Restaram as rvores. Restou
o lago com os cisnes. Bustos vieram. Crepsculo partiu para a praia
de Botafogo. Passo de nibus todos os dias pelo corpo branco, que o
tempo mal tocou... Crepsculo, voc talvez no saiba... Para mim,
voc a minha mocidade, o dia em que ficamos amigos, e que guarda
ainda o mesmo sol e a mesma alegria.
E ainda se diz que a vida vai andando. Andando? Correndo! Chispando! Cheia de mquinas. J o telefone tinha acabado com as cartas,
os pequenos bilhetes que, mais do que os pequenos presentes entreti-

 A s A margas , N o . . . 201
nham a amizade. No se escreve mais: disca-se. O telefone substitui o
papel, a pena, a tinta, o resto. O resto, Madame de Sevign! O resto,
soror Mariana! O avio, com as taxas enormes, no permitiria a So
Paulo mandar aquelas epstolas aos Corntios... A ltima criatura que
escreve cartas neste mundo o Dr. Sobral Pinto, e que, portanto, tambm louvado seja! Agora, em geral, no estrito necessrio, em papel
quase metafsico, datilografado O melhor mesmo falar. Justamente
para que ningum se entenda. A voz faz o amor e faz a guerra. A voz
conserva a humanidade. Porque atrapalha tudo. Atrapalhao, eis o
elixir da longa-vida, o nico moto-contnuo possvel. Teve razo a senhora que afirmou: Falando, a gente no muda a opinio dos outros,
mas, s vezes, muda a sua.
O telefone o Lutero da conversa. Eu sou um velho catlico No
sou, por excesso de assunto, apostlico. E nunca seria romano. Se Porto Alegre no fosse a minha terra bem amada, eu seria de Florena: o
mais sereno dos florentinos, beira do rio, na sombra das colinas, entre os ciprestes alegres.
Acabei de ler Minhas Memrias dos Outros, de Rodrigo Otvio. O
velho Rodrigo, poeta na partida, chegou poeta. Esses livros, ele os
comps com ternura, encantamento, no parque da sua casa de vero, l
em cima, junto do Alto da Boa Vista. Rodrigo Otvio, evocando criaturas e acontecimentos, mais moo do que ns todos. Sente-se que
tudo aquilo foi escrito ao sol.
La Paloma. Gosto dela assim, de manh, no realejo. D um ar
de infncia a tudo. Espalha uma ternura no ar. O realejo risonho,
contente, bom, esse e todos os irmos, moam embora a mais triste, a
mais lamentosa, a pior das msicas. So os Carlitos da msica, os rea-

202  Alvaro Mo reyra


lejos. E so como aqueles discpulos de So Francisco de Assis, que
andavam cantando pelas estradas da Umbria, no sculo XIII de Nosso
Senhor Jesus Cristo...
Fora de Cena de Anton Giulio Bragaglia O autor desse livro
um homem de ao. O teatro para ele um combate. No conta derrotas. Veio vencendo sempre. Se h quem discuta os seus triunfos, no
h quem no os admire. Traou um plano. Firme, decidido, tem realizado esse plano. A arte dramtica italiana, de histria to bela, possui
em Bragaglia, no sculo, o chefe mais alto. Partiu do Teatro dos Independentes, de Roma, toda a renovao da cena viva, quando se falava
em decadncia e em morte. Bragaglia formou poetas, formou intrpretes, decoradores, costureiros, maquinistas, eletricistas, a equipe completa. Mais: formou pblico. Em Fora de Cena encontramos, ainda com
o ar de luta, as idias do grande excitador de idias, o que ele quis, o
que ele conseguiu, o que ele aprendeu, o que criou. Pginas de sangue.
Pginas de esprito. Espetculo maravilhoso de inteligncia, de fora,
de entusiasmo.
A ltima do Dudu, revista de Raul Pederneiras, posta em cena num
tempo de agitao poltica, fazia propaganda de Rui Barbosa para presidente da Repblica. A intrprete principal era Jlia Martins. Na noite
do primeiro centenrio, Rui Barbosa compareceu. No dia seguinte, uma
folha da tarde publicou: A noite de ontem, no So Pedro, foi de tripla consagrao: a Rui Barbosa, Raul Pederneiras e Jlia Martins.
Quando a interessante artista, virando-se para o camarote onde se achava o maior dos brasileiros, cantou, na msica da Cabocla de Caxang:
No Parlamento Brasileiro, h muita gente com fumaas de eminente, de estadista colossal.
Mas pode o povo procurar com um prego aceso, s encontra, forte e teso, Rui Barbosa sem
rival! o teatro quase veio abaixo de tantos aplausos.

 A s A margas , N o . . . 203
1935 Houve um tempo em que o Acre existiu muito. Mais do
que l, no mistrio das suas paisagens e dos seus conflitos, ele vivia
aqui, nas conversas e nos palpites. Toda a gente conhecia o Acre, de
nome e de ouvido. Depois, entrou no esquecimento. Agora, de repente, o Acre retorna publicidade. No mataram ningum. Fizeram um
discurso. Quem foi o criminoso? Foi o doutor Manoel Martiniano
Prado, paulista e civil. Esse patriota o ltimo interventor da segunda
repblica, ltimo no ponto de vista dos limites, ltimo do ponto de
vista das obras. Nomeado, partiu, custou a chegar, chegou afinal, tomou posse. Na posse foi que se deu o discurso. Comeou: Crente
em Deus, antes de principiar os meus trabalhos, fao o sinal da cruz na
linguagem indgena da tribo dos Borors: Para, Tatr, Langa, Tupanga, Pae. Continuou: Acho-me, agora, portanto, apto para
comear a honrosa quo rdua tarefa que me foi cometida pelo governo da Repblica dos Estados Unidos do Brasil governar o Territrio do Acre, limitado ao norte e nordeste pelo Estado do Amazonas; a
leste pela Repblica da Bolvia; ao sul pelas Repblicas da Bolvia e do
Peru; e a oeste pela Repblica do Peru. Desde 4 de fevereiro que estou
concentrado espiritualmente neste torro que nos to caro como
qualquer outro lado do pas. A 9, fui a presena do Ex.mo. Sr. Dr. Getlio Vargas, presidente da Repblica, acompanhado pelo Ex.mo Sr. Dr.
Vicente Ro, ministro da Justia, meu particular amigo e conspcuo
mestre; a 11, fui nomeado interventor federal, e a 13, tambm de fevereiro, tomei posse do cargo. Os meus preparativos foram apenas de 15
dias para uma viagem de cinqenta. Estou viajando com os quatro
auxiliares que j tive o prazer de vos apresentar. Partimos de So Paulo
a 25 de fevereiro, escalando pela Capital Federal, e pelos Estados do
Rio de Janeiro, Esprito Santo, Bahia, Alagoas, Pernambuco, Paraba,
Rio Grande do Norte, Cear, Maranho, Par e Amazonas. Terminou: Lutemos com vigor, com f, com corao, com inteiro despre-

204  Alvaro Mo reyra


zo dor e ao sofrimento. Teremos momentos de trevas, mas momentos de luz. Estes e aqueles o saber definir, e a cincia os traduzir.
Por causa do Senhor Manoel Martiniano Prado, eu me lembrei de um
traque que certo fidalgo francs, tambm assim, soltou num saio
onde estava Rivarol. Protestaram: Oh! Isso demais Rivarol perguntou: Mas os senhores preferiam que ele falasse?
Anuncia-se mais uma lei de imprensa. Eu no sou contra nenhuma lei. Mas, lei de imprensa, nunca adiantou no Brasil. O Brasil no
um pas de leitores. As bocas, aqui, tm uma tiragem muito maior do
que todos os jornais juntos.
Benedita, a poetisa cega, me contou: Ns no podemos ver
as expresses fisionmicas, porm, conhecemos melhor, pelas mudanas da voz, as coisas que pensa uma pessoa que est dizendo outras coisas.
Os egostas morrem sozinhos.
Ironia, sarcasmo, irreverncia... essas atitudes, esses gestos, essas
palavras... e, de repente, Chopin surge, diz: Confessa... Quem que
no confessa, sem nenhuma atitude, nenhum gesto, nenhuma palavra?
A msica d silncio. A msica d verdade. A msica natural.
Ns todos, um a um, quantos! Como somos! Como fomos! Em
cada imagem nossa, que multido!
Um crtico literrio perguntou, domingo: Que quis dizer Hamlet quando disse: Ser, ou no ser... eis a questo? Eu acho que
Hamlet quis dizer justamente: Ser, ou no ser... eis a questo.

 A s A margas, N o . . . 205
Fim da guerra entre a Bolvia e o Paraguai. Na capital argentina, o
presidente Justo chora, o Ministro Macedo Soares chora, as senhoras
dos representantes dos dois pases se atiram nos braos uma da outra,
em lgrimas: Minha irm! Minha irm! O ajudante em frias
do General Estigarribia, com a boca cheia de mgoa, declara ao General
Rodrigues, ex-inimigo: Sinto-me feliz! Mas no se sente, porque o
General Rodrigues, de olhos molhados, no consegue dizer nada, com
um n na garganta. O Chanceler Tomas Elio solta, a custo, estas palavras: Comove-me ver o povo de Buenos Aires sair s ruas para demonstrar seu regozijo pela terminao da cruenta guerra do Chaco. A
comoo embarga outras vozes. Envoltos pela comoo, os ilustres diplomatas assinam essa paz. Os sinos tocam, os oradores peroram, os
jornais espalham. Regozijo, entusiasmo, assanhamento. Alegria nas
ruas. Festa no ar. Toda a gente, gozando a folga, enchendo os cinemas,
ouvindo as bandas de msica, fala no fim da guerra. A guerra no acabou. O nosso Ministro do Exterior se intrometeu em negcios com os
quais nada tinha que ver. Mas, quem nunca se intrometeu nesses negcios, que lhe atire a primeira pedra. Ele andou direito. Fez, sozinho, o que
a Sociedade das Naes no fez. Fosse por sinceridade, ou por tradio,
fosse pelo que fosse, aperto a mo do chanceler: Muito bem, doutor!
Ns somos contra a guerra. No gostamos de brigar fora de casa. aqui
mesmo que levamos tiros. E se eu pudesse pedir uma coisa aos inimigos reconciliados, pediria que no seguissem a moda europia, que no
levantassem tmulos aos soldados desconhecidos. No h soldados
desconhecidos. H os soldados. Os que morreram e os que sobraram.
Sem nomes. Com nmeros. Eles j so os tmulos deles mesmos, no
campo raso, em cima da terra e debaixo da terra. Os pobres soldados...
O que h de bom na sexta-feira o ar de fim de semana que nela
se comea a sentir. Se a gente fizesse um esforo, no poder de iluso,

206  Alvaro Mo reyra


chegaria a ser absolutamente feliz, indo de trs para diante; a alegria do
sbado, por ser vspera de domingo, chega na sexta-feira; por que a de
sexta no chega na quinta? e a de quinta na quarta? e a de quarta na tera? e a de tera na segunda? O fim sempre o domingo. Vamos ganhar o nosso domingo desde segunda-feira! Foi assim que Santa Teresinha do Menino Jesus ganhou o seu cu; com as mos cheias de rosas... O mundo melhora no domingo.
1936 No dia 22 de janeiro, em Nice, Colette se distrara, naturalmente, olhando o mar. Um homem passava pela Promenade des
Anglais. Viu a bolsa de Colette. Achou-a to bonita por fora, que logo
quis saber como seria por dentro. No dia 23, Colette recebeu, com a
bolsa, um bilhete: Quando roubei a sua bolsa, ontem, ignorava que
ela pertencia grande escritora. Os jornais me informaram, disso,
hoje. Peo licena para a restituir, com tudo que continha, inclusive
trs mil francos. Desculpe. Vantagem de escrever num pas, onde ladres desse gnero no so analfabetos. Aqui, se desaparecesse a bolsa
de Lcia Miguel Pereira, com os cinco contos do Prmio Felippe,
dOliveira, desapareceria mesmo. Nunca mais!
Colette... A amarga felicidade de ser s e ser ela mesma. Logo adivinhou que nada poderia fazer com que renunciasse vida errante,
alegria de andar entre os senhores da terra: os vagabundos...
Miguel Couto tinha recomendado a Olavo Bilac: Nem uma gota
de lcool. A sua vida depende de voc abandonar toda e qualquer bebida
que no seja gua. Durou mais de seis anos a abstinncia. Mas ele foi a
Lisboa. Em Lisboa lhe ofereceram um banquete. Antes do banquete,
apareceu, em homenagem especialssima, um vinho do Porto, de 1830.
Recusar? No ficava bem. E, para um poeta romntico, apesar de tudo,
aquela data 1830 era irresistvel: Peguei no clice. Sorvi um gole.

 A s A margas, N o . . . 207
Ia dizer alguma coisa, quando, do fundo de mim, l do fundo, bem do
fundo, subiu uma voz... uma voz de ternura, uma voz de xtase, uma voz
que murmurava: Obrigado, Bilac... obrigado...
Por causa do baile da Ilha Fiscal, evocado em Joujoux et Balangandans 1941 e na qual o Ministro da Inglaterra recebeu tantos aplausos
Suzana e Helena de Figueiredo foram muito citadas. Elas, meninas, estiveram na ltima festa da Monarquia. J tocavam piano. J eram parecidas. J andavam sempre juntas. Envelheceram a quatro mos.
Paul Valry descreveu uma coisa que ningum tinha visto: O mar,
o mar sempre recomeado. Por esse mar vo os navios. Quanta gente fica a
ver navios! Lembranas que me deram saudades do Almirante Graa
Aranha. Ele foi diretor do Loide Brasileiro. J chegou ao ltimo porto.
Viajante de bom humor, cheio de coragem, quando ps os ps no Loide, empalideceu e ficou triste:
Oh!
Dvidas! Dvidas! Dvidas! Nunca imaginaria que fosse possvel haver tantas dvidas! Esteve, longo tempo, mudo, derreado, irresoluto.
De repente, deu uma palmada na perna mais mo, levantou-se, saiu
correndo. Era urgente conversar com o Chefe do Governo. Conversou
a tarde inteira. Narrativa minuciosa, completa, aflita. Cinco horas de
cifras, delrios, complicaes. Concluiu, quase sem poder respirar:
Veja s!
Getlio Vargas, de p, fumava e sorria. No meio da fumaa, com os
olhos no ar, perguntou:
Almirante, o senhor sabe o que Barbosa Lima disse uma vez a
Affonso Penna?
No senhor.
Disse-lhe Quem no passou pelo Loide morreu inocente.

208  Alvaro Mo reyra


O que podia tornar montona a vida justamente o que lhe tira a
monotonia. Tudo o que h, houve, nunca deixou de haver. A que
est a variedade. Falo da vida no singular, comum, nica e geral, a vida
da terra e das criaturas, a que nunca foi construda, a de fora para dentro, sem idade. Pessoas levadas pelas aparncias pretenderam dar-lhe
origens, desenvolvimentos, intenes, com etiquetas. Os chineses, os
egpcios, os hindus, os judeus se meteram muito nisso. Organizaram a
confuso. A confuso j pertencia vida, e misturou o resto. Referem-se, por exemplo, os que no acreditam na Bblia, aos antepassados: homens de cauda e homens sem cabea. Descendemos deles. Era
preciso dizer?
Timidez Um dos encantos da juventude que eu tive, foi a Venus Calipgia. Aquele corpo branco me extasiava! Uma mulher de mrmore, que impedia todos os fins tristes. Lembro-me dela sempre. Ela
volta l dos meus dezoito anos. a mesma. Nenhuma intimidade a diferenou. Nunca lhe pedi que se vestisse.
Manh to bonita, to bonita, que eu abri os braos e lhe murmurei do fundo do corao: Muito obrigado, manh. Deus te conserve! Uma gaivota no cu. Uma onda no mar. Mais ningum. Cu
limpo. Mar limpo. Cartaz de eternidade. Pelo menos, parecia. Podia
ter acontecido, depois que a gaivota, sofrendo do mal daquele vagalume de Machado de Assis, quisesse ser a onda, e a onda (essas coisas
pegam) quisesse ser a gaivota. Seria a guerra declarada. Mas a gaivota
teve modos. A onda no fez onda. Deus conservou a manh at agora. Deus bom.
Manuel Bandeira Jayme Ovalle fez o retrato dele em msica.
Portinari tinha-o feito em pintura. Ribeiro Couto andou prometendo

 A s A margas, N o . . . 209
um Manuel Bandeira em poesia. O modelo difcil. Manuel Bandeira
vive sozinho. Apenas, de imaginao, conhece o dia; uma idia que a
janela lhe traz. Para Manuel Bandeira, a rua de tarde ou de noite.
Quando o vi, pela primeira vez, h muitos anos, na casa de Tobias Moscoso, pensei que era sombra... De uma criatura cismarenta, alheada,
tristonha, na minha terra se diz que sombra. Gosto dessa palavra
com essa significao. No h outra na lngua do Brasil e de Portugal
que defina to sugestivamente quem vai por entre os demais, sem reflexo, sem comunicao, perto mas longe. No distante, como traduziu Joaquim Nabuco. No songa-monga, como escrevem os
puristas. Nem macambzio, nem tonto, nem aluado. No fala.
No se mete. Aparece menos nos pequenos lugares do que nas grandes
cidades. Some-se tal qual surgiu, em silncio. Ningum fica sabendo o
que sentiu, o que meditou. Sombra da vida... Depois, nos acostumamos a ser amigos, desses amigos para sempre. Descobri que o pensamento inicial devia mudar um pouco. Manuel Bandeira, sombra,
est cheio de claridade. No ps mscara. A dor cresceu. O espanto
aumentou. Mas tambm a ternura atingiu o ponto mais alto, e uma
bondade imensa envolveu coisas e entes. Aconteceu com Manuel Bandeira, que, apesar de tudo, guardou intacta a sua vocao. Se o instinto,
de quando em quando, quis se indignar, a inteligncia o persuadiu de
que no vale a pena. Igual a Jules Laforgue, o autor da Balada das trs
mulheres do sabonete de Arax chegou certeza igual: de renascer
sarcstico. preciso pressa para louvar um homem que um poeta e
que confunde com tanta pureza os dois. Creio que somos a ltima gerao em que isso possvel. Estamos representando os pontos finais.
Certas criaturas s existem quando esto perto. Morrem na distncia. E quando por acaso reaparecem, metem cada susto! Mas outras, mesmo longe, vivem sempre. A gente nunca se esquece delas. A

210  Al varo Mo reyra


gente nunca se esqueceu de Yvonne Daumerie. Yvonne Daumerie voltou. Anda pelo Rio desde a semana passada. E como se no tivesse
deixado de andar. Como se aquele adeus na gare da Central, h anos,
fosse de brinquedo. Fininha, com a sua mistura de Frana, Alemanha,
Bahia e So Paulo, essa artista que se admira pelos sentidos e se quer
pelo esprito, toda brasileira. Sentada, de violo no colo, canta coisas
velhas e coisas novas, coisas sem idade, que embalam, acariciam, do
alegria, do saudade. Na voz de Yvonne a serenata ficou sonhando, a
ltima serenata, numa rua antiga, com o lampio saudoso e o luar de
Nosso Senhor...
Embora lvares de Azevedo, que morreu em 1852, seja mais
moo do que eu, e apesar de vrias calamidades subseqentes, ainda
no pensei em deixar a vida:
... como deixa o tdio
do deserto, o poento caminheiro.
Gosto disto aqui. Aprendi, mais ou menos, o jeito que isto tem.
No me zango. No me lamento. Vou indo. H tanta coisa para compensar...
Sempre olhei para os jardins, com doura e gratido. Eles so as
minhas aldeias. To sossegados! S nos jardins h amores perfeitos.
S nos jardins, os cravos no so para crucificar, nem ferrar. E as rosas,
que sinceridade!
A flor uma obra-prima. Entretanto, quando se diz de uma mulher ou de um homem: uma flor! a gente v logo que se trata de
uma mulher ou de um homem sem nenhuma importncia.

 A s A margas , N o . . . 211
Espalharam insistentemente que o diabo, depois de velho, se fez
ermito. Se verdade, o que tudo leva a crer, por que continuam a pr
no diabo as culpas de todas as coisas ruins que acontecem? Isso no me
parece srio. O diabo sempre foi um anjo muito mal julgado. Ele agora deve estar tratando da sua horta, e do pomar e do jardim da casa de
campo onde se refugiou, h tantos anos, em algum lugar do mundo.
Uma ovelha, qualquer pssaro feliz, flores, um raio de sol na soleira da
porta; de quando em quando uma boa chuva; o vento a ondular a alegria do trigo... Simples, tranqilo, com todos os sentimentos em paz,
assim viver o antigo revolucionrio. Poucos livros na prateleira:
Epicuro, Horcio, Heine, Francis Jammes, a Bblia, a Divina Comdia, o
Dom Quixote, Hamlet. O diabo das vsperas da inaugurao do mundo. Quem sabe se o levante que o baniu do cu no foi um protesto
pela inaugurao premeditada?
Francis Jammes morava em Orthez. De to longe, eu lhe queria
bem como a um irmo mais velho, que tinha ido, havia muitos anos,
para a Frana. Francis Jammes no morreu em Orthez, onde viveu, e
onde nasceram quase todos os seus poemas. Num, disse a Deus: Chamaste-me para junto dos homens. Aqui estou. Sofro e amo. Falo com a voz que me
deste. Escrevo com as palavras que ensinaste a minha me e a meu pai, de quem as
aprendi. Irei para onde quiseres, quando quiseres. Foi para o Paraso, porque
no h inferno na terra do bom Deus. Foi, decerto, como desejava, com os
burros do caminho, os doces amigos do cu azul, que amava tanto. Chegou
l em cima, seguido de milhares de orelhas, e os anjos o conduziram para
junto dos regatos em cujas guas tremem cerejas lisas como a carne, que ri, da
juventude. Tornou-se (assim pretendia tornar-se) igual aos burros, que
refletem a humildade e suave pobreza na limpidez do amor eterno. A ausncia
de Francis Jammes fez a terra menos sincera, menos simples. Como
que Francis Jammes levou a inocncia que restava. Naquela tarde de

212  Al varo Mo reyra


novembro, em uma esquina, to triste, com uns balaios de verduras,
um burro cismava. Cheguei perto dele, dei a notcia: Francis Jammes morreu. O burro me olhou profundamente, baixou a cabea,
ficou mais triste. Entendi o que disse o olhar: Nao espalhe essa notcia. Em Francis Jammes, por toda a idade, os sentidos nunca se
fatigaram. Alegres sempre, sempre surpresos, no sol, na neve, nas horas calmas, nas tempestades. Com as barbas longas, o cachimbo, o
basto, lavrador e criador, andando, poeta rstico. Nunca mais passar pelas estradas, mas deixou uma presena, leve como uma sombra, de ternura e de graa, deixou um gosto de amor na vida, e a ressonncia das palavras mais bonitas do mundo, entre as rvores e as
fontes, das nuvens do cu da Frana s tulipas do jardim de Clara
dEllebeuse. Entretanto, chegara a uma concluso um pouco desiludida: esta, diante de um dos seus amigos: Burro pequeno, burro
pobre, cor de cinza, mais triste que a carroa que vais puxando,
perdeste as foras, s podes fazer isso. Acabou-se a mocidade burro
pequeno, burro pobre, cor de cinza! Mas, que importam os ltimos
maus tratos? no pelos teus passos lentos, porque tu s tu, que te
pisam o corao. Meu irmo, resta a esperana de que, um dia, na
fonte onde se debrua o Paraso, havemos de beber uma gua boa
como a sombra das rvores ao meio-dia. Esqueceremos, ento, os
que hoje nos magoam, os que no compreenderam, neste mundo, o
sentido da nossa voz. Contudo, ainda receio, burro to finamente
poeta, que, mesmo no cu, os homens continuem iguais, e que ns
no deixaremos de ser o que somos. Se eu possusse poderes, declarava Francis Jammes santo: So Francis Jammes, tio de Santa Teresinha do Menino Jesus, padroeiro dos que rezam para que os outros vivam felizes, para que as crianas no morram, para que as mulheres sejam sempre belas, para que haja, todas as noites, estrelas no
cu, e flores no campo, todas as manhs...

 A s A marga s , N o . . . 213
Definitivamente, preciso acabar com o analfabetismo. Porque a
humanidade est nervosa, e o melhor tratamento para essas doenas da
inteligncia e da sensibilidade, o livro. Um mdico de Paris fez curas
estupendas com receitas de poemas, romances, crnicas, impresses
de viagens. Doutores norte-americanos difundem a biblioterapia. Os
agitados, que iam s farmcias, vo agora s livrarias. E, como exemplo
da grande teraputica, anda na citao dos novos especialistas, o leitor
dos cais do Sena, tranquilo e pensativo, junto de uma arca, de olhos
pousados em pginas de prosa ou de verso, naquele ar de Paris, onde
Flaubert sentiu eflvios amorosos e emanaes espirituais... Fui um
leitor assim. Vejo-me ainda l. Ouo a minha voz de vinte anos:
Amigo, foi preciso viver, viver, viver, para atingir a to pura simplicidade. Os excessos ficaram no caminho. Hoje, voc d, aos que o escutam, o essencial. Os que o escutam lhe pedem mais, a voc que teve alegrias, que teve amarguras, e tem esperanas; a voc que continuou sorrindo. Bem imagino que, desde longe, seguiu o conselho do sbio: dos
dois pes que possua, trocou o melhor por uma rosa.
No sei se pelo resto do Brasil foi assim. Aqui foi. Durante uns
dias, em 1936, o Pen Club deu muito nos jornais e nas revistas. Houve
um congresso das sees internacionais, na capital da Argentina, e a
capital do Brasil hospedou rapidamente alguns dos mais clebres escritores do mundo. Era estado de guerra. Temia-se uma invaso estrangeira, misteriosa, que, s dois anos depois, se descobriu qual era. Jules
Romains pareceu suspeito. Wells, tambm. O Sr. J. E. de Macedo
Soares ps um artigo no Dirio Carioca para avisar aos seus leitores que
Wells era um velho manaco, e Jules Romains era agente provocador do Komintern, muito mais conhecido pela sua venalidade e corrupo do que pela sua literatura de quinta classe. No aconteceu
nada. Tudo se misturou na imensa atrapalhao. Outros congressos se

214  Al varo Mo reyra


abriram. Outros congressos se fecharam. O sol comeou a explorar as
prprias manchas. O excesso de velocidade com que as geraes agora
se sucedem, trouxe gente nova, numerosa, e possvel que essa gente
tambm ignore o que o Pen Club. Vale apenas recordar que o Pen
Club de maior idade. Nasceu de uma escritora inglesa. Dawson
Scott, com a idia de aproximar os intelectuais de todas as ptrias,
poetas, ensastas, novelistas, os profissionais eminentes da pena, capazes de desfazer desconfianas, de extinguir dios. Na primeira reunio, em Londres, no ms de maio de 1923, foi excluda a seo alem
pelo veto da seo belga...
Um viajante deu esta impresso sobre a casa, em Hollywood, de
Charlie Chaplin: a casa de um homem que tem um pouco de medo
dos outros homens.
Jos Lins do Rego suspirou:
Quem tinha razo era o marqus!
Que marqus, Z Lins?
O de Sade!
Naquela noite, de 1936, l em casa, o fundador de Dom Casmurro
gritou de repente: Falta a epgrafe! A epgrafe? Sim, uma frase ao
lado do ttulo. Qualquer coisa que seja como o resumo do programa. A
do Fgaro de Beaumarchais. Ento temos que encontrar isso no
Dom Casmurro de Machado de Assis. timo! Reli at a madrugada o
Dom Casmurro de Machado de Assis. Nada servia para a idia de Bricio
de Abreu. Eis porm que Escobar foi fazer salincias entre as ondas, e
morreu. Um captulo mais, cheguei ao CXXIII, justamente chamado
Olhos de ressaca: Enfim, chegou a hora da encomendao e da
partida. Sancha quis despedir-se do marido, e o desespero daquele lance

 A s A margas , N o . . . 215
consternou a todos. Muitos homens choravam, as mulheres todas. S
Capitu, amparando a viva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a
outra, queria arranc-la dali. A confuso era geral. No meio dela, Capitu
olhou alguns instantes para o cadver, to fixa, to apaixonadamente
fixa, que no admira lhe saltassem algumas lgrimas, poucas e caladas.
Parei, para piscar. Debaixo dos meus olhos com sono, quatro palavras
ficaram danando: A confuso era geral. Pronto! A epgrafe! Porque o
jornal ia viver num tempo em que, com enterro ou sem enterro, a confuso era geral. De tal maneira geral, que no pde mais caiu na guerra.
Esta a histria. A lenda no demorou. A lenda deu frase de Machado
de Assis uma inteno que Machado de Assis nunca imaginaria, um destino que o velho humorista, capaz de todas as caricaturas, jamais haveria
de supor. Ela se espalhou pela imprensa, pela literatura, pela oratria:
Como disse Machado de Assis: a confuso era geral... A clebre sentena de Machado de Assis: a confuso era geral... Tinha razo Machado de Assis: a confuso era geral... Etc., etc., etc. A confuso era geral. De Klopstock se dizia na Alemanha: Todos o elogiam. Ningum o
l. No bem o caso de Machado de Assis no Brasil. Todos o elogiam.
Alguns o lem. Mas so sempre os mesmos...
Fim de semana. Comeo de qu? Se no houvesse sbado, para que
serviria o domingo? No o descanso que importa. Ningum descansa,
O que importa o sentimento do descanso. Acordar podendo ir aonde
quiser! Fazer a paz do corpo com a alma, casal amoroso, mas que briga
demais. Serenidade. Boca tranqila. Cismas sem conseqncias. Um filsofo, tambm poeta, murmura junto de ns: L dentro, nos subsolos da alma, h um contnuo rumor de vozes. Vozes que nos aliviariam
da ao, se as escutssemos. Escutemos essas vozes de quando em quando, e embora sensveis sua harmonia enganadora, que elas sejam para
ns, como o repouso de um remador que pe o barco a vela.

216  Al varo Mo reyra


O que importa a Natureza. O cu, a terra, o mar. Esta manh de
hoje. Num comeo de dia assim, que prazer melhor que o de concordar encantadamente que o filsofo no se enganou: O mundo a
nossa representao.
Os olhos das corujas condenam. Os olhos dos burros perdoam.
Joo Baptista do Esprito Santo, o cidado Ping, apareceu radiante: Tirei o primeiro lugar no concurso da melhor poesia ao meu
santo! Aperte! Voc tem a poesia a? No. Mas sei de cor o comeo. Olhe:
So Joo Batista,
Filho das excelsas virtudes
De Santa Isabel e de So Zacharias,
Primo da Santssima Virgem Maria!
Salve a grande alegria!
Hein? Lindo! Os julgadores foram o bispo D. Mamede, o padre Assis Memria e os doutores Jorge Maia, Oscar Guerra Fontes e
Renato Travassos. Dona Iveta Ribeiro tirou o segundo lugar. Boa noite. Boa noite, Ping.
Carta de empresrio teatral a crtico tambm: So Paulo, 1 de
agosto de 1937 Meu querido Mello Nogueira Li agora, no Correio
Paulistano, a sua notcia a propsito dO NOVIO pela minha Companhia. Voc achou louvvel o meu gesto repondo em cena essa velharia. que eu sou amigo de todas as velharias, meu amigo. Mas escreveu que no gostou da interpretao da Troupe Moreyra. Naturalmente a comparou com a dos artistas da criao. Mesmo que os de

 A s A margas , N o . . . 217
hoje sejam melhores, esto reproduzindo, fora da poca, tipos que
voc conheceu de perto, naquele tempo em que, segundo o prprio
Martins Penna, as vocaes nunca se realizavam. Alm disso, quando
assistiu a O NOVIO pela primeira vez, em 1837, o Mello Nogueira, tudo leva a crer, era mais moo; tinha f, tinha esperana, tinha caridade; tinha, talvez, outras virtude menos citadas e que no resistiram
ao uso. Apreciei a sinceridade No consegui entender os cenrios.
Apreciei tanto, que at me atrevo a este conselho: Na segunda edio,
amplie a sinceridade diga o que lhe vier cabea e declare no fim: No
consegui entender nada. Sempre ao seu dispor, com encantada ternura. Alvaro Moreyra.
A msica de Debussy desmancha todas as linhas, no se fixa em
nenhuma forma. gua, vale entardecendo, luar, silncio que acorda,
jardim.
Maio, 1937 H muitos anos Rockfeller tinha voltado a mamar.
Alimentava-se nos peitos das amas, como qualquer criana de me
sem leite. S isso era humano em Rockfeller. No mais, no, nunca.
Nem mesmo quando distribua, para obras benemritas, umas sobras
da infinita fortuna. Tinha quase um sculo, domingo passado. A morte chegou, de repente, tapou-lhe a boca. E o rei do Petrleo, abafado,
desceu ao ltimo poo. Boa noite!
Baudelaire, Verlaine, Mallarm, os Sos Joes Batistas do Simbolismo. Jules Laforgue, Francis Jammes, todos os Evangelistas... Maeterlinck, Rodenbach, Samain, Antonio Nobre, Eugenio de Castro...
Vejo Yolanda de Mercioritto, com aquelas olheiras, aquele andar
lento de quem chegava da bruma de Carrire, uma cano florentina
na boca, o sol do cais Voltaire na cabea. Meias pretas. Chapu-

218  Al varo Mo reyra


salgueiro. Ningum falava sobre Hollywood; nem sobre cinema, mudo. Rdio era nome de outra coisa. Adorvamos a voz da gua,
caindo no tanque dos chafarizes. O sculo tinha dez anos, e bons modos. Yolanda de Mercioritto, no faz mal que voc esteja no cu.
para voc que Debussy continua tocando. Voc a Colombina de
Willette. Voc a mulher triste de Steinlen, sentada no cho, chorando ao homem do seu amor: Tu! tu queres me deixar? Se voc entendesse esta lngua, gostaria de ouvir uns poetas do Brasil: Alphonsus
de Guimaraens, que viveu numa cidade de Minas, chamada Mariana,
irm mais pobre de Assis; Cruz e Souza, neto de escravos negros; B.
Lopes, conde, marqus, s vezes duque, feliz no seu palcio maravilhoso, na verdade um quarto de casa de cmodos; Mario Pederneiras,
parecido com o homem que dava po para os passarinhos das Tulherias. Augusto dos Anjos, dos anjos rebelados...
A beleza no o corpo. um sentimento do corpo. No a
alma. uma imagem da alma. Est no desejo. Est na saudade. Msica nos olhos. Palavra que se aperta nas mos. O ltimo, longo, longo
adeus vida...
Logan Pearsalt Smith: Quantos homens vendem as suas almas,
e vivem depois, em s conscincia, do produto da venda!
Reportagem. Esta palavra tem para mim um tamanho enorme.
Foi ela que roubou o prestgio que possua, no tempo dos meus
avs, aquela outra palavra: literatura. Stefan Zweig, mais que poeta, autor teatral, novelista, bigrafo, crtico, reprter. Ele anda
pela histria, pela vida, pelo mundo, procurando notcias. Toda
obra dele jornal, timo jornal, bom jornal, jornal assim-assim,
jornal mau, e at pssimo.

 A s A margas , N o . . . 219
Houve um longo intervalo nas atividades da cena brasileira. As
geraes mais novas, que no freqentam os espetculos das temporadas estrangeiras, principalmente, quase que exclusivamente pelo cinema, tm alguma noo do teatro. Certos filmes, grandes peas sem o
texto completo, (e em geral em ingls) do idia do teatro, como os lbuns dos museus do idia da pintura e da escultura. J existiu pblico
aqui. Dele sobraram espectadores. preciso aumentar o nmero de
espectadores, fazer de todos, outra vez, pblico. Para isso, o repertrio
de companhias ambulantes, com sua finalidade cultural e educativa,
ser acessvel, comovendo ou divertindo, juntando a sala ao palco, na
iluso de algumas horas. O essencial, na pea. Atrizes e atores confundidos nas personagens. Nada de pomposo, de deslumbrante, no palco;
nada que distraia a ateno da tragdia ou da comdia; cmara, um ou
outro acessrio, para localizar a ao. Ambiente criado, antes da cortina aberta, pela msica, e, em seguida, pela luz. Com a continuidade e a
paz do trabalho, o programa se desenvolver, at conseguir tornar o
teatro o que tem que ser: uma arte unanimemente popular.
Outubro 1937 S agora os jornais, aqui, deram notcia do fuzilamento de Garcia Lorca pelos nacionalistas da Espanha. Telegrama da Associated Press, que custou a chegar: Segundo noticia o jornal socialista de Valncia, Adelante, os insurretos fuzilaram o conhecido poeta andaluz Federico Garcia Lorca, cujos poemas, inspirados no
rico folk-lore da Andaluzia, refletem a vida e as aspiraes dos humildes trabalhadores espanhis. H seis meses, a imprensa de Buenos
Aires tinha informado os seus leitores, dessa triste verdade.
Nos telegramas que vm da Espanha, ao menos os nomes dos lugares so verdadeiros. Entre os nomes muito repetidos, est o da Ilha
de Mayorca, em pleno delrio da guerra civil. Miguel de Unamuno,

220  Alvaro Mo reyra


nas Andanzas y Visiones Espanlas escreveu, um dia, sobre Mayorca: Nesta ilha, erguida como um refgio em meio do mar latino, se respira calma. At as ilhas mudam!
A capital dos Farrapos foi, algum tempo, Viamo. Viamo possua uma igreja, igual a tantas da poca, cheia de santos cobertos de
ouro, prata, pedras preciosas. Quando as foras legais, numerosssimas e armadssimas, se aproximavam, os chefes revolucionrios, no
lhes querendo dar o gosto da chacina, decidiram levar os seus soldados
para lugar mais prprio a uma batalha de muitos que no sabiam o que
faziam, contra poucos, bem conscientes de que estavam lutando pela
felicidade de todos. Foram igreja, tiraram uns bocados daquele tesouro, e, como recibo, escreveram no altar-mor: Os pobres no tm,
os ricos no do, os santos que paguem. O comandante das tropas do
governo teve vontade de descobrir quem teria escrito, O capelo, que
era italiano gritou: Ah, foi aquele bandido do Garibaldi!
O poeta Alfred de Musset sentiu que se guarda nas mos o perfume das rosas desfolhadas. Saudade. Desejo foi o de Paul Eluard: Em
cima da casa do riso, um pssaro ri nas suas asas. O mundo est to
leve, que saiu do lugar, e to alegre, que no sente falta de nada... Certeza: Bendita sois entre as mulheres...
No envelhecer que entristece, no encontrar mais moos...
Parece que a minha gerao foi a ltima que teve vinte anos...
Casa fechada. Uma voz l dentro. A multido pra na rua, escutando. A voz canta sem saber que a multido parou na rua, escutando.
Histria... significao... movimento de idias... certezas que o
tempo modifica. A vida foi boa, mas errada. A vida vai ser tima, e cer-

 A s A margas , N o . . . 221
ta. Por enquanto, o intervalo. S se fala em guerra. A guerra pertence
morte. Mas, a morte ainda um ato da vida, garantiu o amigo
Montaigne o ato que termina a pea. O intervalo essa excitao,
que no tem nada a que ver com a vida, embora as aparncias. Pelo menos com a vida humana, a vida fora j de todas as florestas. Vamos cuidar dela. Como quem cuida de uma roseira que plantou. As mos que
a botaram na terra eram mos moas e alegres. Moas e alegres, outras
mos colhero as rosas. Vamos cuidar da vida! Vamos cuidar da vida!
1938 A morte de Karl von Ossietzki, em Berlim, no comoveu
o mundo, que j no tem tempo para essas coisas. O mundo sabia que
o grande escritor estava preso desde 1933, por odiar a guerra; que, no
campo de concentrao, ficara tuberculoso; que tendo ganho mas no
recebido, o Prmio Nobel da Paz, de 1935, fora transferido para um
crcere da capital alem, onde ficou agonizando. Sabia... E, por imaginar intil, o mundo nada fez para dar aos ltimos dias de Karl von
Ossietzki a sensao da liberdade...
Foi tambm pelo ar de ilha que eles tm. Mas foi principalmente
pela pura poesia de todos, pelo encanto em que me envolveram durante
uma hora deste tempo, pela inocncia, pelo prazer, pela no inteno.
Senti que surgiram iguais s flores do campo, ao vo das aves, gua das
fontes, luz das estrelas. To simples, to naturais, to verdadeiros! Foi
por isso e foi por muito mais que eu os admirei e fiquei amando. Ali no
houve a sabotagem que o poeta dizia que se chamava educao e escola,
e que despoja a criana das suas prprias riquezas para as substituir por
lugares comuns. No houve mestres que enchessem de prevenes os
pequenos artistas e lhes perturbassem a descoberta das coisas e das criaturas. Fazer assim, com os meios pobres, fazer como Fra Angelico,
como os irmos primitivos, que, depois de bem cansados, ns vamos

222  Alvaro Mo reyra


procurar, para que nos dem um pouco de sonho, um pouco de esquecimento, com a melancolia de rever o que queramos ter sido, com a felicidade de no pensar no que tivemos de ser. Essa exposio um louvor
vida. Em duzentos pintores apenas dois (os mais velhos...) se impressionaram com a guerra. Os outros contaram as ruas, as feiras, os circos, rvores, bichos, gente querida. Sinceros. Exatos. Sem nenhum sentimento
de ridculo. As cores passaram com ternura pelas imagens. Num recanto
de cidade a multido aparece reunida e uma cidade que se encontra, tal
qual o cu de Carlitos, muito mais cu que o de Santo Toms de Aquino... Arte? Ento! Arte dos meninos que nunca cresceram: Rousseau,
Modigliani... Arte de Marie Laurencin, que ainda no fez quinze anos, e
do nosso Luiz Soares, que morreu com a mesma idade... Arte de Ccero
Dias... No se explica.
H cidades como amigas. No precisam estar perto para serem
sentidas. Vou para junto delas quando quero. Vejo-as, ouo-as, aspiro-as, descanso as minhas mos nas suas mos, e tenho na boca o gosto
que elas tm. Muitas vezes, custo a voltar.
Exclamas: No espero mais nada neste mundo! o que ests
fazendo...
Abro, folheio o meu dirio, nome de luxo de umas palavras
pobres, guardadas de longe em longe, menos com as sensaes presentes
do que com os pensamentos que nasceram delas... O que me impressiona mais a letra. Como a letra muda! Dirio... Melhor: caderno de esboos. Daqui eu poderia tirar retratos, paisagens, naturezas mortas.
14 junho 1938 Campeonato mundial de futebol. Jogo de
desempate entre brasileiros e tchecoslovacos. Aglomerados junto

 A s A margas, N o . . . 223
do rdio, vejo meus filhos e os amigos de meus filhos, nervosos, aflitos, s vezes desvairados, acompanhando pela voz do espiquer em
Bordeaux, o primeiro tempo, perdido, e o segundo, ganho. Quero
protestar, esclarecer, incutir nessa juventude outras preferncias. E
subitamente me lembro do tempo em que eu ia gozar e sofrer, nervoso, aflito, s vezes desvairado, na Praa de Touros, em Porto.
Alegre... Os homens so sempre os mesmos. E os touros tambm.
O resto conseqncia.
Ccile Sorel esteve no Rio, foi a So Paulo, voltou ao Rio, foi a
Buenos Aires, voltou a Paris. Desmanchou de novo a sua casa. Foi morar num convento. Continua a ser uma grande atriz fora do palco. No
palco, no conseguiu isso. Ningum via a intrprete. Todos viam a
mulher. A mulher cartaz. DAnnunzio no Carnaval: o prncipe do
Monte Nevoso fantasiado de Condessa de Sgur, in memoriam.
Ccile Sorel no teria fugido do Museu Grvin? Falta-me a coragem
de verificar se ela ou no de cera...
As moedas da glria; Machado de Assis, quinhentos ris; o Duque de Caxias, dois mil ris...
1938 To de casa, to da gente... Ningum podia pensar que
Alfonso Reyes fosse embora. E foi. Esteve longe dois anos. Voltou.
Voltou por uns dias: Agora sou embaixador de emergncia... Veio
ao Brasil tratar da colocao do petrleo mexicano. Se o ouvisse, Julien Benda de certo o condenaria: Mais um clerc que traiu! Erro.
Trair um verbo que Alfonso Reyes no aprendeu. Do tempo de
clerc, guardou a inteligncia afiadssima, a graa da cultura, a profunda compreenso dos entes e dos casos. Falaram nele para diretor da
Universidade do Mxico. Aceitaria, se outras preocupaes no o im-

224  Al varo Mo reyra


pedissem, no momento. Tinha a idia de formar, ao lado da Universidade atual, uma casa nova de altos estudos, com os professores expulsos pelas ditaduras europias. O desejo de Alfonso Reyes no sair
mais do Mxico. Construiu, num bairro inaugurado h pouco, a sua
casa: A minha livraria. Para guardar os trinta mil volumes que conservei, fechados em caixes. Uma grande sala para eles, e um quarto
pequeno para dormir, com uma mesa para comer. Falou de Cardenas,
o que fez, o que faz, o que far: Cardenas no tem a vaidade do poder. Tem a melancolia do poder.
,..esta Salamanca em que vivo, luto e me encho de raiva. Disse assim, h muitos anos, Miguel de Unamuno. Disse depois: No
posso viver sem discusses e sem contradies. Foi l, naquela Salamanca, que Alfonso Reyes conversou, uma tarde, com ele, e trouxe a imagem do homem que apenas por fora envelhecia: Relampeja, estronda, lana raios falando... Parece que est alerta ao grito
de todos os povos. E, s vezes, parece que encosta a cabea sobre o
corao da gente, como um mdico. Um homem: anjo e demnio,
rebeldia santa e santa humildade, guerra civil na conscincia; investida e sede de concrdia ao mesmo tempo, e sobretudo, sentimento
trgico da vida.
No mundo assim, cheio de notcias de coisas que no acontecem,
ningum acredita mais em ningum. Para saber o que houve, ou h, ou
vai haver, a gente procura informaes longe da realidade. L que a
realidade existe. Milhes de vidas andam em torno dos corpos em movimento pela terra. So os anjos da guarda. So os espritos protetores.
So os nossos irmos do espao. Alguns estiveram conosco, aqui.
Alguns se tornaram nossos amigos porque compreenderam que precisvamos deles, e nos amaram desde que assistiram s tonturas dos nossos passos, aos nossos enganos, s nossas confuses.

 A s A margas , N o . . . 225
A ilha. Ela devia existir. No se imagina em vo. No se deseja em
vo. A esperana tem sempre no slido, no lquido, no fluido, um
ponto de apoio. Devia existir a nossa ilha, a ilha do descanso, para viver com as alegrias abolidas nos continentes e nas outras ilhas. Para
lembrar o tempo que perdeu o espao e no encontrou a relatividade.
A ilha existe. No! no se chama Brocoi! Chama-se Comacina. Fica
perto daquela Tremezzina bem amada de Stendhal. Pequena, com
vestgios de habitantes remotos, o lago em torno, e todo o firmamento. Deserta h muitos sculos. De legado em legado, chegou a pertencer a um senhor Caprani, que morreu em 1919, deixando-a para o rei
Alberto, dos belgas. O rei Alberto, escalador de montanhas, fez presente dela ao governo italiano, e confessou a inteno do presente: que
fosse ali o mundo calmo dos poetas, dos msicos, dos pintores e escultores, dos artistas do mundo violento. No foi at agora. Ser, um dia.
Basta saber que a ilha existe. Sem egosmo. Quando, enfim, a povoarem, os donos do mundo calmo convidaro os inquilinos do mundo
violento para umas frias entre as suas rvores, nos seus jardins. Umas
frias, umas curas.
vezes, eu converso comigo... J comecei a falar sozinho... Antes
eu cantava sozinho... Foi a voz que baixou...
Muitas pessoas enlouquecem por falta de imaginao, muitas por
excesso de imaginao. As outras so indecisas.
No Brasil, com quarenta, quarenta e cinco anos, comeamos a entregar os pontos. a nossa idade perigosa, O pessimismo entra pela
cabea em forma de importncia, sisudez, solenidade. Acaba-se a vida,
O que vale a experincia... Pedra que muito rola no cria limo... Frases feitas. Provrbios. Noes atrapalhadas. Experincia, de que? E

226  Alvaro Mo reyra


essa mania de ser pedra e criar limo, para qu? Uma pessoa bem conservada por dentro escandaliza por fora: Oh! Voc no leva nada a
srio! preciso ter juzo! Mas, meu senhor, ter juzo de tal maneira,
ser, entre as criaturas, como a Sua entre as naes... A Sua, pelos
seus queijos, pelos seus relgios, pelos seus sanatrios, possui um
grande cartaz. Os que se convenceram de que no h refeio completa sem queijo; os que adotaram, mesmo antes da Inglaterra prometer a
independncia ndia, a pontualidade inglesa; os tuberculosos ricos
que, se no morrem, acabam subindo montanhas, preferem, cada um
no caso pessoal, a Sua. As paisagens, l, so funcionrias pblicas, de
carreira, a neve vitalcia, como a anedota de Guilherme Tell. E que
instituies! E que neutralidade!.

s vezes, passo horas inteiras,


Olhos fitos nestas braseiras,
Sonhando o tempo que l vai;
E jornadeio em fantasia
Essas jornadas que eu fazia
Ao velho Douro, mais meu Pai...

Braseiras... o velho Douro... meu Pai... no tenho... Mas o tempo


que l vai... mas essas jornadas... como h! como h! Alcides Gonzaga
me mandou de Porto Alegre o livro que escreveu sobre Homens e Coisas
de Jornal. L me fui. Fiz uma viagem de ternura minha cidade e minha juventude. Que linda viagem! Que viagem boa!
Entre, seu ano. Sem cerimnia. A casa sua. Damos mesa para
voc comer, cama para voc dormir, janelas para olhar o mundo. Todas as despesas correm por nossa conta. Fique vontade. Mostre as
surpresas quando tiver tempo. Por enquanto o ano bom. Esse adjeti-

 A s A margas , N o . . . 227
vo se transforma sempre, desde a chegada do primeiro ano ao mundo.
Cai o b, o m do fim pula para o princpio, o o do meio resvala para o
fim, um a que no havia surge entre os dois. E o que em 1 de janeiro
era bom, em 31 de dezembro mau. Conseqncias da intimidade.
Um ano, afinal, embora no se verifique, um homem como qualquer
homem. Os chineses dizem que os animais, vivendo juntos, terminam
se amando, e que o os homens, vivendo juntos, terminam se odiando.
Talvez os chineses exagerem. Nem todos os homens so japoneses.
Na verdade, existem mais homens que se amam, do que homens que se
odeiam. Apenas, eles no sabem. Alguns, por falta de matria prima.
Alguns, por excesso. Mas que a vida vale a pena de ser vivida, vale. A
prova que tem continuado, e justamente pelo amor.
Toda a vida est em Shakespeare. Esta priso! Os condenados
apenas mudam de cadeia... Romeu e Julieta, Hamlet, os dois Macbeth,
Otelo, Shylock, Prspero, Rosalinda, o rei Lear e todos os reis, Julio
Csar, Antnio e Clepatra... Condenados dos condenados... At
Ariel, envolto na sua prpria liberdade...
Hamlet. A loucura fingida. Mas, depois? A desconfiana de tudo,
no era a loucura verdadeira? ou foi a prova do grande juzo, do senso
melhor? Um isolado. Introvertido, como se diz, hoje, em certas casas de sade. Pensava demais. Extinguiu nele qualquer sentimento. Fez
da vida uma idia fixa. No se quis matar porque no acreditava que a
morte desse a liberdade. Prisioneiro...
Oh, a necessidade de espectadores!... Que seria dos nossos grandes sentimentos, que seria de tudo que gozamos, de tudo que sofremos, se no tivssemos quem nos assistisse!? Somos espectadores uns
dos outros.

228  Alvaro Mo reyra


A imaginao, s vezes, inventa a felicidade; s vezes, inventa coisas piores; mas, afinal, sempre espairece.
Os ramos das rvores balanam para ns. As asas dos pssaros batem para ns. O mar est cheio de companheiros, que no vemos. O
sol, quando nasce, nasce, de verdade, para todos...
1939 Preso h onze dias com outros elementos perigosos ao
regime. Hoje entrou um espelho, aqui. Foi uma alegria: o cubculo se
encheu de caras conhecidas...
Eu tenho pena do meu anjo da guarda... Coitado! teve que vir
comigo...
Nunca pensei que a gua fosse to triste!
Li, reli a bula das Plulas Carters para o fgado: o romance da
vida interior...
A leitura da Bblia principalmente recomendvel no inverno. Por
vrios motivos. Porque as noites frias nascem antes e morrem depois
das noites quentes. Porque o rei Salomo um grande brasileiro. Porque os profetas fazem pensar no Aleijadinho, que os criou de novo, em
pedra sabo. Porque quem nunca perdeu a cabea por causa de Salom, que atire em So Joo Batista a primeira pedra. Etc. Mas acima de
tudo, porque a Terra Prometida pe nas desiluses da gente, o aviso
til de como intil desejar. Ningum entra na Terra Prometida.
Moiss apenas um ancestral. Canaan continua intacta. Se ns no
fssemos to teimosos, j teramos tratado de outra vida. A Bblia ensina a humildade. Decamos bastante desde aquele tempo. Que homem,

 A s A margas , N o . . . 229
agora, seria capaz de parar o sol, como Josu? Que homem, agora, arranjaria uma escada para subir ao sol, como Jac?
O que h de melhor na vida, viver. No adianta nada, sei. Porm, morrer, que que adianta? Vamos vivendo! Vamos vivendo!
Recordo, comparo (agora tenho tempo) acho que fui anjo mesmo.
Sou um anjo desempregado, descendente daqueles do captulo VI,
2, da Gnese: Vendo os filhos de Deus que as filhas dos homens
eram formosas, tomaram por suas mulheres as que dentre elas lhes
agradaram mais. Eis o que foi a verdadeira revolta dos anjos. Falta-me o fsico do papel. Em compensao, ningum percebe que
so as asas que me atrapalham. Mas eu no quero voar... Com esses
avies a jato!
Eu ia tomar o nibus ao anoitecer, pensando devagar. Meti-me
naquela espcie de curral, onde outros passageiros esperavam antes
de mim, e onde outros passageiros vieram esperar depois de mim.
Quando o nibus chegou, trazia lugar para todos. Mas os que estavam na frente comearam a se empurrar e os que estavam atrs julgavam talvez que era o ltimo nibus do mundo, e no queriam perd-lo. Eu no empurrei ningum. Um senhor sups assim. Expliquei: No, senhor. Eu sou apenas uma conseqncia... E fiz uma
viagem triste.
Jean-Luis Guez de Balzac, que morreu em 1654, deixou escrito:
No devemos encerrar nos mesmos limites todas as espcies de espritos, nem julgar imediatamente mau o que apenas extraordinrio.
No devemos ser como aquele pobre homem da Noruega que, na primeira vez em que viu rosas, recuou, com medo de queimar os dedos, e
espantado de que as rvores estivessem acesas.

230  Al varo Mo reyra


Em 1936, o Ministro da Educao enviou uma carta-circular aos
escritores, pedindo-lhes os ttulos de vinte peas, obras-primas, com
sentido universal e humano, que despertassem interesse no grande pblico e constituissem a base de uma biblioteca de teatro. Pirandello
apareceu bastante nas respostas. Os seis personagens procura de autor compareceram em quase todas. E s numa foram seis. Nas outras,
foram trs, quatro, cinco, sete, oito...
Tenho um filho que do Botafogo, tenho outro filho que do
Fluminense, ainda tenho outro filho que do Flamengo. Como
que um pai assim pode saber a verdade?
Tantos telegramas, do mundo inteiro, publicados pelos jornais, se
resumem, afinal, no telegrama de Hamburgo contando que, numa das
ruas principais da cidade, os transeuntes, de sbito, desandaram a fazer
contores, a gritar, possessos. Gatos miavam, ces latiam, em cambalhotas fantsticas. Cavalos, aos relinchos, tombavam, como atingidos
por tremendos raios. A polcia, vindo a disparada, teve que entrar na
dana. Que acontecera? Um curto-circuito, provocado por um cabo de
alta-tenso, solto. Ora, com mais, ou menos contores, gritos, miados,
latidos, relinchos, o mundo no se parece com a rua de Hamburgo?
Tudo isso, desentendimentos, ameaas, raivas, barulhos, na Europa, na
sia, na frica, na Amrica, talvez na Oceania, isto tudo no um bailado? o bailado do curto-circuito? preciso consertar o cabo da vida...
Quando, na Europa, h um sculo, a liberdade saiu do abafamento da Santa Aliana, foi pela voz dos poetas que falou. Voltaire era
como se estivesse vivo, em Paris, e em Paris o povo declamava Branger, e queria ver O Tartufo em todos os teatros.
Sim, isto tristeza. Na sala, indo, vindo, comigo, silncio, abandono. Mas, um raio de sol vem pousar na minha mo, uma flor entra

 A s A marga s , N o . . . 231
pelos meus olhos, parece que escuto passos queridos, parece que ouo
palavras desejadas, escancaro a janela, fico alegre entre o cu e a terra.
As manhs so sempre moas. Vive a cidade. Vive a praia. E l em
cima, na serra, como se estar perto do cu!
As minhas rosas se esqueceram de que tinham espinhos. As minhas abelhas se esqueceram de que tinham ferres.
Foi Ruskin quem me ensinou que preciso combater, destruir o
que no belo. Se a beleza existe nos nossos sonhos, deve existir tambm na realidade cotidiana.
O que preciso ter pacincia. Mais pacincia que esperana. A esperana tira a surpresa da realidade. A realidade j existe em ns, no que
imaginamos, no que supomos gostoso de possuir. A pacincia ajuda a
ficar sem nenhum plano exato, sem qualquer certeza, e isso, meu Deus,
timo! De repente, o que acontece de feliz enche de graa a vida...
Marques Rebelo Por causa dele falaram em Machado de Assis,
Ribeiro Couto, Antonio de Alcntara Machado. Entretanto, Marques
Rebelo no tem influncia de nenhum. O espetculo que os quatro viram que parecido. Machado de Assis viu com mais desprezo. Ribeiro Couto, com mais ternura. Antonio de Alcntara Machado, com
mais alegria. Marques Rebelo v com tudo isso e ainda com uma bruta
vontade de dar vaia. Vontade s. Logo se arrepende. O assobio no sai
da boca. Os dedos que armara para o assobio, formam no ar um sinal
camarada de cumprimento: Ol! como vais? Marques Rebelo conta as ruas que viu, a gente, as casas, paisagens dos bairros pobres, velhos funcionrios pblicos, rapazes de clubes, mames ativas, papais
retirados dos negcios, moleques jogadores de gude e de futebol, as fi-

232  Al varo Mo reyra


guras, os cenrios, os enredos de todas essas vidas espalhadas no meio
da vida, imaginando a realidade, esperando que, um dia, a sorte h de
melhorar...
Sebastio Anto da Silveira. Prazer. Era um homem alto, magro, triste. Tinha escrito uma comdia e vinha l-la. Queria uma opinio sincera. Expunha idias que no so comuns nas comdias, principalmente nas que se representam. Pensava em divertir, ensinando.
Faa o favor de ler. Leu. Ouvi e vi. A voz do autor criava as personagens no ar. Em poucos minutos a minha sala estava cheia. Boa gente,
em geral. A verdade que fiquei gostando de Sebastio Anto da Silveira. No seria otimista. Mas no perdera a esperana. Acreditava
ainda, e muito, na fora que h nas palavras: O que importa dizer
as palavras, espalh-las. s vezes isso se torna difcil... No existe
nada difcil. Ento agradeci quele homem alto, magro, e triste, a
certeza que me dava, de que vale a pena viver. Viver, sim! E falar, falar sempre. Observe: tudo tem voz na natureza. No so apenas os animais que falam. Falam as pedras, falam as rvores, falam as guas.
Conversou mais. Partiu. Ainda me apareceu trs vezes. Depois, silenciosamente, se atirou no mar.
No nosso tempo, a grande guerra, aquela que ia ser a ltima guerra, separou o comeo do sculo do resto que ainda amos viver. Separou com desespero, primeiro; com ironia, em seguida. O desespero
permaneceu entre os que sobraram dela, mutilados no corpo ou mutilados no esprito. A ironia sorriu na boca da gente que acompanhou
tudo de longe, transida, enganada. Houve, por isso, os sentimentos e
as idias, as atitudes e os hbitos de antes da guerra, e os hbitos e as
atitudes, as idias e os sentimentos de depois da guerra. Nos discursos,
nos jornais, nas comdias, nas fitas, nas salas onde se danava, nas salas

 A s A margas , N o . . . 233
onde se conversava, e nas ruas daqum e dalm mar, antes e depois
da guerra substituram o antes e o depois de Cristo, tambm substitudos pela Revoluo Francesa e reintegrados sem que ningum percebesse ao certo por que se tinham ido e por que voltaram... Depois da
guerra, que logro! Durante vinte anos, depois do armistcio de 1918,
a propaganda contra a guerra constituiu uma obsesso do mundo. Polticos, artistas, escritores, jornalistas, religiosos, ateus, toda a gente,
nas suas adjacncias, pregava contra o horror da mais trgica das destruies. Conferncias de desarmamento, pactos, livros, peas de teatro, quadros, esttuas, sermes, discursos, a imprensa em geral, qualquer atividade humana, tudo estava a postos para combater o instinto
de combater. Nada impediu que a guerra continuasse. Continuou.
Como se diz: em estado latente. Ah, latentssimo!... Naturalmente
porque a propaganda obrigava a lembrar. Guerra sempre existiu.
Guerra sempre existe. Guerra sempre existir. Dos vastos fenmenos
que enchem o mundo e o justificam, os econmicos so os fenmenos
mais velhos, e os mais robustos ainda. Eles organizam a marcha da humanidade, a enorme marcha da fome, que vem, pelos caminhos do
tempo, desde os dias primitivos, e h de ir, pelos mesmos caminhos,
at que o sol se apague e o congelamento geral suspenda todas as dvidas, definitivamente. J se definiu a guerra como um negcio. Certo.
Mas um negcio brotado de outros negcios. assim que se escreve a
histria. beira da histria, costume repetir-se que tudo compreender tudo perdoar. Ora, no se trata de perdoar. No h culpas.
Trata-se de amar, amar de verdade, humildemente, solidariamente, resignadamente, porque valemos to pouco, que uma picada de cobra d
cabo de ns num instante, como aconteceu a Clepatra, que era rainha
e tinha amplos podores, como acontece a qualquer mulher e a qualquer homem, ainda hoje, no Egito e no resto da geografia universal.
Sedativos!

234  Al varo Mo reyra


Como esta luz nova! Como este ar alegre! E o escndalo do
frio, no sol que parece de volta de uma gripe! Est tudo danando na
claridade que a chuva de ontem lustrou. Est tudo cantando. uma cidade? ou uma opereta?
Condio Pela estrada plana, toc, toc, toc... Nunca foi ferrado, nunca usou
retranca... Toc, toc, toc... to ingnuo e humilde... Ah! o burrinho que o poeta Guerra Junqueiro viu uma tarde, num caminho sossegado! Se eu nascer de
novo (s Deus sabe!) quero ser como aquele burrinho... tal qual... Desejo de um homem que se cansou um pouco de ser homem e que no se
consolaria, em tempo algum, de ser fera...
Sylvia Bertine falava acarinhando as palavras...
Campo. Paz. A paz buclica, a nica paz possvel por enquanto.
Assim existi hoje, durante as horas claras, meio vago, meio distante,
meio feliz. O frio ajudou. O frio ajuda sempre. uma viagem...
De 1927 para c a populao da Turquia aumentou de quatro
milhes e meio. Efeito, sem dvida, da queda do vu que, antes, tapava
a cara das mulheres. Depois, elas casaram muito mais.
Dia cor de mofo. Ruas apinhadas. Gente que passa. Gente que
no passa. Toda a gente com o ar de que amanh domingo. Vou andando. Entro num cinema. A sala de espera d para a calada. Chega
da calada um rumor confuso. Apago os ouvidos, devagar. Fico a viver
pelos olhos. Esparramo-os em torno. Sorvo as figuras que esto ali
como eu tambm estou, espera do toque. Junto de mim, desmanchada sobre o sof, uma senhora mapa-mndi torce, distrada, entre os
dedos de unhas que parecem ovos de canria, o programa. Quando

 A s A margas , N o . . . 235
percebe que a miro, estira os beios num amuo, solta o programa,
comprime com as mos todos os seios. Baixo a cabea. Felizmente a
campainha d o sinal. A multido segue para a porta do outro mundo.
Desfao-me na multido.
Apenas uma vez fixei os olhos de uma coruja. Baixei a cabea,
para sempre. So os olhos do juzo final.
Cada um, na vida, v apenas o seu caso. E acha que esse que
o caso da vida...
Molire tinha um av que gostava de comdias. Isso explica o
mundo inteiro. A vida uma preferncia que se prolonga, um hbito
adquirido, que se passa adiante. Imaginao, criao, religio, na terra,
na gua, no ar. Houve um av. O resto consequncia...
Na lngua do Brasil, herdada de Portugal, me nome feio. No
vamos entristecer por isso. Na lngua da Frana no h nada mais imprprio de se dizer que sagrado nome de Deus.
Este cigarro, que meu... este silncio, que meu... este livro, que
meu... E a noite grande, que de todos, mas que me d a melancolia
deste cigarro, a tranqilidade deste silncio, a solido deste livro... Ah!
se viver fosse apenas assim!...
Tempo de guerra Agora no se deve repetir que a verdade e o
azeite andam sempre por cima. Por muitos motivos. Principalmente
porque no h azeite.
Vivi muito em Portugal. Fui o mais de Bruges, de todos os que
houve, e h, nascidos beira daqueles canais, ou espalhados em

236  Al varo Mo reyra


poesia pelo mundo. A minha cidade era Bruges. Era l que eu passava os dias, andando, parando, adorando. Depois, conheci Florena.
Quis ficar junto dela. Tinha muitos amigos em Florena, alm de
Loureno de Mdicis. Mas, em certa manh de fevereiro, o homem
do trem gritou: Paris! Oscar Wilde descobrira que os americanos bons, quando morrem, vo para Paris. Em mim ia apenas um
vago brasileiro. Nunca mais voltei inteiramente de Paris. Nunca
ningum voltou inteiramente da juventude. Continuo sendo devoto de So Francisco de Assis, e ainda no pedi nenhuma graa a Frei
Fabiano. Por essas e outras, agora me veio esta confuso: Ser que
sou traidor da ptria? Joaquim Nabuco, graas a Deus, me esclarece: Ns brasileiros, o mesmo podemos dizer dos outros povos
americanos, pertencemos Amrica pelo sedimento novo, flutuante, do nosso esprito, e Europa, por suas camadas estratificadas.
Desde que temos a menor cultura, comea o predomnio destas sobre aquele. A nossa imaginao no pode deixar de ser europia,
isto , de ser humana; ela no pra na Primeira Missa no Brasil,
para continuar da recompondo as tradies dos selvagens que
guarneciam as nossas praias no momento da descoberta; segue pelas civilizaes todas da humanidade...
Se eu no fosse o que sou, queria ser isto mesmo, ou, ento, veterinrio...
Gilberto Freyre e Jos Lins do Rego foram ao Rio Grande do
Sul e no acharam o gacho. Em compensao descobriram l muita
gente desnutrida. Isso, contado aos jornais, na volta, escandalizou os
admiradores do socilogo e do romancista. Uma condenao enorme saiu sobre eles. Muitas pessoas deixaram de acreditar na verdade
da Casa Grande e Senzala, e o Ciclo da Cana-de-Acar, passou a ser o ci-

 A s A margas , N o . . . 237
clo do algodo, ou da castanha-do-Par, ou da borracha, de qualquer
outra coisa, real ou imaginada; da cana-de-acar que no foi mais.
Assim apressadamente, se destruiu a obra de um grande observador
do passado e de um grande colhedor de material humano! Ora, a culpa no pertence a Gilberto Freyre e eu proclamo a inocncia de Jos
Lins do Rego. Saint-Hilaire, por exemplo, viajou pelo Brasil e no
pregou nenhuma mentira. Mas Saint-Hilaire no viveu num tempo
em que se andava de avio. Saint-Hilaire viveu num tempo em que se
andava a cavalo. Eis o que explica o interesse dos seus depoimentos,
sempre to inteligente e sobretudo sinceros. Mais do que se pensa,
o veculo d o ar das pocas. Embora sem voar, hoje, raras pessoas
vo de trem ou de automvel ou de navio, de um lugar para outro.
a metafsica dos meios de transportes. Multiplicam-se as linhas dos
caminhos de ferro. Juntam-se estradas de rodagem a estradas de rodagem. Os mares e os rios se enchem de embarcaes grandes e pequenas. Aparncias... O avio ronca em cima das nossas cabeas. L
dentro que seguimos de Copacabana para a Avenida, da Avenida
para Congonhas do Campo, de Congonhas do Campo para Aracaju,
etc., etc., etc. Machado de Assis, contemporneo do tlburi, nunca
quis entrar num txi. Iluso de Machado de Assis! No Memorial de
Ayres, o ltimo livro, quem que no escuta o relgio marcando? O
que aconteceu com Gilberto Freyre e Jos Lins do Rego foi que
olharam tudo do alto, no meio das nuvens, onde no chegam as
bombachas e os chirips do homem das coxilhas, e de onde a humanidade, do Norte, do Sul, do Centro, do Leste, do Oeste, aparece
igual, e d a mesma impresso de fome...
Poesia da noite que chega, to natural, to humana; poesia. companheira, poesia irm, poesia mulher, de admirar, de querer bem, de
pedir como as crianas: Mais... mais!

238  Al varo Mo reyra


A semana tem que ser de Nietzsche. uma semana de outubro,
ms em que nasceu e morreu esse homem-claro. Lembr-lo agora ,
para os que esto na minha idade, como voltar juventude... Ns sabamos Nietzsche de cor e o declamvamos em toda a parte... Ele formava a nossa realidade e a nossa poesia no tempo da poesia e da realidade. Por muitos anos nos acompanhou assim. Depois, tudo se confundiu na poeira e na cerrao. Foi um deserto sem cu.
talvez porque Jean Cocteau foi buscar na infncia A Bela e a Fera,
e teve pena de transformar em esttuas as duas irms ms da que foi rainha por ser Bela e por ser Boa. talvez porque vim cismando, da ltima sesso, na noite fria. talvez... Meu Deus; bem sabeis... Desde
aquela noite, ando com poesia, como andam outros com molstias
muito mais graves. Esta, apenas, incurvel, e, graas a vs, meu Pai e
Criador, que a mandastes ao mundo, sem remdio...
Li um livro intitulado Refutaes e Estudos da Lngua Portuguesa. Ao
longo de cento e cinquenta pginas, o autor discute se deve escrever
egreja ou igreja, hoje ou oje, hontem ou ontem; apresenta o resultado de pesquisas sobre as palavras fortuna, detalhe, assassinato e mais quarenta galicismos; descompe furiosamente a letra h, etc. Eu tinha ouvido falar
em livros assim. o primeiro que vejo. Que coisa interessante! Penso
nas pessoas que se entregam a to inocente mania. Felizes! Nunca se
encontra o nome delas em revolues. Os sucessos nacionais deixam
serenos os seus espritos. No sero pessoas de progresso. So pessoas de ordem. Se a gramtica fosse obrigatria, o mundo todo ficava em paz...
Quando Viana Moog veio ao Rio, em 1938, estava em grande
evidncia. Ea de Queirs e o Sculo XX aparecera um ms antes, e os jor-

 A s A margas , N o . . . 239
nais, todos os dias, traziam coisas sobre ele. Houve a idia de se oferecer um almoo ao escritor do Sul, j bem conhecido e admirado pelos
seus livros anteriores e pela colaborao na imprensa. Almoo em geral, sem preconceitos, com mortais e imortais. Fui encarregado de
convidar alguns dos imortais. Telefonei para Olegrio Marianno,
Adelmar Tavares, Pedro Calmon. Aderiram imediatamente. Telefonei para Afrnio Peixoto, com quem no tinha intimidade, embora o
bem que lhe queria. Mal acabei de dar o recado, Afrnio Peixoto respondeu:
Peo que me desculpe. No posso ir. No conheo o senhor Viana Moog. No sei de quem se trata.
Tambm pedi desculpa. Dei boa noite. Sou pelas telefonadas rpidas. Viana Moog era um assunto longo. Boa noite. Dois ou trs dias,
depois do almoo, Pedro Calmon, num nibus, me contou: Sabe? O
Afrnio est desolado. Ele sups que era uma blague sua... que Viana Moog no existisse...
No faz frio, mas estreou a companhia francesa. o inverno, estao mundana, a grande elegncia. O Municipal, verdade, no se enche como nos invernos decados, quando havia Senado, havia Cmara,
havia acumulaes. Tambm os vestidos diminuram o prazer que davam. Trs, cinco, talvez sete recordam o passado no espao. Os outros
recordam no tempo. E esclarecem a teoria da relatividade. Eles tm
um ar pesaroso, distante, exausto. Esto fartos de ser vestidos. So assim. Foram diferentes. Sofreram cortes. Fazendas de caf transformadas em fazendas de algodo. Subsdios impossveis. Vencimentos difceis. Pobres vestidos! Vestidos dos males o menor: se os substitussem
de todo, no sobrava o preo das assinaturas. Vestidos operados. Modernos por isso, nos seus panos, de outrora: recorreram cirurgia plstica. Todos os anos, na mesma poca, vm os artistas de Paris. Em

240  Alvaro Mo reyra


1940, o reaparecimento deles, na noite em que o pedido de armistcio
sara da cabea do Marechal Ptain, foi um espetculo triste. Depois
da pea (pea norte-americana), o diretor Ren Rocher reuniu a companhia no palco e disse (ele chorava, a companhia chorava, o pblico
chorava), disse a dor de rever a gente querida do Rio de Janeiro, num
instante de luto para a Frana. Foi at agora, a nica novidade do repertrio, O mais que se tem seguido, uma lstima! Apenas Le Paquebot Tenacity, de Charles Vildrac, consolou quem ainda teima em
preferir o teatro ao cinema.
No quero saber dos outros motivos de raiva contra a guerra. Ela
me causa horror porque eu sou da gerao dos 3 francos e 50. Custavam 3 francos e 50 os livros que em seguida foram custando 7, 9, 12,
15, 18, 20, 50, 100 e no pararam de custar mais, O amor dos livros
um amor que no morre. Hoje, cada um de ns, j tendo aprendido
que o homem sem dinheiro um mutilado, pode responder sua alma
como Silvia Setala Sireneta:
Onde esto as tuas mos?
Dei-as ao meu amor...
Idia de Leopoldo Fres. Todos a ampararam. Casa dos Artistas!
Mantida de luta em luta, o milagre de no haver cado ilumina os trabalhadores do palco. No s no caiu c embaixo, na cidade, como,
ainda, levantou em Jacarepagu o Retiro para os invlidos. Ningum
pensa que desgraa ser artista. No. O invlido est na sua propriedade, junto dos companheiros, em famlia. A terra, to bonita! To
bom o ar! Grandes rvores. Flores. Silncio com pssaros e borboletas.
Quando a noite chega, nos quartos, sozinhos, ou reunidos, na sala, os
moradores do Retiro podem ouvir as vozes de antigamente, vozes de
outras noites, chamando por eles, aclamando-os. Duzentos, talvez, j

 A s A margas , N o . . . 241
viveram l. Dos bens gloriosos aos que passaram ignorados. A lembrana de certos nomes comove: Apolnia Pinto, Cinira, Gabriela
Montani, Luiza de Oliveira, Manuel Mattos, Cols, o Visconde Guimares... Quantos amores! Quantos triunfos! Ganharam fortunas.
Elas foram lindas! Eles foram fatais. O Retiro a parte esttica da
Casa dos Artistas. A parte dinmica, o Sindicato, produz-se na cidade.
Foi a Casa dos Artistas que deu profisso de verdade aos artistas teatrais, pelo conseguimento da Lei Getlio Vargas. A Casa dos Artistas
no quer saber que religio, que poltica seguem os artistas, nem onde
eles nasceram. Quer saber apenas que so artistas, que foram artistas;
abre-lhes as portas: Entrem, a casa de vocs.
Visita ao Retiro dos Artistas. Encontrei l Jenny Cook, fascinao dos meus doze anos, com Atalanta, no Parque da Exposio, em
Porto Alegre. Jenny Cook cantava canonetas. Atalanta caminhava no
arame. Jenny Cook j fez oitenta anos e no se lembra de nada. Foi
mostrar, igual s outras artistas que vivem juntas naquele silncio de
Jacarepagu, o seu quarto. Jenny Cook foi a nica que acendeu a luz,
apesar do dia claro e das janelas abertas. Onde estar Atalanta?
l em Jacarepagu. As rvores so as rvores bonitas que nunca deitaram as suas sombras sobre o asfalto. Os pssaros que voam e
cantam de dia, ainda no ouviram outros cantos, ainda no viram outros vos. A gua sobe da terra pura. A luz desce do cu intato. O ar
tem a bondade da solido. De noite, no silncio que os grilos e os sapos cortam em pedaos, as estrelas parecem esses pedaos... Mas, h
um porto, e adiante h uma casa. Uma vila. Como se chama? Os
nomes das vilas so egostas em geral, sempre com um meu antecedendo um desejo, um repouso, um sonho. O nome da vila de Jacarepagu no egosta, no ostenta nenhuma posse ntima, nem no

242  Al varo Mo reyra


porto nem na casa. A vila de Jacarepagu chama-se Retiro dos
Artistas. As mulheres e os homens que envelhecem sem fortuna ou
so inutilizados pela doena, nas outras profisses morrem de esmolas ou so recolhidos a asilos e hospitais de caridade. A gente de
teatro, quando no pode mais trabalhar, vai para a casa que dela, livre das amolaes da propriedade. E no precisa, para isso, ser contribuinte. E, para isso, no precisa ter nascido no Brasil. Perguntei a
um homem quantos anos passara ali. Respondeu que onze. Deve
estar acostumado? De dia. Porque, ao chegar da noite, na hora em
que se comeava a viver, uma tristeza... Outro homem desabafou:
Nos pases onde o teatro existe, um velho ator sempre procurado,
influi at na bilheteria. No vem nele a idade, vem a arte. No Brasil, o enxotam. V morrer longe! Uma desgraa! Uma mulher, da
janela do quarto, apontando para o cu, me fez esta confidncia:
Tenho uma estrela que aparece para mim. Pisca, pisca, pisca. To
alegre! a minha estrela... Eu disse a outra mulher: tudo branco e azul no seu quarto... Ela sorriu, triste: Sou portuguesa. Todos os quartos parecem camarins: flores de papel, coisas bordadas,
retratos, figuras nas paredes, um espelho... Os homens mostram as
fotografias da mocidade: Eu fui assim... As mulheres: Sou eu.
E elas e eles, no fim da vida, tm todos, junto da cama, uma folhinha
e um despertador...
A manh de hoje foi de ventania. Em geral, eu concordo com
tudo. No sei a razo de nada. Mas, humildemente, suspiro: Ventania, no. Ventania, demais. E fico, metido no meu canto, espera
de que as rajadas desistam. Quando elas desistem, um gosto de felicidade me enche a vida. Eis a: a felicidade vem sempre depois. A felicidade a lembrana de um momento em que se foi infeliz. Isso,
claro, varia conforme as vtimas. s vezes, pode ser o contrrio. H

 A s A margas, N o . . . 243
at felicidades que acontecem uma vez, e continuam firmes pelo resto da vida. Raras. Conheci uma. O dono era da Bahia. E era orador e
enfermeiro. Trabalhava num hospital de So Jos dos Campos. Foi
l que o encontrei. Declarou-me alguns discursos, deu-me tapas simpticos nos ombros, descobriu-me o segredo da sua felicidade. A sua
felicidade no vinha das relaes ntimas com a eloqncia; nem vinha do prazer daquele ar e daquelas adjacncias. O ar e as adjacncias
apenas colaboravam nas gargalhadas produzidas e no otimismo originrio. A sua felicidade brotava toda de uma recordao: ele vira,
um dia, em plena Rua do Ouvidor, quando tinha vindo ao Rio, em
1911, Rui Barbosa! Vi-o! Vi-o! Vi-o com estes olhos que a terra
no h de comer! Foi o nico homem verdadeiramente feliz que
conheci. J morreu.
Agora s a paisagem d a sensao de ficar. O resto carrega...
Afinal tudo coisa. A separao entre o que se mexe e o que est
parado foi a primeira vaidade humana, coisa que se espalhou para que
houvesse metralhadoras e rosas, borboleta e campos de concentrao,
pat de foie gras e magnsia leitosa, certas senhoras e certos senhores, e os
resultados... e os resultados...
Nesse Natal que ainda no acabou, aceso em tantas rvores, alegre em tantos brinquedos, o que eu desejei e tambm no ganhei foram os meus primeiros sapatos. Ah, se o velho Papai Noel me trouxesse de festas os meus primeiros sapatos, aqueles que ficaram acordados,
h muitos anos, numa janela do Caminho Novo, em Porto Alegre...
que festas! No me lembro do que achei neles de manh Nem me
lembro de como eram. Mas, se os tivesse, outra vez, lhes diria: Vamos parar, amigos.

244  Alvaro Mo reyra


Simples verificao. G. De Fouchardire apontou a deusa polivalente, que anda substituindo as outras deusas, chamadas Liberdade,
Igualdade, Fraternidade. a Estupidez. Como uma fora! Acima dos
povos, h os tiranos. Acima dos tiranos, h talvez os deuses. Acima
dos deuses, h a Estupidez. Domina o mundo natural e o mundo sobrenatural. A influncia dela muito pior nos animais racionais do
que nos restantes. A estupidez da ostra, por exemplo, o aspecto
bem-aventurado da prudncia esttica. O homem impregnado de estupidez dinmica, com um archote ou uma bandeira na mo, arranja
logo um prstito, tanto maior quanto mais estpido for o que ele proclama...
No percebemos que a espcie humana uma variedade da espcie universal. S a aparncia diverge. Somos gua, fogo, ar, sal, pedra,
rvore, rosa, cogumelo, gara, piranha, gato, cobra, borboleta, abelha,
escaravelho, tudo que bom, tudo que mau, tudo... e a alma por
cima, reflexo, sombra, eco, lembrana...
impossvel escrever um dirio. Um dirio devia guardar todas
as coisas que acontecem. E h coisas que acontecem s para a gente se
esquecer delas.
24 janeiro 1940. Devia fazer calor. Faz frio. Est tudo assim.
Assis Chateaubriand escreveu, sbado: Machado de Assis apenas
inoportuno, no Brasil que estamos modelando. Isso, a propsito de
uma divagao irnica do Sr. Coelho de Souza, secretrio de Educao e Sade do Rio Grande do Sul, que no deu licena a uma professora de botar num colgio o nome do grande escritor. O Sr. Coelho de
Souza, inteligentssimo, sabe que os alunos do colgio no iam ler
Machado de Assis. O futebol o nico autor que interessa a todos os

 A s A margas, N o . . . 245
alunos de todos os colgios. O destilador de venenos sutis continuaria inofensivo... tal qual andou pela terra, tal qual anda por Srius, ou
por qualquer anel de Saturno, ou, talvez pela Lua. Os nossos gritos
no chegam a tamanha altura. Se chegarem, l o descalabro da vida se
estiliza numa ternura unnime, e Machado de Assis h de imaginar
que os gritos so preges, os preges da cidade, os preges da mercadoria humana... No interromper a palestra com D. Pedro II, que lhe
ensina como felicidade em hebraico.
Os meus companheiros de juventude, sobrados da morte e da loucura, que leram Antonio Nobre comigo naqueles tempos de 1907,
1908, decerto ainda se lembram da Purinha. Era a noiva que Antonio
Nobre procurava: o esprito, a nuvem, a sombra, a quimera, e era tambm o amor em desejo de ns todos, aquela que um dia, mais leve que a
bruma, havamos de encontrar na realidade feita pela imaginao:
E h de ser natural como as ervas dos montes
e as rolas das serras e as guas das fontes,
e h de ser boa, excepcional, quase divina,
mais pura, mais simples que moa e menina.
Deus, pela voz dos rouxinis h de gab-la,
e os rios, ao passar, ho de cant-la.
Antonio Nobre no pde ver a Purinha aqui na terra, mas continuou sempre moo, talvez espera, no cu. Ns fomos envelhecendo,
com o aspecto de vivos, e trocamos a paixo do sonho pelas paixes
despertadas. Uns, depois, desapareceram. Outros, depois, se transformaram mais. Somos poucos agora. E sabemos que a Purinha nunca seria uma mulher. Era uma poesia. a poesia de Beatriz Reynal. Tal qual.
A doura envolvente. A graa. A comovida expresso de uma msica

246  Al varo Mo reyra


que em palavras e diz alm do que diria em sons. A Purinha veio da
Provence. Mora com Beatriz Reynal, diante do mar, na casa mais bonita do Rio de Janeiro. Morada bem dela, cheia de brasas que a vida
deixou. Morada antiga, casa nova. Purinha passa os dias no meio de
mveis preciosos, entre os quadros que os museus invejaro, livros que
as bibliotecas invejaro, tapearias como brases de alta linhagem artstica, pratas de pocas perdidas, jias grandes, jias soltas, e gravuras, porcelanas, marfins, cristais, um piano de raa, uma caixa de
msica, voz de um cravo que ficou tocando na memria... Os vitrais,
que estilizam o sol de Ipanema, contam histrias da infncia de Beatriz Reynal, no pas de Mireille e da Arlesienne, quando a Purinha se
criava no fundo do seu corao. Agora que os sales substituram a
conversa pela dana e por outros jogos, o salo de Beatriz Reynal o
ltimo refgio da inteligncia. Nele os escritores, compositores, pintores, escultores, donos dos nomes mais queridos do Brasil, vo descobrir que a morte do esprito um boato espalhado por pessoas que o
perderam de vista. O milagre da poesia de Beatriz Reynal faz com que
a amem cultos e ignorantes, pobres e ricos, orgulhosos e humildes, que
todos tm nela a sua rao de bondade, harmonia, esquecimento. Au
fond du coeur a fixar para sempre na admirao e na gratido das criaturas que, apesar de tudo, teimam em sentir, criaturas que ainda escutam,
encantadas, as velhas valsas de Viena, e entram ainda num bar pobre,
para pedir ao pianista e ao violinista, a Serenata de Toselli...
Sim... Em Londres, Bernard Shaw protestou: Sacrifcios!... E
para qu, depois que abandonamos a Polnia ao seu destino? Pretendemos livrar a Europa das ameaas da guerra, e, como remdio, lhe garantimos mais trs anos de guerra! Georges Duhamel respondeu, em
Paris: Entramos na guerra porque no era possvel tolerar por mais
tempo a injustia arbitrria e grosseira, a crueldade, e o desprezo pela

 A s A margas , N o . . . 247
vida humana. Os povos que formam a comunidade europia precisam
de definir uma norma certa de civilizao, e respeit-la. Ora, o que de
longe se percebe que o sentimento da guerra desapareceu desses povos. Onde ele agia, ficou a idia contra a guerra. Nenhum homem mobilizado se recusa a seguir. Mas todos os homens seguem sem aquela
iluso que, ainda em 1914 punha nos embarques para a morte, um
disfarce delirante de alegria.
Existe a palavra solido. No existe o sentido dessa palavra. A
noite d uma idia. A noite longe... Como se no houvesse nenhuma
cidade. Como se tudo fosse campo. O vento passa pelas folhas das rvores, e torna o silncio mais alto. Um grilo canta no cho, e torna o
silncio mais fundo. Os olhos olham o espao entre o cho e as folhas,
e vem, na noite imensa, a imensido do silncio. Todos os mortos esto de mos cruzadas na noite imensa...
Encontrei hoje o vero, na praia. Veio corado, alegre. Esteve na
Europa. Assistiu ao Festival de Londres, s festas dos dois mil anos de
Paris, viveu dias bons em Florena, e com as cidades e as serras, foi
por todas as aldeias de Portugal, cheias de graa, como se Nossa Senhora, antes de ir para o prespio, tivesse andado l, entre as roseiras e
as parreiras. O vero tem sorte. Viaja. Mas a terra dele aqui. Por muitos motivos, e mais que todos, porque ns somos a melhor gente do
mundo, gente de corao na boca, gente de braos abertos, gente que
desviou o complexo do pontap para o foot-ball, e nunca mais deu pontap em ningum...
Nunca inventei, assisti...
Justamente onde esto as estrelas, Alphonsus de Guimaraens h
de olhar a terra com ternura. Por causa dos filhos que Deus lhe deu e

248  Al varo Mo reyra


que ficaram no meio dos homens. No meio dos santos, o velho
Alphonsus, agora, andando pelos jardins, l em cima vai lendo, relendo o Lume das Estrelas, do moo Alphonsus, como j lera e relera os contos da Galinha cega do seu Joo. o pai mais feliz do cu.
Que adianta a fora? Ela passa e fica esquecida. Quando se pensa
num pas, no nos reis que o governaram, que se pensa. , nos seus poetas, nos seus msicos, nos seus pintores, nos seus arquitetos, nos artistas, nos filsofos, em todos os homens de esprito. Para no ir muito longe, sempre que me lembro de Portugal, entro logo a conversar com Gil
Vicente, Bernardim Ribeiro, Cames, o Padre Manuel Bernardes, Frei
Luiz de Souza, Garrett, Alexandre Herculano, Ea de Queirs, Antonio
Nobre... Quero l saber dos Pedros, dos Joss, dos Miguis! Depois de D.
Diniz, o Lavrador, que ajudou a criar a lngua, ainda me posso deter um
pouco, espera de D. Sebastio, por hereditariedade: meu av fez isso.
No evito D. Luiz porque, embora mal, D. Luiz traduziu Shakespeare.
Cumprimento D. Carlos, pelas aquarelas. E D. Manuel, autor de um
catlogo fabuloso, , agora, o companheiro mais novo dos que amam os
velhos livros. Entretanto, como d maior prazer ir casa de Columbano,
ao ateli de Teixeira Lopes! Que maravilha, mestre Domingues! Lindo, lindo, Oscar da Silva! Oh! Antonio Patrcio!
Embora vastos estrangeiros faam fora para misturar, so os
portugueses os maiores responsveis pelo crescimento e pela multiplicao dos brasileiros. Os portugueses, como se sabe, esto sempre
alegres. Alm do sangue, eles nos deram a lngua, e tambm nos deram a alegria. No clima quente, a alegria dos portugueses no serviu.
Trocamos ento a hereditria por uma ocasional. Somos alegres do
mesmo jeito com que falamos. O sentimento permanece igual, porm
a expresso mudou. Por isso nos chamam tristes.

 A s A margas , N o . . . 249
Quanto devemos aos portugueses! Podamos ter sido feitos em
pedaos, desde que se espalhou no mundo a notcia do descobrimento
desta terra. Franceses, holandeses, espanhis, outros nos desejaram,
mais prximos e mais remotos. Com a ajuda dos portugueses os driblamos. Os portugueses, os primeiros, mantiveram os direitos adquiridos. J eram da famlia. Algumas vezes, tentamos mand-los embora.
A lembrana de tantas revoltas para nos emanciparmos, uma gratido a mais. Eles regaram a nossa conscincia nacional, aberta de madrugada. Deram-nos a flor do Brasil na velha rvore humana. Um dia,
Guerra Junqueiro, adivinho, diria liricamente: Vivendo to livres e
distantes, fraternizamos hoje como nunca. Na glria e no sonho, nos
ais e nos beijos, no riso e na dor. A histria do Brasil comeou em
Portugal, e nunca nos importamos com ela. Como o amador clebre,
desprezando a histria, preferimos as anedotas. Entretanto, sabemos
de cor aquela frase de Pero Vaz de Caminha: A terra em tal maneira
graciosa que... D. Joo VI tem boa imprensa aqui, D. Pedro I tem
monumento, Camilo Castelo Branco disputado nos leiles de livros,
Ea de Queirs definitivamente brasileiro. Em quase todas as casas
do Brasil h o retrato de um av, de Portugal. Em cada memria h um
verso de Cames ou de Antonio Nobre. O fado pra os coraes. O
vinho verde d inocncia. Raros sero, por sangues aflitos, os brasileiros que no peam, com o padre Soeiro: a paz de Deus para todos os
homens, e para a terra formosa de Portugal, to cheia de graa amorvel, que sempre bendita seja entre as terras.
Enchi de lrios este vaso. Duraram trs dias e trs noites. Hoje
amanheceram mortos, cados juntos, como no fim de um bailado...
No sei se algum grego de hoje tem tempo de repetir Hesodo:
Vinde da Pieria, Musas que distribus os favores; vinde; celebrai

250  Al varo Mo reyra


nos vossos cantos Zeus, que vos iluminou! Por ele, pela sua vontade,
todos os mortais so grandes ou pequenos, clebres ou desconhecidos. Ele d a fora ou a retira; abate a glria ou dissipa a obscuridade;
leva os maus para o bom caminho; humilha o soberbo; Zeus, que fala
do mais alto dos cus, das regies superiores onde mora... Tambm
no sei por que esse pensamento se sentou aqui comigo. Decerto os
gregos atuais tm mais urgentes necessidades. Desde que a Idade de
Ferro sucedeu Idade de Ouro, a poesia s serve para as horas vagas.
As musas entraram de girls nas bites. Zeus ficou sendo um erro de
composio, que a reviso no viu. Mas, em casa, sempre uma alegria recordar os tempos em que os humanos viviam como os deuses,
o corao limpo de cuidados, longe da fadiga e da dor. Afinal, no
ficando l, a Grcia ainda consola, e um pouco de Atenas refresca as
idias. Houve exageros nesses devaneios. Lembro-me da tarde de
1924, tarde de junho, na Academia, quando Graa Aranha perguntou: Que o esprito moderno? Foi terrvel. As torcidas da rua
vaiavam o clube. Os scios, por hbito, pediam silncio. Medeiros e
Albuquerque, presidente, punha as mos no ar, exigindo ordem, e no
fundo gozando com o progresso. Que confuso! Que atrapalhao!
De repente, no meio daquilo tudo, Coelho Neto, pequenino, magrinho, de pince-nez, deu um pulo para cima de uma mesa e gritou: Eu
sou o ltimo heleno! No momento, quem sabe se o esprito moderno no o esprito de Atenas? Por causa da geografia, naturalmente, outro pensamento subiu pelo elevador: Arlequim. Juro: Arlequim. Explica-se: Arlequim nasceu em Atenas, com grandes contemporneos: Afrodite, sada nua do mar, e a Verdade, sada nua de um
poo. sombra das oliveiras, Arlequim acompanhava, pelo cu de
sol moo, o vo das cegonhas, e sorria. O sorriso de Arlequim inaugurou a filosofia. H quantos anos! A terra envelheceu. A vida est
cansada. Arlequim continua igual. Apenas trocou de figurino, por

 A s A margas , N o . . . 251
fora. Assistiu aos espetculos, mais ou menos delirantes, da chamada
evoluo humana. Certas pocas das que vo surgindo e desaparecendo, trazem a desconfiana de que reproduzem pocas anteriores.
No reproduzem. A derradeira, caso acontea, realizar a perfeio.
Como ser a perfeio? Aprendi que o belo para o sapo a sapa.
Tinha aprendido, antes que quem o feio ama, bonito lhe parece.
Depois, aprendi que a beleza a forma que o amor d s coisas.
Tenho aprendido muito... Entretanto, s as palavras variam. A perfeio talvez passeie junto de ns, e talvez seja, nos nossos olhos, imperfeitssima. Com tanto barulho, no se pode ver direito...
Murilo Mendes Meio alto, todo magro. Cabea de espanto,
corpo de fadiga. Como a cabea no pra, o corpo vai junto, mas sem
vontade, arrastado. o poeta Murilo Mendes. Quem vale a pena lhe
quer bem. Um, sozinho, prprio, ele mesmo. No pediu nada. Fez
tudo. Tem sentidos de Murilo Mendes, imagens de Murilo Mendes,
pensamentos de Murilo Mendes. No parecido nem d ares; novo
em folha. Melancolia, irreverncia, ternura, vaia. Nacional, universal. Anda, vira, mexe. Depois vai dormir, e sonha com os anjos de
Nosso Senhor...
Fim de ano. Todos os fins de semana se juntam agora. Agora
que o grande campo, o descanso, o leite puro, a gua pura, o ar de
Nosso Senhor. Tudo na imaginao. Tudo marcado pela alegria. A
alegria no egosta. O que ela tm, d para todos. Ela que leva a
acreditar na gente e nas coisas. Ela que ensina a querer bem. Se s vezes ficamos tristes, foi porque a alegria teve que ir a alguma casa que
precisava mais dela do que ns. A alegria no anda sempre rindo, no;
mais sria do que se pensa. Mas, que camarada! Sabe o caminho do
Paraso, l no comeo do mundo, l em casa.

252  Al varo Mo reyra


Nunca, para mim, um ano passou to ligeiro como esse. Tambm
nunca vivi um ano com to pouca gente. Veio da o sentimento de rapidez? O que torna o tempo vagaroso a obrigao de o repartir com
os semelhantes?
Eu estava pensando numas coisas de antes de 1914, do tempo em
que em Paris o embaixador da Argentina agradecia: Ah! como
bela a vida! O embaixador da Argentina, ento, se chamava Enrique
Rodrigues de Larreta, e a vida, fosse onde fosse, parecia bela. Parei
espera do meu nibus e a traduzir Racine: Eu me junto ao amor...
A noite vinha caindo, cansada de todo o ano.
Paul Lautaud, o escritor mais desaforado da Frana, vive numa
casa de subrbio, com os ces miserveis de Paris e os gatos que, como
ele, envelheceram sem amor. Rivarol feio. Stendhal triste. Da mistura
dos dois com o prprio ser, arrumou Maurice Boissard, o seu pseudnimo. Descompe Deus e todo o mundo. Tem a especialidade das
mulheres e dos autores teatrais. E a especialidade especial de Paul
Claudel. E a especialidade especialssima de Madame Aurel. Tambm
detesta o telefone. Rivarol feio. Do feio, no se importar, aos oitenta
anos, como no se importou na mocidade. Do Rivarol, repetir; No
gosto desse senhor. Ele fabricava de manh as boas frases que ia dizer
durante o dia. Stendhal triste. Achando Stendhal formidvel, Paul
Lautaud talvez pergunte: Triste, por qu? e eu talvez lhe responda:
Desculpe, amigo! Talvez no se conhea bem. Um dia, fez esta confisso: No sei fingir. Sabe, sabe... Quem que no v que toda essa
crueldade bondade maltratada!
Carta para Noemia Minha querida amiga, voltei agora do seu
pas, que Jean Dolent havia de amar como eu amo, o seu pas de reali-

 A s A margas , N o . . . 253
dades tendo a magia do sonho. Estou me lembrando de voc, de franja, vestido preto, com essa fala de segredo, com esses olhos que no
gostam de olhar para longe. Voc vinha de um rio, ia para outro. Foi,
voltou, foi de novo, no voltou mais. Agora vive fora do tempo, na terra que descobriu, que assim uma ilha de Citera extasiada, com msica
de Debussy, poesia de Francis Jammes, vos de pombas, todas as flores. Sim, uma ilha, o pas de Noemia, que se resume em voc; no no
mar onde h submarinos; no no morro, onde se travam batalhas; uma
ilha no lago; e da beira, debruadas, silenciosas, as mulheres vem as
ondinas l embaixo, na gua. No pas de Noemia sempre sbado.
Minha querida amiga, obrigado pela hospedagem que me deu. Nunca
me senti to bem. Nunca me senti to bom.
Nenhuma pergunta entendida...
Imaginem se tudo que se gasta em guerras e preparos de guerra
fosse repartido entre os pobres do mundo! S haveria ricos no mundo.
Ningum mais seria preso.
Falar, despedir-se. Estas palavras no voltaro. E preciso dar
adeus a todas, com prazer, escondendo o desgosto da separao.
Nossas palavras! nossas confessoras, mais antigas do que ns, do
fundo do tempo. Elas nos ensinaram o nome da luz, o nome do
amor, o nome da vida. Com elas, formamos em ns os sentimentos e
os pensamentos. No se repetem. Embora o som as assemelhe, so
diferentes. Tm outro eco, outro reflexo, cada vez. As bem velhas ficam asssim, to novas. So as que ouvimos melhor. Queridas palavras! Irms das folhas das rvores e das janelas acesas. De manh, as
folhas das rvores, que alegria! De noite, as janelas acesas, que tristeza! O dia passou no meio.

254  Al varo Mo reyra


1941 A msica de Chopin foi proibida na Polnia.
Liszt comparou os Estudos, os Preldios, os Noturnos, s Fbulas de La Fontaine.
A guerra!... preciso no exagerar. Quase todos os que se sacrificam so inocentes, no tm nada com aquilo. A guerra nunca pra.
Troca o nome, s vezes, e tenta enganar que a paz. No engana.
Quando se diz: um mar de rosas que viagem boa! Pois h
muito mais rosas do que se sabe. Do para cobrir o mar, sempre...
Nunca um desejo me afligiu. Recebi tudo da imaginao.
1941 O encontro tinha sido marcado para sexta-feira, s 5 horas
da tarde, no Municipal, entrada pelos fundos. Cheguei um minuto antes, subi as escadas, e, exatamente na hora, pus o p no palco. O senhor
Jouvet? Vou chamar a secretria. A secretria, que logo me disse o
nome: Mlle. Prvost, loura, vestida de homem com saias, quis saber:
Procura o senhor Jouvet? Sim. Ele me espera. No creio. porque
lhe falta a f. Garanto-lhe que ele me espera. Foi comigo que o senhor
falou no telefone? No. Foi com o empresrio Viggiani. Ah! J sei.
Mas o senhor Jouvet neste momento ensaia. Ento, eu parto. Talvez
volte. Com licena. Vim pelas mesmas escadas, com a imagem da secretria de Jouvet, que me deu saudades das mes antigas dos estdio de rdio, to doces, com o seu tric, e a sua ternura pelas filhas que cantavam.
O empresrio Viggiani, quando soube do incidente jurou que eu ouvira
mal as horas. Eram s 6. O mais, Municipal, entrada dos fundos, eu ouvira bem. Vou esperar voc, s 6 menos um quarto. s 6 menos um
quarto, a tarde findava quase fria, voltei. Acabara o ensaio. Os artis-

 A s A margas , N o . . . 255
tas desciam. No vi os homens. Os homens desaparecem no crepsculo.
Ao contrrio, as mulheres tm uma nitidez maior, quando a noite chega.
Todas magras, muito plidas, as artistas de Jouvet olhavam a rua com
um ar de susto... Dos automveis ou dos bombardeiros? L em cima,
Mlle. Prvost no parecia a mesma. At a achei feminina: Venha, venha. Louis Jouvet, no seu gabinete, dava ordens a auxiliares. Despediu
todo mundo. Enfim, ss! Agradeo-lhe ter feito para mim a sua estria
trs dias antes. Como? Sei que est cansadssimo. Entretanto, o que
vejo um homem sem nenhuma fadiga. Que criao! E vou continuar
o ensaio, logo mais, depois dos bailados e depois de comparecer ao espetculo no teatro Regina. Sabe que assisti sua estria, em 1913, na
inaugurao do Vieux-Colombier? Sim? Fazia um dos servos de
Une femme tue par la douceur e Macroton, de lAmour mdicin,
1913! Na despedida da paz... Depois, lhe veio a glria... A glria!...
Foi um bom tempo aquele. O Vieux-Colombier era como uma famlia.
Depois, a famlia teve brigas, dispersou-se. Copeau, Suzanne Bing, Valentine Tessier, Dullin... At agora, qual a grande recordao que lhe
deixou a vida teatral? O primeiro contrato. Mostrei as minhas possibilidades ao regisseur. Aprovou-me. Disse que fosse procurar o empresrio:
Pea-lhe 150 francos por ms. Ele lhe dar 120. Fui. O empresrio
fez as perguntas necessrias, encheu um papel e, por fim, resmungou:
Quanto imaginar ganhar? Respondi, trmulo: 150. Ergueu-se:
Hein! Mais trmulo, corrigi: 120. Dirigiu-se para mim, de pena em
punho: 120! S pude gaguejar: Foi o regisseur. Exploso: Que regisseur! Quem manda na minha casa sou eu! Dou-lhe 90 francos, e considere-se feliz. Considerei-me. Ele no se satisfizera: Possui alguns
meios? Olhei para a minha roupa na ltima resistncia, as minhas alparcatas de 5 francos e cinqenta: No senhor. Ah! vive custa de
mulheres! Nem todos os empresrios so iguais... Alguns no sero... O senhor escreveu, uma vez, que no h problemas no teatro,

256  Al varo Mo reyra


que o nico problema do teatro o xito... E penso isso. O teatro um
elemento, o maior, sem dvida de cultura. Para exercer influncia,
para revelar, esclarecer, dar idias, conseguir o seu fim, precisa do xito
que lhe traz o pblico. Se o pblico no vem, a quem se far a revelao,
a quem se esclarecer? As idias morrero inteis. O teatro perder o
seu fim... Jean Giraudoux o autor vivo que mais admira... . Alis,
todos os autores que merecem este nome, so os donos do espetculo, no meu modo de sentir e compreender. O metteur-en-scne, os atores, os auxiliares, dos maiores aos menores, so acessrios. O autor, o
poeta, eis tudo. Prolongar a conversa, seria bom, se no fosse com
um homem srio que leva o teatro a srio e que ia trabalhar pela noite
adentro. Mas volte. Como espectador, l em baixo. E como
amigo, aqui. Na escurido do palco, de repente, sozinho, me lembrei da cidade de Is, aquela que Renan evocou e que pertence, desde
Renan, geografia de ns todos: uma suposta cidade de Is, que
numa poca no sabida, o mar houvesse coberto. Nem s de gua
h de haver mar. Santa Teresa falava num mar de amor. H de haver
mar de outras coisas...
Fim de semana. Comeo de que? O sbado nico dia em que
se pode dizer alegremente: At amanh! No o descanso que importa. Ningum descansa. O que importa o sentimento do descanso.
Acordar podendo ir aonde quiser! Fazer a paz do corpo com a alma,
casal amoroso, mas que briga demais. Serenidade. Boca tranqila. Cismas sem conseqncias.
Amadores. Dostoievski contou de um espetculo, na Sibria, por
um grupo de condenados: Foi maravilhoso. Diante dos atores improvisados, um pensamento me obcecava: que foras, que talentos se
perdem na misria!

 A s A margas, N o . . . 257
Tudo vida. At a morte.
O que repetimos como definio em geral suposio.
Fui, muitas vezes, muito feliz...
Dia de luz tranqila. rvores. Ronsard. No devendo nada a ningum...
Magro, plido, tristssimo, o homem esteve na livraria, mais de
uma hora, folheando os volumes enfileirados na mesa do centro. Deteve-se numa traduo da Vida das Abelhas, de Maeterlinck. Cinco minutos, dez, de evidente dvida. Afinal chamou o livreiro e perguntou:
O Senhor no tem outro, no mesmo gnero, mas sobre vacas?
Vinda do campo, da sua chcara que uma espcie de ilha, cercada de rvores por todos os lados, a velha amiga quis saber: E ainda h
poetas? Por fora, creio que no... porm, por dentro, que praias!
Morreu, na Tijuca, o diretor aposentado de uma repartio da
Prefeitura. Teve tremendas discusses, e muitas vezes chegou aos sopapos, por sustentar que Lima Barreto era superior a Machado de
Assis. Estava com quase oitenta anos e no admitia, velho, como no
admitira, moo, que houvesse diante dele outra opinio. Lima Barreto,
sim! Machado de Assis, no! Era o motivo de sua vida. As ltimas palavras que exclamou neste mundo foram estas: E entretanto, nunca li
nem um nem outro!
Noutro momento de confuso na Frana, h mais de trs sculos
um velho corteso disse: Agora se me acusassem de ter roubado as
torres de Notre Dame, eu fugiria imediatamente.

258  Al varo Mo reyra


Rabindranath Tagore O bem e o mal, as alegrias e as penas que
voc encontrou no seu caminho, um dia no pde olhar mais para elas
como quem folheia um livro de figuras. Criaes, destruies, vitrias,
derrotas... Afinal, voc conseguiu conhecer o que tudo isso significava? Ou deixou o mundo dos homens ainda mais triste? No precisa
responder, amigo. V-se embora, que bem mereceu. A ndia l, livre.
E o resto. Um abrao grande. Boa viagem, Rabidranath Tagore!
Conferncias Na loja teosfica Pitgoras, o Sr. Raul Xavier falou sobre A harmonia das esferas. O Sr. F. R. Santiago vai fazer o
Elogio da dor, no Centro dos Comissrios de Polcia.
Velhice Um harm de cachimbos...
Quando faleceu o General Daltro Filho, em Porto Alegre, um
dos seus mdicos assistentes assim se manifestou sobre a enfermidade
que vitimou aquele chefe militar: Nos ltimos dias consumou-se a
terrvel complicao, alis terminal, nos estados septicmicos, que foi
um processo de broncopneumonia, dando assim desfecho grave infeco stafiloccica. Nessas circunstncias, com a claudicao funcional do corao, efetivou-se o xito letal. Mal comparando, isto faz
lembrar o D. Semicpio das Guerras do Alecrim e da Manjerona,
do judeu carioca Antonio Jos: Como a matria crassa e viscosa, que
havia de nutrir o suco pancretico, pela turgncia se achasse destituda
de vigor, por falta de apetite famlico, degenerou em lquidos; estes,
pela sua virtude acre e mordaz, vivificando e pungindo as tnicas e
membranas do ventrculo, exalaram os sais fixos e volteis por virtude
do cido alcalino...
O cu h de ser todo de msica...

 A s A margas, N o . . . 259
Ningum poderia repetir, decerto, aquele suspiro de Mallarm:
Ah! a carne triste! e eu li todos os livros! Todos, no. Mas, quantos! Fomos
vivendo, eles foram diminuindo. Um dia, cada um de ns ser o seu livro mais amado, o seu nico livro. Os olhos se apagam. Fecham-se os
ouvidos. Que biblioteca a velhice! Enquanto se v o mundo, enquanto
as vozes todas chegam at ns, no h felicidade igual a que nos do os
livros. Um livro que foi o nosso companheiro de outras horas, que
muito nos fez sentir, que nos revelou um pedao de terra, desconhecido e esperado... um livro que trouxe nossa alma uma comoo diversa, e aos nossos olhos um olhar mais lento, e s nossas mos um gesto
mais de sombra... um livro que esquecemos, ao longo da vida, e que
reencontramos, por acaso, de repente... uma alegria triste, e , talvez, a melhor alegria... Pginas, frases, palavras sabem de ns, do que
ramos, por onde andava o nosso sonho naquele tempo... Com ele comeamos um dilogo de silncio, que entra pela noite... Quando o sol
nasce, acordamos, a cabea sobre o livro, como sobre um corao...
Quando que li, a primeira vez, Rene Mauperin? Foi no pas dos vinte
anos... em Porto Alegre, no sobrado antigo, bem no alto... O quarto tinha duas janelas. Uma para as torres de Nossa Senhora do Rosrio.
Outra, para a oliveira do meu av Manuel. Sim, foi l. Rene Mauperin: H dias em que se tem vontade de ser triste... Voc to
bom... No sou mau, eis tudo. A vida me curou de ser mau, como
de ser criana... Derrubaram as torres de Nossa Senhora do Rosrio. Mataram a oliveira do meu av Manuel. Mas ficou o pas dos vinte anos... Vejo voc, ainda, Rene Mauperin, voc de quem a morte se
aproximou como uma luz...
Tenho reparado que as pessoas mais inimigas dos preconceitos
so as mais cheias de preconceitos. Quando expem os seus modos de
ver, parecem umas. Quando vem, parecem outras...

260  Alvaro Mo reyra


O livro uma segunda natureza...
Catlica muito praticante. Confessa-se todos os dias. No consigo perceber como tem tempo para arranjar pecados!
Quando a gente fala a verdade, d sempre a impresso de que est
brincando.
Os chineses do o conselho: Quem no sabe sorrir, feche a loja.
Conselho para a falncia do resto da humanidade. O resto da humanidade no sabe mais sorrir. O que temos, no momento, ou cara feia, ou
gargalhada. Acabou-se a cortesia. As boas maneiras sumiram-se. Ser amvel ser hipcrita. Delicadeza significa fingimento. Conversar sem discutir, ouvir sem discordar, entender, no se opor?... agora no tempo... Ah!
a polidez foi racionada exageradamente! Um homem cordial, no mercado
para onde vamos sendo empurrados, em breve, nem pelo cmbio negro se
conseguir. Em quantas iluses botamos o nome de amor! Que nome botaremos em tais realidades? dio? No. Cansao. Sim, cansao. Os homens esto cansados. Ento por que no entregam o mundo s mulheres?
5 horas da manh. Est chovendo. Faz frio. Releio coisas. Lembro... Envelhecer, parece at que divertido.
Quase inverno. Tempo em que as cidades se tornam mais bonitas. Para os homens que as amaram quando eram moos, e que as revem, j assim, um pouco remotos, certas cidades so como certas mulheres desejadas. Elas foram de outros. Pacincia! Ficaram sendo nossas, na saudade da juventude...
Nesse dia de inverno e de chuva, dia sem horizonte, andei lendo a
Imitao de Cristo, que pe sol de primavera nas almas....

 A s A margas , N o . . . 261
Por acaso, hoje fez frio. Andei pelo pas da Menina de Neve.
Agora, estou me lembrando dela como de outras alegrias tidas e perdidas, que todas acabaram iguais:
Abriram a janela para que visse o sol.
Ento a Menina de Neve foi se sumindo, sumindo, e
afinal s ficaram umas gotas de gua nas mos
que a seguravam...
A Menina de Neve e a outra, Branca, tambm de Neve, a Gata Borralheira, a Chapeuzinho Vermelho, o Pequeno Polegar... Se me contassem Pele de Burro, eu teria um grande prazer disse La Fontaine.
Aquelas princesas, aqueles prncipes, todas as criaturas que enchiam o
jardim da nossa infncia, ficaram conosco, no envelheceram. Vo
dentro de ns, como chegaram por uma voz amada, h tantos anos,
quando no sabamos os nomes das estrelas, e o cu parecia mais bonito. s vezes, em certos instantes, revemos as longas estradas, as florestas, os castelos, paisagens e construes, por onde andamos, onde moramos. Quem imaginava que a vida era de verdade verdade diferente?... Sherazade ainda nos fala. E como temos desejado a lmpada maravilhosa! Nenhum feiticeiro nos mandou ao centro da terra procur-la. Mesmo que nos mandasse, no iramos. Cad a f? Aladino acreditou, foi, enriqueceu, casou com a filha do rei, guarda sempre a lmpada maravilhosa, possui o que quer; faz, dos desejos que inventa, todas as realidades. o homem feliz. Nos caminhos que o vem passar, a
poeira se transforma em ouro, as rvores se apinham de frutas, os pssaros bailam e cantam, a gente pra, encantada... No h nada impossvel. Esta a tua lio. Aladino. A alegria est contigo.
Adolescente, fui a Bruges com Rodenbach. Agora, voltei a Paris
com Elliot Paul. A minhas viagens a vela. Dessas, no esqueci nada...

262  Alvaro Mo reyra


Um balo... l vai... subindo... subindo... Como vai feliz! livre,
mais alto, mais alto... Dana no ar, dana nos olhos... Some-se entre as
nuvens. Esse no cair na Rua do Sabo... Que bom h de ser ir assim,
numa noite de junho, para a lua!...
Gente nossa e bem viva: a Iara, o Saci, o Tutu-Maramb, o Curupira, o Caapora, o Papo, a Mula-Sem-Cabea, o Angoera. Do
Angoera que eu gosto mais. Angoera, ndio do Rio Grande do Sul,
depois foi batizado pelos padres da Companhia de Jesus, e ficou sendo Generoso. Pago, era triste. Cristo, foi alegre. Mesmo assim, um
dia teve que morrer. Morreu. J. Simes Lopes Neto disse, na histria
dele: Generoso morreu contente, pois a cara do seu cadver guardou um ar de riso; e foi muito chorado, porque tinha a estima de todos, por ser mui prazenteiro e brincador. Desde ento, invisvel,
Generoso anda sempre junto de ns, de dia e de noite. Entra pelas janelas no cheiro das flores, no vento que balana as cortinas. Estala
nos tetos e nos mveis. Apaga a luz. E, se acha dependurada uma viola, faz sonar o encordoamento e lembra as suas cantigas, de quando era vivo e cantava... A Generoso eu quero. Pelo nome. Pelo destino. Decerto, quem aparta as brigas Generoso. Um dia, Generoso
far as pazes de todo o mundo. To querido! Anda no sol, anda na
chuva, no frio, no calor, na gua do rio, na cerrao do morro, na
mo que chama, na boca que beija...
Embora as minhas cartas sejam curtssimas (ou por isso mesmo) guardo as cartas de Sobral Pinto, que so, sem dvida, as cartas
mais compridas do mundo. Sobral Pinto o que se chamava antigamente: um homem de carter. H sempre um consolo histrico nas
palavras dele e nas que ele escolhe pra citar. Por exemplo, na carta sobre o incidente do Colgio de Notre Dame, a recusa de uma aluna

 A s A margas, N o . . . 263
de cor, encontrei estas, de Carlos de Laet: Em religio... no distingo ptrias ou nacionalidades. O meu Deus, o meu Soberano e
Bendito Jesus, no um brasileiro: um Judeu. Todas as noites, neste ms de maio, eu e minha famlia nos ajoelhamos diante de um altar
enflorado e cantamos os louvores de uma hebria Maria Santssima. O cabea visvel da minha Igreja no brasileiro, agora italiano: Sua Santidade Leo XIII. E o que profundamente deploro que,
em me pegando esta molstia de nativismo, e quando eu queira tomar um patrono celestial consoante a tais idias, muito embaraado
me verei, porque no h no Calendrio, um santo brasileiro! Reconheo os louvveis esforos de um confrade no jornalismo para canonizar um presidente da Repblica, mas sem a deciso final de
Roma, no posso prestar culto a nenhum santo varo.
Tiet. Sena. O cu fazendo horizonte na gua. O mundo chegando de novo. No meio, clara de sol, a caipirinha vestida por Poiret.
Desde essa manh a pintura brasileira teve uma sorte boa. A gente se
esqueceu das coisas que tinha visto e viu os quadros de Tarsila com as
cores da infncia, um cor de rosa que nem as rosas tm, um azul que
no do cu nem dos rios nem da distncia. Cor de rosa de Tarsila.
Azul de Tarsila. So Paulo. Paris. Mais as cidades do sculo XVIII em
Minas. Mais a Bahia. A artista e a mulher. Manuel Bandeira mandou
dizer: A Bahia mais bonita do que Tarsila do Amaral. E logo se
arrependeu: Nunca vi boniteza to brasileira como a da pessoa e dos
quadros de Tarsila. Depois, to humana.
... eu tambm, muitas vezes, deixei de partir, tal qual voc, naquele
dia, meu querido Stendhal... por no saber exatamente a hora da partida, por me sentir bem num banco de jardim, olhando as nuvens, pensando em certas extravagncias do corao humano...

264  Al varo Mo reyra


O peso do crebro humano calculado em 1360 gramas, mais ou
menos; mais o do homem, menos o da mulher. O crebro que pesa sobre todos o do elefante: 4500 gramas. Se o elefante no pensa, no
por falta de matria-prima. Talvez seja por falta de liberdade de pensamento...
Lentamente, mas sempre, a humanidade realiza o sonho dos sbios. Mesmo que os sbios sejam apenas os homens discretos, calmos, esclarecidos, a afirmao um pouco exagerada. Pelo menos pelo
que j se presenciou ou se sups presenciar, a humanidade no tem
tido tempo.
... foi desta raa de homens desinteressados, que imortal a seu
modo. Hoje ainda existem muitos deles. Procuram cultivar um jardim seu, onde cada planta est em bom lugar com seu nome e sua
cor, planta artstica ou sentimental, sem risco de ser abalada pela erva
poltica, e sem outra ordem mais que a propriedade dos matizes, a
harmonia da sombra e da luz, a doura da paisagem e a graa do detalhe. Assim, antes se refletindo do que vendo, Tristo da Cunha falou de Rivarol. Escrevendo, conversando, Tristo da Cunha fazia
pensar num Rivarol polido; o mestre, com a educao. Ora, justamente Rivarol descobriu que os autores muito proclamados pelos
jornalistas e pelos repetidores, esbarravam num tormento: o silncio
de certas pessoas, trinta ou quarenta cabeas incorruptveis, mudas
diante de tanta glria. Tristo da Cunha pertenceu ao nmero, talvez
menor aqui, dessas pessoas. Porm, nunca sups embaciar a felicidade alheia. Dentro do jardim, com as criaturas que amava, junto dos
canteiros serenos, a divagar, a sorrir, no pertebeu o que acontecia
fora. Nenhuma voz estranha chegou at ele. Conhecia a humanidade
de alguns ntimos, em geral impressos. Fez o julgamento do presente

 A s A margas , N o . . . 265
pelo passado. Realista de idias, quando encontrava formas, em movimento, as que o encantavam eram pssaros, eram folhas de rvores,
eram coisas e entes nascidos de palavras... Poeta. Filsofo. O ltimo
habitante da lua virgem. Era, como bem poucos ainda conseguem
ser, um homem de boa companhia. Poderia gravar no seu ex-libris,
mais certo do que Eduardo Prado: In Angello cum Libello. Num
canto com um livro, a solido de Tomas de Kempis. Entre as memrias infantis, contou e lhe deu o nome de vocao, a primeira vez
que se entregou aos prazeres da caa. Tinha oito meses. Quis apanhar uma mosca. No apanhou. Mas, como se divertiu! Mais tarde,
devia tornar-se caador de imagens, e tal foi toda a vida. No enterro de Tristo da Cunha, em que tambm estava Manuel Bandeira,
Augusto Frederico Schmidt me disse: Voc perdeu um grande
amigo. Respondi: Estou acostumado.
Aquele desejo de menino. Sinto que venho com ele, sempre o
mesmo, desde a primeira infncia, desde as frias nas Pedras Brancas,
no outro lado do rio de Porto Alegre. Uma casa cor de rosa e azul,
beira do caminho por onde vinham os bois para o matadouro. Cerca
cheia de flores na frente. Bambus altos, em volta. Nunca vi ningum
nessa casa. Nunca perguntei de quem era. Eu que estava l. Era a minha casa. a minha casa...
H cem anos, Sainte-Beuve, dentro da sociedade em comeo,
achava uma glria ter sido um dos ltimos delicados. Hoje, quantos
homens perceberiam aquela glria de Sainte-Beuve? Cem anos... muito
antes... hoje... Mania de pr medida no tempo. O tempo. O tempo o
dia que est fazendo. E justamente este um dia de chuva. Bom para
ouvir msica, para dizer versos, para lembrar gente querida. No vejo
a orquestra nem o regente. Escuto. Debussy. Reflexos na gua. Desisto

266  Alvaro Mo reyra


da realidade, do que imagino que a realidade, e que talvez seja coisa
diferentssima. Vem chegando Baudelaire: A msica me envolve como
um mar? Ah! Baudelaire, bem sabe, a casa sua. E voc me pergunta,
Rubem Braga: Ainda h franceses? Ento no h? H at francesas!
Colette, que durante a guerra, estava na zona chamada livre, no quis ir
para Nova York, no quis vir para o Rio de Janeiro, apesar dos convites. Preferiu voltar a Paris. E escreveu a um amigo: No deixarei a
Frana e Paris. Apenas aqui me possvel viver. Apenas aqui encontro
consolo. aqui que eu posso ficar comigo, olhar tudo, pensar no que
hei de dizer, em algum tempo, no futuro. O disco parou. A chuva
continua.
Di Cavalcanti no pra. Inventor e invento. To misturado com
seus quadros e os seus desenhos, que ataranta: impossvel descobrir
onde ele acaba e onde eles comeam...
Ao menos uma vez na vida, todos os homens conseguem um momento de fraternidade completa. Esse momento, at hoje, tem apatecido nas grandes catstrofes, quando um grito nico enche os ares:
Salve-se quem puder!
Balada de Campos de Jordo... E primeiro a terra, a terra que
pra nos olhos:
Caminhos torturados...
Montanhas altas, altas, to altas...
Cu azul, de um azul to suave e transparente...
Vales verdes, verdes, verdes,
onde fios dgua tnues, musicais,
Cantam...

 A s A margas , N o . . . 267
E depois a gente, todas as criaturas que enchem a vida da terra e
que se juntam num homem s, num poeta, nesse Ary de Andrade, que
sofreu e esperou e veio de l com a mais pura das oraes:
E que minha alma esteja sempre aberta
ao corao ferido,
ao esprito vencido
do meu irmo mendigo, ou sonhador, ou desgraado...
Faz frio na Balada de Campos de Jordo. Frio bom, antes do sol
chegar. O sol chegou. A alma esperava o sol. E ento, com a claridade
que a aquece, diferente da febre que aquecia o corpo, a poesia da terra, a poesia da gente. O poeta voltou da morte e viu que o mundo estava morrendo:
Vinde comigo, irmo! Vamos construir o novo mundo!
Supersticioso? Claro! Que que eu sei? Que que real? Que
que suposto? Acredito em tudo.
O perigo da influncia francesa, com esse governo de Vichy! Imagino se um dia no Brasil houvesse um governo de Caxambu!
Inocncia a palavra mais bonita da nossa lngua. Voc, a
mais gostosa. Umbigo, a mais engraada.
A velha companheira O pintor Segal viu a lua e disse: L est
ela, sempre a mesma!...
Fevereiro, 1943 Alfredo dEscragnolle Taunay. Ia fazer cem
anos, agora, no dia 22 de fevereiro. Foi-se embora quando 1899 come-

268  Alvaro Mo reyra


ava. No quis ver o sculo XX. At morrendo mostrou a sua delicadeza. No adeus que lhe disse Joaquim Nabuco, ficou bem justo o que significava para os homens daquele tempo o afastamento do companheiro:
.... Quem nos resta? Que outro nome nosso adquiriu direito de cidade
em outras literaturas? A dor de nenhuma outra morte brasileira repercutiria to longe e se espalharia como a desta... Ah! eu sei que h muito
quem julgue fcil fazer a Retirada da Laguna, ou Inocncia. O mundo, o estrangeiro, porm, no o julga. Mas no somente como literato que ele
avulta: como individualidade, pelo conjunto das qualidades e da
ao, pelo fluido que ele desprendeu, pela eletrizao do ambiente em
redor de si, pelas correntes que transmitiu, pelo volume de opinio que
deslocou em seu tempo... Nesse sentido, Taunay foi um modelador do
novo Brasil, porque este ser o campo das grandes migraes europias
como o outro o fora das antigas importaes, ou dos ltimos resduos
africanos... E, mais que tudo, pela supremacia em sua vida da aspirao
nobre, do elemento ideal, como se ela fosse o seu verdadeiro romance.
Puro sangue da Frana, ningum o excedeu no amor terra para onde
os seus pais tinham vindo, onde se amaram, onde construram a mais
brasileira das famlias. A primeira vocao de Alfredo dEscragnolle
Taunay logo revelou o sentimento que o levaria depois a todas as realidades da ptria: o Exrcito. J o destino lhe abria o caminho: o pequeno
herosmo, do poder de sacrifcio, da calma forte, e consciente dos soldados seria o autor do livro que marca um grande instante dos soldados
do Brasil. A viagem pelo interior, tranqila na ida, trgica na volta, envolveu para sempre nas luzes, nas paisagens que mudam a cada hora, o
homem da cidade. Toda a existncia do homem a quem devemos a intimidade dos sertes, das estradas cheias de ramos verdes, das velhas casas
dos plantadores e dos criadores, da lngua exata que se fala por a afora;
tudo que no se transformou e que s vezes, muito antigo, chega capital, e alegra a capital com a novidade. A data da Inocncia 1870. L, num

 A s A margas , N o . . . 269
dilogo do segundo captulo, o Sr. Pereira responde ao curandeiro, que
vai ser o gal do drama, e pergunta se far por ali algum negcio:
Gente doente mato. Com a explicao de Taunay, no p da pgina:
Quer dizer: h abundncia. Contou Jos Verssimo que Taunay, nos
ltimos tempos, estranhava, meio tristonho, que de tantos livros publicados por ele, apenas se citassem a Retirada da Laguna e a Inocncia. numerosa a lista do que escreveu. Chegou o tempo de dar por inteiro o pensamento do artista e do poltico gente de hoje. Muito efetuou em tal
sentido Alfredo de E. Taunay. Falta muito ainda. Chegou o momento.
Anda um desejo de conhecer os parentes que honraram a famlia. A sala
do retratos ser mais bela se for uma biblioteca...
No... ningum se entende. Acabou-se a correspondncia entre as
criaturas humanas. Quanto mais falam, mais se afastam. Est todo o
mundo no horizonte... Calar, no seria uma renncia solidria? Para
que produzir outras separaes? No sei se este momento triste. Alegre, no . Terminar sendo bom. Principiaremos a perceber melhor
as coisas, a verificar como so companheiras, simples, exatas, as coisas
que nos cercam, as que andam conosco, formam a nossa intimidade. A
roupa, por exemplo, guarda os sentimentos de quem a usa. Quem vende roupa velha, vende alm do que pretende... vende prazeres, amarguras, desejos, desenganos, delicadezas, maus modos... O homem feliz
no teve camisa. A verdade que, tal qual a verdade, a gente sempre
nasceu nua. Os disfarcos, em seguida, foram criando os mistrios, as
desconfianas, as guerras, os motivos gerais da solido... E tudo comeou por uma folha de parreira!
No comeo da guerra de 39 a 45, Reynaud quis revelar um fato
que muito honrava a economia francesa: em quatro dias a subscrio
para o armamento tinha dado um excedente de 1.600 milhes: de

270  Al varo Mo reyra


francos. Paul Reynaud via a uma promessa de vitria. Promessa que
mais se firmava porque a Alemanha ia combater exausta pelo esforo
gigantesco de preparar a guerra: sem ouro, sem po. Como desmoronara a Alemanha em 1918? Os estmagos estavam vazios, estavam
esgotadas todas as reservas, no havia dinheiro. O exrcito alemo
ocupava cinco departamentos da Frana, e a Alemanha capitulou. Menos a ocupao, a histria se repetiria... Mas a Quinta-Coluna velava.
Sem po, sem ouro, com todos os cansaos, a Alemanha ainda ocupa a
Frana inteira, e s ser expulsa pelos franceses que a Quinta-Coluna
exigia que fossem fuzilados como inimigos da ptria, a Quinta-Coluna consciente do seu crime, e a outra, erguida pela propaganda, na qual o prprio Paul Reynaud se pendurava. Em plena confuso,
ele criou um ministrio imitado do ministrio de Joseph Goebbels,
para espalhar anncios da Frana. A Frana tinha necessidade de tal
ministrio? A Frana no era o pas mais conhecido do mundo? A verdade saa de l, naturalmente, em jornais, revistas, livros, quadros, esttuas, msicas, comdias, tragdias. Chamava-se Paris: a Cidade-Luz.
A luz vinha de Paris. Vi cidades e cidades escreveu, um dia, Andr
Gide acreditem num viajante: Paris uma maravilha. Se eu pudesse
desejar ser estrangeiro, seria para descobrir Paris. Eis o sentimento
unnime. Que conseguiria o novo ministrio, de modelo nazista? Apenas escangalhar a propaganda antiga, e exata, a da inteligncia. Paris,
certa manh, acordou infectada pelas tropas de Hitler. O General
Weygand, com uma mentira, ajudado pelo General Michelin e os colegas mobilizados pela traio, conseguiu a parada da luta. A Frana
de Paris passou para a Frana de Vichy. Porm o General de Gaulle e
os franceses livres mostraram logo que aquilo no era a Frana, como a
Alscia e a Lorena nunca foram a Alemanha depois de 1810. Quando
muito, aquilo ser uma sucursal deteriorada de Baden-Baden, no gnero de Montecatini e outras guas que no servem para lavar... Tu no

 A s A margas , N o . . . 271
podes perdoar os teus carrascos, Frana. No sers a ptria dessas deformaes humanas. A ptria do povo livre. A ptria, bem a recordaste na voz de um poeta, quando a vida ainda era feliz: ... vitrias
gloriosas, derrotas hericas, belos exemplos de sacrifcios e virtudes...
Catedrais, palcios, tmulos. Paisagens vistas em criana... paisagens
que, mais tarde, foram, cenrios de alegrias e de tristezas... Coisas ntimas, lembranas, tradies... Um modo de falar que parece o mais
doce... uma velha cano... um provrbio cheio de bom senso... A ptria... uma rosa que se chama Frana... Sim, a ptria tudo isso... tudo
isso e muito mais ainda... (10-10-43.)
H a terra onde ns nascemos, e h a mulher que ns amamos.
Tudo mais reflexo...
Olhar vitrinas o jeito mais barato de possuir tudo que se deseja.
No bairro e na cidade, tenho coisas lindas, inclusive uma coleo de sinos, grandes e pequenos, de bronze, de porcelana, de vidro, cada um
mais bonito do que o outro. Tenho lindos servios de mesa. Posso variar de pratos e talheres, de clices e copos, o ano inteiro. E como torno farta e gostosa a minha dispensa, com grandes pats! grandes champignons! grandes aspargos! Como ilustro a minha adega com preciosidades de castelos, conventos, quintas da Frana, da Itlia, da Alemanha,
da Espanha, de Portugal. Os olhos so os melhores companheiros, e a
imaginao a amiga sempre pronta para os ajudar.
O Romance de Diretrizes O comeo foi num sobradinho perto do
largo da Me do Bispo... Podia ser assim se eu escrevesse o romance
das Diretrizes. Porque um romance. Mas, na verdade, a vida principiou num apartamento da Rua Senador Dantas e j o largo da Me do
Bispo formava outro espao vital. Ali, em 1938, encontrei essa alegria,

272  Alvaro Mo reyra


s vezes um pouco aflita, ali de onde afinal Diretrizes nunca saiu. Subo
por aquele elevador. Bato naquela campainha. Bom dia, Bluma!
Que importa que Carlos Lacerda tenha ido para o Observador Econmico!
Vejo-o me levando para Diretrizes. Samuel Wainer quer saber pelo telefone: H alguma coisa? Otavio Malta ri do mesmo jeito, em
corpo nove entrelinhado. Azevedo Amaral continua defendendo o governo republicano da Espanha, definitivamente sincero. Rubem Braga
deixou a profisso de Homem da Rua? Osrio Borba perdeu o mpeto
certo? As estatsticas de Francisco Steele mudaram de exatido? No
faz mal que Emil Farhat esteja no petrleo, pois em Diretrizes que
est. Ah! o vinho verde da nossa misria feliz! Croquetes, sanduches,
maravilhas da nossa fome com gargalhadas! Augusto Rodrigues, os
seus frevos no vieram de Pernambuco, nasceram e se criaram em Diretrizes. Noel Nuttels canta a Alama, canta a Bahiana, canta: Oi, que
beco estreito... Moacyr Werneck de Castro esteve na Europa, chegou com
saudade do Brasil, em Diretrizes, nunca mais saiu. Jorge Amado conta a
vida de Castro Alves, toda a Bahia, toda a esperana. Vem chegando
Dorival Caymmi. Foi ali que eu fiz cinqenta anos. Foi ali que Bluma
ficou, na volta de todas as viagens, para sempre.
Por causa, talvez, das filas dos nibus, ando me convencendo de
que, na verdade, todos os homens so iguais. A igualdade que difere: h para todos os gostos. No acontece a mesma coisa com os macacos, embora os homens descendam dos macacos, conforme afirmam tantos hereges, e conforme demonstram tantos crentes. O certo que os macacos no descendem dos homens. Alis, nada disso
tem importncia. Eu estou com aquele antepassado que garantia:
O que importa o carter. Claro! Lembrei-me (pois amanheci com
o esprito num estado totalitrio de inocncia) de um macaco de casaca azul, que subia numa corda, e que me deram de presente quando

 A s A margas , N o . . . 273
fiz nove anos. Ele no se cansava de rir. Pedi: Fica srio, macaco!
Nunca que ficou. Era mais velho do que eu; sabia histrias que at
hoje no consegui saber. Via, sem,dvida, com a antecedncia da viso original. Ainda ri no fundo da minha memria. No peo mais:
Fica srio, macaco!
A simpatia da alta sociedade pelas nossas princesas, pelos nossos prncipes, no tem nada com a poltica. o que eu gostaria de
chamar: o complexo do apartamento. A moda do jacarand e outros
paus ilustres. O prazer das antiguidades: jias, espelhos pingentes,
mangas, pratos, xcaras das casas dos sinhs, das nhanhs, das sinhs.
O modernismo exasperou o gosto pelas coisas velhas. Como os oratrios, as camas armadas, as mesas de bolacha, as colunas torcidas, os
sofs, as poltronas, as banquetas, os consolos, as papeleiras, as cmodas, as arcas suas altezas so exemplares desejados e caros. Ningum quer a restaurao da Monarquia; mas que felicidade comear
o dia, bebendo leite por um copo que pertenceu ao servio da Quinta
da Boa Vista, trazido numa salva de prata vinda de Lisboa com
Dona Maria I, a rainha louca! ... Ah! se no meio das raridades aparecesse um po daqueles, de trigo, que o Conde dEu comia, que torradas!
Uma dessas manhs que embelezam as coisas, e fazem nascer a
alegria e a esperana no corao dos homens... Manh para ningum
sair de culos escuros que pem um ar de mau tempo no ar. Manh
para os olhos, com todo o sol, moa, risonha, linda. Encontrei-a na
praia. Pedi a Deus que a conservasse assim, e que assim fosse pela eternidade. Que bom principiar o dia com uma companheira to querida!
Botou prazer no meu corpo, abriu um sorriso na minha alma, me benzeu, por dentro e por fora, numa carcia longa.

274  Alvaro Mo reyra


Montaigne Para os homens de boa vontade, que j conseguiram
ensurdecer um pouco, h o prazer de ainda ouvir Montaigne, que disse: (e disse com uma voz que estou ouvindo) Eu cito os outros, para
que me conheam mais. Gostava de falar, sem enfeites, exato, e escrevia assim: tal no papel como na boca. Para Montaigne, a glria e
a curiosidade eram os males piores da alma: a curiosidade nos leva a
meter o nariz em toda a parte; a glria no nos permite deixar nada irresoluto e indeciso. Aquele tempo era parente do nosso tempo, aflito, com tanta gente em movimento, herica e corrompida. Outros furores tentavam estraalhar a Frana. Outras ambies punham frenesis
no mundo. Mas, da antigidade, nem tudo se perdera. As vozes do
passado ressurgiam. Era a Renascena. Vinha de novo a luz. Montaigne foi esper-lo no campo. Mais cedo do que os homens em geral. Tinha trinta e oito anos. Quase sempre depois dos cinqenta, que o desejo de ir para fora envolve os habitantes das cidades. quando no
podem mais... Montaigne foi para o campo, com os seus bons amigos
do passado, os livros. No se achou com fora para lutar: As prprias qualidades, no censurveis que possuo, creio que so inteis neste
sculo. A simplicidade dos meus hbitos seria considerada covardia
e fraqueza; a f e a conscincia entrariam no julgamento alheio, feitas
escrpulos e supersties; condenariam como importunas, irrefletidas, temerrias, a minha fraqueza e a minha independncia. Eis um
homem a quem Archibal Mac Leish chamaria irresponsvel. Na
solido, dentro da torre, que era uma livraria, esse irresponsvel
nunca seria um clrigo traidor, para Julien Benda. As opinies estranhas no tm importncia. Montaigne, quando se afastou da convivncia, foi para se estudar. Ao livro de estudos deu o nome de Ensaios, e fez uma confisso final: Se tivesse de reviver, reviveria como
vivi. Sozinho, tirou as mscaras das coisas e das criaturas. Individualista? Vira que cada homem carrega a forma inteira da condio hu-

 A s A margas, N o . . . 275
mana. Mais: Comunico-me com o povo, pelo meu ser natural.
Sentia que existe o pensamento tranqilo, que existe a paz, que
existe o repouso das conscincias, que existe todo um ideal de
fraternidade e de justia...
O Senhor disse a Moiss: No cobiars a casa do teu prximo;
no desejars a sua mulher, nem o seu servo, nem a sua serva, nem o seu
boi, nem o seu burro, nem outra alguma coisa que lhe pertena. Deu
mais ordens, antes e depois. Por exemplo: No matars. E sempre
que vo fazer tudo isso, os homens pedem a proteo de Deus. Que
falta de respeito!
A viagem de um poeta Esse Herman Lima, que h um ano me
revou para a Inglaterra, agora foi comigo de novo a Londres, onde tivemos a primeira impresso da neve, depois de andarmos por Argel,
Npoles, Capri, Pompia, Roma, Florena, Pisa, Veneza, Milo, Bruges, por uma poro da Holanda. Passamos o Natal nos Alpes. Estivemos duas vezes em Lisboa, o que poder parecer exagero a quem no
sabe que Lisboa o primeiro e ltimo porto brasileiro. Seguimos para
Berlim, Copenhagen, de Stocolmo para o pas da Gosta Berling, que
como quem diz a terra de Selma Lagerlf, e da para Oslo, continuando pelos fjords, e partindo depois para Lisieux, depois para Madri,
via San Sebastian, depois para Burgos, depois para Toledo... Que viagem boa! Comeada e terminada num domingo de maio, com o sol
mais inocente do mundo. Outros Cus, Outros Mares. Um livro. O veculo melhor. Nos outros cus, nenhum caa. Nos outros mares, nenhum submarino. Como Herman Lima sabe conversar! Ele conta. A
gente v, a gente escuta. E tudo verdade. S uma vez no reparou
bem e disse, nas proximidades de Burgos: ... que foi at bem pouco a
capital do pas redimido. Mas, como se achava l, talvez dissesse isso

276  Alvaro Mo reyra


para no ofender os espanhis que acabavam de ser escravizados. Herman Lima , principalmente, um poeta.
Os ndios, chamados selvagens, punham os velhos suspensos dos
galhos altos das rvores: Agentem-se! Os que se agentavam podiam continuar vivendo. Os que caam, eram mortos, por inteis e dispendiosos. Isso foi muito antes da seleo natural. Parece que naquele tempo, tambm de caa, pesca e guerra, a vida j tinha as suas dificuldades, embora sem tabela de preos. Ao menos para os maiores de
oitenta anos, a civilizao serviu.
Os trs grandes comentadores em traos da guerra de 1914-1918
no fizeram caricaturas: Steinlen, Rademaker, Hansi. Fizeram poemas, desde a dor profunda at a ingenuidade mais mostra...
Tarde de outono... Onde esto os pltanos de Porto Alegre?
Onde est a bruma que vinha do cu, molhada de luz, fria? As lmpadas tinham olheiras. As ruas eram trmulas. Tarde presente e distante... Tarde da minha idade... Boa tarde, tarde! Sigo para a fila. Penso em Anatole France: A lei igual para todos. A lei probe tanto ao
rico quanto ao pobre, dormir debaixo das pontes, e roubar um pedao
de po. Penso em Pirandello. Pirandello continuou, at morrer, na
Itlia de Mussolini, por pirandelismo. Penso no Padre Arsne de
Paris, companheiro do padre Yves dEvreux, que escreveu do Maranho, h tantos anos, ao Superior do seu Mosteiro, na Frana: Eu vos
asseguro, meu Padre, que, quando estivermos melhor estabelecidos,
ser isto aqui um verdadeiro paraso terrestre.
Outono. Fui muito desse tempo. O mundo no era melhor, mas
era ruim sem se saber. J se danava muito. Apenas no havia tanta

 A s A margas, N o . . . 277
msica. Depois, um dia, dia 4 de agosto de 1914, veio a guerra. O
grande vero. Fiquei, desde a, com o sentimento de que a vida estava
errada e de que era preciso pass-la a limpo.
Pirandello Muitos homens caem do cavalo e batem com a cabea numa pedra. No lhes acontece mais nada. Pirandello conheceu um
homem que, pela mesma oportunidade, ficou doido e se encarnou no
Rei Henrique IV. Foi isso, muito anos. De repente, o juzo reapareceu, e ele, de novo, teve razo. Teve a sua razo. A natural. Quando Pirandello morreu, espalharam que lhe tinha faltado o sentido da humanidade. Ora, esse sentido, Pirandello o possuiu acima de todos os sentidos. Dono das imagens inesperadas, perturbador, diferente, aquele
homem retrado, inquieto, curioso, botou diante de todos, a verdade
triste, a amargura sem remdio. As tragdias de Pirandello, com modos de farsa, doem no corao e desandam a rir na cabea. De tantos
nervosismos, surgia a calma. Em tantas surpresas, o velho espetculo
do mundo se revelava. O desejo de solido de Pirandello era o gosto
de colecionar. Nunca se queixou, porque pensava antes. Tudo era de
sbito para Pirandello. Eis o autor do sculo XX. Partiu cedo demais.
Milhes de personagens procuram hoje, em vo, o seu autor.
No nasci para chefe. Chefe manda. Eu peo. Peo que no me
mandem.
Do mundo nada se leva... Um filme de que se voltava com um
sentimento de doura, um pouco resignado, e to amigo! Para que impor aos outros o nosso jeito? Para que ambicionar? Para que perseguir?
Cada qual como , e no tem culpa... Vamos ser simples, vamos ser
tranqilos, vamos ser puros... estrelas, fontes, flores... Que adiantam
desejos, julgamentos, transes? Ns nos mexemos, interinos, por sobre

278  Alvaro Mo reyra


as sombras dos que passaram antes. Um filsofo, que era poeta, avisou
que a humanidade se compe de vivos e de mortos, e que os mortos
so muito mais numerosos...
1944 Quando Luiz Edmundo tinha vinte anos, montou no
Desejo, pouco se importando de saber para onde o atirava a sorte, naquela corrida, garupa do animal que parecia um centauro enraivecido e bruto:
Corra, embora, febril, para as portas da morte,
Para a profundo cu, para o inferno profundo.
No houve nada disso. Luiz Edmundo amansou o animal de trgicos
furores, e com sessenta anos, desceu lpido, e enxuto, como dizem os gachos, na porta da Academia. L est, desde antes de ontem, depois da festa da recepo, durante a qual contou timas impresses de viagem. Poeta. Historiador. Jornalista. Homem em movimento. Menos uns cabelos
que o ventou levou. Mais umas idias que o caminho trouxe. No corao,
com a idade da partida, ainda o mesmo bem querer do tempo em que a cidade era a do tempo dele, e era a do tempo de D. Joo VI, a mesma do
tempo dos Vice-Reis. Luiz Fernando, com a graa que no conseguiram
os cronistas do segundo Imprio, Moreira de Azevedo, Mello Morais Filho, Vieira Fazenda, o padre Perereca passado a limpo: no se refere, no
cita, no evoca; assiste, transmite. So as ruas, os velhos prdios, as fachadas, os interiores, as criaturas que regressam tais quais. Eis a explicao de
um brasileiro to brasileiro falar s vezes bem portuguesa: o resto da Colnia que ficou pegado no seu nacionalismo.
O juiz da Primeira Vara. O juiz da Segunda Vara. O juiz da Terceira
Vara... por isso, com certeza, que muita gente tem medo dos juzes...

 A s A margas, N o . . . 279
A criatura que se confessa, confessa todas as criaturas. Muitas
coisas no sabemos de ns porque no ouvimos as coisas que os outros sabem deles, e contam.
Foi entre os alemes que o romantismo surgiu, e at hoje, o romantismo os leva a fantasiar mitos, a encarn-los no primeiro espantalho
que encontram. A inteligncia pesa nos alemes, precisa de asas. s vezes, as asas so de Goethe, de Novalis, de Heine; s vezes, so de Hitler,
de Goering, de Goebbels. Pobres alemes! Rivarol, em Hamburgo, num
jantar, reparou que os convivas do pas o escutavam meio tontos e em
seguida falavam em voz baixa, de um a um. Veja disse ao francs ao
lado dele veja esses alemes: eles se cotizam para compreender uma
frase de esprito. Um alemo de hoje, no desterro, Emil Ludwig, escreveu: espetculo tragicamente irnico, reproduzido atravs dos sculos, desde Arminius at Hitler, e que responde pergunta de todo o
mundo: Como possvel que o povo que produziu um Beethoven, um
Goethe, um Kant, recaia assim na barbaria? Na Histria da Alemanha
quase todos os governantes eram ignorantes; portadores de cultura eram
os governados... Mas, para o mundo, os escritores, os msicos, os pintores, os escultores, os cientistas alemes significam mais do que o conjunto de todos os seus imperadores e chanceleres. Nenhuma das vitrias
alems teve sobre a humanidade tanta influncia como a inveno da
imprensa. Pena que os imperadores e os chanceleres, os governantes
ignorantes, continuem aparecendo, cada vez piores; e os governados,
portadores de cultura, sejam mandados para a morte, nos campos de batalha, nos campos de concentrao!...
Liberdade de pensamento... Quando foi que houve? Diz-se que o
pensamento no livre quando no se pode ser contra o pensamento
dos outros. Este pensamento tem me consolado muito.

280  Alvaro Mo reyra


Como eu olho pouco os letreiros dos bondes, no sabia que um
bonde mostra este letreiro: JARDIM ZOOLGICO. Fiquei sabendo hoje. Muita gente estava dentro. Entrou muita gente. Quando ele
partiu, tive certo arrependimento de o perder... Humildade? Discrio? Ignorncia?
Centenrio esquecido: o de Anatole France. Ele nasceu no dia 16
de abril de 1844, numa casa do cais Malaquias. Partiu h vinte anos. A
gente nova de Paris o descomps: o av que fez economias e deixa-nos a sua pssima fortuna de usurrio. Dissolvente. Maligno. Gozador. H um caso Anatole France porque se tomou
uma traduo por um texto original. Arquive-se. Moo, defendera Zola. Velho, defendeu Victor Margueritte. O processo Dreyfus e
o processo de La Garonne conservaram a incompreenso que o julgou
depois de morto. Anatole France tinha dito. Temei censurar a inteligncia. Respeitai o pensamento que encontra sempre, no futuro, vingadores implacveis. No lhe perdoaram o abade Coignard, a Histria
Contempornea, Rumo aos tempos melhores e Vida de Joana DArc.
Esqueceram-se disto: Chamamos perigosos aos que tm o esprito
diferente do nosso. Chamamos imorais aos que no tm a nossa moral. Chamamos cticos aos que no tm as nossas iluses, e nem nos
preocupamos de saber se eles tm outras.
Suponho que sou um homem de calma absoluta. Confesso, entretanto, que j no entro numa exposio de pintura com aquele sentimento de segurana, capaz, noutros tempos, de me levar, tranqilo,
mesmo ao Salo da Escola de Belas Artes. Por causa de Hitler. Hitler,
um dos piores pintores do mundo, olhem no que deu! Quem me garantir que no vou conhecer algum de gnero parecido, de sina tal qual?
Pincel na mo e tela esticada podem despertar estranhas vocaes...

 A s A margas , N o . . . 281
No a lua que importa... o luar..
Alm do mais, os desenhos animados revelaram que nada h definitivo. Por exemplo: a noo de touro que possuamos foi completamente desmoralizada pelo touro Ferdinando.
Tambm da chuva, gosto da que vem, suave, lenta, com melancolia.
Dessa, nervosa, irritada, barulhenta, no; e peo-lhe que me desculpe...
Agora, na Europa, bem o vero. Mas os campos que se enchiam,
de julho a setembro, h quantos anos no tm mais frias! A gente das
cidades no foi, ainda em 1944, de corpo cansado, buscar nas asas de
repouso, entre as rvores, pelos caminhos onde a luz do sol se misturava com os cantos dos pssaros, a cura da terra, a ternura das paisagens,
a quietude, a solido. Pobres campos! Pobre gente! Este ano, entretanto, no meio da guerra, vaga a esperana. H de ser o ltimo vero desgraado. Em 1945, ao menos a paz estar de volta, e encontrar muitas
runas. Por ali passaram os homens maus...
Joo Neves da Fontoura, ento nomeado embaixador em Portugal, nas vsperas de seguir para o seu posto (isso foi h trs, quatro
anos), encontrou o ministro da China aqui, e lhe pediu notcias da
guerra com o Japo: Oh! notcias boas! China vai vencer Japo. E a
vitria no demorar... No, no: trs, quatro sculos. Eis uma lio tima. preciso esperar, mesmo longe da China, esperar com certeza e com pacincia, e no apenas vitrias, em geral tristes; esperar as
pequenas alegrias, companheiras fiis da vida. Trs, quatro sculos.
Quando voltar, em 2045 ou 2046, essas alegrias estaro novas nos
aguardando. At l, vamos conseguir acabar com as brigas. Para qu
brigas? Que adiantam? Por que no se escuta, enfim, o conselho de Je-

282  Alvaro Mo reyra


sus: Amai-vos uns aos outros? Quando um homem no entender o
que outro homem disser, em vez de gritar, de ameaar, de avanar, pergunte com doura: Que foi o que o senhor disse? O outro, tambm
com doura, explicar: Foi o seguinte... E tudo h de acabar em
paz. No h de? No sei se me explico bem. Sei que, no dia em que
tudo ficar explicado, o mundo no ser to divertido, mas, em compensao, os automveis, os nibus, os lotaes e as motocicletas sero de asas, e os atropelamentos se produziro todos no ar...
O budismo ensina que tudo temporrio, como as miragens, os
fantasmas, a espuma das guas. E Nietzsche deu um conselho timo;
Vai para onde o mundo te espera, semelhante a um jardim. Vai para
junto das roseiras, das abelhas e do vo das pombas.
Nietzsche abominava as perseguies aos judeus, e no levava
muito a srio a humanidade. Dizia: No consideramos os animais
como seres morais. Mas os senhores pensam que os animais nos
acham seres morais? Um animal que sabia falar afirmou: A humanidade um preconceito que nunca nos atormentou. Dizia: Uma
gota de sangue de mais ou de menos no crebro torna a nossa vida miservel e penosa. Essa gota nos faz sofrer mais ento do que a gua fazia sofrer Prometeu. E o pior ainda quando no se sabe que a causa
est nela. H quem supe que est no diabo.
Zaratustra: noite. Sobe mais alto a voz das fontes cantando. E
tambm minha alma uma fonte cantando. noite. Todos os cantos dos
amorosos acordam. E tambm minha alma um canto de amoroso.
Perteno a uma despedida. Devagar, primeiro, a toda a velocidade, depois, vi o adeus da inteligncia. Ela partiu, envergonhada. E
deixou o campo aberto. Que invaso, hein!

 A s A margas, N o . . . 283
L longe, nos comeos do mundo, Caim matou Abel. A primeira
guerra. Cresceu e multiplicou-se, igual: irmos contra irmos. Pertencemos a essa famlia, sem sobrenome; temos uma origem nica: Paraso...
Romain Rolland no acreditava na fatalidade. Nenhuma fantasia
o deteve. Nenhum mpeto o carregou. O combate no lhe bastava.
Mais importante era o esclarecimento. Foi o intelectual puro; foi o estranho romancista; escreveu sobre a msica e os msicos; sobre Michelangelo, Tolstoi, Millet, Gandhi; os espritos sem limites, os precursores; acordou um dia na poltica, que no era a dos polticos. Subiu, para ver melhor, e subindo, no ficou sozinho. O teatro havia de o
atrair. No o teatro para alguns, a elite ou a esccia, com sutilezas e
desvarios, moda, refocilamento, vulgaridade. Quis o teatro para todos,
a multido, diferente do que lhe davam, de lgrimas perdidas e gargalhadas descobertas. Teatro que instrusse, educasse, revelasse, no parecendo que instrua, educava, revelava. O povo se conduz mais pelos
instintos e pelos sentimentos, do que pela razo. O povo no gosta de
ser ensinado como qualquer criana; esquiva-se das conferncias. No
espetculo, entregue a ele prprio, crente de que no depende de ningum, est na grande escola, e no sabe. Romain Rolland no exps as
idias de longe; desceu com elas rua. As tragdias da f e as tragdias
da revoluo passaram pelas cenas de Paris, e os livros as guardaram,
para de novo surgirem, como j uma delas, 14 de Julho, surgiu, antes da guerra, na praa pblica, sem lugares marcados. Todas so
exemplos, so modelos. Teatro que vai ser. Romain Rolland trabalhou sempre para os que caminham. Quiseram pr uma pedra de silncio sobre o seu trabalho. No foi debaixo dessa pedra, foi sobre
ela, que Romain Rolland conclui o seu trabalho. A viagem chegou ao
fim, Romain Rolland, e com certeza disseste, pois amavas Simbad, o
Marinheiro: Abenoado repouso. Dorme, minha cabea. Durmam,

284  Al varo Mo reyra


meus ps. Vocs trabalharam bem. O caminho foi duro e perigoso.
Mas foi belo, apesar de tudo. Adeus, Romain Rolland. Agora sim,
ests acima da confuso. Agora sim, s um homem definitivamente livre. Boa viagem, amigo.
preciso falar do cu, em qualquer tempo, com o corao nas
mos, falar do cu como quem se lembra de uma ptria que pertence
a todos, a ptria linda, a mais querida, a mais igual. No mentir, por
maldade. Supor, por bondade. Fazer que nunca mais aconteceu o
que aconteceu, antes das eleies, em Copacabana. Foi a primeira vez
que aquele garoto do morro esteve na lio de catecismo. E foi a ltima. Subiu tristonho para o barraco: Oia, mame, esse negcio de
cu, sabe? s pra os ricos.
O golpe no uma tradio que ns herdamos dos primitivos
habitantes do Brasil. Quando os ndios enjoavam do cacique, no faziam nenhuma desordem. Arrumavam as redes, os arcos, as flechas, e
mudavam de paisagem. O cacique ficava falando sozinho.
Como esse homem fala mal dos homens! Terminar falando sozinho, igual ao boticrio do interior que, horas e horas, numa roda
grande, injuriou, caluniou todos, um por um, medida que partiam;
afinal, quando saiu o ltimo ouvinte, parou diante do espelho, e no
se conteve: E voc, hein, seu biltre! Voc no muito pior que os
outros?
A guerra entristeceu demais. Ah! at que o tempo melhore, nem
d vontade de abrir a janela! Nunca houve tanta cara feia!. As flores
parece que nascem arrependidas. O sol, de manh, tem uma luz encabulada, como se pedisse perdo por vir acender mais. um dia...

 A s A margas , N o . . . 285
A biblioteca de Alfredo de Carvalho foi dispersada. Pelos preos
que os livros que a compunham, atingiram, ela hoje valeria pelo menos
mil contos, O governo de Pernambuco recusou oitenta contos que a
famlia pediu por ela. O parecer da comisso nomeada pelo governador para estudar a proposta, foi contra, pois no possua livros de
Direito e as obras que a formavam eram quase todas em idiomas estrangeiros. As obras dos viajantes que estiveram aqui, nas edies
originais!
J se sente, vago e simptico, um ar de Renascena. Se o novo Erasmo ainda no escreveu o novo Elogio da Loucura, existem uns pequenos
Montaignes, escondidos por a, que compem os seus Ensaios, livros
tambm de boa-f. At se fundou no Rio de Janeiro uma Sociedade dos
Amigos dos Clssicos pensadores em voz baixa, os amveis clssicos,
aos quais devemos esta lngua com toda a solido. Na volta da paz, entre
arranha-cus, como dar felicidade ler, antes de Frei Luiz de Souza, do
padre Manuel Bernardes, de Dom Francisco Manoel de MeIo, o doce
Bernardim Ribeiro: Neste monte mais alto de todos (que eu vim buscar, pela suavidade diferente dos outros, que nele achei) passava eu a minha vida, como podia, ora em me ir pelos fundos vales, que o cingem
derredor; ora em me pr, do mais alto dele, a olhar a terra como ia acabar no mar: e depois o mar como se estendia logo aps ela, para acabar
onde o ningum visse... H um rumor de gua caindo. A noite desce.
Daqui a pouco todo o cu se encher de estrelas...
preciso devolver ao circo o seu destino. Que ele volte a ser
aquele Circo de Cavalinhos da nossa infncia, festa de todo mundo,
com os jqueis, as amazonas, os atletas, os equilibristas, os contorcionistas, os malabaristas, os valentes do trapzio e o tambor tocando na
hora perigosa... Os palhaos, to engraados... As famlias japonesas,

286  Alvaro Mo reyra


to inocentes... O homem que engolia fogo... O homem que engolia
uma espada... Os mgicos... Os cachorros ensinados... O elefante que
sabia danar. Domadores, domadoras, tigres, lees... Tanta gente querida... Tanto bicho simptico... Rosita dela Plata, Paulo Cirino, Queirolo, Olimecha, Franois, Chicharro, Piolin... Tirem esses dramas
da! Pantomimas. Pantomimas!
Estou ouvindo a Valsa de Ravel. Minha neta Ana Maria vem
para junto de mim, escuta tambm. Ela, ontem, quase morreu afogada.
Quando a valsa termina, Ana Maria pergunta: a msica do fundo
do mar, no ? Ningum ainda definiu melhor a Valsa de Ravel.
Sim... foi uma valsa que caiu no fundo do mar. Est danando no fundo do mar. como se a gente a ouvisse, de bruos sobre as ondas...
Muitos escritores bons deram para ser maus pintores. Acho que
isso a literatura da poca.
Ah, uma casa de campo! Sair de manh pelos atalhos, andando
com o vento bom, junto do riacho quieto, entre o sol e a sombra, at
fonte onde os pssaros ficam a ouvir, pequeninos, calados, a cantiga
um pouco triste da gua. Voltar trazendo a melancolia de tudo, o prazer que se guardou...
Est tudo errado. No faz mal. Faz at bem. Depende da gente
esperar. Esperar mesmo sem esperana, com pacincia. Por exemplo: o
ano passado, no tempo das tangerinas, elas no prestaram, pequeninas,
azedas, gosto de velhas. Agora, que no tempo, as tangerinas vieram
grandes, novas, gostosas. So frutas boas e so smbolos bons. Ensinam, na boca, pelo prazer que do ao corpo e ao esprito, que tudo h
de ser assim, coisas fsicas e metafsicas, na terra, em cima da terra, em-

 A s A margas , N o . . . 287
baixo da terra. O mundo que as moscas vem talvez seja mais interessante do que o mundo que ns vemos. Elas tm os olhos facetados.
Desconfio que os nossos comeam a ficar iguais. Quantos j avistam
discos voadores, objetos estranhos, pedaos, com certeza, de outros
planetas. Um dia, os nossos olhos descero as plpebras, e ho de encontrar na alma, como numa ilha perdida, a primavera, desejos naturais, virgindades, espantos, o belo reflorescimento, a mulher e o homem sorrindo um para o outro na gua do rio, pensando que o tempo
a gua do rio com o cu no fundo...
LAO-TSE Ele mandava ser bom com quem bom, e, com
quem no bom, ser bom tambm. Deve ter acontecido o diabo a esse
chins!
Um homem hoje foi injusto comigo. Olhei-o com espanto. Depois corrigi o espanto com um sorriso que veio de muito longe: Eu
te peo perdo de te perdoar...
Osvaldo Goeldi O pintor Carrire, que amava a realidade, punha a vida nos seus quadros atravs de um nevoeiro. Osvaldo Goeldi
vem ele mesmo do nevoeiro. de l que nos chega, s vezes, com as
suas criaturas, gente da intimidade silenciosa, e alguns bichos amigos,
e as coisas que se somem dos outros olhos. Osvaldo Goeldi quer bem a
toda a vida. Com melancolia. De quando em quando com desespero.
Justamente pode contar em traos Poe e Dostoievski. Existem os que
admiram e repetem sem sentir. Existem os que acham que neste mundo tudo comrcio. Existem os intrpretes. Osvaldo Goeldi foge desse cotidiano passado a limpo. Prefere os originais ainda em borro,
numa espcie de primitivismo de retorno. Aconteceram vastos acontecimentos. Assistiu-os meio atnito, meio triste. E foi procurar, de ma-

288  Alvaro Mo reyra


drugada, os pescadores que vo ao mar ou vm do mar, foi ver os que
dormiram na noite aberta, e os cachorros livres que imitam as sombras
dos que vagam pelas ruas tranqilas. E conta em imagens, para os amar
mais, o drama deles, sem fim... um artista de qualquer tempo. um
homem de sensibilidade ampliada, esticada pela imaginao, e que esconde isso por vergonha...
As lembranas so estrelas. A memria uma noite bonita. No
faz mal que essas estrelas tenham morrido h muitos anos. A luz delas
ainda me acaricia...
Vou andando por eles. Os livros formam uma estrada como as
antigas estradas catlicas, cheias de perdes. Vou andando, crente,
apesar de ter aprendido num dos descansos que umas mos, um gesto
de mulher, um perfume de flor ou um velho estofo consolam bem melhor que Marco Aurlio. A rainha Maria Teresa, da ustria, julgava
vis e corruptoras as Cartas Persas. A Constituio Americana de 1787
insistia: Os homens possuem direitos imprescritveis vida, liberdade, felicidade. Coisas que, neste sculo, ficaram sendo coisas absurdas. Num livro onde paro, escuto: As coisas absurdas so as nicas
agradveis, as nicas belas, as nicas que do graa ao mundo e que
nos impedem de morrer de aborrecimento. Novalis tinha avisado:
Se vires um gigante, olha para a posio do sol, e repara se o gigante
no a sombra de um ano. No escutamos o aviso de Novalis, esquecidos tambm de que Helvetius prevenira antes: Para quantos homens, raciocinar pecar contra a Natureza. Calma! Vamos esperar
com pacincia o dia do Juzo Final, que nos est prometido h muito
tempo, e que, pelo jeito da pequena humanidade, um dia j bem prximo. Haver grupos formados de mistura, no vale de Josaf. Mulheres e homens recordaro os ltimos anos percorridos nos campos tris-

 A s A margas , N o . . . 289
tes e nas cidades aflitas. Contaro coisas de arrepiar, mesmo a quem
est na espectativa do prmio ou do castigo. O Juzo Final ser sem recurso, sem apelao. L, habeas corpus, nem por engano. Com certeza, eu
hei de estar junto de todos, esperando o meu cu ou o meu purgatrio,
que, inferno, Francis Jammes me contou: No h inferno na terra do
bom Deus. Embora a minha capacidade de exagero, pensarei na anedota de Fontenelle com o mentiroso, ao ouvir o que um espectador de
certas atitudes humanas, to desumanas, estiver narrando: O senhor
viu isso? Vi. Pois acredito porque o senhor viu. Se fosse eu prprio
que tivesse visto, no acreditava...
Segundo os ltimos recenseamentos, os nmeros de adeptos com
que contam as vrias religies so estes: 331 milhes de catlicos; 144
milhes de ortodoxos; 37 milhes de anglicanos; 23 milhes de protestantes; 15 milhes de coptas; 354 milhes de confucionistas, taostas; 262 milhes de indianos; 216 milhes de mulumanos; 152 milhes de budistas; 136 milhes de animistas, 28 milhes de sintostas;
23 milhes de judeus; 90 milhes de diversos. Fora as fraes. No era
a f que faltava humanidade. Era a esperana, talvez; a esperana que
ficou l no fundo daquela caixa famosa. Os velhos deuses e as deusas
sobraram em estrelas: Vnus, Marte, Saturno, Jpiter, e mais, com os
nomes que tinham em Roma, j diferentes dos que tinham em Atenas,
depois que o medo ps esse ar de loucura na vida...
Edgard Cavalheiro mandou a mim, como tinha mandado a muitos escritores, o convite para eu escrever meu testamento. Esse, reunido a outros, constituiria o Testamento de uma Gerao. Fui adiando,
adiando, acabei no fazendo a relao dos bens que poderia deixar aos
mais moos. To poucos, os meus bens! to pessoais, to ntimos, to
envergonhados... uns cacoetes romnticos, certos equvocos, a nica

290  Al varo Mo reyra


certeza de nunca haver trado a ningum e a nada... reticncias... reticncias... eis o legado a transmitir. Testamento de pobre.
Acendo o meu cigarro. Sento-me na minha cadeira. Vou ler
o meu jornal e aumentar as minhas indulgncias. Esta sensao de
propriedade uma delcia!...
As noites agora so silenciosas. um prazer no dormir assim.
Enquanto l fora uma chuva lenta cai, com a minha solido, aqui
dentro, tenho as frias da vida. Sem ningum, posso chamar as criaturas que desejo. No me arrisco a encontros aborrecidos. Vejo quem
quero. Falo com quem quero. A ilha, enfim! Chamei Jesus para a ilha.
Jesus, que morreu solteiro, no gostou do mundo. Foi-se embora com
trinta e trs anos. No veio mais. Ningum vem mais do cu. Amo Jesus. Admiro Jesus. O maior intrprete de instintos! Sempre imprevisto, atirou aos companheiros um humorismo de esperana, contraste
do nosso humorismo de manias recalcadas. Doce, em geral. Enrgico,
s vezes. Essencialmente, tmido. Anestesiava-se com as palavras. O
Sermo da Montanha vale por todos os paradoxos de todos os autores
sobre a iluso. As chicotadas nos mercadores valem por todas as chicotadas que ningum depois, nem com impostos, deu nos mercadores.
Nada h comparvel ao ltimo instante no Calvrio. Com os gestos
presos e a atitude de vo, um homem diferente morria pelo bem de todos os homens semelhantes. Os homens que o matavam no sabiam o
que faziam. Os homens que matam nunca sabem o que fazem.
Um dia, encontramos uma estrada. no instante em que devamos chegar a ela. Nela esto a nossa fonte, a nossa sombra, o nosso
sorriso, o nosso amor. Vamos andando. Paramos para escutar e ver o
vento nas rvores, o vento suave que d voz e gesto s rvores. Segui-

 A s A margas , N o . . . 291
mos, com o sentimento de repartir por toda a vida, tanta paz, tanta
alegria, tanta felicidade... Por uma estrada assim passou decerto o homem mais s do mundo o que nunca pensou em vencer e dominar,
o que sempre quis pr sobre a aflio dos outros homens as suas mos
serenas, que disse: Eis a lio da natureza. Podemos semear e colher um destino livre e nagnfico. Podemos destruir a ambio. A ambio perverteu a alma com que Deus nos floriu, levantou fronteiras
de dio. Muitas invenes proclamam que os homens possuem o instinto da unio, que aspiram fraternidade. A aviao e o rdio aproximaram os povos. O que falo chega, agora, a milhares de seres humanos, e amanh estarei, se quiser, no lado de l do planeta. Lutemos,
sim, de mos estendidas, por uma era de entendimento, por um futuro
de justia, por uma existncia bela e tranqila.
Oh! inverno! Abri a janela para voc entrar. Entre. Sente- se. Quer
um cigarro? Ento? Ah! o nome dessa flor narciso. Bonita flor!
Nome bonito! Sim, amigo, temos a mesma idade, quase. Podemos rever a vida. Foi misturada. No foi m. Talvez com certo exagero na
parte das guerras. Tantas! A dos boers. A russo-japonesa. A de
1914-1918. A maior das quatro, que trouxe a contra a Espanha, antes,
e a contra a Coria, depois. Podemos pedir a paz, no podemos? E um
pouco de silncio. Descansar em paz na morte, nunca adiantou nada a
ningum. O que (desconfio) h de adiantar tudo a todos, ser descansar em paz na vida. Descansar, inverno! Em Petrpolis, em Porto Alegre, num subrbio chamado Encantado. Por esse mundo... Eu quero,
mesmo, uma casa, vista em Florena, h quarenta anos (h quarenta
anos, inverno! voc j era assim, eu ainda no era assim...) uma casa
dentro de um jardim, o jardim mais quieto da Itlia. Tinha uma fonte
e tinha um cipreste. Florena! Olhe: o vento passou pelo narciso. No
parece que o narciso est dizendo: que sim, que sim?...

292  Alvaro Mo reyra


Os limites do mundo podem ser essas paredes caladas, com a janela aberta para o cu...
Afinal, no a vida que melhora o mundo: a morte. Que pena!
1945 A gente custa a voltar de So Paulo! Estou aqui h quatro
dias, e s hoje sinto que cheguei mesmo. meus amigos! Largo de
So Francisco, to bom! Rua da Liberdade, que est sendo consertada! noites, que sois as noites mais bonitas do mundo!
Primeiro Congresso dos Escritores Brasileiros. So para lembrar
com orgulho esses dias de 22 a 27 de janeiro de 1945. Grande Congresso! Congresso de defesa de todos os direitos. Muita palavra se pediu na sesso inicial. Bastante tempo se perdeu. Esquecimento. Falta
de prtica. Nas outras sesses, foi como se houvesse sempre Congresso. Estudou-se, discutiu-se, esclareceu-se a tarefa numerosa da inteligncia no mundo que quer a paz para viver.
Dos que partiram do Rio, o regresso foi alegre tambm, como a
ida, e foi mais rpido. No trem noturno, durante doze horas, o sono
livre. No diurno aumentado pela madrugada e pela noite; o sono
obrigatrio. Com aquelas paradas e aqueles arrancos, a carne fraca.
Se se tratasse de um selecionado de futebol, as condies seriam melhores. No se tratando de um selecionado de futebol, as condies,
sem m vontade, mantiveram-se piores. O trem deu a ltima imagem
das tentativas inaugurais no gnero. Deu e d. Continua saindo e voltando com a lentido de uma criatura que no se impressiona absolutamente. Chama-se Expressinho. Comea a o seu desprezo das formalidades. Devia rodar s quatro e vinte; rodou s quatro e meia.
Trem independente. Anda e pra, como quer. Horrio, para qu? Ape-

 A s A margas , N o . . . 293
sar dos trilhos, nunca vi emancipao mais completa. O Expressinho no faz viagem; faz uma longa pacincia, e define, calmo, o gnio
bom. Haver homens que se irritem com o Expressinho. Os homens de letras, aos quais do a fama de irritados, no se irritaram. O
Congresso, para a bancada carioca, principiou um dia antes, na estrada
comprida, de Pedro II, a Norte, com mas, laranjas, cigarros, almoo
em Agulhas Negras, um caf honesto em Cruzeiro, vastos cochilos,
conversas sortidas. Produzimos otimismo no percurso. Chegamos, ou
no chegamos? Devagar, que importa! Os nossos aliados chineses ensinam que a sabedoria da vida reside na eliminao do que no essencial. Correr, quando se vai para junto de amigos, essencial? Ainda
que fosse, os nossos aliados chineses acrescentariam: Uma das maneiras de simplificar a vida est nesta frase: No tem importncia simplesmente porque no tem importncia. O que desejvamos era a vitria do Congresso. Presos no vago, abafados, cobertos de poeira e
cinza, vivemos horas cruis. No retorno, quem se recordou de tais horas? Noite luminosa, vento fresco, prazer imenso. Cada um sorria para
o outro. Trazamos todos umas caras de feliz ano novo...
Um amigo jovem de Clovis Ramalhete, a quem ele havia revelado
Ea de Queirs, foi dizer-lhe no dia em que acabara de ler o ltimo volume: Acabei o Ea de Queirs! e tinha na fala um jeito irremedivel de nada mais fazer. No conheco julgamento to definitivo
sobre esse homem, sempre querido, sempre admirado. Vem, parte;
quando volta, ningum quer ouvir seno o que conta, e j contou, e
como se ainda no contasse. Ea de Queirs principalmente conversa.
A sua atualidade est na sua ternura pela estupidez humana, ternura de
colecionador, amoroso dos exemplares nicos, mas feliz de os encontrar em reprodues de grande tiragem. Eis o que explica, no fim, o
encanto que lhe deu a terra, no campo, a terra de braos abertos. No

294  Alvaro Mo reyra


domingo, uma senhora me perguntou: O senhor acha que vale a
pena viver? Ento no vale, minha senhora? H muito espao vital
sob o sol, por montes e plancies, onde poderemos erguer a nossa casa,
longe do ar condicionado, do ar refrigerado, apenas no ar livre, que o
ar que Deus nos deu. L, no ser possvel nenhuma crueldade mental.
Os casamentos sero indissolveis. Plantaremos batatas. No semearemos ventos, no colheremos tempestades. Vacas nos enchero de
iogurte. Trigais nos enchero de po. Possuiremos as nossas frutas, as
nossas flores. Na fartura sem estardalhao, na paz de verdadeira boa
vontade, tudo se completar com um barulho para fazer pacincia.
Est claro que Ea de Queirs se instalar conosco, para recordar coisas das amigas e dos amigos.
Muito antes da Trahison des Clercs, os intelectuais puros j
no existiam. Nenhum parava mais em casa. As torres de marfim foram todas postas abaixo e o marfim entrou no comrcio. Alis, retraimento, solido, horror de convivncia, necessidade de silncio, o que
se dizia que formava o clima com pra-ventos dos homens excepcionais, tudo nunca exprimiu mais que uma lenda. Quem faz poemas ou
romances para publicar, sempre pensa em quem vai ler. E quem estuda
ou comenta esses poemas ou esses romances, deseja que todo o mundo
conhea os seus pontos de vista. Justamente, o clerc traidor seria o
que se escondesse, em qualquer poca, e desandasse a falar sozinho.
Traidor, assim mesmo, na aparncia. A palavra, atirada ao papel, ou ao
vento, no se some mais. Fica agindo. Os dirios e as memrias
vm depois. Abafar, no adianta. engano. O ato do amor parece uma
sufocao, e por ele, muitas vezes, que a vida continua. Cada criatura
humana uma histria. Tem que ser contada. Nenhuma igual a outra. As semelhanas passam. As diferenas restam. Desbotam-se as
mscaras, perdem os traos, tornam-se matria informe. Se os anos

 A s A margas, N o . . . 295
mudam as caras, as mudanas fixam mais as aparncias. Nem a morte
as destri. Hamlet, no cemitrio, com a caveira de Yorik nas mos, viu
e ouviu Yorik: Pobre Yorik Agora, talvez seja conveniente falar
em voz baixa. Para que se escute. Os gritos escureceram o ar e atrapalharam o entendimento geral dos habitantes deste planeta.
Chove... Penso nas parreiras molhadas, com os cachos coloridos,
que daro vinho para os homens de boa vontade... vinho da Frana
sem Ptain... vinho da Itlia sem Mussolini... vinho da Alemanha sem
Hitler... vinho puro da Hungria, vinho livre da Espanha, vinho alegre
de Portugal...
... conseguir, cada dia, uma pequena felicidade: o po nosso de
nossa alma.
Ningum se conhece direito, mas sinto que sou assim; natural,
simplesmente, puramente, um homem de muito depois... amigo de Jesus, e dos trs grandes Chicos, de Assis, Villon, Rabelais. No Sermo
da Montanha, Jesus proclamou a bem-aventurana de todos os errados: os pobres, os misericordiosos, os que no brigam, os que choram,
os que tm fome e sede de justia, os que padecem perseguies, os
limpos de corao... O santo de Assis aumentou-me a famlia com tantos irmos mais velhos, e tantas irms, o sol, a lua, as estrelas, o vento
(s vezes, exagerado), a gua, til, humilde, preciosa, casta, e rara!
o fogo, a terra, a gente que perdoa, a gente que ama a paz... Vago pela
praia com o poeta Villon, andador de coronrias dignas, e escuto as
mais belas baladas do mundo... Converso bem com Rabelais, vigrio
de Meudon, que misturou a vida aos instantes altos da Renascena, e
descobriu que o riso prprio do homem. Sei quanto o exemplo dele
bom. Agradeo-lhe a tolerncia, a impossibilidade de ficar com rai-

296  Alvaro Mo reyra


va, a loucura mansa de esquecer... O ritmo da noite, a confuso do
dia, as ilhas, as nuvens, as rvores, os pssaros, os outros animais... o
cho, o ar, a alegria de viver... Todos os caminhos vo dar no cu...
Mas... Trs letras, uma palavra. Nos velhos dilogos, de melodramas e romances, mas possua importncia enorme. Mas... atalhava o
marqus, e atrapalhava tudo. Com a evoluo das espcies, mas deixou
de andar s, perdeu as reticncias, constituiu-se vantagem, serve numerosamente: pe, tira, afirma, desmente, insinua, categoriza, faz, desfaz, vira, mexe. til, como que. E muito mais produtivo. Que, junta.
Mas, separa. Por exemplo: eu digo que este mundo timo, mas no
acredito...
A Condio Humana Falam mal das filas! Meu Deus, que que
a gente faz desde que nasce!
8, maio, 1945 Vitria! A Alemanha nazista morreu! Vitria! A
expulso dos inimigos e dos traidores de Paris, j nos tinha trazido a
certeza do fim da guerra. Tudo foi ressurgindo. Liberdade era a palavra do mundo perdido. Essa palavra voltou da Frana. Naquele dia
triste de 16 de junho de 1940, um grito subiu de toda a terra: Viva a
Frana! O povo sem armas reconquistou Paris, duas noites antes da
noite de So Bartolomeu. Como em Valmy, em 20 de setembro de
1792, Goethe poderia repetir: Deste lugar e de hoje, data uma nova
era da histria do mundo. Em 20 de setembro de1944, as velhas asas
do moinho glorioso cantaram, no ar limpo da Frana, a chegada da
mais linda primavera. Abriram-se todas as rosas da Frana. As vinhas
refloridas se encheram de cachos de uvas. Meus franceses de verdade,
sei pelo vosso poeta, que deveis estar cansados, pois que odiais. Mas sei tambm ele ainda que me diz: que tudo tem um fim, tudo serve, e preciso

 A s A margas, N o . . . 297
no maldizer. O azul sai da cerrao, o melhor sai do pior. Nenhuma nuvem se espalha ao acaso; o eterno esplendor lentamente se desvenda. Que passe o eclipse! h de se
rever a estrela. Os passos misteriosos dados nas trevas so irmos dos passos que se daro na luz. Meus franceses que chorastes e estais rindo, o consolo da
vida, a vida. Tendes a Frana. Sofrestes por ela. Nunca a amastes tanto. Fechai esse corpo exausto nos vossos braos. Rezai a essa alma intacta a vossa adorao: Pela tua bondade, pela tua ternura, pela tua
beleza, Frana!... pela tua inteligncia, pela tua coragem, pela tua fora,
Frana!...
Ns te chamvamos morta, Frana, l onde te envenenaram. Aqui
abramos os teus livros, escutvamos as tuas msicas, vamos os teus
quadros, pnhamos as mos nas tuas esttuas... vivias... vivias nestas
jias, nestes mveis, nestes sonhos... no perfume em que nos envolveste... no po da liberdade... vivias... vivias. Estvamos te esperando.
O mundo sem ti era um mundo aleijado. Voltaste para Paris, Frana... para Paris, junto do cais, sombra dos jardins, no vo alegre dos
pardais...
Henri Barbusse foi, entre os soldados da guerra guerra, o soldado de todas as vanguardas. Trouxera das trincheiras a doena que o
matou. Morrendo aos poucos, durante quinze anos, destruiu a guerra
dentro dos entusiasmos sofisticados. No comeo de um dos primeiros
livros de Henri Barbusse, O Inferno, um homem chega ao pequeno hotel onde vai morar. Entra no quarto fechado h muito tempo. Atira-se
numa cadeira, com o cansao da viagem feita desde o amanhecer.
quase noite. O homem tm trinta anos. Pensa: Sou feliz? Sim. No
tenho mgoas nem aborrecimentos. Meus desejos so simples. Sou feliz. Recordo-me de que, quando era pequeno, tinha iluminaes de
sentimentos, ternuras msticas, uma vontade doentia de me encerrar

298  Alvaro Mo reyra


com o meu passado... Dava a mim mesmo uma importncia excepcional. Chegava a imaginar que era mais que qualquer outro. Mas, tudo
isso se afogou no tempo. As luzes da cidade se acendem, entram no
quarto pelas frestas da janela. O homem levanta-se, escancara a janela,
debrua-se. com certeza o gesto dos que esto sozinhos num quarto. O homem era Henri Barbusse. O quarto era a vida. A janela foi a
guerra. Antes da guerra, eu admirava Henri Barbusse, os versos dele,
de um romantismo novo, a carta que escreveu e a lmpada escutou, a
msica que menos cantava do que evocava, e os romances ainda cerebrais, concebidos, obras de artista, e a atitude na imprensa, contato
inicial com o povo. Depois da guerra, amei a Henri Barbusse. O companheiro distante, da educao sentimental, at 1914, se transformou no amigo que ficou sendo o mestre. Era a voz de Henri Barbusse
que chamava. Era o aceno de Henri Barbusse que esclarecia. Henri
Barbusse, to puro, to exato! Ele me ensinou a odiar, para sempre, a
guerra, a guerra dos conquistadores, a guerra dos que atraioam, a
guerra dos brbaros. Partira para a guerra, crente de que ia lutar por
uma humanidade enfim emancipada. Voltou, sabendo que tinha lutado por uma humanidade mais cativa. O Fogo no um romance da
guerra: a guerra vista por um combatente que, mais tarde, compreendeu tudo. O homem cansado, do pequeno hotel, se esqueceu da viagem e do passado. Foi para a rua, falar. Falou to alto, que as suas palavras ainda esto ecoando, no fim da outra guerra que previu... no arrastar dos canhes, de volta, como pesarosos, para o silncio...
O mundo est cheio de poesia. No vivemos em vo. A gente que
vai ser encontrar realizados todos os nossos velhos sonhos. A gente
feliz! Poderemos ento fazer o que fez o poeta Djambul Dzhabaev,
que viu o mundo at os noventa anos, certo de que o mundo seria enfim o mundo melhor. Por quantas guerras passou! por quantas perse-

 A s A margas, N o . . . 299
guies! por quantas desgraas! Sentiu a terra tremer. Sofreu com as
criaturas que sofriam. Tinha, entretanto, a f. Aguardava. O tempo
havia de chegar. E quando o tempo bom chegou, o poeta Djambul
Dzhabaev acenou para a mocidade, para os adolescentes das cidades e
dos campos, para as crianas, para as mulheres e para os homens que
podiam ser seus netos e bisnetos. Disse-lhes: Adeus! Foi-se embora.
Deixou-lhes a paz. Deixou-lhes as estradas abertas. Deixou-lhes a poesia. A poesia que enche o mundo vem dos poetas mortos; muitos, desconhecidos, soldados que os inimigos mataram; vem das covas onde
ficou sepultada, nos corpos sem culpa, a imensa misria humana; vem
dos campos de concentrao, que passaram alm dos pensamentos
mais cruis; vem dos crceres, das torturas; vem da resistncia, mais
bela que as lgrimas. Vem de vocs, Garcia Lorca, Romain Rolland,
Max Jacob, Paul Eluard, de vocs, irmos, com nome, e sem nome; o
que murmurava: Deixem-me fazer o meu po, cuidar das minhas rosas, com os gestos simples e naturais do amor; o que garantia: Amigo, se tu cares, um amigo vir da sombra para o teu lugar. O mundo
est cheio de poesia.
Helena Figueiredo, de Paris No h fil mignon, no h vinho em abundncia... no h a alegria dos outros tempos... Mas, entre
as dificuldades numerosas, h livros, h teatros, h as paixes polticas
de Paris e h a sua doce liberdade...
Pirandello (O Falecido Matias Pascal): Quando a terra no girava... A terra sempre girou! Os homens no sabiam; era, pois,
como se no girasse. Para muitos, ainda hoje, a terra no gira...
Os jornais cinematogrficos mostraram o entusiasmo com que o
povo dos Estados Unidos, antes de receber o general Eisenhower, re-

300  Al varo Mo reyra


cebeu o general Patton, de volta da Europa. Aquele entusiasmo, sentia-se bem, no festejava um dos vitoriosos da guerra. O que o povo
aplaudia era a guerra concluda, a guerra pela independncia dos povos, que Patton ajudara a ganhar. Por isso, a mesma gente que o saudou, to alegre, entristeceu ao saber que, falando para meninas e meninos, numa escola dominical, ele disse: Sereis soldados e enfermeiras
da prxima guerra! No, general Patton, no! Os que morreram,
morreram para que houvesse, afinal, paz no mundo. Foi para que houvesse, afinal paz no mundo, que os mutilados deixaram pedaos dos
seus corpos nos campos de batalha. Os que regressam vivos e intactos,
serviram paz, no serviram guerra. Tinham-lhes dito que estavam
derrubando o mundo mau, que iam construir o mundo melhor.
Melhor principalmente para os que viessem depois, para as crianas
de hoje, que no devem ser os soldados e as enfermeiras de amanh,
mas, homens e mulheres felizes, criaturas da imensa famlia humana,
unida, livre, desarmada...
Como o tempo est abatido! Nunca ele andou assim. Pelo menos, desde que eu estou no mundo, nunca vi outro tempo igual a este.
Deus me perdoe, at parece um canrio na muda! Coitado do tempo!
Desconfio que est sofrendo de discurso. E o pior que no se trata.
O discurso um mal terrvel. Manifesta-se em forma de ataque. Derrame cerebral s avessas: no paralisa, agita. No falo dos bons, que
fazem bem, e so em geral postos fora do mercado. Falo dos maus,
que fazem mal e tm o sinal aberto. Isso, que comeara antes, foi se
agravando. Os donos da civilizao decidiram realizar uma enorme
guerra. Primeiro, a Itlia de Mussolini forneceu a provocao; mandou uma chusma de italianos matar pretos na Abissnia. No serviu.
Ento, com a Alemanha de Hitler, fez a invaso da Espanha. No
serviu. Aquela Alemanha quis ver se acertava: tomou conta da us-

 A s A marga s , N o . . . 301
tria. No serviu. Tambm no serviu tomar conta da Tchecoslovquia. A Inglaterra de Chamberlain achava direito. Aquela Itlia ainda
se meteu na Albnia, em certa Sexta-feira da Paixo. E no serviu.
Tinha-se conversado em Munich. O perigo era o comunismo. O
particularismo era very well. De repente, a mesma Alemanha quis a
Polnia. Foi busc-la. E serviu! A guerra, enfim! De 1939 a 1945.
Parou um pouco a. O tempo deu um suspiro. Devia haver paz! No
houve. Houve discursos. H discursos. No se cala a boca neste
mundo e a paz continua no outro mundo, convencida de que, na verdade, o mundo melhor l.
E o rdio, como se fosse de propsito, toca os Cantos dos Bosques de Viena. Essa msica parece que completa a tarde fria. Esqueo
a ustria que chora. Recordo a ustria que cantava. Todos ns guardamos uma valsa na memria. A valsa uma alma do outro mundo,
do outro mundo de onde viemos. Principiamos poetas. Acabamos documentos. Da Torre de Marfim Torre do Tombo. Eis um ttulo
para a nossa gerao... Quando voltaro as operetas? A ltima, a doce
Rose-Marie no consolou as saudades das outras, francesas, italianas, inglesas, e sempre vienenses. Elas passam por mim no corpo de
Paulina Sartori, com a sua voz de gripe; de Ins Imbimbo, parecida
com Paulo Barreto; de Giselda Morosini, to bonita! E de Elsa e Merviola, que trouxeram na lngua original a Viva Alegre e o Sonho
de Valsa, h mais de quarenta anos. Palmira Bastos no no repertrio de Brazo que ressurge: no Amor de Prncipe, princesa disfarada em camareira. E Cremilda de Oliveira... Auzenda... Nunca pude
pensar em Yvone Printemps, sem msica... Uma tarde encontrei Janka
Chapilinska em Petrpolis. Baixei os olhos para a rever na Eva. De
tantas, a mais amada Pina Joana, Pina Joana, do Adeus, Juventude:
A juventude no volta mais... Volta... volta...

302  Al varo Mo reyra


Tristan Bernard, que morreu logo depois dessa paz, ficara inteiramente na misria durante a ocupao de Paris. Ia buscar a sua sopa, na
fila dos mendigos. Mas tinha uma riqueza enorme: no aderira. Era
um homem pobre, porm era um homem livre. Alis, para ele, o dinheiro tambm foi um incidente. Uma comdia lhe rendeu duzentos
mil francos de direitos autorais. Muito aconselhado, concordou em
fazer desses duzentos mil francos o comeo da fortuna. Foi deposit-los no Banco da Frana. Decidiu que no mexeria neles seno para
os aumentar. Pelos exemplos que lhe citavam, chegaria, poupando, a
ter milhes de francos. Havia de ter, se Deus quisesse. Ora, Deus no
quis, Deus que ps no mundo os livros, as gravuras, as coisas boas
que se comem, os grandes vinhos, todas as viagens... No importava
que a vida ento fosse barata. O capital de Tristan Bernard, talvez por
ser sozinho, no cresceu e no se multiplicou. Dividiu-se. O dono aparecia no Banco com a mais constante das conscincias. No para botar.
Para tirar. Assim, em menos de dois meses, o livro de cheques lhe mostrou que sobravam apenas mil francos. Tristan Bernard encheu o cheque porque no podia deixar de ir a Chteau-Thierry, onde nasceu La
Fontaine, e onde, num pequeno hotel, para os lados do rio, a mesa,
com os pratos da terra e as garrafas da terra, levava a gente para o cu.
Ps no bolso a nota de mil francos. Saiu. Saiu contente: no voltaria
mais ali. Diante do Banco, de acordo com a tradio, um soldado, de
arma no ombro, guardava, andando da direita para a esquerda, da esquerda para a direita. Tristan Bernard dirigiu-se ao soldado, bateu-lhe
amistosamente no brao sem arma, disse-lhe enternecido Obrigado,
meu amigo. Voc agora pode ir para a casa. E foi tomar o trem.
Civilizao: O sentido das palavras tem mudado bastante. O
adjetivo, agora, no qualifica o substantivo. Por exemplo: Naes
Unidas.

 A s A margas , N o . . . 303
Eu podia comear com aquelas palavras de Fialho dAlmeida no
princpio do conto A velha: Entretanto, os senhores ficam avisados de que esta histria um pouco triste. May de Bernstorff, que
morreu, em 1945, no hospital do Pronto Socorro, se fizesse isso, dez
anos antes, no seu apartamento de Copacabana, teria tido grandes elogiosos necrolgios, e um dos mais notveis enterros da poca. Mas
essa dinamarquesa, tornada condessa alem pelo casamento, e que se
naturalizara brasileira, era principalmente uma artista; nunca teve tempo de tratar das pequenas contingncias da vida. Perdeu a ocasio de
morrer como dama da alta sociedade do fim da primeira Repblica,
em plena glria, quando as suas esculturas e as suas pinturas, fortes,
pessoais, cresciam na admirao geral e as festas em sua casa davam assunto para longas crnicas mundanas. Partira daqui para os Estados
Unidos, e l assinou o divrcio, para no perturbar o novo amor do
homem que nunca deixou de amar. Existiu, desde ento, apenas para a
arte. Foi parar em Lisboa. Em Lisboa adoeceu. Sem recursos, recolheu- se Casa de Sade de Benfica, onde recebia a importncia da estadia, da seo portuguesa de um servio, creio que ingls, que socorria
as vtimas desarmadas da guerra. A Embaixada Brasileira providenciou
para que voltasse ao Brasil. O embaixador Joo Neves muniu-a de uma
carta, que era mais que um passaporte, na qual pedia que lhe concedessem todas as facilidades. Esteve vrios meses numa clnica da Gvea.
No podendo mais pagar as dirias, removeram-na para uma enfermaria do Instituto de Cardiografia da Prefeitura, no hospital do Pronto
Socorro. O desfecho doloroso se transformou na imaginao de qualquer pessoa mal informada, que informou mal a imprensa, num fait
divers sensacional. At vamp chamaram May Bernstorff; at suspeita de espi; talvez a loura misteriosa, favorita de Hitler, ela
que era a menos artificial das mulheres, a menos capaz de perceber as
intenes alheias, a menos misteriosa. De tudo, apenas tinha sido lou-

304  Al varo Mo reyra


ra, e j no era, pois os cabelos brancos iam substituindo os cabelos da
mocidade. Dez pessoas visitaram o corpo, rasgado pela autpsia. Sete
o levaram ao cemitrio do Caju. Eu podia acabar com aquelas palavras
de Fialho dAlmeida no fim do conto A velha: Eu bem dizia aos senhores: esta histria um pouco triste.
Bom licor o que a minha amiga freira me mandou, feito por ela!
Nos conventos, em geral, o licor prepara a entrada no Paraso. Os beneditinos, os cartuxos, entre outros, com o padre Kermann, enchem de doura
a 90 graus os caminhos que levam bem-aventurana e santidade.
Esse filme agora repetido: Em busca do ouro, antes dizia tudo
em silncio... Os gelos, os avanos, os delrios, o cabar... E Carlitos,
com a pobre ceia do Ano Bom, intil... Carlitos, sozinho, enquanto os
outros comem, os outros bebem, os outros cantam, os outros danam... Afinal, chegou o teu dia de ser compreendido e amado, meu vagabundo triste... Se tu falasses, Carlitos, Georgia, ao te beijar, ouviria
de ti uma palavra nica: Vida... vida... vida...
Trabalhei com J. Carlos de 1920 a 1931, na revista Para Todos. A
morte da revista nos separou. Ele foi para a Careta, de novo. Eu me
espalhei pelos jornais. Um dia de inverno, na Rua da Quitanda, nos
reencontramos. Longo abrao. J. ento me disse: Somos amigos
h tantos anos, e no conseguimos nunca chegar a uma divergncia.
Nosso clima era de bem compreender e bem querer. Nesses
bens est toda a histria de um tempo que a primeira guerra no
pde amargurar. Se eu fosse egosta, tinha saudade daquele tempo.
Conheci um senhor que no podia ouvir voz de contralto: dava
brotoeja nele. Houve um comandante de navio que, durante trinta anos,

 A s A margas , N o . . . 305
viajou por todos os mares, nunca parou de enjoar, sempre teve medo do
vento; o navio era a vela, embora possusse mquinas; a algum que quis
saber por que o velho comandante, inimigo do vento, preferia o vento
ao vapor, respondeu o navegador: No suporto o cheiro da fumaa.
Antipatia. Idiossincrasia. Alergia. Encontra-se o contrrio, felizmente.
O poeta Martins Fontes era doido por pontas de bancos e facas afiadas.
Quando foi a Buenos Aires, passou este telegrama a Olavo Bilac: Que
cavalos! que pssegos! que mulheres! Os exemplos contra so mais
numerosos que os exemplos a favor. Para ser contra, no preciso compreender. Para ser a favor, preciso amar. Compreender e amar tornaram-se verbos de conjugao perigosa. Agora tempo de cabeas tapadas e coraes no mesmo estado, apesar da primavera...
1946 O homem que coleciona jornais de 1937 perguntou ao
dono da banca onde estava aberta uma folha da tarde, ontem: para
vender?
s vezes, em domingos e feriados, at em certos dias teis (que eu
nunca sei quais so), sinto o desejo de colecionar. Ah! colecionar! selos,
moedas, cartes de visita, caixas de fsforos, rtulos de vinho, borboletas,
anjos, coisas das vidas dos grandes homens, por exemplo: aquele beijo
que o Dr. Otvio Mangabeira deu na mo do general Eisenhower!
Se verdade, ainda agora, que no h regra sem exceo, eu vou
ver se fao uma coleo de excees a essas regras que tomaram conta
do mundo. Que as excees, porm, no saibam. Se souberem, voltam
regra.
As opinies que se espalham sobre o que se julga e sobre o que se
v, so as grandes culpadas do prosseguimento da vida. O velho mes-

306  Al varo Mo reyra


tre morreu contente. Ele tinha sentido: A graa que mais toca as almas a graa do mistrio. No h beleza sem vus, e o que ns preferimos, ainda o desconhecido. A existncia seria intolervel, se nunca se
sonhasse. O que a vida possui de melhor, a idia que ela d de no sei
que, que no est nela.
Em Reims, na catedral to bombardeada, h uns anjos de pedra
que ainda sorriem. So os anjos da guarda da Frana.
O que consola mais, agora, um livro de receitas de cozinha.
No sei se foi a voz longe de Adelina Garcia: Coma si fuera esta
noche la ltima vez... (O disco rodava, rodava...). No sei se foi a Cano
do Exlio, recordada de repente: Nosso cu tem mais estrelas... Foi, talvez, o vinho quente... No sei. Sei que me veio, inesperado, o desejo da
noite. Sa. Andei a noite inteira procura da noite. No houve. No
era dia de noite. Voltei desconfiado de que nunca , de que nunca h.
O Rio uma cidade sem noite, cercada de luz por todos os lados. At
nas casas, sem as outras lmpadas, a luz entra e espanta as sombras e as
cismas. Todas as coisas ficam brancas no Rio. O cu azul fica branco.
As montanhas pardas ficam brancas. O mar verde fica branco. As caladas cinzentas ficam brancas. Que pena o Rio no ter noite! A noite
que o Rio esqueceu no a das salas onde se joga ou onde se dana,
noite interior e cara. O Rio esqueceu, a noite de graa, c fora, a grande
noite solta, estrada dos vagabundos, casa dos pobres, sonho dos solitrios, melancolia boa... Eu queria as ruas sem nome, por acaso, as ladeiras longas e tristes, os becos que cochilam encostados nos lampies
velhos. Caminhos perdidos... Jardins com grades... Uma esquina, que pode ser a Esquina do Pecado, que pode ser a Esquina do Planeta, que
pode ser a Esquina da Vida... uma esquina... Para murmurar versos,

 A s A margas , N o . . . 307
versos que se sumiram no fundo da memria h quanto tempo, h tanto tempo!
Meu querido Casper Libero, voc viajava tanto, to seguidamente
dizia adeus, que os meus amigos ainda no se convenceram bem dessa
ausncia sem retorno. Em cada um de ns, em So Paulo, no Rio, h
sempre uma dvida que uma esperana: Qualquer dia ele volta...
Mas os dias passam, os avies partem e chegam, e voc no vem. Teremos enfim de acreditar: o Casper agora ficou l. H quantos anos
que isso dura. Que falta voc nos faz! Aquela atividade, aquela f,
aquela realizao se espalhavam em torno. A seu lado no havia inrcia, no havia descrena, no havia impossibilidade. ntimo, nas horas
de construir, no era o chefe: era o instigador. Voc no determinava:
Faam! Fazia. E todos faziam. Punha-se abaixo a tristeza com o
trabalho. Levantava-se a alegria com o trabalho. Homem da vida inteira. O bom tempo era s o que voc via, porque o mau passava. Acostumado a andar sobre as nuvens, perdera o preconceito das borrascas.
Ningum mais otimista. Convencera-se de que o sorriso chama o
sorriso, e de que, para ser feliz, preciso primeiro acenar para a felicidade. Nunca se arreceiou dos desanimados: deu-lhes o nimo. Lembro-me de que, no dia da queda de Paris, de olhos molhados, voc disse: Viva a Frana! E a Frana viveu, Casper. Agora, que bom se estivesse conosco! com uma espcie de remorso que o sentimos longe.
No sempre a morte que mata, , s vezes, a vida. A morte conserva. Um amigo que morre um amigo que se guarda. Voc, Casper, era
amigo pela graa de Deus. Assim era. Assim ficou.
No adianta ir para fora. Aqui tambm chove. E aqui h o mar,
o dia inteiro. No existe nada mais fora do que o mar. Igual a ele,
s um dicionrio. Hoje no estive na praia, mas aqui mesmo, entre

308  Al varo Mo reyra


estas quatro paredes, estive num desses refgios de palavras, to
bons, to simples, to arejados. Encontrei nele amor, doura, esperana, inocncia, juventude, perdo, sonho, verdade. verdade! Ca
nos braos dela. Ela disse: Conformo o que se diz com o que .
Quase que gritei: No faa isso! Continuou: Sou um princpio
certo. Chamam-me tambm boa-f e sinceridade. Pobre querida!
Prosseguiu a narrar casos remotos, usos, costumes, histrias arquivadas... Como voc bonita, verdade! Como voc triste! Volte para
o poo, amiga, volte para o poo, de onde, um dia, veio nua. Console-se com o espelho. Com o espelho diante dos olhos, ao menos no
sentir tamanha a solido...
Que ajuntamento! Algum foi atropelado? No. Ali uma agncia de fazer apostas para as corridas. O cavalo sobrou do jogo do bicho. No sabe que o cavalo a mais nobre conquista do homem?
Est na moda falar mal do sentimento. Devemos ser prticos, frios, realistas aconselham; o sentimento atrapalha a vida.
Ora, falar mal do sentimento, sentimento. No Brasil, ento! Aqui
tudo se faz com o velho corao. As nossas idias vm dele. O que
pensamos e realizamos andou antes em surpresa e regalo. A poesia
espalhada sem rumo e at com rumo por todos esses milhes de
quilmetros quadrados, pelas praias, pelos sertes, pelos planaltos,
nas montanhas, um estado de nascena. O banho de mar sentimento. O futebol sentimento. A boate sentimento. Falta de
gua, falta de luz, qualquer falta: sentimento, sentimento, sentimento. Ns somos mesmo do amor j garantiu uma cantiga do Carnaval. E em 1930, cem anos depois do Romantismo, Getlio Vargas
proclamou: S o amor constri para a eternidade Ora, o que
importa a eternidade.

 A s A margas , N o . . . 309
Como se dorme bem, e como se acorda bem no campo! Que paz!
Leve, risonha, feliz. A paz do campo, por enquanto, a nica paz possvel no mundo, este mundo aberto depois da revolta dos anjos. A batalha prosseguiu. A outra paz, a paz da gente, s houve l no princpio,
dentro do Paraso, quando Eva e Ado andavam nus, sem que isso fosse proibido. Depois Caim matou Abel, e nunca mais Caim perdeu o
costume de matar Abel. Assim foi, assim . Assim ser? No. A esperana no morreu. Ainda nos amaremos uns aos outros. Continuemos
a regar a esperana com o suor do nosso rosto, com as lgrimas dos
nossos olhos...
Escutei no salo do barbeiro: Est se falando demais. O salo
do barbeiro o ltimo salo onde se conversa. Nos outros, agora, se
dana. Est se falando demais. Sim, mas o melhor, sempre, falar.
As palavras guardadas se estragam. Falar, como quem conta um segredo, como quem suspira. Acompanhado ou sozinho. Vo-se os amigos, ficam os botes...
O corpo a doena da alma.
Um jornal mandou perguntar a diversos poetas se o dinheiro faz
a felicidade. As respostas informaram, em geral, que no faz, porm
serve. Talvez sirva. Os concursos com prmios e os prmios sem concursos do bons exemplos. Seguem alm da realidade. Por causa deles,
os contos, expulsos da circulao, conseguiram de repente o mais livre
dos trnsitos. Cresceram e se multiplicaram nos suplementos literrios, nas revistas, nas irradiaes. Das prateleiras das livrarias, onde voltavam ao p, os velhos volumes descem, espantados, tontos, ainda. Na
verdade, no se podia explicar o desprezo pelo gnero numa terra que
tanto gosta de anedotas. Os contos so anedotas de maior idade. Ane-

310  Al varo Mo reyra


dotas casadas. O regresso, numeroso, sobre as demais vantagens, trouxe a da lembrana de uma chusma de nomes esquecidos: Alusio e
Arthur Azevedo, Medeiros e Albuquerque, Lcio de Mendona,
Domcio da Gama, Pedro Rabello, Mario de Alencar, Simes Lopes
Netto, Alcides Maya, Hugo de Carvalho Ramos... Uma revista andou
perguntando quais os dez melhores do Brasil. Eu inclu entre os
meus melhores: A Tia Martinha, de Lima Campos. A filha de
Lima Campos pediu a Marques Rebello para saber de mim onde eu tinha lido tal trabalho do pai, que ela no conhecia. Mas no nico livro de Lima Campos: Confessor Supremo!
No destino de cada homem h uma cidade, a cidade aonde ele foi
moo, a cidade para onde volta, muitas vezes nessas viagens paradas.
Rev, rev-se... como era. E ningum envelheceu. E nada envelheceu.
As novidades mais novas so as recordaes.
Este meu lado no gosta de mim. Aproveitou um desastre de automvel e fez o brao direito mais curto. Depois resolveu fechar o ouvido direito. Agora est apagando o olho direito. H de haver motivo,
alm do que os mdicos do. Talvez seja para eu aprender que preciso desconfiar tambm dos adjetivos...
No pensou no domingo o senhor que estava na fila do nibus,
conversando com uma senhora. Ouvi as perguntas dela e as respostas
dele: Ento no espera que o mundo melhore? No. Eu espero.
feliz! E o senhor? Eu tambm sou feliz. Mas s espero o nibus.
Desisti de todas as outras esperanas.
Um escritor pobre, que precisa do preo do seu trabalho, que espera a retribuio do que fez, pode possuir muito talento, pode mere-

 A s A marga s , N o . . . 311
cer todos os louvores, pode honrar a sua terra, pode impor o seu nome
glria... para os que o pagam, no vale nada...
Reli Gabrielle dAnnunzio. Uma viagem a 1908. Encontrei l aquela
esperana de Hariri de Basra: O tempo o pai dos prodgios. Encontrei
l aquela fbula de Leonardo de Vinci: O gro de milho disse formiga:
Se me deres a alegria de realizar o meu desejo de nascer, eu te darei cem
eu mesmo. E escutei a voz de todas as fontes esquecidas...
Um grande pintor, de corao puro. Pablo Neruda deixou isso
escrito no livro dos visitantes da Exposio de Pancetti. Sim, um grande pintor, de corao puro. Foi bom, afinal, que o mundo sofresse tanto! A pintura de Pancetti a poesia de Pancetti ser, quando a vida
der a todos o que de todos, a memria do tempo em que ns ramos
as sombras perdidas das cidades mortas, as guas paradas que guardavam o cu. No tnhamos sade, no tnhamos alegria, no ramos felizes. Pancetti, artista do povo, contou a histria do povo. Que sentimento profundo nos olhos das crianas! Que idia sufocada na boca
dos homens! A luz dos quadros de Pancetti espera o meio-dia. A gente
sente que a grande hora vem chegando. Um pedao de Rua de So
Joo dEl Rey. As casas parecem desmanchar-se umas nas outras. H
qualquer coisa de anoitecer ali. E h qualquer coisa de madrugada.
Olhando para tudo, uma criana. Atrs da tela, Pancetti fixou a data:
9 de maio de 1945, dia da Vitria. Menino bom. Menina doente.
Homem louco. Pela anistia! Paisagens, figuras, naturezas mortas. Calaram-se os gritos. Um suspiro se prolonga, em pedaos. Pancetti junto. Quando Pancetti no est, falta um quadro na exposio...
Comps preldios, cantatas, oratrios, missas; principalmente comps fugas. E esta palavra, assim, multiplicada, fugas esta palavra d bem

312  Al varo Mo reyra


o sentido da fascinao de Bach. Foge-se com ele, abandona-se o mundo
com ele. L, para onde ele leva, h outra vida. Quando se volta, o exlio...
Rachel Prado ia subir pelo elevador da A.B.I. Herbert Moses entrou com o redator de uma folha do Esprito Santo, e foi logo apresentando: A escritora Rachel Prado... o nosso colega... Ah! conheo-a, desde o seu romance O Quinze! No, essa Raquel de Queiroz.
Eu sou Prado. Sim... sim!... Conheo-a... A grande amiga de Graa
Aranha! No. Essa Nazareth Prado. Eu sou Raquel. Ento, desculpe, minha senhora. No a conheo, absolutamente! Ele era do
Esprito Santo, mas no admitia terceiras pessoas...
Pedro Segundo, permita que eu eleve a minha sombra de voz para
as alturas, ao encontro do senhor. Quero lhe contar que sou amigo do
homem que desceu do trono oito dias antes do meu primeiro ano de
chegada ao Brasil. O senhor no me governou. Chorei e mamei sem lhe
pedir licena. So coisas que no se esquecem. Ao record-lo, Pedro Segundo, sinto saudades do tempo em que me faltava a noo da autoridade. Monarca intil para um sdito de fraldas, o senhor ficou perptuo
no meu amor e , no meu amor, um pouco de Brasil. Que me importa o
partido liberal! Que me importa o partido conservador! Com pequenas
e escandalosas excees, os dois se derramaram no regime novo, cheio
de conselheiros. Apenas um conselheiro se revoltou o Antnio em
Canudos, e, alm do resto, deu Os Sertes. No creio que o senhor fosse
neto de Marco Aurlio. O seu av era mesmo Joo Sexto, e muito bom
av. Goze em paz a eternidade. o nico lugar onde ainda se usa paz.
J vivi demais, e tenho pena. Um homem com todo esse percurso,
ao menos devia olhar srio para o mundo. Ora eu no posso. Fao fora,
mas no posso. No sei se a culpa do mundo, ou minha. Desconfio

 A s A margas , N o . . . 313
que do mundo, porque perteno a ele, sou um pedao dele. Nas noites
de ventania me anulo de cima a baixo. E justamente ventania que estou devendo a minha humilade e a minha inocncia Que hei de valer, se
a fora invisvel nem se importa com as rvores, seguras em razes conscientes? Para que discutir? Para que contrariar? No me lembro de quem
confessou: Quando o que me dizem no me agrada, ouo lacnicamente. Est claro que no concordo muito com aquele amigo da minha amiga Madame du Deffand: Jantar um dos quatro fins do homem. Esqueci-me dos outros. No concordo muito, pela diferena
dos sculos. Coisas do sculo XVIII no ficam bem no sculo XX. A
inteligncia, por exemplo. Os grandes castiais com velas, os lustres com
pingentes, que voltaram a iluminar as salas, apenas mostram a melancolia de um tempo eltrico em desproporo. As velas so equivalncias. E
os verdadeiros pingentes, hoje, so os dos bondes e dos trens. Parece que
existe um arrependimento do progresso. Existe, real, um desespero coletivo. Os gostos esto carssimos. Sem pensar no pampeiro, no tornado,
no siroco, no simum, nas rajadas legtimas e naturais, tantas, aos empurres, no meio da vida, os homens abandonaram as idias soltas, tranqilas, e se fecharam dentro das idias fixas, frenticas. Ser por que os
homens no andam de chapu como andaram tantos anos? Ouvi que
quem anda de chapu deve ser mais justo que quem anda sem chapu,
pois, a priori, peca contra a lua e contra o sol. Ento o melhor a gente
pedir perdo lua e ao sol, e botar de novo o chapu na cabea... Vamos
ser mais justos! Vamos ser mais justos!
Deixe que se riam de voc. o sinal da sua diferena. Ningum se
ri diante do espelho.
Tarde de sbado. Vamos anoitecer com alegria, hoje, para madrugar, felizes, no domingo. O mar est a, a serra est ali, e, alm dos

314  Al varo Mo reyra


campos de futebol, ainda h muitos campos. Fim de semana. A vida
senta-se, um pouco fatigada, junto de ns. Caiam no colo da vida as
nossas mos. Parem nos olhos da vida os nossos olhos. Ampare-se no
corao da vida o nosso corao. Vamos dizer vida, como se a estivssemos beijando: Que bom te sentir nas mos, nos olhos, no corao, na boca! Bendita sejas pela tua paixo e pela tua calma, pelo teu
prazer e pela tua dor, pelo que s, pelo que sers, nunca sozinha, vida,
bendita sejas!
ASCENSO Dias gostosos, nas velhas cidades mineiras, pelo
Brasil do ouro e das pedras preciosas, dos ricos metais, das sublimes
guas, mrmores, flores, poesia, liberdade, outros alimentos terrestres.
Brasil dos bandeirantes e dos forasteiros, dos morros mais altos com as
torres das igrejas, dos rios mais compridos com os nomes que os puxam
para as recordaes. Foi em Barbacena que cheguei. Foi em Barbacena
que o encantamento principiou. Nos telhados coloniais, que serenidade! Vi em Barbacena uma roseira que uma rvore. Vi em Barbacena
cair a noite, devagar, cheia de cores, como uma procisso no ar. Nosso
Senhor podia ter enviado um anjo para me mostrar as ruas, as praas, os
sobrados, os monumentos. Enviou um poeta, o poeta Honrio
Armond, descendente dos fundadores de Barbacena, e dos que a embelezaram depois. Entre eles, o conde de Prados, doutor Camilo Maria
Ferreira Armond, filho do primeiro baro de Pitangu, Marcelino Jos
Ferreira Armond. Ambos desprezavam a nobreza convencional. Aceitaram-na por polidez. Eram fidalgos de ttulos, na rua. Em casa no permitiam que os tratassem como eles. Camilo Armond deixou fama de
aluno extraordinrio no Colgio do Caraa, de onde partiu para a Frana. Formou-se em Medicina na Faculdade de Paris. A tese que escreveu
e defendeu: Ensaio sobre o estudo da vida escandalizou os julgadores,
pelas idias novas. O presidente da banca, professor Rostan, dedicou

 A s A marga s , N o . . . 315
uma aula a essas idias, e pediu a presena do jovem confrade. As idias novas no tardaram a realizar-se. De volta ao seu recanto mineiro, o
Dr. Camilo Armond logo se celebrizou como mdico; e era chamado
por toda a provncia e pela corte. Com o dinheiro de uma herana, ergueu e organizou o Hospital de Misericrdia de Barbacena. Disse o padre Corra de Almeida: No estou habilitado para confirmar a opinio
de que, como mdico, no havia outro que o excedesse neste Imprio,
mas posso afirmar, com pleno conhecimento, que, no desinteresse com
que exerceu sua nobre profisso, difcil achar-se outro que o iguale ou
dele se aproxime. Bem diverso do rico senhor que, no dia 14 de maio
de 1888, comunicou imprensa: Em homenagem patritica lei assinada ontem, declaro que alforriei todos os meus escravos hoje, o Dr.
Camilo Armond, muitos anos antes, libertou mais de quinhentos cativos, sem nenhuma comunicao... Os senhores de Barbacena esto na
frente dos que tornaram os homens iguais, quando nem se pensava na
patritica lei de 13 de maio. Na praa que tem o nome do conde de Prados, os libertos, com o vintm do trabalho, levantaram um monumento
Liberdade: longa coluna com uma mulher no cimo, que despedaava
correntes. Na Repblica, um prefeito achou feia a esttua. Deu ordem
para que a retirassem. No lugar vago fez colocar uma bola de vidro, que
de noite se ilumina por dentro. O monumento da Liberdade agora o
monumento do foot-ball. Para o bem dos presos, mandou o Dr. Camilo Armond construir a cadeia, o palcio mais bonito da cidade (alis,
em todas as remotas cidades mineiras, os palcios mais bonitos so as
cadeias; uns, cadeias ainda; outros, mudados em prefeituras; outros, em
museus) mandou construir a cadeia e doou-a terra natal. Quem a estreou foi ele, ru da Revoluo de 1842, junto de quase todos os parentes. A revoluo irrompeu em Barbacena, propagou-se pela provncia.
D. Pedro II definiu-a: uma equivocao. A equivocao, vencida, obteve a vitria das liberdades pblicas e privadas, nascidas dela, com a lei

316  Al varo Mo reyra


e a justia. Jornalista, poltico, eleito deputado em vrias legislaturas, escolhido para cargos importantes, diretor do Observatrio Astronmico
do Rio de Janeiro, presidente da Provncia do Rio de Janeiro, Conselheiro de Estado, o conde de Prados foi senador por alguns minutos: tomou
posse, ao comeo da sesso, apanhou o chapu, desceu rua, meteu-se
num tlburi e foi ver, no cais, se saa algum vapor para a Europa: saa.
Sem pensar em bagagem, embarcou... e nunca mais ningum o viu no
Senado... Os Armonds, inteligentes, adiantados, que iam passar as frias
na Frana e na Itlia, eram homens de uma independncia tal, de uma tal
audcia, que s vezes pareciam um pouco doidos. Um, o Visconde de
SantAna, o criador da Fazenda SantAna, pai de Mariano Procpio,
julgou-se ofendido, um dia, pelo Vigrio da Matriz, templo que edificara para os conterrneos; no dia seguinte, entrou a cavalo pela nave
apinhada, galopou at ao plpito, onde o vigrio pregava um sermo, e
pregou-lhe uma surra. Quando morreu, os amigos do surrado desenterraram o corpo e o enforcaram na porta da igreja, a mesma igreja matriz
que guarda as suas cinzas dentro de um tmulo de mrmore, ao lado do
primeiro altar da direita. Um pecador progressista. Hoje, h poucos assim no mundo. Dessa famlia restam em Barbacena duas doces velhinhas, numa casa de quatro janelas, e entrada florida, e resta o poeta que,
pelas horas mortas, sobre as caladas frias, parando, apontando, contando, resplandeceu de fantasmas civilizados a minha noite de estria a mil
e duzentos metros acima do nvel do mar... Barbacena s tem um defeito. O nome. Quem que tem culpa do nome que tem? No Auto de Creao que faz o Ilmo. Sr. Visconde de Barbacena, Governador, e Capito General desta
Capitania, da villa de Barbacena no que era Arraial da Igreja Nova de Campolide,
est, ao fim: E no mesmo ato dissero elles Nobreza e Povo que por ser
muito extenso, e imprprio de hua Villa o nome deste Arraial desejavo
muito que agora na sua Creao se lhe desse outro, que ao mesmo tempo, conservasse em memria a sua gratido ao Excellentssimo Senhor

 A s A marga s , N o . . . 317
Visconde Governador pelo muito que elles em particular lhe devem, e
engeral toda esta Capitania na paz, socego, e os enteresses de todos com
os de Sua Magestade. E que por isso propunho para a sua nova Villa o
nome de Barbacena; E recuzando elle Excellentssimo Senhor Visconde
Governador estas proposioins instaro todos Com aclamaoins s
quais foi necessrio Ceder, e Com efeito dissero e assentaro que esta
Villa ficava desde hoje para o futuro com o sobredito nome de Barbacena... Foi no dia 14 de agosto de 1791. Mas no foi verdade. Um antigo
cronista das Minas Gerais esclareceu muito certo: Parece de todo inverosmel a energia com que, segundo o auto, nobreza e povo insistiram, acclamando para a nova villa o nome de Barbacena, ttulo do Visconde-Governador, elles que acabavam de suplicar prostrados humildemente aos ps do capito-general, implorando com suspiros, etc.,
conforme o mesmo auto, fotografia da submisso e opresso da poca.
A comdia transparente. Com a hipocrisia que o caracterizava, pode
bem se concluir que quis o Visconde conciliar o prurido da prpria vaidade com as cautelas convenientes contra a possvel desaprovao rgia,
se ele mesmo figurasse ostensivamente dando seu nome nobilirquico
por ttulo Vila recm-criada. E para tal precauo tinha o exemplo do
Governador Antonio de Albuquerque que titulara Villa de Albuquerque a que fundara (e no simplesmente instalara aps a concesso de
foro prprio, etc.) no Ribeiro do Carmo, ttulo que D. Joo V desaprovou e no substituiu, apesar de ser Antonio de Albuquerque varo de
predicados e servios que nunca ilustraram o nome do Visconde de Barbacena.
SO JOO DEL REY De Barbacena pode-se ir de trem
para So Joo dEl Rey. Mas a viagem mais rpida, enquanto no
vem o avio, de automvel, ou de nibus, por montes e vales, mais
montes do que vales, com a parada de 15 minutos em Barroso, onde,

318  Al varo Mo reyra


na praa, h um teatro, e a passagem pela parte viva de Tiradentes, a
olaria na beira da cidade morta. Cu azulssimo. Abismos agradveis,
cheios de rvores verdes, amarelas, roxas. De momento a momento,
encontram-se turmas de conservadores da estrada que sobe e desce e
se espreguia alegre pela distncia... Na valise preciso levar a imaginao. Porque, s vezes, o primeiro contato atrapalha o prazer de
chegar. Foi assim, depois da viagem para cima e para baixo, como
uma cadeira de balano que tivesse ficado maluca, foi assim a descida
em So Joo dEl Rey. Hotel do Espanhol. H tambm o restaurante
da americana. O espanhol foi cozinheiro de Flores da Cunha A
americana no sei de quem foi. Dos lados das pontes, a cidade tem o
jeito de cidade nova e umas casas que doem nos olhos, de to feias,
naquele estilo joli de 1900, que substituiu a calma aparncia colonial,
estilo de bolo com velinhas, de um mau gosto que enfeia lguas em
redor, na terra e no ar. Onde o Arraial do Rio das Mortes? Para as
igrejas! Para as igrejas! Consolao de atravessar a Ponte da Cadeia,
com a Cadeia do outro lado, na esquina, tornada Cmara Municipal
e Biblioteca Pblica. O grande caso da Biblioteca, para os turistas, a
coleo da Gazette Nationale ou le Moniteur Universel, de 1789 a 1806,
com os processos da Revoluo Francesa. Fechadas as igrejas! S a
Matriz (atravessada de volta a ponte) aberta. A porta, naturalmente
de jacarand, pintada a leo. Pintadas a leo as colunas do comeo
da nave. Nossa Senhora do Pilar! Vinha de trs, tocou-se para diante. As camadas de tinta anterior no se lavaram. Foi sobre sobre sobre... Valeram os altares. Algumas imagens de Santos. Os lustres de
cristal. A foi que a imaginao serviu. A noite chegava. Os cais se recolhiam na sombra. Sinos. Velhas estrelas, mais velhas que os Emboabas. Rio das Mortes! Sculo XVIII! A carne fraca, e hora de
jantar. Bom jantar. Vou esperar a manh. Um senhor, na frente do
hotel, me perguntou: O sr. ainda no viu o Cristo mal-acabado?

 A s A marga s , N o . . . 319
No, senhor. No deixe de ver. Sim, senhor. Ele queria dizer o
Cristo inacabado, escultura maravilhosa, de autor desconhecido, em
madeira, que est na Igreja do Carmo. Grande manh! Grande dia!
Todas as igrejas! So Francisco, com a revelao do Aleijadinho.
Nossa Senhora do Carmo, Nossa Senhora do Rosrio, So Gonalo,
Mercs. E a casa onde nasceu Barbara Heliodora. a casa mais antiga de So Joo dEl Rey, tombada pelo Servio do Patrimnio, e
tombando mesmo. O chafariz da praa dos Andradas. Uma avenida
de rvores que parece que dormiram com um pano amarrado na cabea. Como se chamam essas rvores to bem penteadas? Essas
rvores? no sei. O sr. j viu o Cristo mal-acabado? Antes de partir
para Tiradentes, leio os Projectos dEstatutos para a organizao da Sociedade
Phylopolytechnica emprehendida em a Villa de So Joo dEl Rey, em 1827: Ida
Preliminar: Esta Sociedade existe, e constitue-se por hum pacto
spontano de Litteratos associados para promoverem a prosperidade Litteraria de cada socio, da Sociedade e da Nao Braziliense.
Consta de Socios effectivos rezidentes no local da sua installao, e
de Socios livres, ou correspondentes de todas as Provincias, e de todo
o Orbe culto, e Litterario, ingressos por um Acto de matricula. Esta
Sociedade he livre, litterariamente fallando; isto h, proffessa-se nella
a liberdade de pensamento e expresso. Seguem-se 22 pginas. Os
Projetos no se realizaram. Para mim, So Joo dEl Rey a terra de
Barbara Heliodora. No precisa mais. Tem mais, entretanto: tem a
Igreja de S. Francisco, tem as pontes de pedra, tem aquela rua que vai
dar no Carmo... uma rua, Deus me perdoe! que se parece comigo.
Por dentro eu sou assim, do sculo XVIII, com sobrados, sacadas,
luminrias, e uma capela dos Passos, antes de chegar ao fim...
VIVA A REPBLICA Em 1889, fazendo a propaganda da Repblica, Silva Jardim andou gloriosamente pelas Minas Gerais. Em Ti-

320  Al varo Mo reyra


radentes, dos trs habitantes que encontrei, um, preto plantador de feijo e vendedor de medalhas de prata, do artesanato local, me disse: o
nome daqui era S. Jos dEl Rey. Foi o Dr. Silva Jardim que deu o nome
de Tiradentes nossa cidade. E foi. Silva Jardim contou nas suas Memrias: Passei por S. Jos dEl Rey, onde Tiradentes havia vivido. Sede
do municpio em que ele nascera. Respondendo a um discurso do Sr.
Teixeira, na estao, propus que a cidade se chamasse da avante a cidade de Tiradentes, que no de nenhum rei! A idia caiu no gosto pblico, pois que, quando veio a Repblica, foi adotado esse nome. A chegada a So Joo dEl Rey, depois, ia sendo trgica. Os monarquistas tinham cortado os trilhos da estrada. Mas o trem parou antes. Consertaram os trilhos. Passaram. A entrada foi triunfal. O povo saudou com entusiasmo a caravana libertadora. Um enorme cortejo acompanhou Silva
Jardim e seus companheiros at o hotel, onde agora o Hotel do Espanhol. De uma janela, Silva Jardim falou aos que o aplaudiam. De noite,
os aulados pelos adversrios atacaram o hotel a pedradas, e quiseram
incendi-lo. O juiz de direito conseguiu entrar na casa, e aconselhou Silva Jardim a retirar-se. Resposta: Se V. Ex. me declara por escrito que
no pode manter a ordem, eu retiro-me, porque no tenho o dever de
defender-me contra a massa. Enquanto, porm, houver autoridade, ela
que responsvel pelo ataque minha vida e minha liberdade. Somos
cidados. Daqui no saio antes da hora do trem, em que pretendo seguir
para Queluz, onde pblico que devo falar hoje... O juiz negou-se a
declarar que no podia manter a ordem. hora do trem, espalhavam-se
grupos pela estao. Quando o trem partia, certo jornalista da terra, defensor do trono, atirou um insulto a Silva Jardim. Silva Jardim respondeu: Viva a Repblica! E foi o que aconteceu...
TIRADENTES A jardineira que leva a Tiradentes e traz de
Tiradentes recebe, sem preconceito nenhum, racionais e irracionais, e

 A s A marga s , N o . . . 321
quem no tem dinheiro no obrigado a pagar: basta que viaje em p.
Fui de So Joo dEl-Rey com outras pessoas e uma cabra, que entrou
no meio do caminho. No h pontos de parada. A jardineira pra
onde pedem. Vinte minutos por uma estrada resplandescente. Ali
houve muito ouro. Muito ouro h ali. Tiraram at cansar. No municpio de Tiradentes existe uma fonte de guas notveis para a sade em
geral, principalmente para a sade do fgado: guas Santas chamadas. Desde o sculo passado, esto resolvendo o problema de fazer das
guas Santas qualquer coisa que d rendimento. No tendo sido
possvel chegar a uma soluo, a sede do municpio, hoje com o nome
do apelido do seu filho mais glorioso: Joaquim Jos da Silva Xavier, o
Tiradentes, ex-Arraial Velho, ex-Ponta do Morro, ex-So Jos do
Rio das Mortes, ex-So Jos dEl Rey, uma cidade morta. Vai-se
sumindo na terra. Que doce morta! Pena foi botarem l, uma casa bem
diversa das cento e cinqenta remotas: a cadeia das mulheres. As mulheres condenadas no Estado vo cumprir a pena na cadeia de Tiradentes. Entram sozinhas. Saem com tantos filhos quantos foram os
anos da sentena. Em So Jos dEl Rey nasceu tambm o poeta Jos
Basilio da Gama, que cantou o Uruguay, e deixou um verso que seria
um epitfio lindo para a cidade: Tanto era bela no seu rosto a morte... O
portugus Joo de Siqueira Afonso, ou Joo Afonso de Cerqueira, foi
o primeiro que chegou, no princpio do sculo XVIII, quelas paragens. Era ouro por toda a parte. Foi logo gente por toda a parte. O
conde de Assumar, em 1718, elevou a populao Vila e Sede do municpio. O baiano Sebastio da Rocha Pita iria escrever, doze anos depois, na Histria da Amrica Portuguesa: ... as portentosas Minas do Sul,
que em riqueza, fecundidade, e extenso, excedem s de Ofir, que tantas riquezas deram a Salomo, e to grande matria aos encarecimentos dos Escritores. Gerou o Sol nos embries da terra do Brasil a profusa cpia de ouro, que a natureza teve escondida imenso tempo, para

322  Al varo Mo reyra


sair com numerosos, e riqussimos partos no fim do sculo dezessete
da nossa Redeno, e cinqenta e oito da criao do Mundo, podendo
ser mais antiga que a do gnero humano a deste precioso metal, pois
sendo operao do Prncipe dos Planetas, que Deus criou no quarto
dia, desde logo poderia (existindo o seu vigor nos seus atos) produzir
os seus efeitos dois dias antes do sexto, em que o Senhor fez o homem. Nos fins de 1800 morava em So Joo dEl Rey o padre Carlos
Toledo, um dos Inconfidentes. O sobrado dele continua de p, e dos
mais conservados. Foi vendido, h pouco, por cinco contos! Na residncia do padre Toledo realizaram-se numerosos encontros dos homens que queriam ser brasileiros. Tiradentes comparecia sempre. Levado por um irmo do dono da casa, apareceu uma vez Joaquim Silvrio dos Reis. E foi a ltima vez em que os patriotas se reuniram sem
algemas. Pode parecer exagero, num meio dia de abril do Sculo XX
em plena serra, nas Minas Gerais, pensar em Lady Godiva. Pois eu
pensei. Do adro da Matriz de Santo Antnio, olhando Tiradentes,
portas e janelas fechadas, me subiu cabea a imagem da formosa cavaleira de Coventry, em 1078. Lady Godiva possua, dentro do corpo
perfeito, um corao capaz de sofrer pelos que sofriam, h quase mil
anos. Casada cam Leofric, senhor da cidade, foi suplicar ao marido
que diminusse os impostos aniquiladores da populao. O marido
respondeu com uma pergunta: No te envergonhas de interceder
por uma gente to vil? Para provar que a gente no era to vil, Lady
Godiva props atravessar a cidade, nua, montada num cavalo: Vers como se portar o povo que assim julgas. E ento, hs de atender
aos meus rogos. Leofric, espantado, consentiu. Lady Godiva tirou a
roupa, que naquele tempo era muita, soltou os cabelos, montou num
cavalo branco e andou pelas ruas de Coventry como se o cavalo fosse
um andor. Os habitantes, por quem ela fazia a exibio, fecharam as
portas e as janelas. Tiradentes, encolhida no sol, estava esperando, de-

 A s A margas , N o . . . 323
certo, com os ouvidos apenas, a passagem de algum cavalo clebre com
alguma mulher clebre, ao natural, sobre ele, para seu bem... O padre
Jos Bernardino apareceu no comeo da ladeira, subiu, cumprimentou, foi abrir a igreja. Que deslumbramento! O ouro no pelo que
vale, pelo que , de graa, maravilhoso, claridade que se materializou,
luz do fundo da terra, mais bela que a do alto do cu, com o mistrio
de uma vida diversa, com o segredo de uma origem ignorada... A nostalgia do ouro! O xtase do ouro! A matriz de Tiradentes toda de
ouro! Fascina e exalta! toda de ouro a matriz de Tiradentes e pede
esmolas para viver!
MANHS Em Congonhas do Campo h um automvel. Nos
domingos, no trabalha. Cheguei num domingo. Tive de subir a p
pela ladeira de pedras redondas, at ao Hotel Santurio. L em cima,
em frente da Matriz do Senhor Bom Jesus de Matozinhos, os Profetas
estavam me esperando. Bom dia, Jeremias, Isaas, Abdias, Ams, Baruc, Habacuc, Naum, Ezequiel, Joel, Daniel, Osias, Jonas! Vou tomar um banho, um caf, acender um cigarro, volto j. A solido deles era imensa, na bruma atirada para o ar pelo rio Santo Antnio e o
rio Maranho. Olhei do alto a minha primeira manh de Congonhas.
Tive mais trs. Nenhuma igual. Em Congonhas sempre amanhece diferente. Foi nessa cidade que aprendi, de verdade, o que significa: gnio. Gnio foi o Aleijadinho e, talvez, o mais definitivo do mundo,
por isso mesmo sem definio. Ao lado da igreja, numa cabana, um
homem mutilado, oprimido pelos sofrimentos mais cruis no seu corpo j sem forma, um homem que nunca vira outras terras, que apenas
aprendera a ler, filho de uma escrava e de um mestre construtor portugus, num pas mal descoberto, num tempo de ricos de ouro e de pobres de tudo, ali, esse homem com os instrumentos amarrados nos
pulsos em sangue, dilacerando o silncio com os uivos da dor, criou de

324  Al varo Mo reyra


novo, em pedaos de pedra, a vida. A vida do Aleijadinho estremece
em cada profeta, e Jonas, que a legenda diz estar agradecendo a Deus
a salvao, todo ele uma queixa torturada, todo ele um protesto angustioso. A vida, sim, outra, cada hora, na luz que nasce, na luz que
cresce, na luz que fraqueja, na luz que morre. Os profetas se transfiguram da manh cedo noite alta. No so doze. So doze mil. Vivem.
Diante, o jardim dos Passos. Esculturas em madeira. Outra arte. Arte
popular. O Aleijadinho fez os Passos para as multides. E as multides, nos Jubileus, e nas Semanas Santas, dirigem-se a Congonhas, do
Brasil inteiro. O Judas, da Ceia, ficou de cara suja de tantas bofetadas
que tem levado. Um peregrino, furioso, deu-lhe um tiro no olho esquerdo. O Santurio de Congonhas, tornado de uma capela construda para o pagamento de uma promessa (a cruz que carregou o fiel salvo est guardada dentro de uma cruz de vidro, pois os fiis, na expectativa de serem salvos, desandaram a cortar pedaos dela) um dos
belos templos das Minas Gerais. Era revestido de madeira pintada,
com quadros embutidos. Certo funcionrio do Servio do Patrimnio
Nacional decidiu que o revestimento no era da poca da construo;
mandou tirar a madeira, fazer o revestimento de massa, e caiar. Os
quadros, de diversos tamanhos e formas, foram pendurados em ganchos. Felizmente o teto de madeira, com pinturas lindas, no foi considerado moo: salvou-se. As paisagens das Minas, em qualquer lugar, se levantam em igrejas: as torres so braos erguidos para o cu.
Esta terra de Deus, disse eu a um padre. Ele me ensinou: No,
senhor. De Deus eram as pequenas ermidas, as capelas da poca do
ouro. As igrejas luxuosas foram edificadas depois, pelos maons. Os
maons dirigiam as irmandades. As irmandades, rivais, umas procuravam sobrepujar as outras. Da surgiram as famosas igrejas mineiras. No outro lado de Congonhas, um homem apontou para longe:
Est vendo aquelas montanhas? Tudo ferro. De l vai o ferro para

 A s A margas , N o . . . 325
Volta Redonda. Mas Volta Redonda nunca dar vazo ao ferro daquelas montanhas. Quantas Minas! Minas de tudo! Minas Gerais!
E tanta pobreza! Que mistrio ser esse? O ms de Congonhas o
ms de setembro, o ms do Jubileu. Duzentas mil pessoas se comprimem dentro da cidadezinha. Crentes e negociantes surgem dos quatro pontos cardeais. As casas dos romeiros, vazias nos onze meses
magros, abrigam quem vai rezar e quem vai vender. A semana da Paixo, em maro, uma semana fausse-maigre. Em abril, Congonhas
contava pelos dedos das mos vazias quantos meses faltavam para
chegar setembro...
CONGONHAS DO CAMPO Nas cidades antigas, to
quietas, a gente, sem querer, fala sempre em voz baixa, com o cuidado insensvel de no desmanchar o silncio. Pode-se sorrir,
como os anjos das igrejas. Seria escndalo qualquer gargalhada.
Anda-se pelas caladas, pelos adros, pelas naves, igual a quem vai
folheando um velho livro iluminado, de oraes ditas, olhando,
no falando. E foi desse jeito que vivi em Congonhas. E naquela
paz entre as nuvens, quase junto do cu que, em certas horas, parece
ao alcance da mo, uma noite quis apanhar uma estrela. O profeta
Habacuc me tirou isso da cabea. Mas, de manh, vi, da sombra do
Santurio, as andorinhas de Antonio Nobre, as andorinhas de
1891, quando eu tinha trs anos, tais quais:
No repararam nunca? Pela aldeia,
Nos fios telegrficos da estrada,
Cantam as aves, desde que o sol nada,
E, noite, se faz sol a lua cheia.
No entanto, pelo arame que as tenteia,
Quanta tortura vai, numa nsia alada!

326  Al varo Mo reyra


O ministro que joga uma cartada,
Alma que, s vezes, dalm-mar anseia:
Revoluo! Intil. Cem feridos,
Setenta mortos. Beijo-te Perdidos!
Enfim, feliz! ? Desesperado! Vem.
E as boas aves, bem se importam elas!
Continuam cantando, tagarelas:
Assim, Antnio, deves ser tambm.!
A lembrana de um amigo trouxe a lembrana de outro amigo. Renan, de novo, me disse: Quem, como eu, teve uma educao catlica,
fica marcado por vestgios profundos. Esses vestgios, porm, no so
dogmas: so sonhos.
MILAGRES Das impresses de Congonhas do Campo, to
numerosas, uma vem grudada nos olhos: no entra, est presa no espanto; no sugere, no se transforma. a da Casa dos Milagres. Retratos de doentes sos, cartas de aleijados direitos, quadros mostrando
curas extraordinrias, mos de cera, pernas de cera, ps de cera, e at
um caixo de anjo sem o anjo que o Senhor Bom Jesus de Matozinhos
ressuscitou. Isto, no ar cheio do padre Antonio, o ltimo intrprete
das provas velhas e novas de que o nervosismo no um mal do sculo,
e mais, muito mais, isso testemunha a tremenda desiluso da gente
simples, desconfiada de toda cincia, s crente da sua f: f de corpo
presente. Para que proibi-las? se no existissem as imagens esculpidas
ou pintadas, a religio no exerceria a influncia que exerce sobre as
pobres amarguras humanas. O Senhor Morto do Santurio de Congonhas, como Jesus vivo, faz andar os paralticos, d vista aos cegos, tira

 A s A margas , N o . . . 327
os demnios dos endemoniados, traz de novo para a vida os que tinham partido da vida, e derrama, com a doura dos impossveis realizados, a felicidade, pelos recantos onde ainda h humildes, ingnuos,
criaturas que sofrem e no se arrepelam. Bendito seja, o Bom Jesus de
Matozinhos! A verdade que ns no samos da terra. Santos ou pecadores, menos pecadores, mais santos, bem sabemos que aquele homem
de Oscar Wilde era um homem leal. Discutiu com Deus para que lugar devia ser mandado. Deus acabou decidindo: Mando-te para o
cu. No me podes mandar para o cu. E por qu? Porque eu
nunca pude imaginar o cu. Nem Santo Toms de Aquino pde. O
cu de Santo Toms de Aquino, sob o regime da poca, era a terra sofisticada. Era o cu de Carlitos, noutro tempo. O cu dos Prados Verdes. O cu nossa imagem e semelhana. O que, afinal, timo. Ser
uma surpresa. Os israelitas apresentaram Deus com cabea de bisav,
de qualquer bisav da vizinhana. E muito antes dos homens chamarem s mulheres, anjos, anjos eram crianas e rapazes, nas narraes da
Bblia, continuadas no Talmud. No consigo esquecer que Rubens
pintou Santa Ceclia, alta, gorda, de papada e seios enormes, tocando
cravo numa sala da Renascena, entre cupidos. Rubens era da grande
carne! Eis o que um pouco triste: todos ns, fiis ou infiis, s imaginamos o que vemos, ou ento no podemos imaginar...
1842 Junto dos doze amigos, na noite tranqila, (j estava fazendo frio) recordei o cnego Marinho, que contou a Histria do
Movimento Poltico que no ano de 1842 teve lugar na Provncia de
Minas Gerais. O cnego Marinho Jos Antonio Marinho foi dos
mineiros liberais, levantados contra o ministrio conservador que,
para se conservar, queria destruir a Constituio. O imperador, no
fundo, simpatizava com esses mineiros. Tanto que, em seguida s perseguies locais, intransferveis, lhes mandou conceder anistia ampla,

328  Al varo Mo reyra


e distribuiu brases por alguns dos chefes mais comprometidos. Os
derrotados do ltimo combate, em Santa Luzia, conduzidos para Sabar, e de Sabar para Ouro Preto, passaram uma noite, na igreja do
Bonfim, do arraial de Congonhas. O cnego Marinho, um dos presos,
escreveu ... a igreja do Bonfim, que os defensores do trono e do altar
iam converter em enxovia... Horas se consumiram no arranjo da nova
cadeia, e enquanto... lhe pregavam as portas, os mrtires haviam cado
por terra, sucumbindo fadiga, e ao peso dos ferros... Descrever os vexames e violncias, com que nessa jornada fomos martirizados, e as
novas e fundadas apreenses e assassinatos, seria longo e fastidioso;
limito-me a contar um fato, que caracteriza suficientemente os nossos
carrascos. Uma lgua teramos caminhado, quando a Providncia deparou-nos com uma fonte em lugar sombrio, onde os mseros presos
comeavam a refrigerar-se do intensssimo calor; ento uma voz rouca
e satnica bradou da retaguarda: No h liberdade de beber gua!!!
Era o distribuidor de algemas e correntes, o estrangeiro de cara patibular, cuja ferocidade, excitada por evidente embriaguez, nos patenteou
por vezes os desgnios mais atrozes. Nihil novi sub sole. Isso foi afirmado em hebraico, quando ainda no se falava em latim. em latim, assim, que isso se repete. Mas a certeza a mesma em todas as lnguas,
at na nossa: No h nada de novo sob o sol.
GRANDES MINAS Minas Gerais! Na verdade, essas gerais
so grandes minas. Lava-se o corpo em Poos de Caldas, Caxambu,
Cambuquira, So Loureno, Lambari, Arax, guas Santas. Lava-se
a alma em So Joo DEl Rey, Tiradentes, Congonhas, Sabar, Caet, Santa Brbara, Cachoeira do Campo, Mariana, Ouro Preto, Serro, Diamantina. Volta-se com pureza para muito tempo. E j se sabe
o remdio: repeti-lo nas recadas. Repetir a mesma viagem, que
nunca a mesma, a viagem que desmoraliza o pessimismo do ho-

 A s A margas , N o . . . 329
mem que afirmou: Viajar a arte de saborear decepes, e da mulher que no entendeu: Viajar o mais triste dos prazeres. Que nomes bonitos pelos caminhos: Campanha do Rio Verde, Serro do
Frio, Ribeiro do Carmo, Piedade da Boa Esperana, Dores do Turvo, Montes Claros, Perdes de Lavras, So Tom das Letras, Pouso
Alto, Distrito das Luminrias; Nossa Senhora da Graa da Capelinha, SantAna de gua Boa, Bom Jesus das Flores... E que tutu! que
lombo! que torresmos! que arroz mole! que rosas! Agora creio mesmo nos Profetas. Agora, se eu descobrisse qualquer continente, um
pas, uma ilha, ou um homem, havia de dizer como Cristvo Colombo: Na empresa, de nada me serviram a inteligncia, a matemtica, o mapa-mndi: aconteceu o que anunciara Isaas. Vi os profetas. Acredito nos Profetas. Talvez no tivessem existido, antes do
Aleijadinho, fora da imaginao humana. Depois do Aleijadinho,
existem nesta terra abenoada, onde d tudo. H mais de cento e cinqenta anos, no tempo bom e no mau tempo, Isaas, em Congonhas
do Campo, cumpre as suas profecias, e os outros, um por um, tambm. No so, embora a aparncia mortal, de carne e osso: so simplesmente de pedra sabo, para a eternidade.
OURO PRETO Por que esconder o que Deus criou? Que figura faria uma rosa vestida? Lembrei-me disso, olhando a boca que
contava o solar dos velhos parentes. Solar maravilhoso! Uma boca bonita encanta o que diz. E, como eu agradeo todas as compensaes, agradeci pelos olhos, s pessoas de poderes, que ainda no ordenaram o desaparecimento das bocas debaixo de qualquer soutien. Depois, de noite,
quando ia ficar sozinho, o amigo Mallarm bateu na minha memria e
prolongou a graa daquela conversa: O relgio de Saxe, que se atrasa e
d treze horas entre flores e deuses, de quem ter sido? Pensa que ele
veio para Paris numa diligncia... E o espelho de Veneza, profundo

330  Al varo Mo reyra


como uma fonte fria, no meio de serpentes desdouradas, quem se refletiu nele? Ah! com certeza mais de uma mulher lavou nessa gua o pecado
da sua beleza! e quem sabe se eu no veria um fantasma nu, se olhasse
muito tempo!... Tambm a cmoda bem velha: repara como o reflexo
da luz lhe avisa a tristeza. As cortinas quietas tm idade, e a tapearia das
poltronas quase sem cor, e as gravuras das paredes... Todas as nossas coisas, que remotas!... No parece, at, que os periquitos e o pssaro azul
desbotaram com os anos? O passado traz o doce engano da juventude. Numa casa construda sculos antes de ns, somos cada vez mais novos. No creio que volte algum dia a Bruges. Mas, se, de repente, me
sentir muito acabado, vou fazer uma cura de menor idade em Ouro Preto, a cidade que montou a vida como um bailado. Em Ouro Preto, subindo ou descendo, a gente dana. o Bailado das Ladeiras... com a msica de uma serenata ondulando no ar...
DESGOSTO DE MARILIA Otimismo, no se arranja depois. bem de nascena. Durante a viagem, vamos introduzindo uns
melhoramentos nele. Com pouco, ou muito conhecimento de causa.
No comeo, as crianas trocam os brinquedos mais caros, por um
cabo de vassoura. No fim, os velhos preferem as sereias. Nas paradas
do caminho, quantas balbrdias! Querer explicar um perigo. To
grande quanto querer julgar. As opinies, mais que os sentimentos,
so as grandes culpadas da curiosidade de prosseguir, de fazer ideal.
Conheo de vista muitos braos bonitos. Contudo, para mim, os braos mais bonitos so os da Vnus de Milo, que nunca vi. Cismas semelhantes carregam outras pessoas para o elogio do passado, e para as
maledicncias do presente. Um instante ingnuo de raciocnio revelar
que o passado j foi presente, e que ento tambm se vociferava contra
o tempo que fazia, em contraste com o tempo que fizera... Toms
Antnio Gonzaga escreveu as Cartas Chilenas contra o governador da

 A s A margas , N o . . . 331
Capitania das Minas Gerais, Luiz da Cunha Menezes, o Fanfarro
Minsio, que no mandou prend-lo:
Apenas, Doroteu, o nosso chefe
As rdeas manejou do seu governo,
Fingir-nos intentou que tinha uma alma
Amante da virtude. Assim foi Nero...
Toms Antnio Gonzaga escreveu a favor do Visconde de Barbacena, governador da Capitania das Minas Gerais, que mandou prend-lo:
Tu vences, Barbacena, aos mesmos Titos,
Nas ss virtudes que no peito abrigas:
No honras to somente a quem premiais,
Honras a quem castigas.
Na casa onde residiu Toms Antnio Gonzaga, em Vila Rica, esteve, muito tempo, o Instituto Histrico, que terminou despejado. Toms Antnio Gonzaga, o doce Dirceu das Liras Marlia, evidentemente, alm de outras menores, conseguiu uma originalidade grande:
achou o presente melhor que o passado. Marlia, de desgosto, viveu oitenta e cinco anos e trs meses. E se no foi Toms Antnio Gonzaga,
foi Claudio Manuel da Costa o autor das Cartas Chilenas, o Tu vences,
Barbacena... bastou para Marlia, aturdida, se esquecer de morrer...
ALPHONSUS DE GUIMARAENS Pela estrada de Ouro
Preto a Mariana, Bom dia, Bom Jesus das Flores! eu ia pensando
em Alphonsus de Guimaraens, que era de Ouro Preto e fora para Mariana. Em Mariana, quis ver a casa onde tinha morado Alphonsus de
Guimaraens. O chofer no sabia, nem sabia de quem se tratava. Con-

332  Al varo Mo reyra


duziu-me ao cinema: O gerente do cinema sabe tudo. O gerente do
cinema sabia que houvera por ali um senhor com um nome assim; ignorava, porm, qual das casas de Mariana poderia ter sido a casa desse
senhor. Para me consolar, apontou para o alto da ladeira em frente:
Aquele o palcio do conde de Assumar. No me consolou: Obrigado. Parti para as igrejas. Decerto, Alphonsus de Guimaraens gostava mais da igreja de Nossa Senhora do Carmo, o convento ao lado,
de onde vem sempre uma carmelita branca tratar das flores nos altares,
e dizer, sem palavras, que feliz. Sim, mais que da Catedral, mais que
da igreja de So Francisco, ele gostava da igreja de Nossa Senhora do
Carmo, como gostava de olhar, da esplanada do palcio do Arcebispo,
subindo sobre o cho luminoso, a doce cidade. Onde seria, l embaixo, em que rua, de to poucas, a casa do poeta? Cinco anos passaram.
Agora, vo levantar um monumento a Alphonsus de Guimaraens, em
Mariana. Como as imagens dos santos nas igrejas, as imagens dos poetas deviam estar nos jardins. Alphonsus de Guimaraens tem que ser o
gnio protetor de um jardim de Mariana, com o seu sorriso triste, o
seu gesto parado, a saudade dos seus poemas to belos e to puros. As
crianas brincaro, cantando, em volta dele, e, sombra dele, os namorados daro as mos, silenciosos, ouvindo a voz do amor que ainda
no tinham ouvido...
SABAR Bom dia, sbado! Deus te conserve assim! E que assim sejam os outros sbados e os domingos, as segundas, as teras, as
quartas, as quintas, as sextas, pelos sculos dos sculos! Que vontade
de conversar com Santa Clara, l em Assis, e lhe dizer como o irmo
Francisco: Tens um jardim, e no cultivas todas as flores. Por que te
consagras s ao lrio, violeta e rosa? Magoas, sem querer, as flores
do campo, sem nome, to humildes, que nos do o exemplo da vida
perfeita. Depois, ir procura do amigo Rabelais, ouvir as histrias

 A s A marga s , N o . . . 333
que ele conta, ficar com fome e com sede, escutando-as, aprender a lio gostosa, de que mais vale rir do que chorar... Pr o esprito em estado de graa nas estradas da Renascena. Al, companheiros! Vamos
para fora! Imagino o meu canto de meio da serra, logo mais. A noite
caindo sem buzinas. O cheiro da terra. Uma voz de fome no silncio.
Fonte de gua pura, sem outras virtudes. Deitar com o Romance da Rosa
nos olhos: Muitas pessoas dizem que nos sonhos nada mais h alm
de fbulas e mentiras. Entretanto... Acordar com a luz que desce de
um cu menos perdido, luz linda! Chega das rvores, gente, risonha, e convida: No quer andar? Est tudo perfumado de flor, de
fruta, de paz. Esses caminhos so naturais. Esses caminhos no levam
Roma, mas podem levar a Sabar, aonde uma delcia chegar queimado pelo sol que conheceu o Aleijadinho, junto do rio triste porque
ficou pobre e no sabe que mais feliz agora, sem ouro, sem brigas, rio
quieto, rio sereno, rio bom... Nossa Senhora do l em cima.... O hotel das irms Ferreira c embaixo...
MINAS GERAIS Muita gente que vai s Minas Gerais, mesmo de avio, reclama contra a viagem. A que vai de automvel protesta
contra as estradas. A que vai de trem no foge fatalidade de descompor a Central. E ento a que anda, l no alto, pelos velhos trilhos de bitola estreita, essa guarda suspiros de fadiga para o resto da existncia.
Gente sem fantasia. Sem memria. No pensa que os bandeirantes tiveram muito mais trabalho, abrindo caminhos, pelejando com os donos da terra. Gente que no leva o senso do imprevisto. Curiosa e egosta. Ignora que os aborrecimentos fazem o fundo dos prazeres. No h
nada de graa. Nem a alegria. Um amigo da minha juventude contava
que a estupidez das pessoas lhe revelara a beleza das paisagens. Principalmente, nos momentos abafados, consola rever algumas estampas
de Rugendas, ou reler, por exemplo, a asceno de Charles James Fox

334  Al varo Mo reyra


Bunbury, naturalista ingls, que passou por Barbacena, Capo, Ouro
Preto, Mariana, Catas-Altas, Cocais, e foi at Congo-Soco, onde j
havia uma mina de ouro, explorada por patrcios seus, e onde lhe deram um vinho bem bom. Partiu do Rio no dia 23 de maio de 1834,
volveu ao Rio no dia 8 de janeiro de 1835, montado numa mula. A
primeira noite hospedei-me na venda de Jos Dias, cerca de dois teros
do caminho para cima do desfiladeiro, onde passei bem, tendo conseguido um frango com arroz para o jantar. Alis, verifiquei, durante
todo o tempo da viagem, que estes eram os alimentos mais fceis de
obter; mas, s vezes, at estes estavam includos naquilo a que o Dr.
Johnson teria chamado a grande lista negativa de provises... Diverti-me, olhando volta do aposento em que me achava alojado a pensar
como semelhante quarto de dormir pareceria estranho na Inglaterra,
pois as vigas toscas e as telhas do telhado estavam vista, as paredes e o
cho eram de barro descoberto e no havia outro mvel seno um banco de madeira, que era a minha cama... Na manh seguinte, alcanou
o cimo do desfiladeiro. Matas floridas. Picos de rochedos. Casas isoladas. Ladeiras. Escarpas. Declives. Abismos. Pas para bandidos. Sobre perigos, entre sustos, Charles James Fox Bunbury foi e veio, contente da vida. Eis a mestre para quem sai de casa, a conhecer mundo.
Quem no tem calma, fique na janela...
1947 Segundo Congresso dos Escritores Brasileiros, em Belo
Horizonte. Congresso: reunio de pessoas que deliberam sobre interesses comuns. No foi.
No h coisa alguma definida, certa, exata. Todas as coisas so
vagas, inesperadas, fora de qualquer premeditao. Graas a Deus!
Sempre tive horror dos horrios, e do que acontece porque deve acontecer. Hoje, na manh de primavera, a manh foi de outono, e as folhas

 A s A marga s , N o . . . 335
mortas encheram o cho. No nibus apertado, de repente, senti que
existe esta verdade apenas: como se s junto dos outros! Cada um
conduz o seu monlogo, com nomes bonitos, ou nomes feios... cada
um: desde o orador muito violento at o mudo mais tranqilo. O que
se chama conversa, a tradio da Torre de Babel. A Bblia, na Gnese,
conta que, havendo os homens construdo uma cidade e uma torre, o
Senhor desceu para ver a cidade e a torre, e disse: Confundamos de
tal maneira a linguagem dos homens, que nunca mais eles se entendero uns aos outros. Nunca mais...
Num ano do governo Dutra, uma semana foi muito festejada pelas notcias dos jornais: a Semana da Democracia. Os nomes, com
os nmeros, muitas vezes esto errados. Conheci um oficial administrativo, feroz, medonho: chamava-se Clemente. Tive uma companheira de infncia que se chamava Perptua: morreu com treze anos. Estudante, morei na penso de dona Carola: dona Carola era anti-clerical.
Seu Boaventura, vendedor de livros a prestaes, foi decerto, um dos
homens mais infelizes da rua Senhor dos Passos. Quatro exemplos.
H milhes. Todos no gnero da Semana da Democracia.
Alvarenga Fonseca, que foi presidente da Sociedade Brasileira de
Autores Teatrais, e tambm crtico de peas e intrpretes, tinha uma
imensa simpatia. Todos lhe queriam bem. Muito alto, muito gordo; a
barriga principiava logo depois do pescoo, e punha entre ele e a vida
um biombo redondo e impenetrvel. Carmem Miranda dizia: O
Alvarenga Fonseca faz xixi de cor...
Se vale a pena saber a maior sensao que tive, digo: foi a de Clara
Della Guardia. Sem mocidade e sem beleza, com o esprito das duas
ausncias, Clara Della Guardia ficou moa e bela em mim. Ela me

336  Al varo Mo reyra


abriu as portas da vida. Nunca mais separei a vida, do teatro. Tudo,
depois, me pareceu representao. Foi a primeira grande artista que vi
e ouvi. Diferente de Sarah Bernhardt, semelhante Eleonora Duse.
Quando a conheci, eu ia fazer 18 anos...
Sarah Bernhardt morreu em 1923. Est aqui, no meu dirio: 26
de maro, 1923 O que entristece mais na morte de Sarah Bernhardt
que ela evocava, ltima sobrevivente, uma poca abolida, um tempo
artificial e encantador. Rainha da atitude, na longa existncia, a
trgica de voz de ouro teve do mundo um espetculo que as mulheres de hoje nem podem imaginar. DAnnunzio, quando a viu pela primeira vez, gritou, fascinado, como se acabasse de a criar: Dannunziana! Entramos no perodo positivo do sculo Sarah Bernhardt
foi-se embora...
Um ano e um ms mais, cinco dias antes, Eleonora Duse partiu
tambm. Est na terra bem amada de Asolo. O tmulo, longe de todo
o barulho humano, lhe deu a solido, na morte, igual solido na vida.
Eleonora Duse no chegou ao fundo da velhice. Ali no o bosque
sombrio de Locrida, mas ali o poeta poderia repetir: Sobre esta
cova os pastores derramaram leite e mel....
Quando realizei o Teatro de Brinquedo, todo mundo foi contra.
Anos depois, todo mundo elogiou. Quando realizei a Companhia de
Arte Dramtica, todo mundo foi contra. Anos depois, todo mundo
elogiou. Para evitar esse trabalho a todo mundo, desisti... Respeito
muito as opinies alheias...
Estou com Deus. Adoro as boas companhias.

 A s A margas , N o . . . 337
Que silncio to longo numa hora to breve!
Nunca me senti com tanta sade como depois que adoeci... Essa
insulina, esse regime, oh, primavera!...
Moralidade Pessoas que tm estado no Recreio protestam contra a imoralidade da revista que est em cena. E, para prova, contam s
gargalhadas os pedaos piores...
Houve dois partidos que, durante anos, batalharam aqui um contra o outro. Anteriores e posteriores queles, clebres, da Monarquia,
O Liberal e o Conservador. E muito mais intransigentes. Os membros de ambos eram fixos, no mudavam de c para l, de l para c.
Sem idias tambm. Mas com etimologias. Para as defender, cada qual
tecia argumentos irrespondveis, que logo provocavam respostas
sem contestao, inspiradoras de contestaes acachapantes. Assim,
de ida e volta, a luta prosseguia. S chegou a paz porque, velhos, exaustos, os ltimos combatentes deram as ltimas cargas e os ltimos
suspiros. A morte, enfim, os desarmou. Um desses partidos brigava
com o outro por achar que o Brasil era com s, o outro por achar que o
Brasil era com z. No conseguiram descer terra, convictos do triunfo.
Levaram a iluso dele. Nas pedras dos tmulos, isso lhes forneceria
epitfios bonitos. Ningum se lembrou. E o Brasil se manteve na ignorncia. Talvez sasse da o receio com que sempre viveu diante dos partidos, criados mais tarde, com programas de forma diferente e sentido
igual. A dvida entre o s e o z ps o Brasil na direo de Hamlet. Partia
pelas paisagens, pelos latifndios, triste, triste. Interrogava, para ouvir
algum esclarecimento: Ser, ou no ser?... Com s? Com z? Eis a questo... Cheio de ttulos a pagar, e ainda por cima o trocadilho dessas
letras! Graas a Deus, a questo foi resolvida. O acordo ortogrfico

338  Al varo Mo reyra


decidiu que o Brasil ficava sendo definitivamente com s. Que alvio!
No h nada como um acordo.
16 de junho, 1948 Eugnia morreu. Nossa vida durou trinta e
quatro anos. Eugnia. Inteligncia sempre em trabalho, incansvel sinceridade, entusiasmo, fora, deciso, desprezo dos desenganos, nenhum preconceito, nenhuma injustia. Nunca se preocupou com as
opinies que a contrariavam, fazia o que tinha que fazer, e fazia certo.
Amava com paixo, viver. Quando sentiu a morte, disse: Meu Deus,
por que este castigo? A sua ausncia enche a casa toda. Sabia acarinhar, e sabia lutar.
18-6-1948 Jorge de Lima me manda o nmero do Dirio Oficial de hoje, com a pgina 781 assinalada: Cmara do Distrito Federal:
O Sr. Osrio Borba (Para insero de voto em ata) Sr. Presidente, uma
multido de jornalistas, artistas de teatro, escritores, operrios e pessoas de todas as profisses levou ao cemitrio, o corpo de uma notvel figura representativa das melhores qualidades da mulher brasileira. Refiro-me, Sr. Presidente, a Eugnia Alvaro Moreyra. Ningum,
nesta cidade, talvez, desconhecia a pessoa dessa notvel intelectual.
verdade que o pblico, em geral, conhecia melhor, de Eugnia Alvaro Moreyra, os aspectos exteriores de sua personalidade e o que ela
possua de mais caracterstico e que despertava a curiosidade dos
transeuntes: uma certa excentricidade do seu tipo fsico e das suas
atitudes. Mas seria positivamente injusto limitarmo-nos, na apreciao da pessoa de Eugnia Alvaro Moreyra, a esses aspectos extrnsecos da sua personalidade. A nossa distinta patrcia foi, na realidade,
uma individualidade marcante, afirmativa, dominadora, de intelectual e de lutadora pela causa da cultura brasileira. Muito jovem, Eugnia Alvaro Moreyra, ainda com o seu nome de solteira, Eugnia

 A s A margas , N o . . . 339
Brando, foi uma verdadeira pioneira da participao do seu sexo na
profisso jornalstica. Reprter do jornal ltima Hora, realizou trabalhos interessantssimos no sentido profissional, revelando qualidades de jornalista e devotamento aos interesses do povo. O Sr. Xavier DAraujo Muito bem. O Sr. Osrio Borba Como intelectual, foi ainda Eugnia Alvaro Moreyra, poetisa e, durante uma fase da
sua vida, declamadora. Como intrprete da poesia, coube-lhe papel
importante na divulgao do modernismo lrico no Brasil. Foi a arte
da ilustre intrprete que imps curiosidade, compreenso e admirao do pblico os poetas modernistas, inclusive, Sr. Presidente,
Jorge de Lima, o grande poeta que V. Ex.a cuja significao nesse
movimento renovador das nossas letras, ningum ignora. Ainda durante uma fase de sua vida, Eugnia Alvaro Moreyra dedicou-se ao
teatro, no sentido de elevar o seu nvel cultural. Tentou o teatro dramtico, fez-se atriz, realizou espetculos pelos bairros e subrbios
cariocas, levando s camadas mais humildes da nossa populao as
peas de grandes autores nacionais e estrangeiros. Juntamente com
Alvaro Moreyra, criou o Teatro de Brinquedo que foi o incio de
uma fase interessantssima do amadorismo teatral, do qual saram
elencos que se tornaram profissionais e ao qual se liga, inclusive, a
iniciativa de Pascoal Carlos Magno, realizando o Teatro do Estudante, a que devemos ainda no ano passado a magnfica revelao do
jovem ator Srgio Cardoso, um grande intrprete de Hamlet no Brasil. Mas eu no devo silenciar sobre outros aspectos da personalidade de Eugnia Alvaro Moreyra. Todos a conheciam como artista,
como agitadora das questes feministas, como militante poltica,
porque ela tambm fez poltica; aderiu ao Partido Comunista e, defendendo o seu partido, de cuja doutrina todo ns discordamos, devemos reconhecer que serviu ao seu ideal com grande bravura, com
grande honestidade. Na vida privada, Eugnia Moreyra foi uma me

340  Al varo Mo reyra


modelar, uma companheira dedicada desse bonssimo homem, desse
finssimo escritor que Alvaro Moreyra. A cidade do Rio de Janeiro
teve em Eugnia Alvaro Moreyra uma figura das mais ilustres, um
padro de virtudes cvicas como tambm um modelo de virtudes
como pessoa privada, como me de famlia, como esposa devotada e
grande colaboradora de um intelectual eminente. A imprensa brasileira teve em Eugnia Alvaro Moreyra uma pioneira, como j disse,
da participao da mulher nas lides jornaliststicas. Por todos esses
motivos, parece-me de toda justia que a Cmara de Representantes
do povo do Distrito Federal consigne em Ata um voto de pesar pelo
falecimento de Eugnia Alvaro Moreyra. (Revisto pelo orador) O Sr.
Presidente A Mesa ouviu com a maior ateno a bela orao de V.
Ex., e como V. Ex., o seu Presidente lamenta a perda de Eugnia
Alvaro Moreyra, de quem esteve bem prximo em campanhas de renovao literria e cultural. Submetido a votos aprovado o requerimento
verbal do Senhor Osrio Borba.
De tanto que h quatro dias tem sido publicado sobre Eugnia,
este Telefonema que Oswald de Andrade mandou para o Correio da
Manh me recordou um tempo bem feliz: MORREU EUGNIA
(De So Paulo) Uma coisa acorda os vivos, a morte. Particularmente
a morte de um companheiro de antiga barricada. O que Eugnia Alvaro Moreyra representava para ns, lutadores da renovao social e esttica, numa sociedade de avarentos e de lorpas e num pas onde correm ainda as guas do Dilvio, era essencial. Eu mesmo no esperava o
baque que senti do seu corpo firme e resoluto, da sua alma frrea, em
meio ao desnimo e ao leilo. A minha gerao, a de 22, que talvez tivesse comeado no ceticismo de Alvaro Moreyra para brilhar com ela,
na sua declamao estaturia e tipogrfica, no centro das grandes batalhas do modernismo e depois v-la tambm tomar o caminho da dig-

 A s A margas , N o . . . 341
nidade conseqente nas lutas polticas que encetamos, essa gerao de
autnticos tinha nela um totem. Eugnia desaparece no como a saudade de uma poca, mas como a prpria representao fsica dessa
poca e da gente que nela nunca se vendeu ou se alugou. O que se escondia por detrs da sua franja agressiva de cabelos negros, do seu vestir especial, do seu sorriso desafiador, agora o sabemos. A diferente
Eugnia era uma grande esposa, uma carinhosa me e uma amiga
exemplar. E foi a mrtir de uma bela convico. O fato de me ter afastado de Alvaro e Eugnia, s pode tornar mais vlido o meu depoimento. O que se deve a ela ser calculado um dia.
17, dezembro No ato do terrao, da sia, beira do Mediterrneo, havia um instante em que tu encarnada na princesa Kata, ficavas s, com toda a tua dor. Num mosteiro perto (era noite de Natal)
as monjas cantavam:
Noite feliz, noite de amor...
Com que paixo as ouvias, com que angstia murmuravas: Aquelas so felizes... No quero te acordar triste. Sei que na noite de Natal tu tambm sers feliz, sonhando com as nossas noites de Natal do
outro tempo. No trouxeste a rvore. No a enfeitaste. No a encheste
de brinquedos para os filhos, como antigamente, ou para os netos,
como o ano passado ainda. Este ano, no haver rvore de Natal na velha casa...
No cemitrio de So Joo Batista havia um tmulo esquecido.
Alm dos nomes dos que foram para ali, com as datas de quando chegaram ao mundo e de quando partiram do mundo, tinha apenas uma
cruz de mrmore e uma coroa de bronze. O tmulo de Dona Carolina

342  Al varo Mo reyra


e Machado de Assis. Ela chegou quatro anos antes dele. Ele partiu
quatro anos depois dela. Ficaram com a mesma idade. Machado de
Assis muito contou do seu amor nos seus livros. Encantado. Mas as
ltimas palavras das Memrias Pstumas de Brs Cubas disseram: No
tive filhos, no transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa misria. Os amigos tm a memria fraca. Igual ao anel da cantiga, a memria dos amigos de vidro e se quebra. O amor de Machado de
Assis, porm, no era pouco; no se acabou. Imagino os dois queridos,
debaixo da terra, ou no espao sem fim, como o casal de velhos do Memorial de Aires, consolados com a saudade de si mesmos. Agora, em
cima da pedra do tmulo de Dona Carolina e Machado de Assis, a vizinha nova manda sempre pr flores. Os dois velhos sentiro que a
poesia continua noutra realidade. O poeta no repetir:
Querida, ao p do leito derradeiro,
Em que descansas dessa longa vida,
Aqui venho e virei, pobre querida,
Trazer-te o corao do companheiro.
Pulsa-lhe aquele afeto verdadeiro
Que, a despeito de toda a humana lida,
Fez a nossa existncia apetecida,
E num recanto ps o mundo inteiro.
Trago-te flores, restos arrancados
Da terra que nos viu passar unidos,
E ora mortos nos deixa e separados.
Que eu, se tenho nos olhos mal feridos,
Pensamentos de vida formulados,
So pensamentos idos e vividos.

 A s A margas , N o . . . 343
Na manh de primavera, mando estas rosas para vocs, Matteoti,
Ossietzki, Garcia Lorca, Max Jacob, Romain Rolland, nomes de uns,
nomes de muitos. Vocs olham os que ficaram, olham de l, do paraso de J, onde os homens maus deixam de ser maus, e os homens cansados descansam. Homens cansados, companheiros que sofreram por
ns, que morreram por ns, no podemos desconfiar de que foi em
vo que vocs sofreram, de que foi em vo que vocs morreram...
E se no houvesse nunca mais pat de foie gras!
A cidade j est com cara de festa. As paredes e os tapumes cheios
de cartazes, as vitrinas enfeitadas de presentes, anunciam o Natal, o
Ano Bom. Este um tempo de coisas inocentes. Como que a gente se
purifica. Anda um desejo de bondade em tudo. Pena que a nossa
neve seja de algodo! Mas que lua! De halo lils, parecia, ontem, a cabea de Pierrot espiando do cu. Velho amigo Pierrot! Voc ouviu?
eu disse bem alto: Boas festas... boas festas! Para voc, amigo, e para
todas as criaturas, no cu, na terra, em todos os lugares.
Mesmo quem nunca leu a histria da Inquisio, ou a da imperatriz Teodora, sabe que no h grandes histrias. Stefan Zweig, j
pensando na morte, copiou a ltima estncia do primeiro canto d Os
Lusadas:
No mar, tanta tormenta e tanto dano!
Tantas vezes a morte apercebida!
Na terra, tanta guerra, tanto engano,
Tanta necessidade aborrecida!
Onde pode acolher-se um fraco humano?
Onde ter segura a curta vida,

344  Alvaro Mo reyra


Que nao se arme e se indigne o cu sereno
Contra um bicho da terra to pequeno?
As alteraes desse bicho, reunidas, no formam livros de cincia; formam, com muitos colecionadores, os dicionrios de anedotas, em geral
tristes, das idades do mundo e seus habitantes. A melhor ainda a Antigidade. A Grcia, por exemplo, no se repetiu. Em compensao, os judeus at agora andam procura da Terra Prometida. Os campos de concentrao, inventados no tempo da guerra do Transvaal, foram como o
caso do italiano com o gato, na opinio do confessor: Que grande pecado! Mas que bela inveno! Estou me lembrando de trs histrias bem
curtas. Juntas, podem ter um ttulo assim: UM MEXICANO, UM
FRANCS E UM ALEMO. O mexicano chama-se Figueiroa. Era
caricaturista. Conhecidssimo e admiradssimo aqui, antes de 1930. Depois, morreu no Hospcio. Sempre que um pobre lhe estendia a mo, gritava: No pea esmola! Proteste! Sentia, como o escritor Marteau, que
a caridade injuriosa e contrria fraternidade humana. No se trata de
dar. Trata-se de restituir. Nada de enternecimentos por conta. O que
preciso a justia completa, a quitao. No se cogite de melhorar a condio dos pobres, sim de suprimir a condio dos pobres. Marteau, francs, era pela perfeio social e no bebia. Na minha infncia, houve, em
Porto Alegre, um alemo, de nome Frnling, que bebia. Quando um pobre lhe pedia esmola, perguntava: Para beber? O pobre respondia:
No, senhor, para comer. Frnhing mandava-o embora: Ento no
dou. Alguns amigos se opunham: Oh, homem! Voc incita os pobres
ao vcio! Decerto! Dou uma esmola para o pobre beber, o pobre bebe,
vai atravessar a rua, cai, passa um bonde por cima dele, pronto! Um desgraado de menos! Frnhing era pela seleo natural... Uma noite, cheio
de lcool, foi atravessar a rua, caiu, passou um bonde e por cima dele, e
pronto! um desgraado de menos...

 A s A margas , N o . . . 345
A igreja no admite o divrcio. Por isso os padres no se casam...
A graa da vida no saber. Fica sereno quem arruma, com os entes e as coisas, o seu museu de encantamentos. Sem fichas. Nunca que
eu quis explicaes sobre o que tenho sentido. Vejo os meus sonhos.
Ouo as minhas msicas. Ando pelos meus jardins. Dou minha gulodice o prazer que ela fantasia. Estas mos, tantas vezes pousadas em
livros, em flores, em outros alimentos terrestres, continuam mos
abertas a todas as surpresas. Um dia, na praia, o cavalheiro erudito,
indo at l, como disse: para sorver o ar iodado, porque me encontrou adorando a cor do cu, logo se manifestou: Sabe por que azul
a cor do cu? Confessei humilde: No. E no me conte, pelo amor
de Deus!
1950 Na Bahia, instantes depois de chegar, ia saindo da Igreja
de So Francisco, e um homem alto, gordo, simptico, que eu nunca
tinha visto, me segurou num abrao afetuosssimo:
Alvaro amigo! Que h de novo?
A nossa amizade!
A Bahia no pra. Bate nos olhos, pula sobre os nervos, corre
pela boca, cantando, danando, cheirando anglica. Vem da Feira
da gua de Meninos, do mar florido de Iemanj, com o vento das velas de Pedro lvares Cabral, e a ltima maloca: o Forte de So Marcelo. Vem do cu do Senhor do Bonfim, cu do Padre Roma, cu do
Conde dos Arcos, do Mercado, da Rampa dos Pescadores, das ruas
perto dos planos inclinados, que parecem ruas de Paris... Vem da Cidade Alta. Traz o Bispo Sardinha, comido pelos ndios. Traz Nossa
Senhora das Maravilhas, que deu o estalo da inteligncia na cabea
do Padre Antonio Vieira. Traz o Cruzeiro do Terreiro de Jesus. A

346  Al varo Mo reyra


Igreja de So Francisco. Como ficou rico o Pobrezinho de Assis!
Ouro... ouro... ouro...
Ah! o lindo vem das ladeiras, dos sobrados vermelhos, amarelos,
verdes, azuis, roxos, cor de coco, cor de rosa... saias de baianas.. listas
da cozinha da terra... Nas tardes de chuva, os sobrados, encostados,
agarrados, se firmam no cho, e como que se escuta um dizendo para o
outro: Aguenta, no te mexe, seno a gente escorrega e cai.
Bahia de Caramuru, de Paraguau, da Praa dos Quinze Mistrios, sem praa e sem mistrios; do Convento do Carmo, de bandeira
branca e negra, como os Democrticos e o Botafogo; Bahia da Cruz do
Pascoal, da Baixa do Sapateiro, do Mercadinho de Santa Brbara; Bahia cada vez mais nova, no pelo que comete de novo, sim pelo que
guarda de velho; Bahia de Todos os Santos, e que Deus a conserve
assim pelos sculos dos sculos...
Preconceitos de cor no seriam possveis em ns. Principalmente
porque somos sempre gratos a quem nos fez um favor. E que favor nos
fizeram os negros! Trouxeram das suas naes, onde eram livres, para o
Brasil, onde chegaram escravos, as comidas mais gostosas. H o churrasco do Rio Grande do Sul, h os pratos de tartaruga do Amazonas, h o
tacac do Par, h a panelada do Cear, o sururu de Alagoas, a carne de
sol do Serto, o lombo mineiro, o viradinho paulista, h a nossa feijoada
gloriosa, porm, em gnero e nmero, os quitutes da Bahia resplandescem no alto da cozinha nacional. Vatap, muqueca, acaraj, abar,
xinxim, sarapatel, ef, caruru... parece outra lngua, no parece? lngua
da Bahia, tem pimenta, tem azeite de dend, a caluniada pimenta, o
ofendido azeite de dend. Josu de Castro, que sabe, ensinou: O azeite
de dend riqussimo de provitamina A, contendo, em cada centmetro

 A s A margas , N o . . . 347
cbico, entre mil e trs mil unidades de betacaroteno. Claro que ningum pensa nisso quando se senta numa das mesas da Maria de So Pedro, e pede uma daquelas maravilhas que pem vero na boca e acendem
o corpo todo. E em tais momentos, quem pensaria nas virtudes magnficas da pimenta, que o mesmo tcnico de alimentao exalta, para afirmar: Essa cozinha baiana, to impiedosamente condenada por mdicos e cientistas... mostra-se como uma tbua de salvao contra os perigos das avitaminoses A e C. Nem em A nem em C pensavam os negros,
mas comiam com pimenta e azeite de dend, e ficavam na vida, cento e
dez, cento e vinte, cento e trinta anos. Agora se anuncia que o soro vai
chegar. O soro chegou h muito tempo, com a palmeira transportada da
frica, me do leo saboroso, e com a pimenta da Costa e a malagueta
vindas nos pores dos navios negreiros. Comida dos pobres, comida
dos ricos. Chega para todos. Comida farta, em casa e na rua. Fub e arroz colaborando. Cocada e cuscuz, sorvetes de mangaba ou de caj,
como fim de festa. Depois, ainda, na hora de dormir, um copo grande
de aca, para ter sonhos bons...
Visita a Castro Alves 20, abril, 1950 Cidade do Salvador
Desde o comeo do ms que chove, como chove todos os anos em
abril. Os baianos dizem: Abril, chuvas mil. Aqui, as coisas mudam
pouco. Olho para o alto, e leio depois Gabriel Soares de Souza, que escreveu, em 1587, no Tratado Descritivo do Brasil: Em todo o tempo do
ano, quando chove, fazem os cus da Bahia as mais formosas mostras
de nuvens de mil cores e grande resplendor, que se nunca viram em outra parte, o que causa grande admirao. Mas hoje o dia de sol. Dia
da visita a Castro Alves, no Campo Santo. Castro Alves no tem tmulo dele. Est dormindo em casa de parentes. Casa feia. Casa triste.
No longe da rua. Fica perto da igreja. Os que nesse mundo amam
Castro Alves fizeram daquele recanto um lugar de paixo silenciosa. O

348  Al varo Mo reyra


mrmore das paredes desapareceu coberto de nomes, de datas, de palavras de ternura ou de entusiasmo. Palmas e beijos. Sem rumor. De
sentimento, de pensamento. Assim:
Se hoje repousa numa tumba humilde,
quando o seu gnio foi maior que os Andes,
que importa! A amplido o mrmore dos gnios,
A eternidade o mausolu dos grandes!
Poeta, acorda!
Eu te amo, Castro Alves. (E a assinatura e o endereo)...
Por Etelvina, j falecida, escreve Amlia Leite. Era grande
admiradora, e ao falar no imortal Castro Alves, no podia ficar
sentada.
Sinto que vou morrer. Posso portanto
a verdade dizer-te, santa e nua:
No quero o teu amor,
Porm minhalma, aqui, alm,
sempre tua.
Eu vim da Terra da Luz
visitar-te nesta campa.
Levanta-te, ergue o teu verbo!
Teu esprito ainda canta
na alma do povo teu,
na serenata do Gnio
transfigurado na Terra!
Em verdade, tu no morreste!

 A s A margas , N o . . . 349
Na posse da diretoria da Associao Brasileira de Escritores, em
1950 Ora, eis-me feito presidente. Agradeo bem aos que votaram
em mim, na eleio livre e honesta. E, desde logo, lhes confesso o meu
desejo, tambm engraado, porm sincero: o de ser presidente de todos os escritores. No ficando importante com a iluso do cargo, a me
intrometer, a dar ordens, a impor vontades, a no admitir que achem
que andei errado. No. Justamente o contrrio. Sem outra vida. Com
esta mesma, que j fez sessenta anos e muito viu e muito ouviu e muito
compreendeu e muito desculpou. Um presidente igual ao pai dos
meus filhos, igual ao av dos meus netos, igual ao amigo dos meus
amigos. Simples. Um pouco espantado. No gritei nunca. Nunca exigi. E se algumas vezes me aconteceu a completa privao dos sentidos
e da inteligncia, no foi por dio, foi por amor. Creio que est feita a
minha declarao de princpios. A Associao Brasileira de Escritores
surgiu para defender os escritores do Brasil. Todos os escritores do
Brasil. Cada qual com o seu pensamento. Famlia grande. Uns so do
Flamengo, outros so do Fluminense, ou do Botafogo, do Vasco, do
Amrica, do Bonsucesso, do Olaria, do Madureira, do Bangu, do Canto do Rio. Os mais aflitos, quando perdem o jogo, rasgam as carteiras.
Mas, os jogos internacionais, todos so do Brasil. Aqui, peo licena
para contar uma anedota. Verdadeira. Anedota do Rio Antigo. No
tempo do velho teatro So Jos, onde Pascoal Segreto descobriu o teatro por sesses, Viriato Corra escreveu uma comdia para l. Entregou-a ao empresrio. Vou mandar ler, Viriato. Vem depois de amanh, sim? Depois de amanh, Viriato foi. Ento? Ah! a tua pea
boa, mas est grande para a sesso. Corta uns pedaos. Cortar uns
pedaos! Na parede, atrs da mesa de Pascoal, havia o retrato de uma
atriz espanhola, exuberante e linda. Viriato, apontou para o quadro:
Cortar uns pedaos! Olhe essa mulher. Imagine se o senhor cortasse
uma orelha dela, um olho, o nariz, a boca! Seria um monstro! Um

350  Al varo Mo reyra


monstro... um monstro... um monstro! Pascoal levantou-se, olhou o
retrato, bateu no ombro do autor indignado: Eu no te pedi para
cortar nenhuma orelha, nenhum olho, nem o nariz, nem a boca da tua
pea, Viriato. Eu estou te pedindo para emagrecer ela... Posso aplicar a anedota, no posso? Pois, no mal-entendido do ano passado, no
cortaram nada da Associao dos Escritores Brasileiros. Emagreceram ela... Excesso de exerccios, talvez. Talvez efeitos de regime. Certos fragmentos de peso, no vale a pena recuperar. Entretanto, queremos de novo na Associao Brasileira de Escritores, os que sempre a
ajudaram a manter o esprito so, no corpo so. Que voltem! Que voltem! Temos muito que fazer. O mundo escureceu. No ser a bomba
atmica que o iluminar. A luz que falta ao mundo a paz. Vamos
acender a paz!
Despedida da Bahia Estamos no fim de uma bela viagem. E vamos partir para viagens novas, que sero belas tambm. No suspiramos como aquela senhora do sculo XIX: Ah! viajar como isto cansa! No, isto no cansa, apesar das melancolias que deixamos pelos
caminhos andados, desde a luta nas catacumbas, at o incio de 1945,
So Paulo e, no ms de outubro de 1947, Belo Horizonte. Repetimos,
sim, e certssimos, que na natureza nada se perde e nada se ganha. O
que se perdeu j estava perdido. O que se ganhou j estava ganho.
Surgiu um verbo vastamente conjugado. No o conjugamos. O verbo
trair. Na pior modalidade, trair a si mesmo. Continuamos, no presente
do indicativo, embora a condio humana puxasse para o pretrito
imperfeito, rumo do mais que perfeito, catando o verbo ser, na melhor
modalidade: ser fiel a si mesmo e aos que esperam e confiam. Eis-nos
os mesmos, leais, naturais. Homens de boa vontade. Nenhum dio em
ns. Nenhuma excitao. Passamos dias to gostosos na Bahia! No
nos esquecemos de que foi aqui, na Igreja da Ajuda, diante da imagem

 A s A marga s , N o . . . 351
de Nossa Senhora das Maravilhas, que o padre Antonio Vieira, um
dia, segundo informa uma legenda oficial: sentiu o clebre estalo da
inteligncia. Quanta inteligncia tem que ser estalada por todo o Brasil... por todo o mundo, meu Deus! A falta de inteligncia no um estado de nascena. um estado de falta de estalo. Do III Congresso
Brasileiro de Escritores, realizado na terra onde comeou o Brasil,
deve, em primeiro lugar, sair a unio de todos os escritores da nossa
ptria. Temos muito que fazer. Vamos fazer!
O padre Antonio Toms, de Acara, Cear, produziu um soneto
famoso, companheiro de As pombas, do Ora, direis, ouvir estrelas..., do
Esse teu leno, que eu possuo e aperto, da Cegonha, de alguns outros do
mesmo tamanho:
Quando partimos no vigor dos anos,
Da vida pela estrada florescente,
As esperanas vo conosco frente
E vo ficando atrs os desenganos.
A viagem continua assim at ao meio do segundo quarteto. Depois,
vivemos, misturamos, os anos amarelecem, e ento:
Os desenganos vo conosco frente
E as esperanas vo ficando atrs.
Muito antes, em verso e em prosa, diversos autores mostraram a melancolia de envelhecer. Chateaubriand chegou a falar nas derradeiras
harmonias do poeta que tenta curar o ferimento das flechas do tempo... So os homens que se preocupam com tais coisas. As mulheres
desprezam com tamanha sinceridade o tempo, que se esquecem dele.

352  Al varo Mo reyra


Sabedoria instintiva. O que se esquece no existe. Os homens pensam
demais no irreparvel ultraje, e entretanto so capazes de gastar tudo
que possuem com um vinho velho, um velho livro, um velho mvel. Por
que os homens velhos no se convencem de que so tambm qualquer
dessas coisas disputadas nos leiles? E, meu Deus, para que servem as estrelas? Quantas esto mortas, e nos iluminam ainda!
Os homens passam, as idias ficam. Para qu? Ruskin conversou comigo toda a manh. Ningum foi mais semeador de idias, do
que Ruskin. Ele ensinou aos homens que a beleza inseparvel da
vida; que a arte se cria no s para os museus, mas tambm para o uso
cotidiano da nossa existncia. importante, sem dvida, que haja, por
exemplo, no Louvre, lindos quadros em lindas molduras, e tudo num
palcio magnfico. mais importante, porm, que bebamos o nosso
vinho por um copo de formas delicadas, e que a luz nos chegue pelas
janelas, atravessando entre flores, e que as nossas casas sejam claras e
arejadas, e que nos reste de todos os contatos com a realidade uma impresso harmoniosa, feliz. Ruskin no queria que se tocasse na terra,
seno para a aperfeioar; queria que se conservassem as rvores, os rochedos, as montanhas, e as construes antigas, castelos, catedrais, ermidas, choupanas; que os mares, os rios, as fontes, os canais, os regatos, os fios de gua fossem a mesma fora primitiva ou a mesma graa
inocente das origens; que apenas as estaes perturbassem com o prazer da primavera, a preguia do vero, a doura do outono, a melancolia do inverno, o corpo e a alma das paisagens. Ruskin reclamava contra as estradas de ferro, os fios telegrficos, os massudos edifcios das
fbricas. Querido Ruskin! Ningum foi mais ouvido! Os seus livros
eram evangelhos de uma religio pura, serena, envolvente. Fundaram-se associaes para os divulgar. Nas velhas cidades, peregrinaes
de nova espcie apareciam, a aprender o esprito da beleza, segundo os

 A s A marga s , N o . . . 353
ensinamentos do mestre. Ruskin passou como um redentor. Os homens passam, as idias ficam. Ficam... e desalento, numa pobre tristeza, nos que ainda se recordam delas. Os mais deitam fogo ao passado
maravilhoso... derrubam torres onde os sinos cantavam esquecimentos
e perdes... arrasam bibliotecas e campos semeados... atulham de mortos os caminhos, e os milhes, uns aos outros se despedaam... Morto,
Ruskin continua a nos esclarecer... Sim... para que a nossa pena seja
maior. Alain Gerbault, que fugiu para a solido, num barco levado
pelo vento, encontrou, um dia, diante da Martinica, o capelo de um
navio-escola, e ele lhe disse: No verdade que os selvagens so melhores do que os civilizados? Alain Gerbault sentia que era verdade:
Nos povos que vivem junto da natureza, contentes da sorte, no atormentados pelos desejos de ganhar, h menos inveja e menos dio.
Ruskin no gostaria de ouvir isso? Ou gostaria? No fundo, era um selvagem aquele homem que via sempre o cu pela primeira vez, o cu
de Giotto, de Gimabue, Fra Angelico, e que tinha feito do mundo
uma ilha com um jardim... Hoje, a ilha deve ser base area, e o jardim
deve estar cheio de canhes ferozes.
mpeto, s de alegria, de amor, de gratido Calma! A calma h
de conseguir que todos saibam o que fazem e ningum precise mais de
ser perdoado...
Na casa da Rua da Rosa, naquele tempo, 1916, todas as noites,
apareciam Lauro Moutinho, Heraldo Pederneiras, Alfredo Cumplido
de SantAna, Murilo Tasso Fragoso, Mrio Ferreira, e foi l que conheci, num domingo, Anbal Machado.
preciso ir escrevendo a histria desde j. Naquela primeira experincia da bomba atmica, em Bikini, da qual tambm resultou

354  Al varo Mo reyra


um mai, eu gostei mesmo foi das gaivotas. Logo em seguida exploso, as gaivotas voaram sobre o local do sinistro. Sinto que nenhum resultado seria mais eficiente. As boas aves representaram ali a imensa
inocncia da Natureza. Quando a nossa imaginao criou os anjos, e
lhes deu asas, no escondeu o desejo de que eles levassem, para onde os
vos podem levar, esta vontade de outra coisa, que , em cada alma,
uma vontade de paz, de calma, de doura. Ningum mau. No h
motivo. Basta ir pela terra... As rvores, as fontes, as crianas, as rosas,
tudo, no vale e no monte, na praia, na floresta, tudo uma lio de
amor. Como somos simples! Uma cantiga, um pouco de gua, um
pouco de po... para que ambicionar mais? verdade que s vezes
no h po e no h gua; entretanto, a cantiga nunca falta. Que adiantaram tamanhos trabalhos, agonias to compridas se eram para a gente
chegar bomba atmica? Mas as gaivotas voaram; mas as gaivotas disseram, voando, que h mais verdade na cabea de um pssaro, do que
na cabea de muito senhor importante.
Para um mundo s, anunciado e transferido, a Amrica entrara,
de longa data, com as paisagens. O resto, excetuados os astecas, os incas, autores de civilizaes, e alguns ndios que praticaram artes menores, o resto veio de fora: lnguas, religies, formas de governo, pretos
escravos, coisas de plantar, comer, beber, teatro, circo, modas, modos,
usos, abusos, eloqncia em geral...
Para que eles desaparecessem definitivamente, o DIP comprava
os jornais de vida difcil, e fechava-os. Coitados! ao menos, morrendo,
tinham a sensao de que eram vendidos...
Em certas cidades a gente pensa por elas mesmas, e assim Paris, do Panteon ao Sacr Coeur, passando pelas velhas ruas, pelos

 A s A margas , N o . . . 355
cais, pelos boulevards, junto dos jardins onde h sempre pardais
voando e canes terminando tudo... assim Florena, beira do
Arno silencioso, na sombra de So Miniato, que alonga para o cu as
torres e os ciprestes, como braos tristes..., assim Bruges que morreu debruada sobre o Lago do Amor... A juventude ficou l, naqueles ares... (E nos teus braos, Coimbra, dentro da noite branca...)
Noutras cidades s se pensa por causa de um homem que as habitou.
Koenigsberg, por exemplo. Agora, de uma casa antiga, Emmanuel
Kant que sai, salvo dos prussianos, com um livro nas mos: A Paz
Perptua. Com esse livro ele poderia ter esclarecido bem, desde 1795,
os tramadores de guerras. A PAZ PERPTUA A inscrio satrica que um hoteleiro holands colocou na tabuleta de seu estabelecimento, por baixo de uma pintura representando um cemitrio, seria
dedicada a todos os homens, ou especialmente aos governantes, insaciveis de guerras, ou talvez apenas aos filsofos embevecidos no
doce sonho da paz? o princpio. Eis o fim: A idia da paz perptua, que se deduz dos at hoje chamados por equvoco: tratados de
paz (na verdade, armistcios) no uma v fantasia, mas um problema que havemos de resolver, aproximando-nos pouco a pouco do
resultado definitivo, pois o movimento do progresso ser, no futuro,
mais rpido e eficaz, que no passado. E diz no meio: Encontramos
a garantia da paz perptua nessa grande artista chamada Natureza.
Em seu curso mecnico observa-se, bem patente, uma finalidade que
introduz nas dissenses humanas, mesmo contra a vontade do homem, harmonia e concrdia.
Meus artistas queridos so os que no mostram que interpretam.
No me colocam na atitude de espectador, a pior das colocaes...
Pensamento de fila: A imaginao no tem fila...

356  Al varo Mo reyra


Deve-se dizer tudo o que se sente... para, mais tarde, pensar que se
sentiu errado. um passatempo.
Ainda se fala nos monges de Bizncio que, em plena guerra, cidade cercada, discutiam sobre o sexo dos anjos; uns afirmando que os
anjos eram mulheres; outros afirmando que os anjos eram homens.
Daqueles monges restou, talvez, o estilo bizantino...
A Cmara dos Deputados (que Deus a conserve apesar de tudo) no
ser com certeza a representao, de fato e de direito, do povo brasileiro.
Entretanto, como os habitantes desta terra boa e bonita so numerosos e
misturados, no se pode negar que os membros, alguns no fim, daquele
assento do poder legislativo, de pouco poder, mas muito legislativo, do
pela lista de presena, uma amostra, ao menos de certa tendncia nacional.
A tendncia a que me refiro, vou dizendo logo, a de alguns pais porem
nos filhos nomes de absoluto mau gosto. Est claro que, assim falando,
no quero desrespeitar a liberdade de pensamento de tais chefes de famlia, nem a sua liberdade de expresso. Porm registrar descendentes como
Jandu, Heribaldo, Gomy, Herfilo, Crepory, Vandoni, Eplogo... demais! H at nomes que, se se no soubesse que os senhores deputados
so todos do sexo masculino, deixariam dvidas distncia: Jaci, Lair,
Dolor, Juraci... Combinaes ficam surpreendentes: Aristides Largura,
Gentil Barreira, Lopes Canado. Na mesma lista (foi num Dirio do Congresso de 1949) encontrei Levi, Ezequiel, Licurgo, Galeno, Horcio, Graco, Bayard, Milton, Wellington, Tristo da Cunha, sem qualquer relao
com os que abriram o escore. S gostei sinceramente de Caf Filho, a que
juntei Leite Neto, para fazer uma mdia com o acar da imaginao...
Briga entre fs por causa do cinema silencioso e do cinema sonoro, O cinema que importa, sempre falou, mesmo quando as suas
imagens no tinham voz. Carlitos no tinha voz...

 A s A margas , N o . . . 357
1951 Eu no tinha intimidade comigo. Por falta de tempo. Havia muita gente se mexendo perto. Agora, sem ningum, me aproximei
de mim. Acabei com as cerimnias. Contei tudo. Sei tudo. Na solido
os segredos se somem. Como sou meu amigo! Egosta? Desencantado?
No! No! Justamente me quero tanto porque sinto a vida cheia de
mulheres e de homens, amigas e amigos, a quem devo a recompensa de
poder cair nos meus braos e me apertar feliz, no corao: Amigo velho! amigo velho!
Estou mais vizinho do mar. bom: o horizonte fica mais longe...
Arthur Rubinstein trouxe Chopin para mim, a tarde inteira George Sand, voc no lhe mentiu, foi ele que se enganou. Que engano maravilhoso! Se no fosse voc, a voz de Chopin no seria assim, to bela e to
triste. Voc ritmou a alma de dor de Chopin com o seu corpo de amor.
Desde sbado, estamos sem asas. No foram cortadas. Pararam.
O cu ficou sem os seus grandes pssaros. Esses no so os pssaros de
Deus, os pssaros de asas quentes, que ouviram Jesus e Francisco de
Assis. Jesus e Francisco de Assis lhes revelaram a gratido devida por
todos ao Criador. Do Criador receberam as rvores, as penas, o ar,
casa, comida, roupa, independncia. Os pssaros de Deus levam cantos nas asas, e, cantando, louvam o Senhor. Os pssaros dos homens
voam justamente porque os homens precisam de morada, de alimento,
de agasalho, de liberdade. Levam, pelo espao, inquietaes, ansiedades, e a pressa triste de chegar. As asas dos pssaros dos homens so
frias. As suas penas so outras.
Cismo numa casa antiga, daquelas de Mariana, no cho onde as
estrelas brilham ao sol.

358  Al varo Mo reyra


A poesia pe as mos piedosas sobre a nossa saciedade. Companheira bem amada. ela que nos ensina a cantar para ns mesmos. O
rio passa no meio. Na margem de c, nascem as rosas. Na margem de
l, morrem as distncias. O que preciso imaginar. A imaginao
uma segunda natureza. S ela consola dos males da primeira. A poesia
diz: A vida me obrigou a no acreditar, mas eu no perdi a f.
H muitas coisas tristes. Mas a coisa mais triste um leilo de livros. L se dispersam eles, que foram ajuntados, anos e anos, com o
prazer mais puro, l se vo... Pobres livros! Que fim de histria levam?
Uns, a misria... Uns, a morte... E como vo sozinhos!
No os esqueo. Eram muitos. Moravam juntos. Faziam uma famlia bem unida e bem amada. Dispersaram-se. Sim, no h nada mais
triste que um leilo de livros. No se foram completamente. Se no tenho, agora, o prazer de os tocar com as mos e com os olhos, guardei
muito do que me contaram em longas horas. Ainda escuto aquelas vozes. No cometi nenhuma injustia separando-me de tantos amigos.
Foi a vida. No me culpem de ingratido por haver conservado alguns.
Destes, no me separo. Alguns... os primeiros, os que me criaram,
os que so, tambm, momentos da juventude. Os livros tm, como a
gente, corpo e alma. Sentem. Pensam. Falam. De um, pequeno, trazido
de um cais, 1913, ouvi, quando ia p-lo entre os que deviam partir:
At eu, Alvaro?... Apertei-o no peito: No, voc, no! Juro que
no estava maluco. Ouvi. Respondi. O velho companheiro ficou, e ficaram os meus vinte anos...
O Dirio Secreto de Humberto de Campos tem escandalizado e magoado muita gente. Destino dos dirios secretos. O homem nu no o que
anda assim nas colnias nudistas. O homem nu o que se julga, todos os

 A s A margas , N o . . . 359
dias, crente de que est julgando os outros. Ele faz a confisso da prpria
vida, atravs das vidas alheias. Humberto de Campos foi um caso na literatura brasileira. Veio para o Rio, como tantos, com um volume de versos. Como tantos, se meteu na imprensa. Como tantos, publicou perfdias
para criar nome e ser temido. Como tantos, admitiu o xito de estilizar
anedotas, mais ou menos imorais, de todo o mundo. E, de repente, uma
doena sem cura afastou Humberto de Campos da sua felicidade. Quase
cego para fora, olhou para dentro e encontrou um homem que no era
como tantos. Ento, o que esse homem contou ps Humberto de Campos no amor e na admirao do Brasil. O Dirio Secreto era um borro.
Humberto de Campos no teve tempo de pass-lo a limpo.
A lei do divrcio, to querida e to repudiada, a mais humana
entre as leis em circulao. Apesar disso, no devia ser de briga. Devia
ser, no papel, diante do juiz, apenas a assinatura de um adeus cordial e
melanclico: Desculpe, foi engano. A mulher e o homem partiriam, ela para um lado, ele para outro, de novo, rumo da solido. O
consorte procura da cara metade. Os dois em busca, ainda, do amor.
O amor, j se descobriu, a solido a dois. A vida talvez sasse, enfim,
do grande segredo, talvez mudasse o ttulo da comdia: A sociedade
onde a gente se aborrece. Para que a gente se aborrecer? Tudo possvel. Todos tm razo. Os usos e os costumes nunca variaram muito.
Unicamente, hoje, se existissem santos, e se alguns dos santos pensassem em ir para o deserto, tal qual o nosso velho Santo Anto, com certeza teriam de pagar o imposto de solteiros...
Somos, h quantos anos e com quantos disfarces, herdeiros dos
humanistas. O inventrio ainda no terminou. Eis uma tarefa para
ns, mais moos e mais velhos: terminar esse inventrio, j que nos
devemos convencer, afinal, da continuao da vida...

360  Al varo Mo reyra


Releio uma carta escrita em papel da Rtisserie Sportsman, Rua
Libero Badar, 114, Rua Dr. Falco, 2, So Paulo, 11 de fevereiro de
1922:
Meu caro Alvaro: Sade. O Graa pede para avisar-te que est
tua espera, j tendo tomado aposento para te receber. Avisa da
vinda. O movimento de forte beleza, e os moos daqui aguardam
ansiosos tua pessoa adorvel. Teu, ex-corde, Renato Almeida.
No foi possvel levar minha pessoa, mesmo sem adjetivo, Semana de Arte Moderna. Acompanhei-a pelas notcias. Naquele tempo
havia aplausos e havia vaias tambm, como houvera antes, como houve
depois. Para ns, ento, presentes ou ausentes, tudo era novidade.
Hoje, por exemplo, no futebol acontece a mesma coisa, e igualmente
os que gritam contra e os que gritam a favor ainda se julgam heris. O
que tira a vaidade da gente verificar, numa hora calma, que a vida no
muda. A vida no foi. A vida no ser. A vida . Falar de passadismo,
falar de modernismo, falar de futurismo, no mudar de assunto. No
Cear, apareceu um menino com cabea de macaco. A me dele disse
que tem mais cinco filhos, todos com cabea de macaco; alm dos alimentos comuns, comem besouros, baratas, lagartos e aves cruas. Se
essa senhora e o marido fizessem escultura, de certo lhes chamariam
deformadores os que se esquecem de que a origem das espcies continua enchendo o tempo e o espao. No livro de versos mais antigos do
mundo, o Chih-King, o prncipe justo e bondoso atrai os votos gerais, pois se preocupa com a felicidade do povo. Mas o prncipe injusto e cruel s tem valor na sua opinio; confiando na prpria sabedoria,
perturba o repouso do Estado, e o povo o despreza. Desaparece a concordncia. Some-se a alegria. Repudiam-se os homens esclarecidos, os
homens de verdade. Encorajam-se os estpidos e os perversos. O

 A s A marga s , N o . . . 361
povo, abandonado, solta o freio das paixes, entrega-se aos piores excessos. Quando isso se escreveu, faltavam oitocentos e setenta e trs
anos para a nossa era comear... Graa Aranha abriu o primeiro programa da Semana de Arte Moderna, no Teatro Municipal, da capital
artstica do Brasil, com estas palavras: Para muitos de vs a curiosa e
sugestiva exposio que gloriosamente inauguramos hoje, uma aglomerao de horrores. Aquele Gnio supliciado, aquele homem amarelo, aquele carnaval alucinante, aquela paisagem invertida, se no so
jogos de fantasia de artistas zombeteiros, so seguramente desvairadas
interpretaes da natureza e da vida. No est terminado o vosso espanto. Outros horrores vos esperam. Daqui a pouco, juntando-se a
esta coleo de disparates, uma poesia liberta, uma msica extravagante, mas transcendente, viro revoltar aqueles que reagem movidos pela
fora do passado. Para estes retardatrios a arte ainda o belo. Como
se tratava do autor de um livro que muitos tinham lido e muitos conheciam de nome, Graa Aranha conseguiu silncio durante, e as palmas no fim no se misturaram com barulhos diferentes. A pateada
principiou com Villa-Lobos. Parece que os adversrios timbravam em
revelar os complexos: cacarejos, miados, zurros, latidos, coaxos substituam as vozes de uso mais ou menos racional. Da sala de espetculos,
do saguo, os programas vieram para a escadaria. Mrio de Andrade se
recordou, espantado: Como pude fazer uma conferncia sobre artes
plsticas, na escadaria do teatro, cercado de annimos que me caoavam e ofendiam a valer? Ecos ficaram na memria de Menotti Del
Picchia: Eu me lembro com horror daquela baguna. O sarilho rompeu das galerias, esquerda. Preludiou-o um cocoroc de galo, estridente, metlico, marcial, como uma cutilada de clarim. Foi a conta!
Uma exploso de urros e de vaias fez tremer os lustres. O histerismo
da turba fagulhou em duas mil pupilas, contorceu mil bocas, inchou
mil gargantas. Punhos assassinos ameaavam estrangulamentos. Risos

362  Al varo Mo reyra


demonacos... Assobios... imprecaes... Paulo Prado sorria na primeira fila das poltronas. Dona Olvia Penteado abanava-se, satisfeita,
numa frisa. Ren Thiollier punha as mos no ar, pedindo calma. No
cenrio, entre os do programa do dia, Guilherme de Almeida, Oswald
de Andrade, Plinio Salgado, Cndido Motta Filho, Di Cavalcanti (o
inventor da idia), Martins Ribeiro, Leo Veloso... A reao cresceu
nos programas adiante. Futurista entrou no dicionrio dos nomes feios. Ronald de Carvalho, qualificado de futurista, cismava com a implicncia: Eu no sou futurista. Quem que era?
Villa-Lobos Msica graa, fora, comunicao. Toda a msica. Da mais divina, que cai sobre a nossa alma, mais humana, que envolve o nosso corpo. Bach e cano de Paris. A que vem pelas mos
dos intrpretes clebres, a que vem pela voz de um cego pedindo esmola. Os spirituals dos negros americanos e as serenatas dos velhos bomios da cidade. Villa-Lobos achou bem que se assim, e nos deu, entre
os ritmos eternos, as maravilhas que ia buscar na boca dos anjos, no
corao dos homens. Viveu muito dentro da noite. A noite daquele
tempo comeava na Lapa, continuava, longe, nas esquinas e lareiras,
terminava nas nuvens. O violo de Villa-Lobos j descobria vozes diferentes. Mas, muita vez, ajudou a implorar s estrelas que abrissem as
janelas, e ergueu at Lua a splica.
Lua manda a tua luz prateada
ao jardim da minha amada...
Foi a sua primeira escola: a noite; foi o seu primeiro curso: o mistrio
das horas vindas nas cantigas que a solido guardava das tabas, das senzalas, dos caminhos, das praias. Mais tarde, pde dizer em Paris: No
vim aprender, vim mostar o que j fiz. Prefiro o meu, de m qualidade,

 A s A margas , N o . . . 363
ao bom dos outros. Tenho sido sempre independente. Assim quero
continuar. Quando Paris era a encruzilhada do mundo musical, eu estava aqui e ouvia tudo. Nunca me deixei enfluenciar. Gosto de ser eu mesmo. Ele mesmo: com os os Choros, os Poemas Indgenas, as Serestas,
as Cirandas, as Canes, as Bachianas, os Bailados Irapuru, Jurapari, a
pera Madalena. Ele mesmo, sim, com o esprito fascinado, a sensibilidade inquieta, o mpeto revolucionrio, nosso Vila-Lobos!
De tantas palavras sobradas da guerra, uma ficou mais viva, mais
clara, depois de tanta morte, tanta escurido: esta palavra, de corpo,
alma, esprito: resistncia. Continua com a mesma fora. Derrama
nas criaturas sangue puro, ar contente, vontade de crer, de amar, de
possuir, enfim, a paz. Criar gente de corao bom, cabea risonha.
Gente que discuta apenas para no parecer que est s. Gente que no
queira brigar. Que que adianta brigar? Uma briga forma outra briga
pior. Do soco originrio j se veio bomba atmica. Chega! preciso
que no haja mais os que se cansam, e os que, por no saberem do que
se trata, se privam do prazer de descansar. No mundo sossegado, ningum se assuste de acabar aborrecido, como o velho Ulisses, na Ilha da
Perfeio. No. Para distrair as horas vagas, a resistncia conservar algumas imperfeies...
Hoje principalmente eu queria ter um iate! Ah! ir, por essas guas
de Nosso Senhor, com Stendhal, com Debussy, e chegar a Porto Alegre no dia de Natal! Quem tem um iate para mim? Quem tem um iate
para mim?...
So Francisco de Assis chamava ao corpo: meu irmo burro.
Irmo, pode ser. Mas, burro, So Francisco? O corpo humano no
possui nenhuma das virtudes que tornam os burros animais exempla-

364  Al varo Mo reyra


res entre os seus semelhantes: a pacincia, a compreenso, a bondade.
Alis, com esses resignados amigos de quatro ps, somos sempre, santos e pecadores, injustos. (Desculpe, meu santo). Tenho conhecido
muitos homens burros. Ainda no conheci um burro homem.
Antes do Carnaval, numa noite de frias, fui ao teatrinho Follies.
Fui por acaso. Como poderia ter ido gastar o descanso, andando, parando diante das vitrinas acesas das costureiras e dos floristas. As roupas vazias das mulheres e as cestas coloridas e cheirosas, espera de
endereos, muitas vezes deram companhia minha solido e minha
vadiao. Aquela noite, entrei no Follies. O mesmo ar que trouxe
Pedro lvares Cabral me levou ali. Por causa desse ar, ningum faz
nada de propsito no Brasil. Agradeo-lhe bem. Encontrei o Ballet
Pigalle. Conhecem? Felizes! No conhecem? Vo conhec-lo depressa! Descobriu-se que uma coisa de beleza uma alegria para sempre.
O Ballet Pigalle uma coisa de beleza. No sei os nomes das mulheres novas que lhe do graa, inteligncia, fantasia, um encantado prazer ao corpo e alma, de pureza e agradecimento. Elas so de carne e
so de msica. Nuas e castas. Reais, e parecem de sonho. Acordam, to
artistas, a verdade adormecida: a arte inocente.
O poeta Alberto de Oliveira no se conformou com a reforma ortogrfica. Ele dizia: Veja: lrio, como se escreve agora! Tiraram-lhe o
y. Tiraram-lhe a forma. O y mostrava logo a flor. Saiu da vida, triste.
Levei lrios para as suas mos mortas, e todos com y. Que diria hoje
Alberto de Oliveira se lesse tantas palavras, alm de mal escritas, metidas em significaes inteiramente ao invs das significaes com que
nasceram e por longos anos viveram? Verdade... paz... unio... liberdade... igualdade... fraternidade... S uma palavra ficou intacta: saudade. Ao menos, a gente pode ter saudade das outras palavras...

 A s A margas , N o . . . 365
Nascer, j uma conseqncia. Outras conseqncias resultam
dessa. No fundo de todas, apesar dos mal-entendidos, est sempre o
amor.
Itlia Fausta Muitas mulheres passaram por Itlia Fausta e Itlia Fausta viveu todas essas mulheres. Desde Hedda Cabler at Thrse Raquin. A sua ltima encarnao foi ela mesma: a mulher dolorosa,
que recordava sempre, que ainda desejava. Que recordava? Que desejava? Teatro. Teatro... vida que foge para dentro da vida. Ao fim de uma
pea, de nervos em p, trocamos impresses iguais. Sozinhos, depois,
sentimos as diferenas. No o teatro que imita a vida. Nos Seis personagens procura de autor, na cena derradeira, furioso pelo que assistiu, o diretor da companhia exclama: Fico? Realidade? E no
sabe. H o corpo. H o esprito. H tanta coisa. As palavras em geral,
so provisrias. Eu te amo dura o tempo de uma iluso. Ns somos felizes revela imediatamente um infeliz. Na lngua que falamos,
me nome feio. E no possvel saber o sentido exato de tudo? Realidade? Fico? Teatro. Conhecemos a tragdia do desemprego, a
comdia das boas intenes, a farsa eleitoral, os discursos, que so
monlogos delirantes... Li num jornal: O drama dos ovos... E quantos sketches! O teatro reflete a civilizao que ajudou a criar. Vai do instinto para a inteligncia. Espalha as idias que foram sentimentos. D
forma, d alma vida, e trajes, maneiras, expresses. um museu.
uma viagem. A materializao exata. O sonho puro. No comeo tem
de partir da minoria para a maioria. A influncia da maioria atuar,
absorver, dominar. De sentido universal, por ser, enfim, a arte essencialmente popular, a arte que encerra todas as artes, o teatro tem
sempre a aparncia nacional, no espao e no tempo. Arte do mundo.
Arte de cada povo. Unida, na igualdade humana. A mais necessria das
artes. Revela, esclarece educa. Educa! O autor uma soma. O intrpre-

366  Al varo Mo reyra


te, uma muitiplicao. Assim Itlia Fausta quis o teatro. Pelo teatro assim, trabalhou at morrer. Acabou-se o espetculo de Itlia Fausta.
Ns continuamos representando...
Quantas amigas, quantos amigos o cinema nos tem dado! Desde
Lilian Gish, que chega sempre do fundo da primavera, primeiro raio
de sol na nvoa subindo do orvalho, nesse instante que no mais madrugada e ainda no manh. Desde Charlie Chaplin. At Greer Garson. Que companhia! A gente tem vontade de convid-la para almoar, com um vinho bom num copo bonito, rosas na mesa. Ouvir Greer
Garson recordar Stratford-on-Avon, e os poetas e pintores pr-rafaelistas que a criaram. Sim, voc veio dos quadros de Burne-Jofles, e dos
versos de Dante-Gabriel Rossetti. De repente, entra pelo restaurante,
senta-se junto de ns, Arletty. Oh! Arletty!
De volta de Punta del Este, Arletty passou umas semanas no
Rio. A mulher do palco e da tela a artista da vida. Jeito, voz, olhos,
surpresas. Sempre jovem. Balzac no adianta, com Arletty. O perigo,
seria parar. Arletty no pra, produz-se em movimento perptuo.
Acho at que no dorme. Se dorme, h de ser falando e acenando. a
clebre de agora, como foi a ignorada de outrora, quando pregava rtulos em caixas, numa fbrica dos arredores de Paris. Principalmente, Arletty no se importa. Veste-se sua moda. No tem horrio de
comer. Abomina circunstncias. Educou a falta de sentimentalismo
como se educasse um animal domstico. Diz desaforos e diz carcias
com um desrespeito admirvel. Engraada. Macambzia. Meia a
meia. Rica. Pobre. Igual.
Como foi que lhe veio a vocao, Arletty?
Com a lua nova.
Boa viagem essa! Arletty detesta morar:

 A s A margas , N o . . . 367
Na minha casa, no moro, passo. Sofro de crises de arejamento.
Com rpidos desvios, s se alimenta de tortas e ananases. Bebe
muita gua:
A gua a minha inocncia.
Ainda agora, ali, na esquina fiquei espera de que o Pare se
apagasse, e o Siga se acendesse, e uma folha caiu da sua rvore, para
pousar em mim. Obrigado, amiga. Embora viesse de uma rvore exilada, voc foi como uma carta do campo. Vou marcar com voc o livro
que estou lendo.
Uma velha semana Tem-se falado demais na Semana de Arte
Moderna. Alguma gente sem calma continua a chamar futuristas
aos artistas dos sete dias de 1922. Ora, a Semana da Arte Moderna foi
uma semana de 1500. Os futuristas iam no rumo do passado. Havia
o Brasil por descobrir, desde a chegada dos portugueses. Descobriu-se.
Surgiram ento as vozes do povo, as msicas do povo, as danas do
povo, as crenas do povo, as comidas do povo, os trajes do povo, as expresses gerais do povo. At o gosto de andar nu, to espalhado, data
de l: o complexo da primeira missa. Um dos grandes casos da Semana de Arte Moderna foi o encontro das velhas cidades de Minas
Gerais, com o Aleijadinho. Paulo Prado pintou o Retrato do Brasil,
parecidssimo. Graa Aranha, dando este ttulo a um romance: A Viagem Maravilhosa, deu, na verdade, o nome Semana de Arte Moderna.
Que maravilhosa viagem! Voltamos todos da Europa. E muitos, depois, no quiseram ir aos Estados Unidos. Aqui que bom!
Temos um morro chamado Favela. Temos muitos outros com
nomes diferentes. A cidade guarda uma longa ternura por todos. A
poesia das ruas desce pelas ladeiras, e traz, l de cima, um ar de cu me-

368  Al varo Mo reyra


nos longe, das pobres casas, das pobres criaturas. Das ruas aos sales a
distncia curta, de automvel ou de elevador... Os sales cantam os
versos dos morros, com a msica dos morros. Essa msica e esses versos do tanto que os discpulos crescem e se multiplicam c em baixo,
como as plantas semeadas pelo vento e pelos passarinhos...
Sou um homem sem importncia. No entendo de negcios. Jamais justificarei uma guerra. Acho a brutalidade a pior tristeza. Bem
cedo compreendi que preciso comprender. Fiz o meu caminho com
o desejo de chegar gente sem briga. Guardo comigo as imagens mais
belas, as vozes mais puras. Nunca estou s. H sobre mim um pssaro
cantando, diante de mim um livro se abrindo, dentro de mim um amor
consolando... Sempre me senti humilde. A montanha, o mar, essas cidades, que grandes! menores, contudo, que os poetas, os msicos,
os pintores, os escultores, os arquitetos, esses operrios de Deus.
De 24 de abril a 4 de junho, em 1925, todas as sextas-feiras, no
teatro do Vieux-Colombier, muita gente inteligente de Paris se reunia
para ouvir falar bem de um povo, de uma ptria. Andr Maurois falou
assim da Inglaterra: Benjamim Crmieux, da Itlia; Bernard Fay, dos
Estados Unidos; Philippe Soupault, da Alemanha; Jean Cassou, da
Espanha; J. Wesse, da Rssia; Robert Aron, da Frana. As conferncias eram seguidas de audies musicais organizadas pelo compositor
Maxime Jacob, e davam uma idia da msica de cada pas e do seu folclore. E o diretor do Teatro, Jean Tedesco, apresentava, no fim, uma
viagem filmada, com trechos caractersticos das terras por onde se andara em imaginao... Naes Unidas...
Para que olhar as caras feias, se h tantas caras bonitas? No me
esqueo daquela pergunta da Ilha dos Pingins: Antes de ficar com
raiva, no se poderia tentar compreender? Beethoven disse, e no

 A s A margas , N o . . . 369
foi ao luar, (ou foi?): Fazer todo o bem que se puder, amar a liberdade acima de tudo, e, mesmo que fosse por um trono, nunca trair a
verdade. Apesar da chuva, o sol nasce para todos. No me afligem
os telegramas nos jornais. De tantos boatos ruins, acabar saindo
uma notcia boa. As idias fixas, particulares, estragaram a fantasia
humana. No sobrou ningum despreocupado, companheiro feliz
da sua vontade. O prazer annimo desapareceu. O gosto de descobrir est amargo. O que nos mantm, desde que a bomba atmica se
tornou um estado de alma, o sentimento do que j possumos. Ah!
se se voltasse ao tempo das cordiais saudaes, com sade e felicidade! Manhs claras. Estradas suaves. Perguntar: Como vai?
Escutar: Vou indo... No vamos mais. Ou, ento, temos vergonha de dizer como vamos...
Algum amigo chega tarde nossa vida, e, talvez por isso, a ele
que ns queremos mais. Monsieur Boble veio assim, num dia em que
eu estava s e triste, veio de longe, muito longe, aonde os olhos no
podem ver. Disse: Desconfia da saudade como de um relgio parado. A imaginao no uma virtude, mas a soma de coisas simples;
Exemplo: a escada de Jac. Ensinou-me a rezar baixo, como se tivesse perdido a voz. Para ele, o sono no era apenas uma trgua, um
prado verde para repousar o corpo, para ele, o sono era a perfeio
da vida, por ser cheio de sonhos, e sem idade... Havia dilogos, sombra de Monsieur Boble: A Virgem Maria! No uma mulher.
Eu sei: uma santa. No ria, no chorava: preciso respeitar o
rosto. Seus olhos iam de um objeto a outro. Monsieur Boble contemplava a rosa e o mar. No cansava o pensamento: Amo o vento
que lava a palavra, das suas mentiras. Quem sonha se mistura ao ar.
Com esta orao subiu da vida, esta orao que estou rezando:
meu Pai! tu que s claridade, lembrana, inteligncia... tu que s gro e

370  Al varo Mo reyra


celeiro... rosa e jardineiro... tu que ests sentado tua prpria direita....
meu Pai! tu que s a luz e as amendoeiras... o corpo nfimo e o espao... tu que s cordeiro e pastor... tu que s o vale florido... tu que s a
tua imagem... meu Pai! meu Deus!... a rosa, a teus ps, uma liblula noturna... o ar o teu caminho... quando a lua devora as plantaes e
abre abismos nos lagos... quando os apstolos, nas horas mortas, batem nos muros e procuram as almas... quando as palavras vo acabar
nas bocas... nada mais doce que a tua sombra, sol das terras frias...
consolao... Monsieur Boble preferiu o cu sua aldeia: O cu
uma aldeia...
Tenho notado que as pessoas de vista cansada so as que vem
melhor...
Confiar, desconfiando. Um disse. Muitos repetem. assim
que se estraga a vida...
Eu falo para mim. E falo baixo. Gastei demais a voz. Estou poupando. Mas, vocs que tm bons ouvidos, me escutam. Ns todos somos assim, no somos? Podemos conversar. Sem nenhum grito. Vamos ver se achamos as nossas prendas perdidas. Para que tanta eletricidade? Basta uma vela, uma vela para o Negrinho do Pastoreio. Vamos pelo campo, pela cidade, pela cabea, pelo corao, com esperana e com f: Foi por a que eu perdi... foi por a...
O dia chegar em que poderemos ficar calados...
1952 Quarto Congresso de Escritores. Em Porto Alegre. O
primeiro foi em So Paulo, e em So Paulo est o Brasil mais novo. O
segundo foi em Belo Horizonte, e muitos no viram, nos que estavam
olhando, o horizonte mais belo. O terceiro foi na cidade de Salvador,

 A s A marga s , N o . . . 371
a nossa cidade eterna. Esse de 1951 ser em Porto Alegre. Eu nasci
em Porto Alegre. Vocs sabem o que nascer em Porto Alegre? carregar o destino daquele porto, ir pela vida, apesar de tudo, sempre
alegre, por ser um homem leal, por ser um homem que ama a liberdade, irmo de todos os homens, e que, no meio de tanta saudade, nunca
deixou de ter esperana...
Hamlet: meu querido Horcio, que lastimosa glria a minha,
se ningum explicar melhor essas coisas!
H paisagens to lindas, que a gente tem vontade de apert-las
ao corao. Sim, amigo. Isso senti, hoje de tarde, l no alto de Santa
Alexandrina. Essas paisagens, como algumas mulheres, fazem solido.
Vim mexer em velhos papis. Lembranas... Folhas de dirio... Monlogos. Um, pelo menos, e o mais sincero, ser como o monlogo de
Hamlet. De Hamlet, num pas claro, apesar de tudo. De Hamlet, que
no partiu na idade de deixar um retrato melhor. Educao sentimental. Primeiras surpresas. Enganos substitudos. Personagem e autor,
um procura do outro. Homem, s vezes contente, s vezes tristonho.
Sentindo falta. De que? To simples, entretanto! Espantado. Sem razo aparente. Como um cego que tapa os olhos com a mo. Desejos:
que Deus o conserve certo; que, quando errar, seja sem premeditao,
e o menos possvel, apenas o que baste para no dar na vista; que nunca
faa projetos. Ternura, pat de foie gras, vinho bom, de qualquer cor. Vozes de sinos, de rgos, de violoncelos, de criaturas queridas, ntima
harmonia. Vento, no. Nem gritaria. Nem confidncia. No procurou o tempo perdido. Ouviu de um mais antigo: Perdi muito tempo,
mas no sei exatamente qual. Eis o motivo de ir envelhecendo to devagar. Talvez. Na gerao, pertence aos poucos que ainda no se suicidaram nem enriqueceram. Gosta de viver. No aboliu a curiosidade.

372  Al varo Mo reyra


Nenhum dos poetas dele se acabou. Nenhum dos msicos dele sumiu.
Fra Angelico sabe quanto Modigliani o emociona. A Vnus de Mdicis no se importa de o ver encantado diante de um corpo de Despiau.
Na sua alma, os arranha-cus adoram as casas de Sabar. Recorda um
desenho de Willette, e encontra um desenho de Augusto Rodrigues,
com a mesma felicidade. Cuida-se de no olhar para trs, na vaga desconfiana de no ver mais nada. De tudo se consolou, pelas transferncias. Defende a vida, da realidade da vida, com toda a doura, e meio
assustado... a indulgncia por princpio, o entendimento por base, a
serenidade por fim.
15, janeiro, 1952 A esta hora a cidade vai levando para a cova o
corpo de uma mulher. A cidade no sabe quem . Sabe apenas que foi
uma desgraada. A mulher sem nome. A suicida do avio DC-4. A
desconhecida do necrotrio. Abandonaram-na os que deviam ampar-la. Mas teve ela a pena e o arrependimento de ns todos que ainda
somos capazes de ouvir as palavras de Jesus: Quem se julgar sem culpa, atire a primeira pedra. Nosso Deus, Deus que perdoa. Deus que
castiga s existe nas imaginaes assustadas. A velha sabedoria nos ensinou: No julgues, para que no te julguem. E, agora, como seramos julgados! Por que se matou essa mulher? Porque arrumamos to
mal a vida. Porque, em plena euforia do desquite, continuamos fazendo discursos e subscries contra o divrcio. O desquite condena a
mulher dor ou morte. Fomos ns que tornamos infeliz e matamos
essa mulher sem pai e sem marido, essa mulher sem nome. Deus a perdoou. Que Deus nos perdoe tambm.
Deram aqui ao filme americano: Um americano em Paris, o
ttulo Sinfonia de Paris. No, no sinfonia da cidade mais amada do
mundo; , mesmo, um americano l. Assim se absolve o produto, cheio

 A s A margas , N o . . . 373
de oscares, dos crimes que comete em seguida. H alguns encontros de
Paris naquilo tudo, mas o que h do princpio ao fim, o americano,
o pintor que ia ser, o bailarino que foi. Dana-se demais durante as
duas horas distradas. Se no fosse Leslie Caron, ningum suportaria
tanta dana. Leslie Caron tira com a graa do corpo o aborrecimento
dos sapateados de Gene Kelly. Ela Paris. Ele o americano. O resto
acessrio, enfeite, muitas vezes de mau gosto. Certos pedaos da rua,
velhas agachadas, gente sem traduo, um pouco de msica, um pouco
de texto, no incio, fazem promessas que no se cumprem. Seria bom
voltar para a rua, trazendo o sorriso do cu, da luz, da sombra, das mulheres. Eu no voltei. Trouxe, porm, e como agradeo! uma vontade doida de comer batatas fritas, e a lembrana de Renan: Os rodianos foram ricos; os atenienses tiveram esprito, tiveram a verdadeira
alegria, a eterna jovialidade, a divina infncia do corao...
Todos amamos Greta Garbo, l, no tempo entre as duas guerras.
No nos esquecemos de Greta Garbo, aquela Canaan em forma de
mulher. Encontrei-a agora, em instantneos apanhados num aeroporto francs, de viagem para os cinqenta anos. Parecidssima. Pena os
culos escuros no deixarem ver o que estaria pensando. A boca, igual,
de sensualidade e amargura. O mesmo corpo, com a melancolia de todos os desejos arrependidos. Impossvel, uma mulher como Greta
Garbo envelhecer. A imagem que gravou no mundo, no se desfaz. H
muitas, assim. Cada um de ns tem um museu na memria. Retratos.
Esttuas. Sombras amigas. Preciosidades que nos custaram apenas um
bocado de fantasia. bom, abrir esse museu, de quando em quando.
Entristece, talvez. Mas, como remoa!
Lembro-me no Horizonte Perdido, o homem que conseguiu a
suprema ventura uma mmia que murmura coisas vagas... L, a mu-

374  Al varo Mo reyra


lher, para ser moa, deve desistir da curiosidade, tratamento medonho. E aqueles ventos! E aquelas neves! No, no! Sanatrio, no. Bastam os Campos de Jordo, mais perto, que fornecem frio a domiclio
em qualquer tempo do ano... Prefiro, se Deus quiser, A independncia da solido... Creio que o Judeu Errante o nico homem feliz do
mundo... Creio que as andorinhas so tristes porque no podem fazer
sozinhas o seu vero... Creio que os burros deixaram de rir para no
ofender a melancolia humana...
S te posso dar essas alegrias... uma praia... um livro... um beijo...
coisas de que tu gostas... Mas no te dou a felicidade. A felicidade que
tenho s tu. Se eu te der para ti, fico pobre, pobre...
Neste momento, o teatro nacional est prnduzindo uma pequena
mudana na frase ilustre. Em vez de Lentamente, mas sempre, a humanidade realiza o sonho dos sbios; Lentamente, mas sempre, a
humanidade realiza o sonho dos loucos. Sim... S os loucos insistiam
em melhorar o que se arrastava, com o nome de teatro, pelos nossos
palcos. A culpa no era dos autores nem dos artistas. A culpa era dos
crticos que, exceo de dois ou trs, achavam sublime o ruim, e descompunham o bom, de acordo com as suas matrias-primas. Graas a
Deus, as duas ou trs excees hoje so as dos crticos que no sabem o
que dizem. De manh, de tarde, no fim da semana, podem-se ler, enfim com vantagens, as crnicas teatrais da imprensa carioca. Lentamente, mas sempre, a humanidade realiza o sonho dos loucos. Lembro-me de quando Pirandello trouxe para o Teatro Municipal a Companhia do Teatro de Arte de Roma. No intervalo do penltimo espetculo, um senhor, que comparecia todas as noites, me pediu fsforos.
Acendeu o cigarro, disse Obrigado continuou: Eu acho esse Pirandello um cabotino. E a companhia no vale nada. A tal de Marta
Abba, metida a estrela, uma amadora.

 A s A margas , N o . . . 375
Pedi licena para discordar: Marta Abba talvez seja diversa da
forma comum. A companhia excelente. Pirandello, reunindo-a, escrevendo para ela, andando com ela pelo mundo, fez uma das coisas
mais belas que eu conheo. Cabotino? Por qu?
Exibicionista! Precisou contratar intrpretes para conseguir pr
em cena as suas tolices!
O senhor est mal informado. Pirandello representadssimo,
em todas as lnguas.
Foi ele quem lhe contou?
Foram os jornais, as revistas, os livros...
Matria paga!
A companhia de Pirandello uma das muitas companhias criadas
para revelar o repertrio que, de comeo, interessa ao menor nmero,
e termina compreendido pelo nmero maior... O senhor est com
sono...
E no hei de estar! Espetculo h duas semanas!
Por que que vem?
Por que que venho? Ora esta! Venho por obrigao!
Por obrigao?... Desculpe a curiosidade, a franqueza e a insistncia; o senhor no entende de teatro nem procura entender. Por que
que vem?
Ora esta! por qu? porque sou crtico teatral!
Cruzados, foram, nos primeiros sculos da civilizao crist,
homens que punham uma cruz no peito, e iam combater, em campos da Palestina, os muulmanos. Aos infiis, Senhor, aos infiis! Pretendiam morrer pelo seu Deus e pelas suas Damas. E
morreram mesmo. No sei se Deus os perdoou. No sei se as Damas lhes agradeceram. Deus proibiu aos homens que se matassem,
deu-lhes ordem de crescerem e se multiplicarem; ordem contra

376  Al varo Mo reyra


qualquer guerra, portanto. Antes de fazer os cristos, Deus fez os
muulmanos. De resto, a infidelidade um ponto de vista. Chamamos infiis aos que no so da nossa f, e no admitimos que os que
no so da nossa f nos chamem infiis. Parece que isso no veio ao
mundo com os cruzados. Desconfio que Caim e Abel fundaram o
clube. Felizmente, na confuso de tantos cruzados contemporneos, muitos se entregaram a cruzadas sem ferro e sem fogo. So os
que preferem aos frenesis, aos gritos, a calma silenciosa das palavras cruzadas. timas cruzadas, as palavras! No criticam, no brigam, no ferem, nem matam. E que solues! A gente at se esquece
de comer, o que a maneira mais barata de viver. Horizontais, verticais, 1, 2, 3, 4, 5, 6... para qu peixe, camaro, carne, legumes,
cereais, ovos, doces, frutas, caf, ch, leite, po, queijo, manteiga?
Um lpis, uma revista ou um jornal, um dicionrio, talvez... sombra
e gua fresca. A esfinge dizia: Decifra-me, ou morre! As palavras cruzadas dizem: Decifra-nos, e vai vivendo...
1952 Pobre teatro brasileiro. Depois de to compridos anos
de misrias, quando entra num tempo de esperana, com poetas novos, intrpretes novos, diretores novos, cengrafos novos, figurinistas novos, espectadores novos, l vem a velha fatalidade que o persegue, e arma um processo contra os autores da pea No fundo do
Poo. Certa famlia de So Paulo, sentindo-se injuriada por Helena
Silveira e Jamil Almansur Haddad, apresentou queixa contra os dois,
que teriam posto diante do pblico a tragdia vastamente divulgada
pela imprensa, e conhecida com o nome: O crime do poo. Ora,
isso, alm dos impostos, alm da falta de casas de espetculos, alm
das distncias dos bairros residenciais cidade, onde as casas que h
funcionam, isso, demais! Muito, demais! no final das contas, a
proibio de se escreverem comdias, dramas, e at farsas. Porque

 A s A margas , N o . . . 377
membros de famlias descobriro nas personagens e nas situaes,
gente sua e casos seus. Se a jurisprudncia se firmar, mais uma vez a
Europa se curvar ante o Brasil. E o primeiro processo, l, vai ser,
sem dvida, o da famlia real da Dinamarca, exigindo a priso da memria de Shakespeare, que, h quatro sculos, espalha pelo mundo o
que aconteceu depois da morte do pai de Hamlet, com o casamento
da rainha viva com o assassino, irmo do morto, e as conseqncias
da surgidas, tantas, tais, que inspiraram aquele desaforo sobre o mau
estado do reino da Dinamarca.
Antes, tudo tinha seu tempo, exceo, nica talvez, daquelas rosas chamadas: rosas de todo o ano. Era o tempo das cerejas, era o tempo de ir para fora, era o tempo das amas de leite. Havia at uma frase
muito repetida: Agora no tempo. Depois, com o frenesi que
deu no mundo, tudo d em qualquer tempo, como o aumento de preos, o futebol, o disco voador... O disco voador o grande temporo.
Aparece no inverno, aparece no vero, em alguns cus da Europa, em
alguns cus da Amrica do Norte, no Rio de Janeiro, em Niteri. Ele,
porm, no se deixa apanhar por qualquer olho: o disco escolhe os
olhos que quer, e s esses o vem. Que pena, no ?
Nossos bons vizinhos norte-americanos esto falando muito nos
avies foguetes. Dentro desses avies pretendem chegar luar lua
propriamente dita. Esto falando muito, mas ainda no contaram
quem foi o inventor do novo veculo. Foi um ingls: H. Grindell
Mathews. Ele pensava em partir para a lua de Londres, ainda durante a
guerra. Morreu pensando. No precisou ir, a no sei quantos mil quilmetros por hora. Seguiu, mais rpido e mais leve que o ar. Desceu na
lua em estado de alma. Poder esperar, l em cima, tranqilamente, a
volta da paz terra. Tem toda a eternidade para isso.

378  Al varo Mo reyra


Este mundo de hoje est espantoso. A gente, continuando nele h
tantos anos, desde que ele ficou assim, vai de surpresa em surpresa.
Tudo imprevisto, inaudito, inesperado, inimaginvel, incrvel. Renan,
que partiu antes, descobrira que s uma coisa pode dar idia do infinito:
a tolice humana. E isto no sculo XIX, sculo inteligente, com perdo
da m palavra. Agora acontecem coisas que, para serem expostas, quem
as traz tem que vir com os documentos nas mos. Por exemplo: a polcia
de So Paulo proibiu Pablo Neruda, poeta do mundo, de desembarcar
em Santos e, com os brasileiros que foram receb-lo, ir almoar na capital, cidade onde surgiram, nos ltimos anos, os mais belos movimentos
pela cultura nacional, que no apenas a cultura do caf e do algodo
nos campos, dos micrbios nos laboratrios, das cobras em Butant, e
outras menos evidentes, em lugares menos conhecidos. Aqui esto os
documentos: todos os jornais da terra bandeirante, nas edies de 9 de
agosto, de 1952, dois dias na frente do dia em que se comemora a instituio do Ensino Jurdico no pas, e justamente em So Paulo. verdade que essa instituio foi em 1827...
Deste no me pude separar. Quis que ficasse comigo, entre os
bem-amados, este livro de contos de fadas. Li-o, de novo, agora. Li-o,
de novo, como se pintasse a vida... mais radical do que os homens que
pintam apenas os cabelos... Com que encanto tornei a encontrar as minhas fadas! Vocs nunca mais as encontraram? So as mesmas de todos. Desculpem: minhas, um modo de falar. Tambm chamo s estrelas: minhas, e as rosas, e s tardes de Porto Alegre, s cidades velhas
de Minas Gerais, a tantas outras coisas belas e inocentes do nosso
mundo.
Lavoisier revelou: A vida um fenmeno qumico por
isso, com certeza, que h tantos pessimistas...

 A s A margas , N o . . . 379
A Vnus de Milo no se tornaria vulgar, com braos? Acho que
sim. Entre os meus conhecidos, apenas Machado de Assis era capaz de
achar que no...
Edith Piaff cantava as canes mais bonitas de Paris, fazia tric,
admirava Rembrandt e Cortot, lia a Bblia: Esse livro grande onde
Deus comea.
Na verdade, no h sonho: h lembrana.
A fascinao dos homens mal afamados... De longe, doutros tempos, eles vem, com um prestgio envolvente, com uma influncia que
d prazer de sentir. Talleyrand, por exemplo. Ele desejou que, durante
sculos se discutisse o que foi, o que presumiu, o que quis. Nunca se
comprometeu. Fez da diplomacia, realidade; do amor, fantasia; da religio, conseqncia. Homem do diabo... Traiu muito. No se traiu.
Meninos de Brodowski. Meninos do Brasil. Meninos do mundo.
Em Brodowski, no Brasil, no mundo, esses meninos tm as mesmas
caras de fome, tm os mesmos olhos de espanto, as mesmas mos vazias e tristes. Alguns ficam homens, so depois os pais dos outros meninos de Brodovsky, dos outros meninos do Brasil, dos outros meninos
do mundo. A vida continua, ou sombra dos castelos, dos palcios,
das catedrais, ou em volta das casas pequenas, dos ranchos, dos barraces. A vida um dia h de parar em Brodowski, no Brasil, no mundo.
Vai ser no dia em que os meninos que no morreram de misria decidirem no morrer de guerra. J houve muita guerra. Os meninos ouviram contar, e sabem que tanta guerra s serviu para os ricos ganharem
mais dinheiro, os maus ganharem mais crueldade. Por que iro, com as
armas que lhes impuserem, matar inocentes, iguais a eles? No! Os me-

380  Al varo Mo reyra


ninos de Brodowski, os meninos do Brasil, os meninos do mundo no
daro mais a sua carne para os canhes dos seus inimigos. Ento isso
que o mundo melhor: guerra em cima de guerra? A vida h de parar para
mudar de rumo, seguir para a compreenso, para a justia, para a liberdade, para a paz, para o mundo melhor enfim! No , Portinari? A pureza com que voc fixou na eternidade esses anjos das ruas de Brodowski; das ruas do Brasil, das ruas do mundo, enche de luz as almas.
Voz de dizer, mais bela que a voz de cantar...
Jules Laforgue; Que eu seja para todos vocs um ente bemvindo! E seja absolvido, pela minha alma sincera! Calma e flores!
Agora, mais perto de Deus, Maeterlinck no repetir: Se eu fosse Deus teria pena do corao dos homens. Deus no tem pena do
corao dos homens. O corao dos homens bom. A cabea, s vezes, que ruim. A guerra no nasce no corao, nasce na cabea. J se
descobriu, h muito tempo: Cada cabea, cada sentena. A cabea
tem a responsabilidade de todos os desentendimentos que criaram as
armas, desde a pedra at a bomba de hidrognio.
A vida est to desarrumada, que a gente de pouca f, agora, a
gente que acredita em tudo. Pois se at acreditou que a poesia tinha
morrido! Uma mentira dessas! Foi a guerra? Foi a bomba atmica?
No. Ainda se ouvia a voz de Keats, ainda se ouvia a voz de Rilke, ainda se ouvia a voz de Garcia Lorca. Paul Eluard estava falando junto de
ns. Os poetas da Resistncia levantavam, livre no tempo, a poesia. A
guerra no matou a poesia. Nem a atingiu, de longe, a bomba atmica.
Depois da experincia de Bikini, que restou da grande publicidade?
o bikini, pura poesia. Como destruir a poesia, com o mar assim?

 A s A marga s , N o . . . 381
Jorge Amado Estreou menino e no foi com um livro de versos.
Deu logo um romance. O preconceito da poca, da idade, no adianta
para Jorge Amado. de verdade. E nele, a verdade toma conta de
tudo. So pedaos de carne e sangue, so destinos inutilizados deitando sombras sobre a vida. Mulheres e homens que no podem escandalizar ningum, no tempo de agora. Os nomes feios so os nomes prprios da misria. Pobre, sem assistncia, sem escola, sem trabalho, sem
rumo, sem defesa, sem dinheiro, sem sade, sem felicidade, sem esperana, sem nada, a gente desgraada no sabe, porque nunca ouviu, os
sinnimos hipcritas das salas de visitas; fala como escuta, como v,
como sente. Jorge Amado subiu sempre. Ser, mais alto, a mesma criatura para quem as outras criaturas existem, e existem as coisas naturais,
e em quem a vida toda pe tempo bom e tempo mau, mgoas de acreditar, prazeres de esperar...
Por que no vive o teatro nacional? Eu acho que vive. Mas
vive mal. Dizem algumas pessoas entendidas que a culpa do cinema.
Dizem outras pessoas, tambm entendidas, que a culpa do futebol.
Ora, o filme no substitui, nunca substituir o teatro, como o disco,
no interrompido, talvez possa substituir a orquestra. A msica interior. O teatro exterior. A msica forma as suas imagens. O teatro
formado pelos corpos, vivos, reais, falando, rindo, chorando, no instante, em frente, O palco permite a criao. A tela exige a interpretao. O filme documenta. O teatro prova. Silencioso, cinema, o filme seria uma arte prpria, e Charlie Chaplin fixou isso com gnio. Era
um livro de figuras e legendas. Com o som, teatro fotografado e gravado. Teatro aleijado. Falta-lhe a carne. E falta-lhe, embora tenha voz,
a palavra... Quanto ao futebol... Na Espanha e em Portugal, por exemplo, as touradas sempre viveram concorridssimas, e o teatro, na Espanha e em Portugal, marcou grandes pocas. Perto de ns, Buenos Ai-

382  Al varo Mo reyra


res, cheio de cinema e de futebol, possui uma vida teatral numerosa, de
vrios aspectos, at um Teatro do Povo, onde se representam as
obras-primas do teatro universal, antigo e moderno. No Brasil h um
pblico fiel ao teatro. Ento qual o motivo de se perguntar por que
no vive o teatro nacional, e se responder que vive, mas vive mal? No
faltam autores, atores, encenadores, cengrafos, maquinistas, eletricistas, todos os que cooperam para a apresentao de uma comdia ou de
uma tragdia. Sim... porm falta o palco, falta a casa. O teatro no
consegue teatros. um pobre chefe de famlia em plena crise de habitao. Os donos dos poucos prdios existentes impem aluguis alucinantes, e, ainda por cima, a Prefeitura e no sei mais quem, passa pelas
empresas, todos os dias, para rapar. Nada, entretanto, impediu que
Jaime Costa nos desse A morte do caixeiro viajante, que Graa Melo
nos desse Massacre, que a boa sorte do Brasil desse ao mundo: Cacilda Becker.
Cacilda Becker. Mulher que no se parece. Artista de cada vez.
Transforma-se com as personagens. Continua Cacilda, exemplar nico, quando a cortina se cerra. O cinema acostumou a ver a criadora e
no a criao. O costume passou para o teatro. Com Cacilda o costume mudou de costume. Cacilda at Poil de Carotte foi: aquele menino desconfiado, assustado, desgraado. Poder ser Hamlet, e que
prncipe admirvel ser! Foi a Filha dos Seis personagens procura
de um autor, foi a Dama das Camlias, foi Antgona, tantas criaturas diferentes. Esculpe um corpo, d-lhe uma alma que inventou, vai
procurar destinos nos destinos humanos. Some-se neles. Cacilda no
diz: Eu sou. Diz: Eu tenho sido. Eu vou ser. Infinita.
H o exame de conscincia. H a auto-crtica, O exame, em geral,
a domiclio. A crtica, quase sempre, na rua. Mas h tambm, nos

 A s A margas , N o . . . 383
dias em que no se pode mergulhar no mar, o mergulho na vida. A
questo no ir procura do tempo perdido, como Marcel Proust.
Cada um deve ficar convencido, como Jean Dolent, de que perdeu
muito tempo, mas no sabe exatamente qual...
Vsperas de Natal em Porto Alegre As ruas, pelas casas, j no
so as mesmas. Mas as caladas, com tantos anos de passos vindos e
idos, devem estar iguais. L em cima, ento, tenho certeza, o cu ainda
o Cu da minha infncia. Desse Cu o padre Pio chega todos os dias: o
padre Pio, do tempo de So Leopoldo, do Rio dos Sinos, da ponte triste, o Padre Pio Buck, bom como continuou sendo. No deu castigo
a nenhum dos menores internos do Colgio Nossa Senhora da Conceio. Quando conheceu, em Porto Alegre, os internos maiores, da Casa
de Correo, foi tambm falando de entendimento, de doura, de amor,
que lhes pode revelar as almas inocentes das ruindades entradas nas cabeas sem ensino, sem amparo, sem rumo. Os homens desgraados descobriram, escutando-o, o caminho da felicidade. Santo das mos brancas: penas de asas. O padre Pio um anjo disfarado. De noite, ele volta
sua estrela. Agora anda na cidade, agora diz: Irmos livres, concedei
aos irmos presos um pouco das vossas festas do Natal. Jesus nasce para
todos, que todos so filhos de Deus. A lio de Jesus uma flor, um
canto, uma luz: Amai-vos uns aos outros.
Pelo sistema que se arraigou em mim, de compensar os impossveis,
nesse fim de semana, sem campo, sem nenhum outro clima mo, eu
podia ter ido para Tecrito, para Virglio... podia ter ido para Francis
Jammes... Fui, afinal, para Ea de Queirs. Eu vou sempre, afinal, para
Ea de Queirs. No uma fazenda. No uma quinta. a minha velha
chcara. As rvores cresceram. Novos pssaros vieram. O sol aquele. E
aquela fonte fala com aquela voz, escondida entre pedras e flores...

384  Al varo Mo reyra


Carcia. No um ttulo. mesmo uma carcia. A poesia de Dolores
Mascarenhas Cantera de Campos sempre me deu a sensao de uma presena suave na minha alma. Foi Alziro Marino que me revelou essa poesia, antes de eu conhecer a poetisa. Mandei ento algumas palavras a Alziro Marino: Meu querido Alziro Marino, bem podemos escrever os versos mais tristes, esta noite, mas nunca dizer, como Pablo Neruda: Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. Somos los mismos,
amigo. Aqueles do tempo em que o luar de Porto Alegre descia do cu
cheio de estrelas, para se perfumar nas rosas da Praa da Caridade, e a nossa idade apenas chegara aos vinte anos. Ontem, quando voc entrou aqui e
trouxe versos, voltei com voc a 1908. O caminho seria longo? No o
sentimos. Fomos ouvindo a voz de Dolores Mascarenhas Cantera de
Campos, voz linda, voz da terra, voz que cria, a cada palavra, paisagens,
criaturas, sonhos. Escuta-se essa voz. Olha-se essa voz. Ela tem cheiro de
flor, tem gosto de fruta. Ela pousa nas mos da gente uma carcia doce e
pura. Voz de Dolores Mascarenhas Cantera de Campos.
A manh deste ltimo sbado do ano pensou que estava velha e
feia, cobriu com um vu de bruma a cara. O sol tirou o vu da manh, e
a gente viu que a manh era moa e bonita. Todos os pssaros e todos
os avies voaram. Vamos agora para a tarde, esperar o nosso domingo
bem merecido. Machado de Assis murmurou que a vida, mormente
nos velhos, um ofcio cansativo. No sei. O ano velho poderia, talvez, informar. Perguntei. Respondeu: Acho que a vida mais fatigante para os novos. Quando fui o ano novo, que trabalho! Como me
pediram coisas! Como quiseram que resolvesse tudo! Como me escreveram cartas! Como me telefonaram! Dei tudo que pude, e no contentei ningum. Veja, que solido! que tranqilidade! Depuseram-me.
No posso dar mais nada. Chegou a hora do descanso! Vou para fora!
E com esta imensa vantagem para mim: No voltarei...

 A s A margas , N o . . . 385
Tambm aqui houve a invaso da Frana, naqueles anos maus. E
aqui tambm houve a resistncia. frente, com a bandeira das trs cores, alta, no meio da confuso, era uma mulher que clamava: Franceses, ns cremos em vs! Uma mulher, uma poetisa, a mais francesa
das francesas, Beatrix Reynal. Ela deu tudo para a libertao da sua
ptria. Conservou sempre iluminada a certeza da vitria. Expandiu
confiana. Ops hipocrisia e ao medo a mais pura lealdade, o mais
ardente herosmo. Os esgares da sombra no lhe interromperam a
marcha para diante. Na luz, todos a aclamavam. Dos dias de luta, Beatrix Reynal trouxe o trofu maravilhoso: o livro que os maiores brasileiros lhe ofereceram, para memria do seu combate triunfante, e
que se abre com estas palavras do homem que foi, na Frana, o Brasil,
tal qual Beatrix Reynal , no Brasil, a Frana: Beatrix Reynal, embaixatriz franco-brasileira, gloriosa e vitoriosa. Luiz de Souza Dantas. Sim, houve o fim da guerra, mas no houve o comeo da paz.
Muitos batalharam de rosto. Alguns batalharam de mscara. A embaixatriz franco-brasileira vai tirar a mscara desses alguns. Entretanto, na incessante tarefa a que se entregou de corpo e alma, sem pensar
que era rica em 1939, e em 1945 estava pobre, a poetisa floriu os intervalos com versos. A Cor dos Dias ser o livro doce e triste que, em
breve, andar no encanto de todos ns, com a saudade da Provena, a
Ptria Risonha de Beatrix Reynal.
Beatrix Reynal fez esta confisso no fim do seu livro:
Et je voudrais crier, et je voudrais menfuir,
De peur de trop aimer et dencore souffrir.
Ela est nos dois versos dolorosos, est neles, toda, como a conheo
h tantos anos. At com o medo de amar demais. Beatrix Reynal, entretanto, sempre amou demais: amou demais a sua Provena, a sua

386  Al varo Mo reyra


Frana, o seu Brasil, amou demais todos aquele a que, no Sermo da
Montanha, Jesus chamou Bem-Aventurados: os pobres, os que tem
fome e sede de justia, os que esperam, os que perdoam, os que anseiam pela paz. Beatrix Reynal: Colette em ao. Junto conscientemente,
numa admirao nica, as duas grandes mulheres da minha outra Ptria, uma completando a outra, ambas dando a um tempo triste a consolao de bem sentir e bem pensar.
Quando supomos ter queixas da vida, a vida que pode ter queixas de ns. Devemos tratar bem a vida para que a vida nos trate bem.
Velho... No sinto a palavra com melancolia: sinto-a com ternura, com gratido. Vida longa vida feliz. Se houve dias pssimos, no
tenho tempo de lembrar nenhum. Estou sempre ocupado com os dias
timos.
A praia tinha posto o seu colar de lmpadas. As ondas do mar estavam contentes. Elas sabem que so ouvidas, de noite. Que diziam as
ondas?: Hoje... hoje... Para as ondas no h passado, para as ondas
no h futuro: Hoje... hoje...
O tempo levou a declamao, uma coisa que deu muito no Rio.
Tinha sintomas alarmantes, era contagiosssima. Em cada esquina a
gente encontrava pessoas com declamao, pessoas de vrias idades,
quase sempre do sexo feminino. Algumas, nervosas, ficaram mais nervosas. Algumas, serenas, desandaram a cometer estripulias. Casos uns
em cima dos outros. Todas as tardes, todas as noites, manifestava-se
um recital. O Instituto Nacional de Msica, de repente, se tornou o
lugar mais perigoso da cidade. O Cassino, ali no Passeio Pblico, falecido talvez em consequncia, tambm era suspeito. Diversos esconde-

 A s A margas , N o . . . 387
rijos se descobriram, focos dessas excitaes da inteligncia, to nocivas em climas tropicais. Salas aglomeradas, palmas, flores, famlias de
aspecto entendido, mocinhas espera da vez, cronistas mundanos em
plena excitao, crticos teatrais procurando valores novos para a
cena, os autores vivos que figuravam no programa, e uma pequena
turma sem vergonha. No fim, a parte maior disso tudo partia e conduzia uma noo confusa de poesia: aqueles solfejos, aquelas nsias,
aqueles braos em disparada atrs daquelas mos.. A noo confusa
foi crescendo, crescendo. Poesia era uma espcie de ginstica sueca. E
era uma tarefa de doutores. Senhoras palestravam: Que beleza o soneto do doutor Olegario Marianno! Hoje no tem nada do doutor
Alberto de Oliveira! Eu sou doida pelo doutor Santa Rita Duro!
Quando no era ginstica sueca, era ataque: o corpo perdia a cabea, a
cabea perdia os miolos. As vtimas avanavam, recuavam, queda direita, queda esquerda. s vezes parecia que iam pular e encher de bofetadas a cara do pblico. Continuavam l em cima. A voz descia, subia, soluava, gargalhava; foguete rebentando, ovo nascendo, vento,
sino, banda de msica, Estrada de Ferro Central do Brasil. Ningum
percebia o que a voz estava pondo para fora. Era estupendo! Maravilhoso. Dava vontade de tirar a roupa, de caminhar com as mos no
cho e os ps no ar! Mais! Mais! Mais! Aplausos delirantes acalmavam pouco a pouco as declamadoras. Sorriam, gratas. To simpticas!
Depois, felizmente, todas se casaram. No houve mais nada.
Luz e calor. O padre Manoel Bernardes, da Congregao do Oratrio, tem um livro com um ttulo assim; bem igual ao dia que amanheceu, hoje, claro e quente. Ler os clssicos ir para fora: descansa e
refresca. Abro ao acaso o livro, leio de propsito: Inverno a velhice,
em que se no pode caminhar a passo ordinrio, quanto mais correndo, e fugindo; estes mesmos anos da velhice mais propriamente so s-

388  Al varo Mo reyra


bado para descansar do que temos andado, que dia de trabalho, para
comear jornada. Desce a sombra do claustro, baixa a temperatura.
Vou pr em ordem o meu arquivo. Retirado do mundo, arrumo os
papis do mundo. So papis que vo ser antigos. Arrumo, no ser o
verbo exato. Desarrumo, talvez fosse mais certo. A verdade que, com
ritmo e sem delrio, destruo um bocado. Um arquivo pior que um
caderno de endereos; a rua sempre a mesma, mas os nmeros mudam demais... A isso se deve chamar: a condio humana. Por causa
disso, Darwin, de volta da viagem em torno do mundo, fixou-se na
teoria da seleo natural, descobrindo que os homens descendem de
um remoto macaco corredor, coisa que, na atual situao da nossa
espcie, de fato a que menos nos envergonha... Para concluir o dia
com doura, deixo o arquivo em paz, reabro ao acaso Manoel Bernardes: Erramos, como ignorantes: eis a a chaga. Mas logo acudimos a
desculpar o erro, ou sustentar que foi certo: eis a os panos. Anelamos
ao ouro e prata como ambiciosos: eis a a chaga. Mas logo queremos
persuardir-nos, com razes aparentes, que assim conveniente e ainda
preciso; eis a os panos. Julgamos mal uns aos outros, como maliciosos: eis a outra chaga. Em cima queremos que se entenda que isto
prudncia: eis outros panos.
Bendita seja, com tantas companheiras mais antigas e mais novas,
Yvette Guilbert! Ela colheu as canes da Frana toda, e as espalhou
pelo mundo: Cantai, Franceses, cantai! Partiu, velhinha, pela mesma estrada. Era uma velhinha de corao contente. Cantara todo o vero. Sentada na sua poltrona, sorria e contava as suas memrias: A
cano da minha vida. No era mais aquela magra, de pescoo comprido, luvas pretas at quase aos ombros, aquela que nunca tinha sido
bonita, aquela que sempre tinha tido a graa. Yvette Guilbert, com o
bom humor de no olhar para os espelhos, ainda se via tal qual nas

 A s A margas , N o . . . 389
noites remotas diante das salas pedindo mais; tal qual, de cabelos vermelhos, muito plida, nariz arrebitado, olhos de mope, boca de comilona. Por onde surgia, lhe perguntavam como conseguia arranjar maquilagem to natural. Eis a a definio de Yvette Guilbert: sempre
se maquilou naturalmente, o suficiente para no parecer maquilada;
no ps a mscara; conservou a que Deus lhe dera. Mulher sem disfarce. Podia cantar as coisas simples, podia cantar as coisas complicadas.
Quem a ouviu a amou. Francis Jammes achava que ela era uma festa.
Jean Lorrain era doido por ela. E Rollinat no deixou nenhuma outra
artista entoar, nas msicas de Rollinat, os versos de Rollinat. Contou,
foi contando... Agora a voz se sumiu. Boa viagem, Yvette Guilbert.
Alvarus renova o milagre de Deus, com a vantagem de encher o
mundo de uma humanidade refletida e silenciosa. Caricaturas? No.
No vejo Alvarus caricaturista. O cardeal de Retz, inventor do gnero,
no era caricaturista. Por palavras ou por traos, os dois se correspondem. Guardam as criaturas sentidas, no julgadas. De fora para dentro.
Exatas. O resto ser preconceito. No h crueldade nessa gente. H ternura. H uma espcie de amor, que curiosidade e desejo de desmanchar a solido. H melancolia. Uma gargalhada sempre triste depois.
A Divina Comdia acaba em estrelas os seus trs cantos. Dante
guardou para a Itlia, salva, a luz mais pura. Saiu do inferno para rever as estrelas. Sair do Purgatrio para subir as estrelas. No Paraso vai encontrar o amor que move o sol e as outras estrelas. Cada nao, como cada criatura, no nasce para odiar. Por que fazer da guerra
a regra comum, se na paz que a vida bela, se na paz que a vida
boa, se na paz que a vida feliz? Eu te amo, Itlia! Ah! e teu ar luminoso! viveu tanto, nunca se cansou! Um pouco triste sim, mas a tristeza dele suave, como uma msica, uma mulher, uma lembrana... Tu

390  Al varo Mo reyra


s uma coisa de beleza! Foi em ti que John Keats descobriu a consolao: Uma coisa de beleza uma alegria para sempre. E por isso quis
morrer em Roma. Depois, Stendhal, indo e vindo, como aquele rei
que trouxe a Renascena, e como Madame de Stael que trouxe a Corina, encheu com A Cartuxa de Parma os espaos vitais. Os Concourts,
to esquecidos, deixaram em Rene Mauperin o encanto da longa
conquista: J esteve em Veneza, no esteve? Estive. singular que exista um recanto assim na terra, que no conhecemos, e que
nos atrai, com que vivemos sonhando. No ? Cada qual tem o seu.
Tive sempre Veneza. Veneza que eu quero ver. Vou dizer uma tolice: Para mim, Veneza uma cidade aonde, todos os msicos foram
morrer... Acontece seguido, quando me sinto mais s, que ouo a minha voz murmurando as primeiras palavras do prefcio de Robert de
la Sizeranne s Manhs de Florena, de Ruskin: As manhs de primavera que se passam em Florena so como iluminuras de missal intercaladas nas pginas cinzentas e montonas do livro da vida. E por
causa de Florena que continuo f da inglesa um pouco excessiva, autora de Isolda, a Loura. Era capaz de ouvi-la sempre: Veja, veja
ainda. No h nada igual no mundo. Em nenhum lugar da natureza
mais sutil, e to elegante, to fina. O deus que fez as colinas de Florena era artista. Oh! era joalheiro, gravador de medalhas, escultor, pintor... era florentino! Itlia, meteram-te numa camisa de fora, negra,
que te abafou. Respiras de novo. Podes repetir Goethe, teu amigo:
Por cima dos tmulos, para a frente! No deves repetir DAnnunzio,
teu filho: Arma a proa e zarpa para o mundo! No! Abre as asas,
Itlia, e voa para o cu!
O homem estendeu a mo:
Uma esmola.
Eu tambm estava, sem dinheiro. Expliquei:

 A s A marga s , N o . . . 391
E o senhor ainda leva uma grande vantagem sobre mim: o senhor
pode pedir.
Conhecemos, durante as idades, muitos jardins, desde aquele, talvez o mais longe: Um jardim com tantas flores qual delas escolherei? Mas o que
fica o que nos deu companhia na juventude, silncio e cisma, numa
ponta de banco que parecia estar esperando por ns a hora em que chegvamos. Dali partamos para todos os futuros... Uma tarde (os futuros
so passados), voltamos. Os portes vo se fechar. O jardim o mesmo.
A ponta de banco a mesma. Bem-aventurado quem lhes pode dizer:
Obrigado, meu jardim. Obrigado, minha ponta de banco.
Amor tem que ser da alma. Esse nunca se cansa, e sempre novo,
cada vez mais novo. Possuir a alma que difcil.
Sinh sabia fazer as nossas cantigas, as cantigas do Rio de Janeiro. Aquele homem magro, alto, curvado, era o corao da cidade,
andava batendo sem parar. Sinh no ria. Quase no falava. Mas, sentado a um piano, ou de violo no colo, ningum via, ningum escutava
mais nada. Era a nossa poesia. Era a nossa msica. Com a dor escondida, para no doer nos outros, e uma alegria to pobre, que nem parecia
alegria... H quantos anos Sinh no canta mais! Foi-se embora. E a
pobre alegria de Sinh foi-se embora com ele, foi olhar a vida l de
cima, de um morro mais alto, de um morro muito mais alto do que o
morro da Favela.
Com alguns sorrisos feitos disfarcei todas as lgrimas ....
Deixem falar os pessimistas. Vamos seguir o velho conselho: cultivemos o nosso jardim. As roseiras andam muito caras? Faltam os

392  Al varo Mo reyra


amores-perfeitos? No conseguimos palmas? As violetas s do nas
olheiras, de madrugada? Os cravos so outros?... Cultivemos o nosso
jardim. H magnlias, h lrios, h dlias, papoulas, azalias, ris, penias, accias, primaveras... Os jardins nascem nos olhos. A vida est
cheia de jardins. Gernios beira das janelas. Bem-casados nos canteiros. A procisso das hortncias. O recreio das margaridas. Fim de semana das camlias, dos narcisos, dos lilases, dos agapantos, dos girassis. Monsenhores ouvindo confisses das sempre-vivas. O pecado
mortal dos jasmins. Bem-me-queres. Saudades. Tulipas que vieram de
avio. Esses muguets que vieram num livro. Manh bendita! Lembro-me do jardineiro que criava as rosas mais lindas do mundo, e levava sempre as amigas e os amigos ao jardim: Venham. Quero que vejam as minhas rosas. Um dia, uma mulher desconhecida foi casa
dele. To bela assim, nunca imaginara que existisse uma mulher. E o
jardineiro, deslumbrado, lhe pediu: Venha. Quero que as minhas rosas a vejam!
A alma comea nas mos. Essa carcia de um homem guardar entre as suas as mos de uma mulher nada nada tem de sensualidade.
toda de esprito. Vai muito alm do contato. lembrana acordando-se. solido desfazendo-se.
Velha, magra, olhos cados. Foi atriz. Ainda no mora no Retiro. Est vendendo umas cabeleiras que lhe sobraram. Entrou na
redao e ofereceu aqueles fios arrumados, que tantas vezes entraram com ela em cena. O secretrio escolheu uma, branca, por simpatia, para ajudar:
Esta. Quanto?
Quanto? Oh! O senhor que diplomata bem dever saber quanto
vale uma cabeleira...

 A s A margas , N o . . . 393
Igual a Apolnia Pinto, nenhuma artista conservou, pelas palavras e pelas atitudes, o sentimento do Brasil. Foi a irm, a namorada, a
companheira, a boa mame, a vov querida. To simples, to da terra,
to da gente! Viveu, viveu, viveu. Afinal, cansada de tanta vida foi se
esconder no Retiro dos Artistas. Depois, fechou os olhos, (j fechara
os ouvidos), ps as mos no gesto derradeiro, dormiu, no quis mais
acordar. Mas continua realizando a vocao. ainda a intrprete que
apareceu com a mscara de todas as mulheres, em todas as idades. Fora
do tempo, parada, silenciosa, encarna a ltima personagem: a morta, a
que no muda, a que se ama como uma saudade, a que se chama como
uma flor: Apolnia...
Leopoldo Fris, porque partiu do Brasil antes de partir do mundo,
vivo sempre que surge, quando a gente o recorda. Imprevisto, rpido,
com as frases que parecem, espalhadas, fumaas de um cigarro que ele
nunca abandona. Faz rir. Faz chorar. Tira a ateno, tira a comoo dos
que o vem, dos que o escutam. No h mais nada. H um homem que
anda, um homem que fala, um homem que est fumando. Os olhos desse homem se acendem e se apagam. As mos desse homem enchem de
claridade o ar em torno. um prncipe. um mendigo, um sbio.
um palhao. Um ator. O ator Leopoldo Fris.
O empresrio Celestino brigou, um dia, com o ator Brando Sobrinho. E nunca mais quis fazer as pazes. Manteve sempre, enquanto viveu,
a mesma raiva e, para que, depois de morto, ela continuasse intacta, legou o terreno onde estava o teatro Apolo, Prefeitura, com a condio
de ser ali edificada uma escola: Na escola ele nunca entrar!
Vi, agora, numa revista, o nascimento de Jesus feito pelo pintor
chins Lu-Hung Nien. um prespio amarelo, com uma cerejeira em

394  Al varo Mo reyra


flor, a Virgem, o Menino, So Jos, chineses, e mais um anjo, tambm
chins. Isso indica, apenas, a condio humana. Sempre nos falta a possibilidade de pensar longe de ns. Cada um, pintor ou no, na Europa,
na sia, na frica, na Amrica, na Oceania, no fundo do mar, em cima
das nuvens, vai se encontrando no que encontra, construindo tudo
prpria semelhana, conforme se imagina que , no engano dos olhos,
na confuso das aparncias. As nossas idias espalham-se pelas cabeas
em geral. O sentimento alheio o nosso sentimento. Para que falar em
progresso? Para que dividir a civilizao em duas partes, de horrio diferente? Somos antigos, irmos do que existe entre o cu e a terra. O disco
rachado, onde a agulha se detm, define, explica, representa o mundo e o
que enche o mundo: condies, condies, condies, condies...
No Vento Sul, Norman Douglas falou assim de Freddy Parker:
Todos os imbecis tinham clares metericos de bom senso. Ele no
constitua exceo regra. Mas, ao passo que os outros os recebiam
com gratido, esse homem insistia em consider-los como inspiraes
do diabo. Era o que havia de trgico em Freddy Parker. Fazia dele algo
de quintessencial, uma espcie de super imbecil.
O exmio novelista de A Cidade e as Serras foi assim que o Sr.
Mario Monteiro, num jornal, qualificou Ea de Queirs. E isso com
outras utilidades para os admiradores de Ea de Queirs. Ns no sabamos que o exmio novelista de A Cidade e as Serras talvez no houvesse alcanado a celebridade que teve se o Conde de Arnoso, secretrio particular de el-rei D. Carlos, no compreendesse a necessidade
imperiosa de o levar ao teatro, dramatizando o conto Suave Milagre
e, depois, promovendo o monumento que o tambm imortal Teixeira
Lopes esculpiu e foi erguido no Largo Baro do Quintelo, em Lisboa. Ficamos sabendo.

 A s A margas , N o . . . 395
Quem afirmou: Meus amigos, no h amigos no tinha imaginao. H amigos. Amigos e amigas. Hamlet vem todas as noites conversar, e s vezes vamos juntos ao cinema. Quando chove, j sei, Serenus que chega, como chegara a um ceticismo indulgente e divertido,
no acreditando em nada, porm achando o mundo curioso, ainda que
abominvel, e estimando acima de todas as coisas, a doura e a bondade. Hoje, a minha mesa amanheceu cheia de rosas. Desconfio que foi
Santa Teresinha do Menino Jesus quem trouxe essas rosas. Talvez fosse
mestra Foscarina, com o seu sorriso plido e as suas mos castssimas.
Para os que existiram bastante, a terra acaba numa livraria. sombra
dos livros, no meio dos livros, a felicidade uma companheira silenciosa. Ela toma a forma das mulheres que amamos, e admiramos; pem na
voz e no gesto dos homens a voz com que queramos falar, o gesto que
desejvamos fazer. E que viagens! O senhor vigrio Safrac, nascido e
criado beira do Garona, no pas que Deus construiu com especial carinho, o outro pas de todas as criaturas, quantas vezes me tem convidado: Querido filho, prove os cogumelos das nossas matas e os vinhos
das nossas latadas. Esta a segunda terra prometida, de que a primeira
foi apenas a imagem e a profecia... Oh! Beatriz de Shakespeare, tambm lhe digo que voc nasceu numa hora contente, e voc tambm me
responde: No, porque os gritos de minha me eram demais; mas havia uma estrela que danava e foi luz dessa estrela que nasci...
Osrio Borba Certos homens no deviam morrer, irmos dos
que antigamente davam vontade de lhes pedir: Fiquem para sementes. Osrio Borba era um. Devia ficar para semente. A colheita, avolumando-se, aboliria as plantas ruins e a Terra havia de ser o mundo
da solidariedade, do entendimento, da alegria, sem lugar para a incompreenso, o egosmo, a amargura, sem esse frenesi de partir para outros
mundos, havia de ser um mundo s, enfim, com todas as estradas li-

396  Al varo Mo reyra


vres... o mundo de Osrio Borba, o leal, o honrado, o corajoso Osrio
Borba, to inteligente, to brasileiro, to humano! Quando estava sozinho, achava as rosas lindas. Punha as mos sobre elas, com doura.
Entre os transeuntes, na vida misturada, queria convencer que apenas
se preocupava com os espinhos. As rosas bem o entendiam. Mas os espinhos ficaram danados...
Encontrei Sebastio Sampaio. Fomos para 1911. Naquele ano de
1911 havia muitos republicanos histricos. Creio que, com a mesma significao, os ltimos ramos ns dois: Sebastio Sampaio e eu.
Seramos trs, com Felippe DOliveira. A repblica que fundamos
era a dos nossos sonhos. Sebastio Sampaio lembrava-se bem: A
repblica casa de penso era uma casa antiga, mas conservada,
confortvel e limpa, erguida sobre um paredo, logo no comeo da rua
de Santo Amaro, em frente a High-Life. A dona, Dona Rosa, agradvel, gorda, alem, tratava com pacincia e quase maternalmente os
trs republicanos; com certa severidade, um velho ingls que explorava vrias invenes comerciais e bebia usque sem aborrecer ningum, e, finalmente, fiscalizava uma francesa magra, alta, passada, cicerone de todos os franceses que vinham ao Rio. Dona Rosa tinha
uma filha nica, Mariazinha. Mariazinha talvez no amasse em silncio os trs republicanos, mas era a nossa amiga, respectivamente...
Depois do jantar, quando algum no saa, havia um terrao de malvas
e jasmins, onde ela escutava, sorrindo, enlevada, versos e histrias,
como as que existiam antes da Grande Guerra. Sampaio, o mais
moo dos redatores da Gazeta de Notcias, a Gazeta do Rochinha, trabalhava com Olavo Bilac, Medeiros e Albuquerque, Irineu Marinho,
Joo do Rio, Figueiredo, Pimentel, Cndido Campos. Felippe e eu
pertencamos ao Fon-Fon de Mrio Pederneiras, Gonzaga Duque,
Lima Campos. Samos de Santo Amaro nos fins de 1911. E antes da

 A s A margas , N o . . . 397
partida para a Europa, o jornalista que sempre se considerou um Reprter emprestado diplomacia, convenceu os companheiros de que
deviam fundar um jornal, ideado por ele. Nasceu assim A Hora, folha
da tarde. Eis a recordao dA Hora, contada pelo sedutor, o jovem
reprter que no envelheceu porque continuou reprter: Tinha quatro pginas, vivas, cheias de entrevistas, inquritos, comentrios, notcias barulhentas, tudo novo, diferente. A pedido meu, paulista, vocs
completaram a redao com redatores gachos: Marcello Gama, Eduardo Guimaraens, Homero Prates, Antonius. A Hora foi anunciada
com escandalosa propaganda. Cada um de ns num automvel, redatores e reprteres, na noite da vspera do aparecimento, fizemos uma
parada de quinze carros pela Avenida Rio Branco, com fogos de bengala, serenata de violes, estandartes iluminados. No dia do aparecimento, venda de 2.000 exemplares! Naquele tempo, um sucesso! Os
grandes jornais e jornalistas da poca, com os melhores votos e augrios. Uma cartinha de Joo do Rio para ns trs; Paulo Barreto comeava assim: Meninos, A Hora bem, mesmo muito bem. A Hora
continuou assim muito bem, durante trs meses e meio; e morreu,
nunca vendendo menos de dois mil, e na sua ltima quinzena j
2.800 exemplares. Caso indito ento. Normalmente um novo jornal precisava sair com deficit pelo menos um ano inteiro. Ns no tnhamos o capital para aguentar esse deficit... Tnhamos, contra ns,
os chefes dos vendedores dos jornais. Por isso, um dia, resolvemos,
hericos, o suicdio dA Hora. Passo com saudade pelo trecho da
Avenida, onde foi a nossa redao, em frente redao dO Sculo de
Bricio Filho. Quisemos que fosse ali. O Sculo nos sugerira o ttulo. A
Hora em frente a O Sculo... A Hora, morta, vocs partiram no Cap Finisterra. Eu fiquei, de bonde, e logo Rochinha me chamou para
chefiar e secretariar a redao da rsea Notcia, com o pedido para dar
folha o mesmo feitio moderno dA Hora...

398  Al varo Mo reyra


Nunca me esqueo de que fui menino...
Julgar, profisso. No gosto dela. H muito tempo senti que
ningum responsvel. Ns todos somos conseqncias tristes.
Aprendi, desde bem cedo, a compreender e a perdoar. De vez em
quando, por muito compreender, perdoar se torna difcil. Porm
sempre tenho arranjado um jeitinho...
Todo o tempo esperana. Toda a vida esperana. A esperana infinita como o tempo, infinita como a vida. Chama-se felicidade, antes. Chama-se recompensa, depois. D o amor. D a ternura. No amor, o dia nasce. Na ternura, o dia parece que morre.
ento esse instante em que a luz do sol sumido, longe, acende as
primeiras estrelas. Esse instante que tem tantos nomes lindos: crepsculo, ocaso, poente, fim de jornada, Angelus... As lentas vozes
dos sinos, que se chamam as Ave-Marias... Uns dizem por dizer:
Enquanto h vida, h esperana. Outros dizem por acreditar: A
esperana eterna. Com ela voltamos das ilhas queridas, onde a
primavera se escondeu. A esperana a asa em silncio que passa sobre as nossas sombras longas. a rosa de cem folhas. Corpo.
Alma. Paixo. Encanto. Uma palavra. Um destino. Ningum um.
Todos somos muitos. Falar sozinho, um modo de dizer. A vida
forma-se de vidas. Crianas, adolescentes, moos, depois dos quarenta, depois dos cinqenta, depois dos sessenta... depois... no h
mais antes... mas h sempre a esperana! Todo o tempo esperana. Toda a vida esperana. A voz humana imagem, emoo,
idia. Canta, pinta, esculpe, grava, constri. Cria. Chora. Ri. Perdoa. Vem dela o desejo. gua da fonte que exala o sonho. Voz do
tempo. Voz da vida. Esperana!

 A s A margas , N o . . . 399
Pode a indumentria libertar-se das linhas do corpo humano?
Que pode, pode. Ela tem feito o que quer, desde a primeira estilizao
guardada na memria humana. Mas, justamente por isso, seria bom
que a indumentria no aderisse ao abstracionismo. Prefiro-a servindo
imaginao, do jeito com que sempre a serviu. A indumentria no se
deve confundir. As outras artes que se confundam. As linhas do corpo
das mulheres, o movimento dessas linhas, tudo o que torna as nossas
companheiras as desmentidoras do Eclesiastes, precisa das realidades possuindo a magia do sonho.
Francesca Nozires Jeanne DArc era talvez mais alta do que
ela. Ela mais magra do que Jeanne DArc. Mas, so parecidssimas.
S diferem muito nos vestidos. Qualquer coisa de irreal que tornou
uma incompreensvel, faz com que a outra seja bem ouvida e entendida. Nas duas, o mesmo ar de cisma com desejo de ser alegre, o mesmo
esquecimento da vida cotidiana, a mesma ansiedade de viver. Uma,
agora, est no cu. A outra, graas a Deus, est na terra. Uma escutou
vozes de santos. A outra escutou vozes de poetas.
O exagero da realidade pe um ar de mistrio na vida. O que se tem,
por ser muito, no chega. Vai-se procurar o mais que se deseja, nas palmas
das mos, nas cartas, na gua derramada, nas nuvens, nos astros... A sorte...
a boa sorte... Talvez porque eles sejam os antepassados de todas as relaes, se eu quisesse conhecer o destino, havia de preferir os astros. Pela
distncia. Entre l em cima e c embaixo, embora os vcuos que h, o
trnsito continua aberto. Os avies no o perturbam. Nem o nevoeiro,
nem o desengano. A artilharia de defesa intil. Andar sem ver tornou-se
um modo espalhadssimo de andar. Renan introduziu nos usos e costumes o ponto de vista de Srio, que de fato, alm do cu de So Toms de
Aquino, a mais alta concepo da humildade humana. Que belvedere!

400  Alvaro Mo reyra


Por muitos pecados que cometesse, Renan teria a mais completa
absolvio. Ele sugeriu uma obra-prima:
No seu retiro, Pilatos, decerto, nunca se lembrou desse episdio
que lhe levaria a triste fama at a mais longnqua posteridade. Vida de
Jesus.
... um moo taumaturgo, galileu. Chamava-se Jesus; era de Nazar,
e foi crucificado por no sei que crime. Lembras-te dele, Pncio?
Pncio Pilatos franziu as sobrancelhas, ps a mo na testa como quem
procura na memria. Depois de alguns instantes de silncio, murmurou: Jesus?... Jesus, de Nazar? No me lembro. Anatole France:
O Procurador da Judia.
Projetos de inscries para o meu tmulo: 1 Que silncio, hein!
2 Senta-te, e pensa, se tambm ests sozinho. 3 ... e um resto de
alegria... (Gastei muito.) 4 Apenas peo migalhas de po para os pardais. 5 Parei de rir. Parei de chorar, Morri? 6 Amei tanto a vida!
No possvel que eu esteja morto! Verifiquem... verifiquem... 7 No
contem anedotas. Sei todas. 8 O canto o mesmo. Mas, agora, sem
palavras. 9 Com certeza sinto falta do mar. 10 Eu tambm devia
ter voltado como cheguei. No foi possvel. 11 Foi para isto ento?
12 No tenham mais medo. J podem dizer todo o bem que sabem
de mim. 13 O grande domingo! 14 Realizei o desejo: a casa de
campo. 15 Afinal, envelheci. 16 Escutem: agora, sou apenas uma
alma. Sabem l o que isso! 17 No tragam flores. Plantem uma roseira aqui. 18 Obrigado!
Apesar de tanta guerra, a populao do mundo cresce, e em trinta
anos informa o Boletim Demogrfico das Naes Unidas, estar aumentada de um bilho e duzentos milhes de corpos. Agradvel notcia para
quem gosta de caras novas. Resta esperar que a gente por nascer, cresa

 A s A margas, N o . . . 401
e se multiplique, de bom humor e com os conseqentes bons modos.
Que volte a doura de viver! Que a pobre humanidade no se parea
mais com aquela menina do Lrio Partido, sempre apavorada, sempre triste, sempre procurando com os dedos um sorriso nos cantos da
boca, onde os sorrisos nascem... Deus permita que no demore muito
a vida melhor. Quero ver se pego no meu fim de Terra, o que mais desejei para todos: paz... alegria... felicidade...
Houve um tempo em que eu tambm viajei. Corri mundo. Mas
no fiz a volta do mundo. Depois, a vida mandou que eu desembarcasse. Desembarquei. H quarenta anos. Muitas vezes, de volta do cais,
ou do aeroporto, tenho seguido o rumo que vai seguindo quem levou
o meu abrao. Vou de dedo, pelo mapa. Paro. Continuo. Chego. Agora mesmo, do Havre, na ponta do furabolos, parti para Paris...
Depois que se sabe que foi sonho. Mas fica a lembrana. A vida
feita de lembranas assim. Epiteto, que mandava a gente suportar e
se abster, deu um dia este conselho: Ide Olmpia, para ver os trabalhos de Fdias. E acrescentou: Cada um de vs considere uma desgraa morrer na ignorncia dessas maravilhas. Tenho ido muitas vezes Olmpia. Zarpo daqui, desta mesa, num livro, melhor que num
iate, mais seguro que num avio. Entretanto, eu gosto mesmo de andar de diligncia. Vou olhando. Vou escutando. Ontem, uma pasta de
gravuras antigas me levou ao mosteiro de Monte Cassino. Nenhuma
guerra passou por l, capaz de o destruir. A cidade embaixo ainda a
cidade do reino de Npoles. Os primeiros Beneditinos passam pelas
ruas estreitas, sobem as lareiras floridas. Que biblioteca! Que quadros!
De uma janela, vi a Albaneta, onde Incio de Loyola comps, em
1538, os estatutos da Companhia de Jesus. O fim da viagem era conversar com Toms de Aquino, que tambm foi santo. Toms de Aqui-

402  Alvaro Mo reyra


no j deixara o monte; seguira para a Capital; fizera-se Dominicano. A
gravura de que resultou a alegria de ir procurar o autor da Suma Teolgica, esse querido Doutor Anglico, mostra como ele se dirigiu ao
cu, no dia 7 de maro de 1274, quando, a caminho de Roma, chamado pelo papa Gregrio X, caiu doente e morreu. So Toms de Aquino inspirou o artista. pena o cu que descreveu, que vai, por uma escada. Compareceram despedida Nossa Senhora e outras pessoas da
sociedade. Um bosque ao fundo. Na esquerda alta, um castelo.
Este desejo de viver no campo, que anda enchendo de ar refrigerado os meus sentimentos, no veio da idade, com certeza. Veio, talvez, do tempo... Hoje, ir para fora tem um sentido mais exato.
Pensar! Eis uma distrao! Deviam andar muito aborrecidos
aqueles catedrticos da Universidade espanhola, que declararam a Felipe V: Longe de ns a funesta mania de pensar. Na fala da
Frana, pensamento amor-perfeito. Vamos cultivar essa flor. Plantando, d.
Parece que a nova ordem, premeditada para o mundo e que,
afinal, tambm parece, no foi possvel, era principalmente uma ordem contra a inteligncia. Nos lugares que deviam ser ocupados, em
geral, ela s encontrou o banco dos rus. Da saiu com rumo cova,
priso, ao exlio, conforme a maior ou menor quantidade de matria-prima. Inteligncia dirigida. Na Itlia, por exemplo, Benedetto
Croce sobrou, falando para dentro. Sobrara Pirandello, para quem a
vida no era a que via, era a que imaginava. DAnnunzio tinha se evadido do tempo para o espao. Amalia Guglielminette, de tanto se calar,
no pde mais: morreu. Na Alemanha, discpula tornada mestra, no
ficou ningum. E na Espanha, quando Franco, traindo tudo, conse-

 A s A margas , N o . . . 403
guiu exibir a sua vocao diante de Mussolini e Hitler, deu logo um
tiro em Federico Garcia Lorca, para comear.
A vida nasce do amor e do prazer. Por que essa quantidade de
equvocos, depois, nas conseqncias?
Um dos meus amigos bem queridos Di Cavalcanti. Em qualquer lugar onde esteja, nas suas viagens s vezes longas, quando se
sente mais s, me escreve uma carta ou me manda um desenho ou um
livro. De Paris, Madri, So Paulo, Buenos Aires, Porto Alegre... Das
cartas: Ando bebendo muito vinho e me deliciando com leituras do
sculo XVIII. Quem me aconselhou foi o Cocteau, para curar minha
tendncia sublimao. Na minha ltima carta parece que eu estava
ainda no estado de sublimao. No estou mais! Eu hoje sou
anarquista-cristo, como o bom Jesus, como os pobres das ruas com
um violino debaixo do brao, como a vendedora de flores, do Quai
St. Michel que me disse outro dia: Monsieur! Regardez Notre Dame derrire mes roses, comme elle est jolie! No sou gramtico porque no
pude ser. Nasci capaz de dar a volta ao mundo, montado numa avestruz, coisa s realizvel no sculo XIX, quando os homens tinham
imaginao e as mulheres braos rolios. Meu maior prazer de
agora ser poeta, coisa que sou de verdade, porque Deus quis. Este
poema para voc:
Noturno de Buenos Aires
Tuas mos aplaudem.
danarinos do outro sculo!
cantadeiras do outro tempo!
cu sem nuvens!
Buenos Aires sonha.

404  Alvaro Mo reyra


Madri sofreu! Paris sofreu!
Buenos Aires sonha.
Tuas mos aplaudem.
Eu penso no fim do mundo.
Este quarto de hotel espera:
Espera a noiva feliz,
A noiva do mundo novo.
danarinos do outro sculo!
No possvel evitar o rumor dos beijos
No possvel esquecer os obuses no cu.
Tuas mos aplaudem.
Buenos Aires sonha.
Por cima dos Andes
Vai voando minha carta.
Adeus. mocidade!
Nesta solido paulistana, a lembrana de dias bons da minha vida,
no raro, povoam minha memria sempre forte. Voc est sempre comigo. No me esqueo do nosso primeiro encontro na casa de Roberto Gomes, numa noite... talvez uma das ltimas coisas simbolistas do
Brasil. L estavam tambm o Felipe, o Homero e o Mario Simonsen,
que leu uma comdia. Eu s prestava ateno ao que voc dizia, porque era voc minha grande admirao daquela poca. E at hoje ela a
mesma. Acontece, porm, que admirao se acrescentou a grande
amizade, graas a Deus, cada vez maior. Lembro-me, s vezes, de voc
desfalecido nos meus braos, numa ambulncia, o sangue correndo
pela sua fronte branqussima. Lembro-me de voc em vrias ocasies e
como sou muito visualista, quando recordo, tenho sempre a impresso
de estar folheando um lbum de fotografias... Meu caro Alvaro, o bom

 A s A margas , N o . . . 405
da vida o Amor da vida. Sabemos que s valemos porque Deus nos
deu um destino transitrio Estamos aqui para animar a penso. E a
cada um de ns cabe compor esta comdia que, evidentemente, deve
divertir algum... E a nossa felicidade cumprirmos humildemente
nosso destino. Dia a dia fico mais solitrio.
Carta de Mrio de Andrade So Paulo 29-1-36 Meu querido Alvaro. Acabo de saber hoje pelo Manuel Bandeira, o desastre que
voc e Eugnia sofreram. Estou absolutamente horrorizado por tudo
quanto voc tem direito de imaginar de mim diante do meu silncio e
descarinho, mas venho lhe jurar com o mais puro dos coraes que
no sabia de nada, mas completamente de nada. Tenho, alis, a esperana de que um simples raciocnio me perdoe dentro de voc. Por
mera educao social eu no deixaria de visitar conhecidos longnquos
em casos semelhantes, quanto mais a voc com Eugnia, com quem tenho mantido uma amizade inaltervel, que jamais no se manchou,
gente que eu quero mesmo bem. Da priso de Eugnia eu soube, sim,
mas a preferi me calar. No pelo medo de me comprometer, o que seria ridculo na posio oficial que ocupo e no pleiteei e de que daria
graas se pudesse me safar, mas pela extrema delicadeza do assunto.
Tanto mais sendo um assunto que ignoro, pois todas as numerosas
horas que temos vivido juntos foram ocupadas na felicidade de estarmos juntos e Eugnia sempre perfeitssima na sua bondade, na sua verdadeira generosidade para comigo. Alvaro, eu peo profundamente a
voc e Eugnia que acreditem em mim. Eu quero bem vocs com a
mesma intensidade feliz e desinteressada de sempre, estou junto com
vocs e s desejo com impacincia, com crena que tudo sossegue para
vocs. Eu no sei raciocinar consolos nem creio que com a sua energia
de alma voc carea de consolao. Esta carta s para pedir perdo a
vocs de uma culpa que cometi sem ser culpado e lhes dar mais uma

406  Alvaro Mo reyra


vez meu corao sincerssimo. Estou com vocs, estou torcendo, estou
aguardando, estou desejando que as preocupaes de vocs e sofri
mentos, antes fossem meus que de vocs. Com o abrao mais verdadeiro do sempre Mrio.
Por muitos, muitos anos, escrevi, todas as noites, os sentimentos
das horas passadas junto dos semelhantes. Escrevia e esquecia. Continuava a escrever. As horas boas e as horas que, a mim, no tinham parecido boas. Quando abri a gaveta, na manh mais sozinha da vida, e
comecei a ler aquelas folhas soltas, onde ficou guardado um tempo
longo, no quis conservar as recordaes aflitas. As coisas ruins acontecem, eu sei, mas devem ser, depois, como se no acontecessem. Da
morada na Terra, s desejo lembrar, e contar, o que foi de entendimento, de doura, de bem-querer. No fique de mim, em nenhuma
criatura humana, outra imagem que a da minha humildade, da minha
inocncia, da minha alegria. Se pedissem que me qualificasse em trs
palavras, eu responderia logo: humilde, inocente, alegre. Humilde,
meu Deus, diante do teu pensamento sem forma, inocente, meu
Deus, na existncia que me deste, como deste existncia s guas, s
flores, aos pssaros, ao sol, luz, s estrelas, alegre porque assim gostaria de ser, se tu no me houvesses feito assim, meu Deus!
Andersen: Sem ningum, passei andando pelas ruas, essa noite
de festa em todas as casas. As estelas foram a minha rvore de Natal...
Joaquim Manuel de Macedo deixou entre os seus livros, um sobre Mulheres Clebres. Muitas. At Joana DArc. Mas, a mulher clebre
mesmo, de tantas escritas por ele, a Moreninha. A Moreninha, embora
mais moa que as outras, j fez cem anos, e est sempre naquela idade.
Est no tempo em que os sinos tocavam a recolher s dez horas da noi-

 A s A margas, N o . . . 407
te, tempo em que se falava assim: Queimarei o incenso da ironia no
altar da vossa vaidade. As garotas chamavam-se senhoras. Os homens aborrecidos chamavam-se macistas. Os pronomes eram mal
colocados. Cinco mil ris eram grandes possibilidades. Do amor se dizia: ... o tal bichinho chamado amor capaz de amoldar seus escolhidos s circunstncias... O moleque levava cartas e recados; antepassado ambulante do telefone. Como no se usava praia, as barracas eram
no campo. As conversas aconteciam diferentes. Abro o livro onde est
a Moreninha. Vejo: Em uma das ruas do jardim duas rolinhas mariscavam mas, ao sentir passos, voaram, e, assentando-se no longe, em
um arbusto, comearam a beijar-se com ternura; e esta cena se passava
aos olhos de Augusto e Carolina. Igual pensamento talvez brilhou em
ambas aquelas almas; porque os olhares da menina e do moo se encontraram ao mesmo tempo, e os olhos da virgem modestamente se
abaixaram, e em suas faces se acendeu um fogo, que era o do pejo. E o
mancebo, apontando para as pombas, disse:
Elas se amam.
E a menina murmurou apenas:
So felizes...
Macedo foi um Machado de Assis inocente.
Este vaso chins, to antigo, est com as asas quebradas. Mas
sempre cheio de flores. isto, amigo!...
Leio nos jornais que os automveis esto matando muito. Lembro-me de que, em 1935, eles j faziam isso. Apenas com menos perfeio. Atropelavam mais do que matavam. Fui atropelado por no
querer ser atropelado. Vinha um carro disparada, ainda longe, pela
Rua da Quitanda. Chovia. Em vez de atravessar, parei na esquina de
Buenos Aires. Murmurei: L vem um louco. O louco fui eu. Outro

408  Alvaro Mo reyra


carro disparada subiu da Avenida. Encontraram-se justamente em
frente de mim, que perdi a direo. Voei. Cinco costelas, uma clavcula, um mero aos pedaos. Tomei conhecimento de tudo ali mesmo.
Sem os nomes. Com as dores. Assistncia. Casa de Sade. Oito meses
de gazes, esparadrapos, injees, e certo aparelho que me dava a aparncia do rei Momo na quarta-feira de cinzas. De volta ao que se chama a vida, guardei como lembrana um brao curto. Porm o interessante no isso. O interessante foi a descoberta do grande anestsico:
o pensamento. Maior que a morfina, a cocana, o ter, o pio, o haxixe,
construtores de parasos particulares, e os demais, usados em geral na
cirurgia. O filsofo que disse: Penso, logo existo, e o poeta que aconselha: Se a tua dor te incomoda, faze dela um poema andaram perto
da salvao. No conseguiram entrar. Faltaram-lhe os automveis. Eu,
tive-os. Por acaso, concordo. Quem descobriu alguma coisa de propsito? O grande anestsico! Na mesa do Pronto Socorro, durante
os curativos, por decncia eu era obrigado a sofrer. No sofri. No sofri porque pensei. Hora da morte. Pensei na minha casa, na minha terra, nos meus poetas, num bailado de Nijinski, em Carlitos, em Nossa
Senhora da Soledade, num lpis de sete cores... Suprimi o corpo. O
pensamento anulou o sofrimento. O grande anestsico!
Uma voz grifada...
Doente no hospital, vira pronome: Elepassou bem a noite?
Este cobertor para ele. Vim dar uma injeo nele.
O teatro norte-americano, o verdadeiro, o que hoje d quela terra o prestgio que, com espanto, lhe deram antes os seus poetas raros,
de repercusso universal, principiou assim: um grupo de escritores e
de artistas de outras artes, com suas mulheres, se reuniu em Greenwich

 A s A margas, N o . . . 409
Village, um arrabalde de Nova York, e, numa sala adaptada, se ps a
trabalhar, O pblico, de amigos, foi pouco a pouco aumentando, a cidade tomou conhecimento do fato, e dali, um dia, saiu o teatro Guild,
o maior teatro do mundo, que tem agora mais de cem mil assinantes,
obrigando cada pea a ser representada de bilheteria fechada trinta e
tantas noites. No Guild se revelaram S. Glaspell, G. Gram Cock, Theodor Dreiser, Robert Sherwood, L. Beach, Sidney Howard, Elmer
Rice, Ph. Moeller, Maxwell Anderson, Philip Bary, John H. Lawson,
S. N. Berhman, Eugene ONeill. As peas do comeo foram todas estrangeiras; de Tchekhov, Andreiev, Schnitzler, Hauptmann, Maeterlinck. Lies... sugestes... A influncia no impediu a originalidade
explodida depois...
Renato Viana Lutador. Derrotado. No vencido. Levantava-se
das quedas, saa do poro para a luz. Um pensamento o carregava.
Uma esperana o animava. Na Batalha da Quimera, entre companheiros idealistas, iniciou a vocao, continuada na Caverna Mgica, partida em pedaos na tentativa do Joo Caetano, recomposta no
Teatro-Escola. Deu a vida ao teatro.
Vagabundo feliz. Vai cantando e criando a msica que sai do
canto e a sua msica. Homem sem rumo. Caminha para onde a estrada o leva. Ser. Coisa. Sentimento encarnado. Natureza Viva.
Ontem parecia que hoje ia continuar chovendo. No continuou.
Foi por isso um dia bom. Toda a gente estava alegre de manh: Bom
dia! Bom dia! Os dias so sempre bons. Basta receb-los com inocncia. O espetculo no presta? H um pedao que presta. Nunca
me esqueo de um senhor, meu vizinho durante um bailado longo e
montono, num teatro onde o sono comeava a substituir qualquer

410  Al varo Mo reyra


outro prazer. A msica era mesmo de matar. As bailarinas desengonavam-se sem graa, de cor e salteadas. Bailarinas de fim de ano.
A cena representava um jardim. Nos verdes do jardim passeava
uma luz vermelha, que doa na conscincia. E que calor! Os meus
olhos, embora teimosos, perdiam as foras. Por duas ou trs vezes
eu j tinha cabeceado. De repente o vizinho bateu leve em mim,
murmurou: Repare: a quarta, direita, que beleza! Estremecia,
encantado. Reparei. direita, a quarta bailarina sorria, jovem, bonita, feliz, em onda com as companheiras. Era o pedao que prestava. Guardei essa lio de sabedoria instintiva. Quando, por acaso,
vou me cansando na vida, procuro logo a quarta, direita. Encontro-a na certa. A vida um bailado longo e montono. Agora
principalmente um filme de ttulo errado, como o que acabou de
passar por aqui: Tudo azul. Pois, dentro das duas horas de bobagem que forneceu, houve a quarta, direita, o azul, enfim, numa
cano. Vim com a lembrana da cano:
As coisas boas do mundo,
tu podes ter sem comprar:
o sol, a lua, as estrelas,
as nuvens, a sombra, o mar...
os jardins cheios de flores,
os pssaros lindos no ar...
os pensamentos, os sonhos,
tu no precisas pagar...
e os minutos de desejo,
e as horas de recordar...
As coisas boas do mundo,
tu podes ter sem comprar...

 A s A marga s , N o . . . 411
Sigo pensando com o dia, a mesma cor nas idias, a cor da chuva
espalhada no ar, cada no cho, em pedaos nas rvores, nos veculos,
nas casas, nas pessoas. Vou para os lados do cais, a olhar os cartazes das
agncias de vapores. Ah! se eu pudesse partir num desses vapores!...
Marques Porto, Duque, Jos do Patrocnio Filho tinham acabado de jantar, vastamente comido e vastamente bebido, no Stadt Munchen, no Largo do Rocio. Lembraram-se ento dos bolsos vazios e
no se esqueceram de que j deviam muito caixa, onde o simptico
Waldemar dava trocos e tomava notas. A conta era de quase duzentos
mil ris, quantia enorme, naquele tempo. Decidiram mandar chamar
Jos Segreto, empresrio do Teatro So Jos e amigo certo das horas
incertas. Jos Segreto veio, soube do motivo da chamada, imps:
Pago, mas cada um de vocs tem que contar um caso que me impressione. Acordo dos trs. Principiou Patrocnio: Ningum ignora o
que houve entre mim e Mata-Hari. O meu livro A Sinistra Aventura esgotou a primeira edio de cento e cinqenta mil exemplares, em menos de uma semana. Os jornais do mundo inteiro, meses e meses, s
trataram disso. Toda a gente acreditou que Mata-Hari foi fuzilada
como espi, pelos franceses... Aproximou a cabea das cabeas dos
companheiros, olhou em torno, sussurrou: Mata-Hari est em Jacarepagu. Duque continuou: Uma noite...e-em Paris, e-eu ia sair
pa-a-ara La Cigale, ba-a-ateram... fui abrir... era um se-e-enhor de monculo... que me disse: Aqui te-em cem mi-il francos e u-uma passagem no tre-em de luxo... da-as dez ho-o-ras para Berlim... O se-e-enhor
vai e-ensinar o tan-ango ao Kaiser... Marques Porto terminou: O
rei Alberto esteve aqui no Centenrio da Independncia, com a rainha,
e foi o diabo: a rainha teve uma bruta paixo por mim; a toda hora ligava o telefone para o Recreio me chamando e avisando que ia mandar
flores. E mandava. Jos Segreto pagou.

412  Al varo Mo reyra


Morrer por amor: mania de perseguio.
Num homem ceando sozinho, o que entristece no a solido,
a gua mineral...
Come-se mal nos livros de Machado de Assis...
Abro a janela para a luz entrar. Bom dia! Sorrio no espelho do
banheiro, ao sorriso que veio comigo, do Pas do Sono. Vou guardar
essa imagem bem lembrada o dia todo. Primeira conseqncia: o chuveiro tem gua!
Procpio Ferreira embarcara para Lisboa, com Joracy Camargo.
Mostrou a bordo ao companheiro o presente que ia dar a Erico Braga:
O Erico vai nos envolver em gentilezas. Quero mostrar-lhe, de chegada, a nossa gratido. Veja. Era um anel de ouro e brilhante.
Tudo de Minas Gerais, seu Joracy! Uma beleza! Mas, Joracy, que
no levava nada, ficou pensativo. Na Bahia, desceu, foi ao mercado,
comprou um violo rstico, por dezoito cruzeiros. Mais cinco cruzeiros
custaram, numa papelaria, alguns lpis de cor. Encardiu o violo com
cinza de cigarro e fez por cima o desenho de um corao atravessado
por um punhal e um nome em volta: MARIA BONITA. Escondeu
tudo. Erico Braga esperava o ator e o autor com um grande jantar, em
casa, na companhia das figuras mais importantes do teatro portugus.
Cordialidade. Alegria. E entusiasmo ao fim das palavras de Procpio
agradecendo as palavras de Erico Braga e lhe oferecendo o anel. Acalmados os aplausos, Joracy pediu licena; de dentro do sobretudo posto no
sof, tirou o violo, disse: Tambm eu lhe trouxe uma lembrana do
Brasil, meu caro Erico. No do Brasil dos metais preciosos e das pedras
preciosas. Trouxe-lhe um pouco do serto da nossa terra, um pouco do

 A s A margas , N o . . . 413
Brasil rude e sincero, do Brasil de instintos naturais e sentimentos eternos, do Brasil que luta e sofre e canta. Trouxe-lhe o violo de Lampio.
Ergueu o instrumento. Houve uma espcie de xtase. E logo todos se
levantaram, correram para junto de Joracy. Procpio olhava, estarrecido. Erico mal podia falar: Oh!... oh!.... obrigado... obrigado... Joracy
fechava os olhos, mordia a boca. O violo andou de mo em mo. Foi
em seguida entronizado na parede principal. At hoje l est em plena
sala de Erico Braga. Uma preciosidade.
Em toda a minha vida, do que mais gostei, foi de querer bem...
Ao nascer, era ao nascer que se devia cantar: Adis, pampa mia...
Suicdio: excesso de velocidade.
Foi na Europa que nasceu a minha mocidade. Fiz vinte e cinco anos
em Paris. No consegui sair dessa contagem. Jean Dolent, voc sentiu
bem, olhando no espelho a sua cabea branca, e fechando os olhos para se
ver melhor: H quantos anos sou moo! Ainda no me cansei...
Agora se fala muito em ternura. Isso est acontecendo desde que
as mulheres novas deixaram de encontrar homens novos para a alma.
No verdade que as mulheres no tm alma. Tm. Muita. Algumas
tm at alma e esprito. So justamente estas, as espalhadoras de ternura pelos quatro cantos da vida, onde se joga bem. Os velhos contemporneos de Henry Bataille, autor da comdia evangelista: La Tendresse, maiores abandonados, antes, no momento esto todos
com dona. So, tambm, antigidades. Recordam coisas e criaturas
que no se usam mais. Contam histrias do tempo em que os jardins
tinham grades, e Eleonora Duse comeava a morrer de Gabrielle

414  Al varo Mo reyra


dAnnunzio. O outono era a estao onde todos desciam. A realidade
se criava de imagens. Pellas abraava Mlisande, ao luar, no parque:
Como as nossas sombras so longas, esta noite! Sim, ns estamos
abraados at o fim do parque. Naquele tempo, Beethoven e Debussy, mais que a lua, faziam o luar. Andavam versos, soltos, entre o
cu e a terra. Era-se de toda a poesia e de toda a msica. Em Malines,
Jef Denyn tocava Bach, nos sinos da catedral. Rgine Flory, em Paris,
danava poemas de Baudelaire. Isadora Duncan... Os bailados russos...
Jacques Copeau inaugurava o Vieux-Colombier. Os filmes chamavam-se fitas, e eram em silncio. Lrio se escrevia com y. Florena punha flores nos pensamentos. Que prazer em escrever cartas, nunca
mquina em papis de raa! Grandes vinhos! Grandes pratos! Grandes
conversas! Sentia-se o gosto de viver. Delicadeza. Bom humor. Sinceridade. Um pouco de ironia, para perdoar. E como se amava! Ah!
como se amava!... Tudo isso faz cismar em lembranas... A educao
sentimental. A ternura a despedida do amor. Aos que fumaram demais, ou beberam demais, ou se drogaram demais, no se tira logo
todo o fumo, toda a bebida, toda a droga. Vai-se tirando aos poucos...
diminuindo... diminuindo... diminuindo...
Ren Crevel disse de Paul luard: o tipo do inadaptado, segundo o sentimento dos seres sociais, e convencionais; est porm em
ordem com ele mesmo, porque, justamente, no se submeteu a nenhuma ordem arbitrria. Pode-se definir Paul luard: um inadaptado
adaptado sua condio de inadaptado. Ren Crevel no quis chegar
a essa condio, matou-se.
Com uma inocncia encantada, todos os homens querem ter muitas mulheres... Nos olhos dos homens, a presena de uma mulher a
partida para outras mulheres. Talvez seja isso, instinto de defesa. Talvez

 A s A margas , N o . . . 415
seja isso, excesso de velocidade. No ser a nostalgia do harm? o que
nos faz dizer, diante de certas mulheres: Mas, como se parece com...!
com artistas de cinema, com personagens de romances, dramas, comdias, com bailarinas... com esculturas, pinturas, at msicas... Quantas
Greers Garson j encontrei, quantas Michelles Morgan, quantas Avas
Gardner, quantas Ingrids Bergman, meu Deus! quantas Joans Fontaine. Nunca me esqueo de Beatrix (Tanto barulho para nada), que
continua contando, em palavras e atitudes: Quando eu nasci, uma
estrela danava... Madame de Gromance (Bom dia, Monsieur Bergeret!) tambm me tem perturbado bastante. A nossa Silvia Bertine, que
morreu, moa, na Itlia, em trs semelhantes, pelo menos, j me deu
saudades. Pelo menos, numa assim, Maria Abba surgiu, como em
1927, ondulando o corpo, caminhando apaixonada pela vida, os
olhos escancarados para tudo. Ah! Tchernicheva!... Ah! Luz Veloso,
vestida de Oflia, e voc, Angela Pinto, vestida de Hamlet, muitas vezes passastes por mim! A Vnus Calipgia estava na praia, de biquni...
Sim, em cada homem, h um sulto pobre, e um pouco triste.
Rio no de chuva. Rio de sol. Um pouco de gua no cu, claro! faz bem gente, terra, at ao mar, como carcia. Mas esse exagero de trombas, pancadas, tors, di em tudo. Os pssaros se escondem, as flores morrem. A compensao ficar em casa, abrir um livro,
uma revista, pr um disco amado na vitrola, fazer bom tempo na cabea e no corao. No Dilvio no foi pior? Isso serve para ensinar humildade. Que que valemos? Se nem fora temos para deter a chuva!...
Uma casa no campo, igual casa onde nasceu Hans Cristian
Andersen, para o sentir e lhe dizer: Obrigado, Amigo! Que ele
saiba como querido. A sua sombra de doura e unio. Deixou herdeiros dessas relquias. Muitos. Tantos que ainda podem ser todos. A

416  Al varo Mo reyra


menina morta de fome e frio entre os fsforos no vendidos e queimados, numa noite de fim de ano, voltou Terra, cheia de sol, linda. Os
homens indiferentes daquela noite, agora murmuram agradecimentos
quando a encontram. H um cansao de maldade no mundo Vai chegar o tempo bom. Esperar a felicidade j felicidade.
Estou ouvindo menos, e melhor...
Foguetes Lua?... Continuo perfeitamente calmo: a Lua nunca
deixar de ser aquela Lua, deusa, rainha, musa, padroeira de um
mundo de silncio, feito com todos os rumores adormecidos na sua
claridade. Lua que ilumina at o fundo da alma. As ruas acesas no sabem v-la. A Lua do mar, do campo, da solido. As flores nascem ao
luar. Ao luar, o orvalho vem do cu. Cada criatura de Deus tem uma
Lua. Lua das crianas, Lua dos velhos, Lua das mulheres, Lua dos homens. E a dos sapos, dos grilos, dos ces, dos rouxinis. E a das rvores, das fontes, das estradas, das porteiras... a de Beethoven, a de Debussy... a de Londres sobre os barcos do Tmisa... a da Boca do Mato
sobre as pedras do Macacu...
O beijo de Judas , com certeza, o mais clebre e o mais triste dos
beijos. Jesus perdoou. Ele sabia que o discpulo traidor no tinha culpa: estava cumprindo as Escrituras. Judas matou-se. Mas o filho de
Deus, antes de voltar ao Cu, foi procurar a pobre alma e a conduziu
para o Paraso. Se o beijo de Judas permanceu na Terra, como uma espcie de marca de fbrica, todas as suas vtimas tm que o perdoar
tambm. O que preciso evitar os discpulos. Ningum ensina nada
a ningum. Jesus continua a dizer: Amai-vos uns aos outros. Em
particular houve e h quem o escute, mesmo sem citar Elizabeth Taylor. Mas, em geral, que gente surda!...

 A s A margas, N o . . . 417
preciso ser tolerante. No por egosmo. No por piedade, no
por desprezo. Sim por tolerncia mesmo.
Nunca, se algum me pedisse perdo, eu responderia: perdo.
Procuraria pensar: Decerto a culpa foi minha.
As mulheres feias acham sempre as modas exageradas.
No te apresses em alcanar o fim. Vai andando... vai andando...
a estrada que boa...
Minha filha, minha irm... Sempre se tem que comear pelas
palavras eternas. Pode-se viajar sem sonho? Essa viagem, havemos de
refaz-la hora por hora, mais tarde, na idade em que talvez a noite caia.
A asa do vento alegre traz o cheiro das rosas... Como no tempo em
que eu era pequeno, um pouco mais pequeno, gosto de me perder pelos caminhos, tento me perder por eles... Penso nos outros. Penso em
mim. A felicidade um manto feito de retalhos, em que nos agasalhamos muito tarde. Retalhos de alegrias, de pequenos prazeres, de algum
consolo, de todas as iluses que nos revelaram a alma que ns temos.
A vida nunca sozinha. Sem saber, serenamente, vamos fazendo, com
a vida cotidiana, que pertence a todos, a nossa vida, que ningum conhece, vida-reflexo de tudo que os nossos olhos elegeram, de tudo que
o nosso corao amou. Que imagens lindas andam nessa vida! e harmonias maravilhosas, e aromas que nos embalsamam! Sentimos nas
mos a graa com que elas pousaram na gua, numa rvore, nas asas de
um pssaro. Nas nossas palavras encontramos palavras velhas. Certos
pedaos de msica, ouvidos um dia, nunca mais esquecemos. Esto
cantando em ns. Vm do fundo da infncia. Vm, longe, da juventude. Vm do instante em que descobrimos, espantados, que a mocidade

418  Al varo Mo reyra


foi um jardim por onde passamos. Msica, sombra murmurante do
que angelizou em beleza e bondade o nosso destino... A noite vai chegar. a partida para a viagem de regresso.
A mulher que passou pela praia, leve, fina, no sabia que ia danando, e ia danando. Obrigado, mulher que passaste pela praia. Em
ti, pelo subir do sol, senti a graa do inverno. Ias cheia de vozes bem
amadas. Vozes falando. Vozes cantando. Colhi as ondulaes que deixaste no ar...
Creio, sem nenhuma presuno, que sou o homem mais amigo
que existe debaixo do sol e da lua e de todas as estrelas. Gosto muito
ou gosto pouco, porm nunca deixo de gostar, de gente, de bichos, de
coisas. S fao uma exceo: ainda no consegui gostar de pera. Peo
que me desculpem. Para mim, nem a msica a salva. Experimentei ouvir pera de olhos fechados. Os ds de peito os escancararam, e tive
que ver as vozes soltas, em plena crise. Talvez o que atraia na pera
seja exatamente o exagero. , decerto, a anormalidade furiosa, so os
semelhantes diferentes, so as notas noutros lugares to suaves, to
queridas, e que ali enfiam camisas de fora nas mulheres e nos homens
de vrios registros; alm do tenor, que pode ser tenorino, e do soprano, que pode ser lrico, dramtico e ligeiro, o contralto, o bartono, o
baixo, e o coro que organiza a grande mistura. E aquela nota final,
aquela nota prpria para arrebentar aplausos... Imaginem se os habitantes do mundo desandassem a viver cantando, em casa, na rua, nas
lojas, nas reparties, nos bancos, nos trens, nos bondes, nos nibus,
nos lotaes, nos variados encontros cotidianos! Como seriam as sesses da Cmara dos Deputados, do Senado, da Cmara dos Vereadores! Como seriam as filas! A felicidade dos surdos! A mgoa dos mudos! Na zona norte, na zona sul, nas praias, nos morros, nas florestas,

 A s A margas, N o . . . 419
que duetos, que quartetos, que ltimos atos! Algum se conformaria a
viver deste jeito? Quem sabe se no o medo de terminar assim que
leva tantos espectadores pera? A pera o teatro no hospcio. Agora, ningum pense que, por isso, eu reclame por haver os que adoram a
pera. No. Cada qual com o seu natural. Prefiro o canto sozinho.
Aperto a mo de quem prefere o canto acompanhado. O que desejo
que todos sejam felizes
Quando surgiu a notcia do contrato de casamento de Aracy Crtes, a gente dos teatros ficou toda num alvoroo.
No faltava mais nada!
loucura!
No princpio ningum acreditava, no fim ningum queria deixar.
Aracy encolheu os ombros. Tinha prometido que casava, e casou mesmo. Mas estou espantada: Ora vejam, s! A primeira vez que eu resolvi fazer uma coisa direita na vida, todo mundo foi contra!
Se algum me convencesse de que o anjo da guarda no existe, eu
teria um grande desgosto....
H o determinismo. H o livre arbtrio. No h nada, e h tudo.
A questo no ter pressa.
Os homens sem f acreditam nos desertos. Eis o que eu chamo
miragem. No, no h desertos, como no h sinnimos, e portanto
no pode haver clamores que andem errando nesses lugares.Como a
verdade aparece sempre nua, muita gente, que acha a nudez imoral,
tapa os olhos para no ver a verdade, ou ento a espia por entre os dedos, o que no a mesma coisa...

420  Alvaro Mo reyra


Dentro da noite, com o silncio imenso em torno de mim, deitado, sem sono, sou um rio, um rio que parou, um rio escondido na
sombra de velhas rvores, um rio irmo de alguns que vi em Minas, e
tiveram ouro no fundo. Na gua imvel, as imagens da vida se debruam. Eu me reflito nelas...
Quase todos os meus livros foram-se embora num leilo. Sempre
os li, guardando em pequenos cadernos o que neles mais me tocava.
Conservei assim as almas dos velhos amigos. Os corpos esto espalhados. Muitas vezes me do saudade. Vou ento conversar com as almas...
Que que eu deixo de mim? Frangalhos... Farrapos... Talvez que
esses farrapos, esses frangalhos juntos tomassem uma aparncia s... O
vestido de uma cigana tirado de mim mesmo, o vestido da minha vida
que andou nua porque o despedacei antes dela o vestir...
O que eu sou montono. Ou melhor: igual. De entre as palavras
abolidas, igualdade foi a que sempre me acompanhou. Gosto de ser o
adjetivo concreto de um substantivo to abstrato.
Ah! como se precisa ter pacincia! e que pacincia se precisa ter
para no mostrar que se precisa ter pacincia!
Madame du Deffand gostava de observar o orgulho e a vaidade
dos homens e das mulheres, quase todos e quase todas crentes de que
estavam representando um grande papel. E como representavam mal!
Vive devagar. Olha muito. Ouve pouco. Os outros sentidos so
inocentes. Nunca passes por uma fonte sem parar. Ela tem gua, msicas e solido. Dentro de ti guarda a lio dos pssaros. E pe no pensamento as flores do teu caminho. Pelas esrtradas d companhia tua

 A s A margas , N o . . . 421
sombrta, murmurando palavras amadas: Atenas, Porto Alegre, Florena. Repara que muita vida te segue, muita vida te protege. V as nuvens que tambm esto real, junto de ti, a criatura bem querida que te
ampara a te diz assim, com um sorriso e um beijo: Vamos para o
mar. A manh est maravilhosa. Nesse sorriso, nesse beijo, nesse
convitwe est a vida que continua.
De tarde, agora, eu me lembrei de Eleonora Duse, que foi uma
sombra iluminada da minha juventude, e a recordao sempre viva
da minha vida toda. E me lembrei do amor. Gabrielle DAnnunzio
achava as mos de Eleonora as mos mais belas do mundo. Um crtico
teatral de Lisboa achava horrveis as mos da Duse. O crtico admirou
a artista. DAnnunzio amou a mulher.
Graciliano Ramos Todas as palavras com que nos desentendemos, ho de juntar-se, afinal, cansadas, nesta palavra: compreenso.
Ela tem uma imagem nos meus olhos: a que me d o cair da noite. Ficou a lembrana do sol no ar. As estrelas vo-se acendendo. Outra luz
desce do cu, pousa na terra, como para a criar de novo. Doura. Calma. Paz. Agora o dia se v... Graciliano Ramos sempre me deu, tambm, uma imagem semelhante. Acabei de l-lo, mais uma vez. Tenho
ainda, diante de mim, Angstia. Um homem fala. Um homem s. As
vozes que chegam, passam pela voz dele, por onde passam as figuras,
as casas, as ruas. As vozes, sobretudo. Com desejos, desalentos, felizes,
desgraadas, delirantes, perdidas. O homem as repete. Na sua boca,
nenhuma igual. Angstia. Sim, angstia. Luxria feito pensamento.
Dor do crebro, espalhada pela corpo. Dor de ansiedade, dor de paixo, idia fixa, idia fsica, de carne e sangue, que se aniquila, que se
transforma. Lembro-me de que Graciliano Ramos disse, nas primeiras
recordaes da Infncia: Houve uma segunda aberta entre as nuvens

422  Al varo Mo reyra


espessas que me cobriam: percebi muitas caras, palavras insensatas.
Que idade teria eu? Caets. S. Bernardo. Vidas Secas. Insnia. Todas as
memrias. Graciliano Ramos parecia rspido, agressivo, intratvel.
Parecia assim, talvez, porque, nas horas em que tantos, da mesma forma, se esticavam para cima, querendo descobrir ameaas e mais confuses, ele simplesmente, baixou a cabea, e descobriu, no cho, a verdade. Compreendeu tudo. No perdoou tudo. No foi, velho Graa?
No h personagens; h modos de ser do autor.
A gente parte da Avenida, e, em menos de meia hora, chega ao
cu. O cu na estao do Rocha, a casa de Oscar Carneiro. Oscar
Carneiro tem setenta e dois anos, e h vinte cinco vive sobre uma
casa, sem queixa, sem tristeza, consolado do corpo pela alma. Cabelos brancos, barba branca, olhos profundos, de bondade e ternura,
boca sorrindo como se estivesse sempre agradecendo. Parece um
santo. um santo.
H uma lio na vontade de vida simples, com pouca e escolhida
companhia. Nem preciso ir para o campo. A casa de campo, bem quieta, pode ser em qualquer andar de um edificio. Depois de muitos anos
de mistura, de aturdimento, de conversa, estamos puros, tranqilos, silenciosos. A gente que nos sobrou gente amada. As paisagens ficaram
lembranas. Lemos os mesmos livros. Ouvimos as mesmas msicas.
Nada de alegria se perdeu nos olhos. Uma coleo de rtulos traz em
cada um o vinho nunca esquecido. Se os pratos de outrora saram do
trnsito por ordem do mdico, o itinerrio do tempo das coronrias
dignas repete as viagens maravilhosas. Dieta, s na realidade. Na imaginao, entram grandes carnes, molhos sublimes, e queijos com que Deus
perdoa as maldades humanas. A solido, entre amigos definitivos, ainda

 A s A margas, N o . . . 423
organiza organiza jantares iguais a aqueles que Paulo Barreto recordava
e queria mais: Quando, de novo, um jantar para o crebro?
A doce morte de Rosemonde Gerard, com quase noventa anos,
recordou a doce vida de Paris, no comeo do sculo. Fui procurar no
Dirio de Jules Renard, a beleza que Rosemonde Gerard deixou em
muitas pginas, onde a paixo do autor de Poil de Carotte pela mulher
do autor de Cyrano de Bergerac ficou extasiada.
24 de junho Maria da Graa, minha filha, hoje terias trinta
anos. Foste para o cu, to pequenina!... O cu... Quantas vezes, desde
menino, andei com os meus olhos por ele, de estrela em estrela, de nuvem em nuvem. Vozes diziam: Anda no mundo da lua. A vida no
quis que eu continuasse a andar no mundo da lua. Vieste. Baixei os
olhos para te ver. Ia-os subindo com o teu crescimento. Cresceste pouco. As mesmas vozes murmuraram que tinhas voltado para junto dos
anjos. No me deste nenhuma outra tristeza. E hoje te agradeo esta
tristeza, Maria da Graa: tu a transformaste em suave consolo. Minha
filha que ests no cu...
No primeiro dia de setembro de 1952, o avio de Porto Alegre
me trouxe o livro: Caminho, Verdade e Vida, com esta dedicatria: A
Alvaro Moreyra com votos de que em seu caminho encontre a verdade, como sntese mxima da vida. Sila. Li o livro. Respondi: Sila,
gratssimo pelo livro do outro mundo. Que bom! Eu no vi voc
neste mundo, e tenho saudades de voc. J nos conhecemos? Em
que estrela?... Alvaro 2, setembro, 1952.
Foi assim que tu vieste para a minha vida. No te chamo Samaritana. Mas que boa a gua pura do teu amor! Agora sei porque no en-

424  Alvaro Mo reyra


velheci. Andei... pela terra, sobre o mar, entre as nuvens, em torno do
meu quarto... Muitos jardins me deram bons dias. Muitas estrelas me
deram boas noites. Um fim de tarde cantou em mim a ltima cano:
nome que lhe dei. A manh surgindo trouxe outra cano, e o nome
desta, de verdade, a eterna cano.
Sila plantou folhagens e flores em toda a casa. Moro num jardim.
Fazer anos, para mim no ficar mais longe de ti. Acabaram-se as
distncias, acabaram-se os tempos. Era uma vez sumiu-se. Tudo ficou
agora. De manh. De tarde, de noite, tu s sempre o meu Bom dia.
No olho a casa. Olho as coisas... E a companheira que est lendo
Garrett ... a mim, que sou natural... Papeleira semi-rstica, do sculo
XVII; tinteiro um pouco mais moo; a lmpada, coitada, ficou pela
metade, mas ainda ilumina; a tinta do Colgio dos Padres; o papel dos
vinte e cinco anos; areeiro em vez de mata-borro, e, em vez de pena de
pato, (que pena!) a pena de ao muito fina, prpria para algum que
comprou um livro no leilo de uma biblioteca antiga guardar com ela
a lembrana. Tudo quieto, tudo cheio de melancolia como uma praia
sem ningum, ao sol. Coisas entre mim e as flores, os livros queridos,
os burros silenciosos. Agora posso escrever s amigas e aos amigos,
que so do passado tambm e mais difceis de encontrar que um selo
Olho de Boi, ou uma caixa de fsforos daquelas da Sucia, quando havia o morro do Castelo e a gua vinha pelos Arcos l do Corcovado,
gua de antes de Cristo.
H uns amigos assim. Tem-se prazer em traz-los para longe da
cidade. Jean Dolent dos mais queridos. Foi ele que me ensinou a no
julgar. No perteno magistratura. Por causa dele, muitas vezes

 A s A margas, N o . . . 425
mudei de certeza. A certeza uma iluso interina. Jean Dolent me revelou que s as mos que beijamos so brancas. Beijo as tuas mos,
amiga. Beijo as tuas mos, como se fosse esta manh a primeira vez.
Olho para a pacincia infinita do sol. Poesia, doena que no se cura,
Paralisia infantil; os sinais conservam-se escondidos. Alegria de me
sentir contigo, e murmurar-te estas coisas inocentes, estas coisas suaves, iguais s vozes da gua, do dia nascendo, da solido, que estamos
ouvindo... Debussy em ressonncias... Entre as flores do campo, encontramos o nosso burro Mim. Traduzo para ti o que h nas cismas
dele; h isto: Eu tambm podia dizer: Ah! se vocs soubessem a
quantidade de silncio que carrego em mim! Podia, se a minha voz
no se tivesse calado toda nos meus olhos. o silncio do cu para
onde sobem os suspiros e os sorrisos. o silncio do rio que vai levando o cu e a terra. O que me falta o fsico do papel. So as orelhas que
me atrapalham. Pobres orelhas! asas antigas, com certeza. De que fui
anjo, no duvido. Mas, que bom se eu me lembrasse do homem que
fui. Ou da mulher que fui. No penso em correspondncias, em desenvolvimentos, em mudanas. Nada de sofisticaes. Que manh bonita! Obrigado, meu Deus!
Vive devagar. Olha muito. Ouve pouco. Os outros sentidos so inocentes. Nunca passes por uma fonte sem parar. Ela tm gua, msica e solido. Dentro de ti guarda a lio dos pssaros. E pe no teu pensamento
as flores do teu caminho. Pelas estradas d companhia tua sombra, murando palavras amadas: Atenas, Porto Alegre, Florena. Repara que muita
vida te segue, muita vida te protege. V as nuvens que tambm esto passando. Vai como num sonho. Quando acordares, sente que tens, exata,
real, junto de ti, a criatura bem querida que te ampara e te diz assim, com
um sorriso e um beijo: Vamos para o mar. A manh maravilhosa.
Nesse sorriso, nesse beijo, nesse convite est a vida que continua.

426  Al varo Mo reyra


Um poeta que morre deixa um silncio no mundo. Esse silncio
se transforma em imagens, sentimentos, idias, e fica iluminando os
outros homens. Silncio dos espelhos, silncio dos lagos, do cimo das
montanhas, das grandes estradas noturnas, brancas de luar, sonatas
paradas. Paul Eluard morreu, e deixou no mundo um silncio assim,
silncio onde a sua voz se apagou, a voz de Paul Eluard que disse: a
ardente lei dos homens: da uva eles fazem vinho, do carvo fazem
fogo, dos beijos fazem homens. a dura lei dos homens: conservam-se iguais, apesar das guerras e da misria, sobre todos os riscos de
morte. a doce lei dos homens: mudam a gua em luz, o sonho em
realidade, e os inimigos em irmos. Uma lei velha e nova, que se vai
aperfeioando, do fundo do corao ingnuo at razo mais alta.
Mas ns ouvimos o teu silncio, Paul Eluard!
Relida a Vida Literria, de Rosrio Fusco. A palavra crtica uma
palavra bem desmoralizada no Brasil. Parece, contudo, que no h
motivo para isso. a nossa velha tendncia de julgar as coisas pelos
pormenores. Ficamos perpetuamente a repetir que depois de Silvio
Romero, Araripe Junior e Jos Verssimo, no houve mais crtica
aqui. Houve. Basta citar Prudente de Moraes Neto. H. O livro de
Rosrio Fusco est provando. um poeta que l e conversa depois.
D o seu sentimento e as suas idias. No julga. Descobre. Comenta.
Esclarece. Aproveita o particular de um autor para ir ver o geral dos
homens. Fala, a propsito de um rpido poema, na prosa longa da
vida. Mostra certas verdades que podem servir para a compreenso
de certos equvocos.
s o dia que faz...
Quando Deus criou o mundo, e foi descansar, na plancie e na
montanha, tudo era campo, e tudo era bom; rvores, guas, flores, ps-

 A s A margas , N o . . . 427
saros, bichos em geral, um homem, uma mulher. O homem no tinha
nada que ver com o macaco corredor, nem a mulher com qualquer macaca. Filha de Deus, filho de Deus, por ordem de Deus povoaram as
paisagens, abriram rumos, encheram a vida. Depois, apareceu a primeira
aldeia, que preparou a primeira vila, de onde explodiu a primeira cidade. Veio da o que ainda se chama: civilizao. Da veio a bomba atmica! Mas, da inocncia primitiva, ficou muito sonho realizado. Ficou, por exemplo, Terespolis, Terespolis entre o cu e a terra. A
gente s no apanha as estrelas porque, no cu, a estrelas so mais bonitas. Est em Terespolis a Toca da Cigarra, dada por Deus a Olegario Marianno. l que Deus passa os seus fins de semana, com os amigos do poeta, as fontes, as cascatas, os rios alegres, os tico-ticos, os
joes de barro, os sabis, os dias vindos diretamente do Paraso, as noites perfumadas de madressilva... Silncio! Felicidade! Doce, encantada
paz de viver em paz. O porto da Toca da Cigarra tem este convite:
Fica beira do caminho
Minha pousada. Entra, irmo.
Quero que bebas meu vinho,
Quero que comas meu po.
Que sossego! O vento balana, amoroso, as folhas das rvores. No
h estradas. H pequenos caminhos abertos entre beiras floridas. As
outras casas ficam longe. O sonho vem do fundo dos olhos de onde a
alma espia. No fecho os olhos para os distrair. Fecho-os para guardar... guardar as belas imagens...
Os judeus tm sofrido muito, desde a marcha intil para a Terra da
Promisso. Os cristos, tambm, muito tm sofrido desde a morte de Jesus. O autor da Histria do Povo de Israel e da Histria das Origens do Cristianismo
o excomungado Ernest Renan, entendia bem desses mistrios...

428  Al varo Mo reyra


Festa de ntimos: So Francisco de Assis, h setecentos e vinte e
seis anos, foi para o cu, no dia 4 de outubro. Pouca gente soube, alm
de uns pobres, de uns simples, de uns bons. No se acenderam fogueiras, nenhum foguete rebentou nos ares, nenhum discurso rebentou
nos ouvidos. A famlia reuniu-se silenciosamente, e de mos estendidas para o sol, as flores, os pssaros, as estradas, louvou o irmo bem
amado, pela sua solidariedade, pela sua ternura, pela sua poesia. Que
pena os santos no voltarem! Se So Francisco de Assis voltasse, ningum decerto lhe pediria a receita de poder passar quarenta dias e quarenta noites sem comer, receita que talvez fosse gostosa. Mas, entre as
coisas deixadas por ele na memria do mundo, esto as palavras com
que cantou a gua a irm gua, que mui til, e humilde e preciosa e
casta. Se So Francisco de Assis voltasse terra, ns lhe iramos rogar
que fosse a gua diminuda de uns rios e a gua somada a outros rios,
mostrasse a cada uma como triste a seca e como triste a enchente, e
a cada uma pedisse: S natural, minha irm, s natural...
Um homem. Uma flor. Um pssaro. Uma rvore daquelas, esguias que, de longe, na sombra, parecem Pierrots e so os alegres ciprestes
da Itlia. Toda a natureza estava em So Francisco de Assis. Toda a
vida ia pelas estradas com o irmo de Jesus. A imitao de Cristo em
forma de caminheiro. Toda a eternidade se comunicava pela voz de
So Francisco de Assis que a gente entendia, e entendiam as guas, as
plantas, as pedras, os irmos, de asas ou patas, os que rastejavam no
cho, os que nadavam nos lagos, nos rios, nos mares. Santo dos poetas.
Quando digo poetas, penso nos que andam sobre a terra, humildes e
bons, simples e serenos, puros e harmoniosos, os que recebem a dor
como uma rosa, e repetem agradecidos, o Cntico de So Francisco de
Assis: Louvado sejas, meu Senhor, com todas as tuas criaturas, e sobretudo pelo irmo sol que nos d a luz do dia!... pela irm lua e pelas

 A s A margas , N o . . . 429
estrelas... pelo irmo vento, e pelo ar e pelas nuvens e pela bonana e
por qualquer tempo... pelo irmo fogo... pela irm terra, que nos sustenta e alimenta e produz tantos frutos, com ervas e flores de tanta cor!
Louvado sejas, meu Senhor, por todos os que perdoam pelo teu amor,
benditos os que sofrem em paz!... Em paz So Francisco!...
O violoncelista Pablo Casals tinha quase oitenta anos quando se
casou com Martita Montanez, de vinte anos. Ela o salvara da morte, e
lhe trouxera de novo a vida e o amor. Ele morava, desde a guerra contra a Espanha, em, Prades, na Frana. No queria ver o mundo. O
mundo foi procur-lo. Em 1951, na igreja do povoado, gente de todos os pases se aglomera. Casals chama, do fundo da solido, Bach,
Beethoven, Brahms; sente-os como nunca. No fim, recorda a cano
de ninar com que sua me, nascida em Porto Rico, o adormecia no
colo. Toca-a e murmura as palavras. De repente, uma voz clara sobe,
suavssima, e canta a cano, uma voz de adolescente, Martita
Montanez, tambm de Porto Rico. Marita volve mais tarde a Prades,
rica de uma bolsa de estudos, para aprender com Casals. Aprende at
1957. Antes do Natal de 1957, chega uma carta paterna, com a ordem
de viajar para a casa. Martita sabe que no pode ir sem Pablo. Pablo
sabe que no pode ficar sem Martita. Vamos juntos. A msica nos d
a mesma idade. Pedirei que me deixem casar com voc. Vo. Casam-se. Felicidade!
Charlie Chaplin continua a contar. Como nos contara Winkler,
Monsieur Verdoux, Calvero, Um rei em Nova York, contar
outros homens. Foi Charlie Chaplin que nos contou Carlitos, a vida
do vagabundo Carlitos, estado a que chegou, na Terra, um anjo cado do Cu. Conto sem palavras. Carlitos. Inocente. Triste. Fazia rir
com a sua inocncia e a sua tristeza. Carregava as coisas mais belas do

430  Al varo Mo reyra


mundo. Poesia. Lembro-me dos olhos dele e do sorriso que nunca
pde sorrir. O corpo de Carlitos era um bailado de folhas mortas.
Msica. Lembro-me dos passos, dos gestos de Carlitos. Bach assinaria fugas de Carlitos. Chopin assinaria noturnos de Carlitos. Pierrot de Willette, longe de Montmartre. Lrio. Lgrima. Sim, um anjo
no exlio. Disfarado nas calas sem fim, no fraque cada vez mais rodo, em cima dos sapatos enormes, o coco danando na cabea, a bengalinha entre os dedos, no tinha idade. Sempre igual. Orfeu sem
lira, Hamlet na rua, Dom Quixote a p. Orfeu, Hamlet, Dom Quixote, mais ou menos sozinhos, falaram. Carlitos no falou. Carlitos... lado de fora da nossa sensibilidade... ns todos por todos os caminhos... Imigrante, pastor de almas, vidraceiro, artista de circo...
Sofreu em busca do ouro, sofreu na guerra, sofreu na cadeia. As luzes
da cidade marcaram o cho com a sombra de Carlitos. Passou pelos
tempos modernos. Barbeiro tmido do gueto, um dia o confundiram
com o mais arrogante dos ditadores. Doce irmo das estrelas e das
esquinas. Um espantalho. Mas em Carlitos os pssaros vinham pousar, cantando. Carlitos no morreu. Partiu. Voltou para o cu. Agora
o veremos em imagens e semelhanas. Agora lhe levaremos flores.
To amoroso! To puro! To repelido! No sabia distinguir o bem e
o mal. Tudo para Carlitos era o mesmo espanto encantado, a mesma
ternura esparsa nas coisas e nos seres. Um homem. O homem mais
solitrio do mundo. Entretanto, como parecia, assim, um bando de
pardais, dos que moram nas rvores dos cemitrios, e, desde que o
dia acorda, andam pousando contentes sobre os tmulos... Amor da
vida, perdo da vida...
Quando Charlie Chaplin o criou, to diferente do sculo em
que estamos, e entretanto o seu homem mais expressivo, os outros
homens, sem felicidade interior, acharam graa e disseram:

 A s A margas , N o . . . 431
Pobre Carlitos!
A pobreza de Carlitos est nos olhos que o vem assim, mal vestido,
silencioso, um pouco espantalho. O ar de Carlitos de quem oferece.
Por que supor que ele vai pedir? Carlitos no sabe o que a pobreza.
No a sente. Filho da estrada, crescido no sol e na chuva, se lhe perguntarem pelos parentes, h de sorrir para o luar, para o orvalho, para os jardins. Os seus amigos so os cachorros sem dono e os pssaros que acordam as madrugadas e adormecem as tardes. ntimo das nuvens e das estrelas. Andando, andando, descobre a simpatia de tudo, cumprimenta,
agradece. Humilde como quem tem razo. Puro como quem tem esperana. A flor de Carlitos a rosa; e eis por que Carlitos no fala. A rvore
de Carlitos a oliveira. Se Carlitos pudesse, juntaria as mos de todas as
mulheres e de todos os homens, faria uma roda de amor para fechar
dentro dela a vida...
Riso luz. No campo, de madrugada, tudo est rindo. Como o
riso do campo, nosso riso no tem idade; veio de um encantamento,
esquecido mas vivo; expandiu-se no corpo, no esprito, entardeceu, ficou sendo sorriso, reflexo infinito. Vejo-o assim na noite que chega,
no jasmineiro que o vento balana, no rio que passa, sempre o mesmo
rio, no canrio-da-terra sobre o muro, na madressilva em volta da varanda, na Bem-Amada que pergunta: Os meus cabelos no comeam
a embranquecer?, em mim que respondo: o luar.
Eu queria que fosse uma orao. Uma orao para te bendizer,
para, te chamar, docemente, de alma a alma: minha. estrela, meu jardim, minha esperana companheira!
Desde que te reencontrei, neste mundo, tive tudo que deixara
contigo l... Como te contar quanto deve tua vida a minha vida! Ago-

432  Al varo Mo reyra


ra sei por que no parti da Terra: ia chegar o tempo de te ver de novo,
de te escutar ainda, de te sentir toda, sempre!
Felicidade no faz festa de aniversrio Ela festa sem fim, o dia
de hoje enche de cantos a manh, espalha msica em tudo, na luz, na
pele, na alma. A ti eu agradeo a certeza desta felicidade. Vieste com as
primaveras que no senti quando passaram, vieste, vieste com as cores
mais belas, os ritmos mais queridos, o perfume da mocidade, gosto do
amor, carcia do corpo que ilumina o esprito. Cismei que a vida era de
cabea baixa. E nunca mais vi o sol, at que apareceste junto de mim:
Para te ver, tirei os olhos do cho. Para te ver, vi o sol. Ele a aurola
da nossa casa, a chama da nossa lareira, a lmpada da nossa solido...
Vamos Carntia hoje. Nem pelo mar nem pelo ar. Sem sair da terra.
Neste livro cheio de aldeias, lagos, jardins, o monte Grossglockner, o
rio Drave. Tudo na ustria, ao lado da Itlia. A Praa Nova da Capital
tem uma fonte, a fonte tem um drago e um campons. O campons,
h mais de trezentos anos, ameaa matar o drago com uma clava. A
gente de l diz que, no dia em que o drago se mexer, o campons o
matar. O drago no se mexe. um bom drago, mais digno que o de
So Jorge, na certa descendente do chins, usado como companheiro
pelo Deus da Longa Vida e da Estrela do Sul. H, em Carntia, entre
recordaes germnicas, eslavas, latinas, as de Walther von der Vogelweide, mestre-cantor, e as dos antepassados de Rainer-Maria Rilke,
nosso amigo, junto de ns. Se quiseres eu te dou, para o outono, uma
dessas casas pequenas, beira do lago Weissensee. Ou preferes um
castelo, o de Hochosterwitz, o de Moosburg; o de Spittal?... No?
Apenas a lembrana da viagem numa flor? Qual delas escolherei?
Aquele Joo da Ega, dOs Maias, sem supor o que ia acontecer,
tantos anos depois, com os tomos desagregados, quase escreveu as

 A s A margas , N o . . . 433
Memrias de um tomo: Este tomo (o tomo do Ega, como se
lhe chamava a srio em Coimbra) aparecia no primeiro captulo, rolando ainda vago das Nebulosas primitivas: depois vinha embrulhado,
fasca candente, na massa de fogo que devia ser mais tarde a Terra; enfim, fazia parte da primeira folha de planta que surgiu na crosta ainda
mole do globo. Desde ento, viajando nas incessantes transformaes
da substncia, o tomo do Ega entrava na rude estrutura do Orango,
pai da humanidade e mais tarde vivia nos lbios de Plato. Negrejava
no burel dos santos, refulgia na espada dos heris, palpitava no corao dos poetas. Gota de gua, nos lagos de Galilia, ouvira o falar de
Jesus, aos fins da tarde, quando os apstolos recolhiam as redes; n de
madeira na tribuna da Conveno, sentira o frio da mo de Robespierre. Errara nos vastos anis de Saturno; e as madrugadas da Terra tinham-no orvalhado, ptala resplandescente de um dormente e lnguido lrio. Fora onipresente, era onisciente. Achando-se finalmente no
bico da pena do Ega, cansado dessa jornada atravs do Ser, repousava
escrevendo as Memrias... No escreveu. E agora se sabe por qu: o
ltimo captulo, o da bomba, envergonharia para sempre a famlia, a
enorme famlia dos tomos...
Quando eu era estudante de Direito, uma noite de chegada a Porto
Alegre, para as frias, minha amiga Beleta disse na varanda l de casa:
O Alvaro, basta desejar qualquer coisa, logo a obtm. Respondi:
Quero tanto uma coruja de verdade, no a consigo. Ouvimos um baque na janela. Corremos a ver o que era: era uma coruja de verdade.
Sim... Mas, s vezes, o logo se torna em muito depois. Quarenta
anos passei pelos sonhos a vontade de ir viver na Itlia. Vou, afinal. Decerto, agora que o tempo... Preparo a viagem. Penso na juventude.
Escuto-me ainda rezando Florena: Tu foste a extrema-uno do
meu destino errante, terra aonde venho amar de mos postas a vida!

434  Alvaro Mo reyra


Deixo sempre no ar, com antecedncia longa, idealmente, o que hei de
repetir, mais tarde, na realidade. Regressarei Itlia no fim da primavera. Escolherei trs das suas rosas: uma para Eleonora Duse, uma para
Clara Della Guardia, uma para Luigi Pirandello. As outras flores pertencero a Santa Ceclia, Santa Clara, So Francisco de Assis. Junto da
companheira que Deus deu, essas e esses so as amigas e os amigos que o
diabo no tirou. Tenho algumas e alguns assim, no Cu, na Terra, em
todos os lugares. E tenho tambm, de formas diferentes, as fontes onde
a gua, desde 1914, canta sem os meus sentidos e a minha devoo perto dela... Querida gua! Voc se lembra de mim? Se voc se lembra, me
reconhecer? Sou o pequeno brasileiro... aquele pequeno brasileiro que
volta. E para sempre...
No fui... E para sempre?... O logo, quem sabe? vai, talvez, se
tornar em muito, muito depois...
31, maio, 1954 Hoje foi dia de olhar para o cu. De manh para
ver a chegada l de Benjamin de Oliveira, que dormiu cedo, ontem, e os
anjos o levaram morada de Deus, onde esto os homens irmos dele, os
homens bons, amigos dos pequenos, dos simples, dos humildes deste
mundo. Benjamim de Oliveira escolheu uma profisso que, s vezes, no
tem sido compreendida: era sincero, puro, fazia rir sem maldade. No foi
palhao, foi um palhao. Da famlia que tem Charlie Chaplin entre os
grandes.
Aeromoas... Smbolos de todas as mulheres. Haver outras? As
mulheres sempre foram as companheiras de vo dos que vo, pelo espao, de ida ou de volta, com um desejo, rumo de alguma felicidade...
Do a doura de crer, que leva a todas as iluses; do a doura de amar,
que leva a todas as certezas.

 A s A margas , N o . . . 435
Otelo possuria razes para afirmar que uma felicidade, morrer.
Razes no se discutem. Entretanto, prefiro o sudans Heir Alla, que
s se aborreceu da vida depois de cento e trinta e cinco anos; decidiu no
comer mais e acabou-se, em Omdurman. Que pacincia! Que curiosidade! O que esse homem olhou! O que esse homem ouviu! O que
esse homem leu! Decerto o aborrecimento lhe veio porque pusera a esperana na paz que ia haver, e a paz no houve... Estava muito velho
para entrar na fila. Foi-se embora. Mas ns estamos firmes na fila. H
de haver paz! H de haver paz!
Onestaldo de Pennafort Ele escreve como se ouvisse, do fundo
da memria, os ecos de uma msica perdida, vinda de toda a harmonia, de toda a beleza que houve na terra e no corao dos homens. Msica extasiada, feita em silncio, dentro de cada um de ns... Possuem
uma seduo quase fsica, os poemas de Onestaldo de Pennafort.
Quem me levou para o rdio foi Ivo Peanha. Ele fez uma entrevista comigo. Gostou. Quer fazer uma crnica diria e diz-la aqui
na Cruzeiro do Sul? Quero. Passei trs anos naquela PRD2, to
simptica: Augusto de Gregrio, diretor; Ivo Paulo Roberto, Rubens
do Amaral, companheiros. Em 1945 vim para a Globo. O rdio me
ensinou a ser mais simples, para ficar mais perto. H muitos analfabetos. No h tantos surdos.
Quando veio a primavera, Colette olhou para o jardim do Palais
Royal, viu as crianas brincando e disse: Este ano as crianas no gritam to alto. Depois, as flores do abajur lhe pareceram plidas. Ainda
pde sorrir: Os sentidos se gastam com a vida... Vivera muito. Presa na cadeira de rodas, partia, ia indo, amorosa das coisas e das criaturas. Agora no a veremos mais. Tomou o largo, no o deserto. A he-

436  Al varo Mo reyra


rana de Colettte a coleo das suas imagens, em tantas idades, em
tantos caminhos...
O tempo passa... Que mal h nisso? Certas criaturas ficam sempre
na mesma idade, e essa idade a do dia em que as conhecemos e comeamos a lhes querer bem. Que importa que um jornal daqui publicasse,
domingo, o retrato de uma mulher de muito tempo, e garantisse que era
o ltimo retrato de Colette! No era, no. Colette ainda, na memria
de ns todos, aquela menina grande, estouvada, s vezes um pouco spera, doida na aparncia, bem ajuizada na realidade. Saudade de Claudina
no corpo da Vagabunda. A mulher que esbarrou no destino quando andava cismando noutra coisa. Magra, de cabelos tontos, irm de todos os
bichos, risonha e triste. Capaz de morrer por um exagero, e natural, instintiva, com a melancolia de quem sabe, com a alegria de quem quer saber. Foi para cada um de ns que escreveu: Adeus... Procura longe de
mim a mocidade, a beleza nova e intacta, a f no futuro e em ti
mesmo... A carta inacabada... Depois, andamos todos em busca dos
pedaos que faltavam; e foi, na distncia, como uma conversa que no
chegou ao fim. Veio a primeira guerra grande. Veio a segunda guerra
maior. Ento, Colette teve um sentido mais profundo para os seus amigos esparsos pela terra: guardamos nela a Frana.
De tanta coisa que se tem dito de Colette, gosto mais desta coisa
que disse Francis Jammes, quando a nossa amiga contou os dilogos
entre uma gata e um co, Kiki-la-Doucette e Toby Chien: Poeta, e
verdadeiro, sois, e isto afirmo sem me atrapalhar com as lendas que os
parisienses inventam sobre as suas celebridades. Os parisienses admiram menos Gaughin e Verlaine pelo que eles fizeram de genial, que
pelo que eles fizeram de excntrico. A Francis Jammes pouco se lhe
dava que Colette usasse cabelos curtos, e calas de homem; fosse aos

 A s A margas , N o . . . 437
concertos, de gato no colo; servisse gua ao cachorro num copo alto de
cristal... Para mim, nunca deixastes de ser a dona de casa por excelncia, que, de manh cedo, vai dar aveia ao cavalo, milho s galinhas, alpiste ao canrio... e depois prepara o caf com leite, e todos os dias medita sobre o livro admirvel: A Casa de Campo das Damas, pela Senhora
Milet-Robinet, contra tudo que tentou complicar vossa graa de
madressilva... Mulher que nunca maltrataria nem um torro de acar,
nem um camundongo... que salta numa corda enrolada por ela com
nomes de flores para nos deslumbrar... e canta a cano da lmpida
ternura com a voz de uma fonte da Frana. A dona de casa, depois, foi
para o teatro, apareceu em pantomimas, interpretou papis, de cidade em
cidade, no tempo bom e no mau tempo. Cumpriu obrigaes numerosas
e diferentes. Da lhe veio a definio de preguia: executar sem intervalo
muitas coisas diversas. Mas a preguiosa volveu mesa de escrever, diante do papel azul; no meio de bolas de vidro de todas as cores. Nunca
saiu, entretanto, da casa onde nasceu, em Saint-Sauveur-en-Puysaye, num
dia 28 de janeiro. Est sempre nascendo. O pensamento da morte o
pensamento que nunca teve, nica desiguadade com Sidonie Colette, a
me que adorou e imortalizou, a Sid bem querida de quantos querem
bem a Colette. Das cartas guardadas da velhinha encantadora, Colette publicou esta, escrita da manso provinciana, a Henri de Jouvenel: Recebi
o convite para passar uns dias ao lado de minha filha. Sabe que a vejo pouco, e sabe quanto estar junto dela me faz feliz. Comoveu-me o delicado
oferecimento. Mas peo-lhe que me desculpe recus-lo. No posso ir a
Paris agora. Eis por que: meu cacto vai provavelmente dar flor. uma
planta rara. A pessoa que me trouxe de presente esse cacto informou que,
no nosso clima, ele s floresce de quatro em quatro anos. Ora, j estou
muito velha; se me ausentasse agora, e, longe de mim, o cacto florescesse,
tenho certeza de que no o veria dar flor outra vez... Viu o cacto florescer. Morreu contente.

438  Al varo Mo reyra


Quantos cactos Colette viu florescer, de quando ainda no ia escola at hora em que para ela a estrela Vsper se iluminou no cu!
a hora de puxar as cortinas queimadas pelo sol... Rubem Braga trouxe-me o livro de lembranas de Colette, e escreveu na primeira pgina:
Ao Alvaro, este livro que ensina a envelhecer. Como no se v a nenhuma fadiga, nenhuma queixa, nenhuma desiluso! Querida! Imobilizada na sua cadeira, vive de tudo, vive de todos, e espera a primavera... O
vero se impe. O outono acaricia. O inverno talvez perigoso. Na primavera ficamos irmos dos pssaros... H pssaros em gaiolas, e cantam.
Vinte anos, trinta anos de menos, onde est o mal? Uma vez, diante do
verbo mudar, pensou que era com certeza um verbo mgico: no deixa
parar, transforma o que no que era, criador das imagens sumidas...
Da janela do Palais-Royal, que vos! Colette corre das nuvens densas s
leves exalaes sobre os ramos das rvores, e que amanh sero folhas
verdes. Quando retorna, vai pr em ordem as gavetas, arruma os retratos, as cartas, pedaos de fitas, ptalas secas... Desconfia que no tem a
menor imaginao: Se no tenho mesmo, que bom! Disse assim, e dissera antes: Quando sonho sonho pouco encontro o prazer de que
me privam as horas acordadas. Se conseguisse recuperar a minha perna,
iria a uma luta de boxe. Iria ver, da primeira fila, os hrcules greco-romanos se debatendo. Iria a um filme de grande competio hpica.
Em sonho, muitas vezes tenho ido. Fora do sonho, ouve msica, recorda os gatos, os ces, algumas mulheres, alguns homens, e conversa com
as rosas, as tulipas, as papoulas, os lrios, as gardnias, os jacintos, as orqudeas, as glicnias, as anmonas, as camlias, os muguets, os narcisos, as
violetas... As flores so as suas ltimas amigas. E todas as flores do mundo querem nascer para Colette...
Entre Toulouse e Pau, o ano passado, viajei com um homem
corts, que tinha belos olhos de cabra. Disse-me que era subprefeito

 A s A margas , N o . . . 439
de Oloron, e seu prestgio no aumentou por isso. Mas disse ainda que
conhecia Francis Jammes, e desceu logo depois, curioso talvez de saber por que essa passageira sem companhia, apenas polida antes, se
despediu, em seguida, com um olhar e um sorriso quase de ternura...
Ele conhecia Francis Jammes... Assim falou Colette, em 1911. Assim
falamos ns, deste tempo, hoje, embora no seja este tempo, como o
homem do trem, corts: tambm o olhamos, tambm lhe sorrimos,
quase com ternura: ele conheceu Colette...
Na Amrica do Norte esto comeando a produzir uma comida sinttica, para poupar humanidade o trabalho e a despesa da
alimentao. J os japoneses tinham tido a mesma idia. O resumo
do Japo era em forma de plula; o dos norte-americanos em forma
de fritada. Eis ao que leva a pressa de viver! E viver para qu? Ningum deve comer apenas para pr no corpo vitaminas e calorias. Comer bem um dos prazeres da vida. Os povos mais inteligentes tm
esse prazer. Os franceses comem bem, e os italianos, e os espanhis, e
os portugueses, e os baianos!... A arte de conversar nasceu da arte
de comer. Mesmo na Inglaterra, onde rosbife, ovos com bacon e legumes bastam para os negcios, Byron escreveu: O canto da lareira,
uma salada de lagosta, champanha, e conversa... no h nada mais
delicioso na vida... O rei Eduardo VII enternecia-se com uma omelette aux champignons e um certo burgonha de 1883... E Chesterton
afirmou que h mais simplicidade no homem que come caviar por
gosto, do que no homem que come po sem manteiga, por opinio.
Um homem que se deleita com um bom prato e um bom copo um
homem bom. Epicuro, cujo nome deu o adjetivo mal-afamado epicurista disse: O sbio no procura a fartura nas iguarias: o que
ele deseja o sabor, a delicadeza de cada uma. Comer bem no
comer muito. comer com esprito. dar prazer aos sentidos. Co-

440  Alvaro Mo reyra


mer bem ainda beber bem. Uma mesa bonita numa sala bonita com
um servio bonito. Companheiros, iguais. Flores. Um prato depois
da salada e antes do queijo, mas um prato apresentado como obra de
arte, embora no precise recordar tal qual desejava madame Dussane:
uma tragdia de Racine ou os jardins de Versailles.
Em janeiro. Raros pensam, mas o destino de todos ficou marcado naquela cantiga de roda: Um jardim com tantas flores, qual delas escolherei? H uma doce melancolia em envelhecer com os olhos cheios
das flores que fomos vendo pelos jardins.Tambm envelheceram. Ns
as revemos como eram, no como se tornaram.
No, no poesia. Tira os culos escuros. Olha a lua cheia sobre
o mar, sobre os morros, iluminando o vento. As tuas mos no tm
vontade de pegar o ar? Que msica anda desfeita nessa claridade onde
parece que todas as asas se aconchegaram! Que cheiro bom de terra
mida! Foi a bruma da tarde que passou por aqui. Toma um pouco da
minha laranja: sente como o gosto dela novo. As folhas verdes das rvores prolongam o pensamento dos outros dias. Porque o outono, o
doce outono. O jeito de frio. Desejos de querer bem. Saudades de ontem. Agora as rosas so mais bonitas. Agora os olhos dos burros no
so to tristes. Agora os outros anjos descem do cu, e os anjos da
guarda mostram a eles o Rio de Janeiro. Fica feliz! V as estradas.
Lembra-te dos teus pintores, dos teus msicos, dos que te disseram,
um dia, palavras que j esqueceste: Se podes fazer vinho, por que hs
de fazer vinagre? Sei que difcil no fazer vinagre. Mas sei que
mais fcil fazer vinho. Quando chegar a hora de beber o vinho, ser
uma hora de silncio. Entrega-te sensibilidade. A sensibilidade pobre, no se d ao luxo da descrena. Abre o livro de um historiador.
Roda um mapa-mndi. Os filsofos no valem um gesto simples

 A s A margas , N o . . . 441
dos teus ombros. Os homens so sempre os mesmos.. A terra sempre
a mesma. No te escandalizes por isso. J Leopoldo, o bem-amado, dizia ao padre Francisco, seu irmo: S houve um escndalo no mundo: foi a criao do mundo...
Uma viagem depois mais distante, mais presente. As imagens
tornam-se pensamentos. Tudo surge em aparncia infinita. As coisas
chegadas pelos olhos voltam da alma. O dia ainda demorar no Jardim
de Luxemburgo. Terei luz para concluir a leitura do livro sado agora,
incio de uma srie do escritor h pouco revelado: Marcel Proust.
Hoje 22 de novembro de 1913.
Vim do outro lado, na cerrao fria. Mas encontrei o sol no meu
banco, entre as crianas correndo, rindo, gritando. Marcel Proust aumenta a vida de novas vidas. D companhia solido que essas correrias,
esses risos, esses gritos poderiam, talvez, perturbar Antes que as lmpadas se acendam, muito antes de ser preciso sair, termino o livro. Conheci
lugares, casas, pessoas diferentes... e tanto tempo, e agora... Nada fugidio. Que bom! Amanh fao vinte e cinco anos! Nunca hei de dizer
como Marcel Proust: Os verdadeiros parasos so os parasos perdidos. Graas a Deus, acredito em tudo. Continuo tendo a mesma curiosidade, e o espanto cada dia mais espantado. Quando a histria do mundo foi dividida em Tempos Primitivos, Antigidade, Idade Mdia, Renascena, Tempos Modernos, tambm ficou dividida assim a histria
de cada criatura humana. Os Tempos Primitivos so a Infncia. Os
Tempos Modernos so a Velhice. O corpo transforma-se. O esprito
no gosta de mudar. O resto mistrio. No lhe peo explicaes.
Amo-o. Que importa o mistrio se a claridade dele ilumina o caminho
que leva praia em Copacabana Acrpolis em Atenas? No h Paraso
Perdido. A primeira mulher e o primeiro homem trouxeram o rumo do

442  Alvaro Mo reyra


primeiro jardim, quando encontraram a primeira estrada. A estrada faz
a vida: parte do Paraso retorna ao Paraso.
Testamento da minha gerao? Testamento na verdade, coisa
muito pessoal Testamento coletivo deve afligir muito mais os herdeiros. Uma gerao unificada, s depois de morta. Ora, a minha est
ainda cheia de vivos, e, quando penso em mim, no sei o que prever do
comportamento dos meus contemporneos, tambm com vocao de
Fontenelle, capazes de completar um sculo de excurso por este mundo. Creio que cada um de ns possa repetir: Feliz quem como Ulisses
fez bela viagem! E repetir, agradecido. A viagem, apesar de tanta
guerra, tanta crise tanta crueldade, indigestes e dietas, foi bem compensada. Tivemos Hitler, mas tivemos Isadora Duncan. O silncio de
Carlitos extinguiu todas as descomposturas, todas as vaias, todos os
aplausos. Joo XXIII iluminou de novo, entre a Terra e o Cu, sem
Calvrio, as palavras de Jesus: Amai-vos uns aos outros. E quem
pretende ir Lua, no se apresse porque ir. Guardamos sempre uma
esperana. Meio desconfiados, nunca perdemos a certeza de Emerson:
Um dia, isso tudo se resolver em luz.
Penso na manh que cheguei Terra. Penso, com a vontade de saber como foi aquela manh to longe, porque, muitas vezes, diante de
diversas manhs, em lugares diferentes, senti que j tinha visto uma
igual.... Onde? Quando?
Penso na noite em que chegarei ao cu. Uma noite quieta, silenciosa, com todas as estrelas acesas no caminho. Meu Anjo da Guarda
me levar a Deus, e Deus, de braos abertos, h de sorrir e dizer:
Voltaste, hein!

 Composto em Monotype Centaur 11/15 pt: notas, 9/12 pt.