JU L IA K R IST E V A

HISTORIAS DE AMOR

Tradufao e introdujo
Leda Tenrio da Motta

PAZ E TERRA

ns que nao prefira urna empregada a urna mulher sabia, para

passar com ela a vida 49: o aforismo nao apenas um eco de
Moliere, tambm urna recusa dos efeitos niveladores da demo
cracia. Teria esse liberal enamorado de Italianas piedosas a paixo
secretamente catlica, la Chateaubriand? O livro segundo de
De lamour, seja como for, faz ouvir que o amor est em con
tradigo com a razo democrtica, e que a emancipado tem
por dever a salvaguarda do mistrio. Cllia nao trair o pai li
beral por amor de Fabrcio? Mas Stendhal precursor de Tocqueville B0, fascinado e fiasco perante as amantes mulheres, nao
mostra apenas as contradices entre um pensamento liberal e as
exigencias de autonoma feminina. Ele exprime, mais simples
e mais intimamente, a ertica de um homem que procura no
amor um valor refgio para a sua angustia. Stendhal como pseu
dnimo permanece ambiguo face tambm h emancipado femi
nina: grandiosa ou ridicula, a emancipado feminina como um
ltimo e sublime floro no discurso do ambicioso. Contudo, ela
varrida pela exploso passional (Sanseverina) ou pela suave
reserva inteligente (Madame de Chasteller). Nesse universo de
crime que o amor stendhaliano61, as heronas anden rgime
e as mes apaziguadoras ou violentas levam a melhor diante
das jovens modernas, instruidas e emancipadas. Se feminismo
stendhaliano h, ele est nesse culto que sugere justamente que
o feminismo talvez nossa ltima religio, a da mulher com
autoridade. Ela nao morreu, a me primordial, senhora absoluta:
ela nos empurra para o amor, para a morte.. . Encaremos nossos
fiascos com humor, com amor. ..

Bataille solar, ou o texto culpado

No se pode olhar fixamente nem o sol nem a morte ,

afirma La Rochefoucauld, e Bataille evoca essa frase quando o
personagem de Ma mere, um jovem que faz as vezes de narrador,
relata as extravagncias sexuais da me. Cmplice daqui por
diante desse desejo materno to intenso quanto degradante, ora
joguete, ora vtima das encena9es erticas dessa me que nada
poderia satisfazer exceto a morte, ele confia-nos porm a para
doxal afirma?o de seus crimes: A morte no era menos divina
a meus olhos que o sol, e minha me estava com seus crimes
mais prxima de Deus que tudo o que eu via pela janela da
igreja

Um eclipse do sentido: o obsceno

49. De l'amour, op. cit., p. 207.
50. Cf. M ichel Crouzet, Prefcio, De l'amour, op. cit.
51. Stendhal colecionava obras sobre crimes: sua biblioteca continha, entre outros, tres volumes das Causes clbres, Chroniques du
crime, Cours d assises, Palais de justice; na Itlia, ele recolhe manuscri
tos de histrias trgicas. Cf. Victor Brom bert, Stendhal Analyst or Amo
rist?. Prentice H all, 1962.

404

Pode-se tender a atribuir a experiencia ertica de Bataille

a um catolicismo assumido at as ltimas conseqncias de sua
lgica pecadora, que levara sua reverso interna. Esse aspecto
sem duvida importante da escrita em Bataille no chega a eclip1. Ed. 10/18, p. 2!.

405

sar contudo a lgica universal que ela contm. Quando ele

escreve que somente as trevas perfeitas assemelham-se luz 2
deparamo-nos com o desdobramento de urna metfora antit
tica quef az colidir dois campos semnticos opostos (trevas, luz)
e, pela tenso dessa reunio nao sinttica, produz um efeito de
nonsense, de siderasao. Longe de ser porm o nada, esse ins
tante paradoxal da metfora antittica aqui evidenciada o
lugar do afeto mximo. Como se o abrasamento ertico do
sujeito e do sentido, da mesma forma que a cegueira pelo sol
ou o intolervel da morte ("no se pode olhar fixamente nem
o sol nem a morte ), tomasse por codificafo mxima a jun^o
da operado metafrica com a operao antittica. A metfora,
diz-se para simplificar as coisas, torna visvel. Mas podemos
tornar visvel o intolervel e o que cega, a morte e o sol, ou o
incesto? Como tornar visvel o que no o quando nenhum
cdigo, conven?o, contrato, identidade o pode suportar? Tratar-se-ia alis de tornar visvel o irrepresentvel, que parece ser
aqui a paixo desenfreada de urna me sem interdito? A linguagem figurada, a literatura teriam ento que estar altura
desse invisvel, como tambm de sua intensidade pulsional.
Deveriam produzir um eclipse do sentido, e ao mesmo tempo
um transporte do sen tido... para onde? para um ponto
em que o sentido se embaralha, mas em que permanece a perturba?o passional que ganha o sujeito amoroso face ao corpo
nu, sublime ou nauseante, do amado.
Ns no nos livraremos nunca do recalque, enquanto falarmos. E se, a partir de Freud, urna certa censura do desejo
veio a ser suspensa, nem por isso apagou-se a questo retrica
maior: que linguagem dar a essa suspenso da censura? Nomear
tal qual o ato sexual em sua organicidade e nada dizer da
rela?o amorosa como processo de perturbado de seus sujeitos.
A narrativa deve ento encarregar-se de urna dupla fun9o.
De um lado, ela se faz obscena; persegue tanto quanto possvel
o fantasma at em seus recnditos perversos. Pierre, em Ma mre,
torna-se primeiro o amante de Ra, urna amiga de sua me,
que a prpria me Ihe prope. Depois, se enamora do casal
sadomasoquista formado por Hansi e Loulou, duas amigas de
2. Ibid.. p. 39.

406

sua me igualmente, que representam para o jovem todo o

arsenal do que ele fantasma como sexualidade feminina onipotente, destruidora, agressiva e vitimria a um s tempo, mas
autrquica em ltima instncia como um Deus antigo, porque
despojada de objeto. A me vai dizer; Eu no sei se gosto
verdaderamente das mulheres. Acho que nunca amei seno nos
bosques. No que amasse os bosques, mas amava desmesura
damente. Eu nunca amei seno voc, mas o que eu amo em
voc, no se engane, no voc. Acho que eu s amo o amor,
e mesmo no amor s a angstia de amar, eu s a senti nos
bosques ou no dia em que a morte. . . 8

A narrativa desmesurada
Entretanto, a simples designa9o, a denomina9o unvoca
das rela9es perversas, sua descr9o "cientfica , no est
altura da desmesura prpria angstia de amar. E justa
mente para responder a essa desmesura que antes de mais nada
o discurso se faz incoerente: antecipa9o, introdu9o de cartas,
de reflexes mediativas estranhas brutalidade da cena ertica
etc. Essa tcnica que lembra o romance picaresco, ou o de Sade,
conduzida aqui no espa90 de um relato curto. Ela pois
condensada, no justificada, no verossimilhantizada . Ela evoca
em conseqnca o estado crepuscular de urna conscincia per
turbada pelo desejo. Ademis, nenhum enigma, at mesmo se
xual, podendo manter-se doravante nessa obscenidade genera
lizada, resulta que a metfora como tropo potico, com seu
squito de idealiza9o e de mistrio, j no vem mais ao acaso.
O movimento tenso da condensa9o ser porm retomado para
alimentar o campo de urna media9o paradoxal . A metfora
corts ou romntica apaga-se diante dessa media9o paradoxal.
Media9o do sublime, plo essencial do amor: media9o de
Deus. Ela ser no entanto, e na verdade, paradoxal, pois o
sublime desvelado em seu suporte obsceno, agressivo, destrui
dor, mortal, ou simplesmente doloroso e abjeto, um sublime
degradado, vertiginoso, risvel. De que rir aqui embaixo seno
de Deus? "Parece-me no mais das vezes que adoro minha
me. Teria cessado de ador-la? Sim: o que adoro Deus. No
3. Ibid., p. 65.

407

entanto, eu no acredito em Des. Ento sou iouco? Tudo o

que sei: se eu risse nos suplicios, por mais falaciosa que seja
a idia, responderia questo que colocava quando olhava
para minha me, que colocava minha me quando me olhava.
De que rir aqui embaixo seno de Deus? 4
A narrativa amorosa moderna tenta portanto dizer a um
s tempo a idealizado e a sidera?o prprias ao sentimento
amoroso: o sublime este nem-sujeito-nem-objeto a que ns cha
mamos urna "abjeso . O fantasma ertico converge para a
media?o filosfica para atingir esse fulcro em que o sublime
e o abjeto, base do amor, se encorttram na fulgura?o 6. A
narrativa moderna no essencialmente urna performance tc
nica como o rtouveau-roman pretende mostrar em sua pulverizag&o pontilhista. A narrativa moderna (de Joyce a Bataille) terti
urna viso ps-teolgica: comunicar a fulgura?o amorosa. Aquela em que Eu eleva-se as dimenses paranides da dvindade
sublime, permanecendo no entanto prxima do desmoronamento
abjeto, do nojo de si. Ou simplesmente de sua verso moderada
que a solido.
Para conduzir-nos nessa experincia, a narrativa faz-se
literal, pelo desvendamento do fantasma sexual. Sem seqncia,
sem estrutura, simples associa^o livre, urna deriva, ina engrenagem de acontecimentos narrativos. Alm do qu, a narrativa
torna-se mediativa ao retomar neste ltimo movimento a reflexo teolgica ou filosfica para apoiar-se nelas ou para desfazlas. O resultado de tais opera?5es no entanto o de urna transferncia e de urna condensago, de urna epfora magnificada,
extensiva. Abertura para o nonsense da paixo ou do afeto sem
signo. O cmulo da representado e do realismo exacerbado
desguam assim, quando presos a urna lgica de transferncla
de sentidos contraditrios (sexual-cientfico-filosfico etc. subltme-degradante etc.), na evoca?o do invisvel. Ora, o invisvel
que fora Deus justamente, na experincia dramtica do animal
pensante, o obsceno: o fora-de-cena, o irrepresentvel que insiste
no entanto as falhas da trama (lingua, discurso o narrativa)
que representa
4. Ib id .i p. 82.
5. Ibid.. p.

408

21.

Se foi um heliotrpio, namorada do sentido supremo solar,

na narrativa moderna a metfora eclipsa-se. Assim encerra-se
o movimento de refinamento e de extin?o do sentido, que impulsionava a metfora tecida na escritura automtica, onde desempenha o papel de urna estrela cadente, mais que de um girassol . O campo da epfora, da transferncia e da condenao
de sentido termina por abrir a superficie dos signos ao irrepre
sentvel que os subtende e que, se a parte indizvel da corrente amorosa, precisa da estratgia discursiva e narrativa para
assinalar seu vazio. O erotismo escrito urna fun?o da tenso
verbal, um entre-os-signos .

Dizer a cisa sexual

O que feito ento da metfora? Ela passa a essa
variante da condena?o que a elipse narrativa. Assimila-se
tambm a mltiplos ndices ao longo da narrativa, sugrindo que
eu amoroso perverso e em gozo v a coisa (qUe no mais
o sol de Romeu, nem Deus Res significata, porm mais enl
mente o sexo Materno) de frente e sem em bara^, mas no a
pode dizer toda. O real no poderia ser dito tal qual. Reserva
que no nem a impotncia da melancola nem b rcalque
frgido da censura. Pelo contrrio, qando o desejo irriga abertamenlfe a idealizado amorosa, seu fluxo tira o ser falante dos
eixos, e na prova da linguagem que s sege, o signo de rtodito tdrna-se o equivalente mais intenso do abrasamento ertico.
Se a metfora o signo do desser, ela tem seu ponto clmlhante
e seu acabamento na suspenso do sentido, no momento exdto em
que a narrativa explcita certas etapas erticas do desser.
Tal condenado torna-se, numa narrativa desembara^da* 0
reverso da prolixldade; o branco das ehtreinhas. TematCSmertte, a cofisso da fallid (Bataille dlz-s "culpado') CotoO
reverso inseparvl de gozo. O ponto culminante da literatura
atinge-hos ao exibr rtela prpria O seu itnpossvel. Testemunha
nica, no da complacncia com 0 sexo to explorado na artecomerclat mas com o que Batailie chama urna "soberana . Um
amor que abriga e leva ao Infinito a falha deliciosa e doloros
6.
Cf. M. R iffaterre, La M taphore file daiis la posl sllrralste\ La Production du trxte, Ed. du Seui, 1979.

409

da paix3- Como Jembramos: o narrador de Ma mre pronuncia

a frase de La Rochefoucauld evocando os desregramentos sexuais
de sua tO**6 - O sol, o sexo, o incesto no se deixam com efeito
ver de frente mas enviesadamente, em transporte, em narrativa
ertica 2 mediativa: amorosa. Narrativa teolgica e filosfica,
com seu ar Sao Toms mas tambm com seu ar libertino, essa
media?C narrativa prolonga as conotages da experincia amo
rosa indefinidamente, contrabalangando assim a suspenso dessa
conota$d como advento do sentido obsceno. A metfora, em
suma ter renunciado corrida para o invisvel ou o arrebata
dor. Ela desenvolve-se doravante como urna cavalgada jubilosa
e culpoSa> entre ntedia?o e obscenidade, plenitude do sentido
e esvazi#mento do sentido. . A metafsica resolve-se em trans
porte, e*n transferencia, etrt movimento perptuo dos sentidos
e do seflddo

Tanatos
O analista perguntar como descrever esse sujeito amoroso,
de que 0 narrador de Ma mre um exemplo perfeito. Perver
so? Par^nico ( . . .eu me senta semelhante a Deus )? Crente
obstinado e obsessional numa libido feminina todo-poderosa que
seria o equivalente de um flus materno? Inimigo edipiano do
pai condenado daqui por diante a s imaginar parceiros homossexUa*s para a me, e a se feminizar ele prprio, passivo
e quase vitimrio? Tais etiquetas tm a desvantagem de insinuar
um outf amor que, quanto a ele, estara isento de perverso;
e mascaram> alm do mais, urna questo-chave da dinmica
amorosa- Se verdade que na alquimia amorosa a pulso
sexual sofre a idealiza?o atada ao narcismo de que a sabemos
imbuida, o que se passa em amor com o reverso de Eros, Ta
nates? Em ltima instfittcia, de urna codificado da pulso
de morte. que Freud dir anterior ao objeto e ao amor, que
se trata na narrativa obscena. Esta conduz Tanatos entre os
signos, Pe^a temtica da paixo e da morte de um lado, pelo
choque dos campos semnticos e dos discursos heterogneos de
otitro. O outro, a me, est animado por urna libido que
menos E ros que a Morte: eis o fulcro dessa dinmica subjetiva
e discu"s,va- As mulheres de Picasso, as de De Kooning,.como
410

Ma mre de Bataille, sao a aposta desmedida de nada omitir

sobre essa me-morta, de capt-la de frente, ou de vis, mas
de capt-la de qualquer forma, na rede da obra. Deformando-a
at a feira e a excita?o extravagantes. Ah, range os dentes,
meu filho. Voc parece o seu sexo, esse membro respingando
raiva que crispa meu desejo como um punho. 7 Trata-se em
suma de urna me que ignora o interdito, me pr-edipiana,
detentora arcaica de minha eventual identidade. Potencialmente
psicotizante. A narrativa obscena neste sentido urna tentativa
herica de acert de contas com essa me: ela , conseqentemente, a mais ampia sublimadlo da psicose. A perverso, em
suma, no simplesmente o legado obrigatrio do neotnico; ela
o primeiro territrio defensivo que o sujeito ope Morte
na medida em que ela lhe parece originar-se na origem mesma
da vida: na me. O amor forte como a morte , canta o
Cntico dos cnticos, o que leva os comentadores recentes a
suporem que o canto do amor sublime viria das orgias funerrias 8. Esses aventureiros do psiquismo a que chamamos escri
tores vo ao fundo da noite em que nossos amores no ousam
se embrenhar. Ficamos simplesmente atnitos, como manda o
inconsciente, com a intensidade do estilo. . . Um estilo testemunha da perda de sentido, vigilia da morte.

7. Ibid., p. 126.
8. M arvin H. Pope, Song of Songs, Doubleday, 1977, op. cit. Cf.
acima. p. 110.