Você está na página 1de 702

Bruno Barretto Gomide

DA ESTEPE CAATINGA: O ROMANCE RUSSO NO BRASIL (1887-1936)

Tese apresentada ao Programa de Teoria e


Histria Literria do Instituto de Estudos da
Linguagem da Universidade Estadual de Campinas
como requisito parcial para obteno do ttulo de
Doutor em Teoria e Histria Literria.

Orientador: Prof. Dr. Francisco Foot Hardman

UNICAMP
Instituto de Estudos da Linguagem
Maio de 2004

FICHA CATALOGRFICA ELABORADA PELA BIBLIOTECA IEL UNICAMP


G586d

Gomide, Bruno Barretto


Da estepe caatinga: o romance russo no Brasil (1887-1936) / Bruno
Barretto Gomide. - - Campinas, SP: [s.n.], 2004.
Orientador: Prof Dr Francisco Foot Hardman
Tese (doutorado) - Universidade Estadual de Campinas, Instituto de
Estudos da Linguagem.
1. Literatura Russa. 2. Literatura comparada. 3. Critica literria - Brasil.
4. Dostoievski, Fiodor, 1821-1881. 5. Tolstoi, Leo, graf., 1828-1910. I.
Hardman, Francisco Foot. II. Universidade Estadual de Campinas.
Instituto de Estudos da Linguagem. III. Ttulo.

FOTO DA CAPA

Em visita ao Rio de Janeiro, Eleazar Kaminetzky, natural de Odessa, andarilho vegetariano,


anacoreta apstolo e duvidoso do progresso universal como Tolsti, faz trottoir na Avenida Rio Branco
diante dos olhares atentos dos passantes.
De acordo com a reportagem de Cludio da Gama, Correio para os estados, Seleta, 8 de julho de
1916 (Coleo Plnio Doyle, Fundao Casa de Rui Barbosa).
(Trata-se do mesmo autor de um livro de poemas editado em Portugal, apropriadamente intitulado
Alma errante, 1932, com prefcio de Fernando Pessoa)

CURRCULO DO AUTOR

Nome: Bruno Barretto Gomide


Data de nascimento: 26/03/1972.
Local de nascimento: Rio de Janeiro
Formao acadmica:
Bacharelado e licenciatura em Histria Universidade Federal Fluminense (1990-1994)
Especializao em Teoria Literria Universidade do Estado do Rio de Janeiro (1998)
Mestrado em Histria Social da Cultura PUC-Rio (1995-1997). Ttulo da dissertao: A cidade do sol de Isaac
Bbel
Doutorando em Teoria e Histria Literria no IEL/Unicamp (2000-2004)
Doutorado-sanduche na Universidade da Califrnia, Berkeley (2002-2003)
Cursos e estgios realizados no exterior:
Curso de lngua russa na Universidade Lingstica de Moscou (maio de 1997)
Curso de Histria na Universidade de Cambridge (julho de 1998 e julho de 1999)
Estgio de pesquisas no Russian research lab da Universidade de Illinois, em Urbana-Champaign (julho de 2000)
Curso de lngua russa na Universidade de Indiana, em Bloomington (junho/agosto de 2001)
Atividades profissionais:
Diversas pesquisas e trabalhos de consultoria para as empresas Memria Brasil e Vereda (entre 1997 e 2001).
Organizao de seminrios e ciclos de palestras para o Centro Cultural Banco do Brasil: A propsito de Gilberto
Freyre (CCBB-RJ, 2000); Trilha e tempo de Sergio Buarque de Holanda (CCBB-RJ, 2002); Pensando 1964 (CCBB-RJ e
CCBB-SP, 2004); Esa e Jac (CCBB-RJ, 2004).

Para a Flavinha,
Amor digno dos melhores romances russos

RESUMO

A partir de fins da dcada de 1880, as obras de escritores russos comearam a ser discutidas
no Brasil. Isso ocorreu na esteira da onda de difuso internacional do romance russo deflagrada em
Frana, especialmente pelo ensaio-manifesto Le roman russe (1886) de Eugne-Melchior de Vog e
por um grande nmero de tradues. Esta tese apresenta os contornos desse debate, segue os
principais pontos do argumento crtico e detecta as fontes bibliogrficas mais importantes para os
intelectuais brasileiros no perodo de 1887 a 1936.

ABSTRACT

From the late 1880s onwards literary works of Russian writers began to be known in Brazil.
This process was a fraction of the widespread interest in the Russian novel, which was aroused in
France especially by Eugne-Melchior de Vogs essay-manifest Le roman russe (1886) and by a large
body of translations. This dissertation situates this discussion within the transnational patterns of
literary criticism. It also identifies the main bibliographical sources for Brazilian intellectuals in the
1887-1936 period.

SUMRIO

RESUMO

AGRADECIMENTOS

INTRODUO

13

PARTE 1

23

CAPTULO 1 Niilismo, modo de usar

25

CAPTULO 2 Um naturalismo superior (primeira parte)

75

CAPTULO 3 Um naturalismo superior (segunda parte)

119

CAPTULO 4 Taxonomias do cinza

163

CAPTULO 5 Uma espcie de Isaas

197

CAPTULO 6 O profeta e o veto

231

CAPTULO 7 Romance russo e nosografia

257

EXCURSO Resistncias

273

IMAGENS Parte 1

285

PARTE 2

305

CAPTULO 8 A esterqueira do futuro

307

CAPTULO 9 Setembro de 1917, ou: paralelos Brasil-Rssia

325

CAPTULO 10 O terceiro elemento

363

CAPTULO 11 O romance russo em xeque

407

CONCLUSES

435

IMAGENS Parte 2

441

BIBLIOGRAFIA

451

ANEXO 1 Fontes primrias

481

ANEXO 2 Antologia de textos

533

AGRADECIMENTOS
Muitas pessoas me ajudaram a superar a sempre presente ameaa do oblomovismo e a
concluir a tese. Francisco Foot Hardman desde o incio depositou carinho e ateno no projeto. Sem
a sua orientao intelectual, apoio institucional e amizade, a pesquisa teria sido impossvel.
No Instituto de Estudos da Linguagem, contei com a ajuda de Mrcio Seligmann-Silva, Maria
Betnia Amoroso, Fbio de Souza Andrade e Antnio Arnoni Prado. Luiz Dantas e Boris
Schnaiderman fizeram sugestes valiosas durante o exame de qualificao.
Devo aos estudos pioneiros e slidos do prof. Schnaiderman e aos comentrios que
pacientemente vem fazendo s minhas incurses russas contribuies que superam em muito o
limitado tempo e espao de uma tese. Desde j agradeo aos integrantes da banca final por aceitarem
examinar uma tese que, ao menos no volume, assemelha-se a um romance russo.
Jamais esquecerei o ano que passei na Universidade da Califrnia, em Berkeley.
Proporcionaram-no no somente as excepcionais bibliotecas, como, principalmente, Candace Slater,
supervisora do projeto em solo americano, Jos Luis Passos e Rachel, Fred Amory e Elaine Tennant,
Julio Ramos, Valria Costa e Silva, Csar Melo, Polina e Nonna Barskva, e os itinerantes Fernando
Mota Lima, Maria Lucia dal Farra e Haquira Osakabe. Os professores Iuri Slezkine, Irina Paperno,
Franco Moretti, Hans Gumbrecht e Lucia S (estes trs em Stanford) gentilmente receberam-me para
conversas. Harsha Ram e Eric Naiman permitiram que eu assistisse suas timas aulas. Cathy Jones
cuidou com dedicao da parte burocrtica.
Os trabalhos e os dias, no Brasil e nos EUA, foram financiados por bolsas da CAPES.
No Rio de Janeiro, sou grato a Antonio Edmilson Martins Rodrigues, Ricardo Benzaqun de
Arajo, Marco Lucchesi e Paulo Bezerra. Fao questo de mencionar Leandro Konder e Daniel
Aaro Reis Filho, em cujos cursos, na Universidade Federal Fluminense, comeou o meu interesse
pelos temas russos. Ana Maria Bonjour copiou para mim diversos artigos e captulos enquanto estive
em Berkeley. Devo a Israel Beloch e Clarisse Fukelman oportunidades de trabalho nos momentos
anteriores tese.
Ledo Ivo, Tatiana Leskova e Tatiana Belinky forneceram teis entrevistas. Por
correspondncia, Maria ngela Leal e Francisco Rogido (bibliotecrios da Oliveira Lima Library),
Jean-Louis Backs, Leslie OBell e Steven Cassedy enviaram referncias e textos fundamentais para a
pesquisa. Fao um agradecimento a todos os pesquisadores, professores e funcionrios dos centros
de pesquisa em eslavstica das Universidades de Illinois (Urbana-Champaign) e Indiana
(Bloomington), onde parte preliminar da bibliografia foi levantada. No Brasil, foi essencial a ajuda de

10

todos os funcionrios das bibliotecas e arquivos visitados. Fica um obrigado especial para os
bibliotecrios da Fundao Casa de Rui Barbosa, local onde realizei boa parte da pesquisa. A
eficincia de Rose e dos funcionrios do IEL foi decisiva ao longo desses quatro anos.
Os amigos Stefan Freitas dos Santos, Marcelo Timtheo da Costa, Andr Augusto da
Fonseca, Isadora Travassos Telles, Diogo Meyer, Maria Macedo Soares e Tami Mott estiveram
sempre presentes para dilogos muito mais do que acadmicos. No IEL, devo indicaes de leitura
aos colegas Jean Faustino, Maria Rita e Sebastio Cardoso. Recebi apoio e afeto dos muito queridos
Domcio do Nascimento Jr., Martha Brito do Nascimento, Cristina Ayres Pereira, Marco Antonio
Gay e Fbio Teivelis.
O mais importante fica para o fim: uma mera pgina de agradecimentos no d conta do
significado, para minha vida, de Flvia e de meus pais Lilian e Carlos Henrique.

11

Depois que a gente percebe porque, feitas as contas, Tschescov, Tolstoi e


Gogol ainda so mais lidos aqui do que Edgar Wallace e Bernard Shaw. Porque
no podemos entrar no prstito alegre e veloz da civilizao nrdica. Com os
eslavos, pensamos tanto que nos esquecemos de agir. Ou antes, a ao fica sendo
desprezvel, como seria para um boxeur esmurrar uma criana. E afinal, quando
a ao se manifesta, ela sempre assim, brutal e descontrolada...
_______
Foi Vog quem destravou o meu pavor afetuoso a esse ajustamento.
Lendo-o, encontrei as razes que orientaram a intuio. Todas as caractersticas da
alma russa, por ele anotadas, verificam-se tambm, a esta distncia do Cspio,
numa relao maior do que a de simples parecena.
As causas, bem verdade, so de difcil pesquisa. A mesma vastido
territorial? O mesmo emaranhamento de raas? Pouco provvel, pois em outros
pases, idnticas causas tm produzido resultados inteiramente diversos.
Constatemos somente. Em primeiro lugar, a insatisfao messinica de
um melhor que vir, atravessa a histria dos dois povos. Em ambos, a escravido
resistiu tenazmente s apstrofes inflamadas do racionalismo do sculo 19. Depois,
a msica , aqui como l, cheia de vaga tristeza, sincopada de gemidos que
ningum explica.
O campons russo das novelas irmo prximo do caipira. Os cones das
isbs se reproduzem aqui nos quadros e imagens de santos que ocultam a lama das
paredes das cabanas, do serto. Tambm o instinto migratrio do brasileiro acha o
seu smile perfeito no Oriente da Europa. Como os mujiks do criador de Crime e
castigo, que viajam milhares de verstas para beijar a botina de um starets de
barba intonse e milagres infinitos, o bronco Man Chique-Chique faz caminhadas
de epopia. Sai da caatinga e vai para a terra-roxa, como ia para os seringais.
E que os marxistas no se apressem a colocar o dedo sobre a tecla,
porque o caipira sai tambm dos seus pagos nos pampas para ir pregar uma
promessa ao Bom Jesus da Lapa, no vale do So Francisco, ou a So Gonalo do
Amarante, no fim do Piau. bastante conhecida ainda a seduo do litoral, das
grandes cidades sobre os habitantes do interior.
Kipling, de passagem pelo Rio, notou o prazer que os brasileiros
experimentavam em enternecer at os estranhos com a narrao lamuriosa das
prprias doenas. Pois Vog nos assinala esse vocao para martrio,
emoldurando a vida de todos os russos.
Tudo apresenta um ar de famlia, no Vstula ou no Amazonas. a
mesma vaza viscosa de esquisidias, de inconsistncias, de sentimentalismo, de
morbidez, de misticismo, numa identidade que essas linhas rpidas apenas
esboam.
_______
Terminemos, lembrando que a roupagem do patriotismo nos dois povos
a mesma. A Santa Rssia aqui se transforma no Brasil das grandes
possibilidades, de cuja altssima misso histrica ningum ousa duvidar. E
todos ns vemos, inquietos e sebastianistas, o Brasil marchar para o futuro como
Gogol viu a Rssia, a jeito de uma trica a correr desabaladamente, a todo
galope dos cavalos, pela estepe sem fim...
Pinheiro de Lemos, Das estepes s caatingas. Boletim de Ariel, 1934.

12

13

INTRODUO
O romance russo pde ser veiculado facilmente entre ns. Todo o
mundo sabe por qu.
Tasso da Silveira, Tendncias do pensamento contemporneo.

A presena de alguns escritores russos na literatura e na vida literria brasileira volta e meia
evocada por pesquisadores de tempos e propsitos vrios. Sabe-se que houve, na dcada de 30, certa
bruma dostoievskiana impregnando intelectuais. Ou que literatura russa e problemtica social sempre
foram companheiras de viagem. A circulao de Dostoivski e Tolsti seria, ento, reflexo de 1905
ou 1917, marcos naturais desse caminhar. E Lima Barreto o escritor filo-eslavo por excelncia. So
fenmenos reais e importantes. Em geral, mais pressentidos e esboados do que efetivamente
destrinchados.
Alguns passos foram dados nesse sentido. O pequeno livro de Leonid Shur privilegia as
primeiras dcadas do sculo dezenove, momento anterior ao da difuso efetiva da literatura russa no
Ocidente.1 Boris Schnaiderman, nosso principal especialista na seara russa, escreveu artigos pioneiros
sobre as relaes literrias entre Rssia e Brasil.2 Apesar de indicarem sugestivas direes de pesquisa,
tal campo de estudos no foi prioridade dentro da sua extensa produo.3 O ano vermelho, de Moniz
Bandeira, Clovis Melo e T. A. Bandeira, traz um pouco da literatura russa a reboque da profunda
impresso gerada pela revoluo russa.4 Na mesma linha existem estudos sobre a relao de
intelectuais brasileiros com as diretrizes do realismo socialista.5 No mbito acadmico, elementos
comparativos Brasil-Rssia foram incorporados a ensaios recentes de histria cultural.6

SHUR, Leonid, Relaes literrias e culturais entre Rssia e Brasil, 1986. Esta obra retoma pesquisas realizadas na dcada de
1960. Uma delas foi publicada em peridico brasileiro: Origem das relaes literrias russo-brasileiras. Leitura, mar.
1963.
2 Reunidos em boa parte no volume Projees: Brasil, Rssia, Itlia, 1977, e no suplemento literrio do Estado de So Paulo, na
dcada de 1960.
3 Tampouco o foi na Universidade de So Paulo, nica instituio brasileira em que um departamento de eslavstica (em
nvel de ps-graduao) vingou. Destaco o artigo de Jasna Paravich Sarhan e Sophia Angelides sobre as relaes do cubofuturismo russo com o modernismo brasileiro, Modernismo brasileiro e cubo-futurismo russo, Lngua e literatura, 1978.
4 BANDEIRA, Moniz; MELO, Clvis; ANDRADE, A. T. O ano vermelho. A Revoluo Russa e seus reflexos no Brasil. So
Paulo, Brasiliense, 1980. 2a ed. A parte inicial do livro contempla alguns contatos literrios anteriores a 1917. Em todo
caso, o enfoque na questo poltica, no na literatura.
5 MORAES, Dnis de, O imaginrio vigiado. A imprensa comunista e o realismo socialista no Brasil (1947-1953), 1994.
6 Cf. HARDMAN, Francisco Foot, Trem fantasma: a modernidade na selva; 1991; SEVCENKO, Nicolau, Literatura como
misso: tenses sociais e criao cultural na Primeira Repblica, 1995. ARAJO, Ricardo Benzaqun de, Guerra e paz: Casa-Grande
& Senzala e a obra de Gilberto Freyre nos anos 30, 1994. Francisco Foot Hardman apresenta a resposta dada por Ggol e
Dostoivski, sob a forma de figuraes do diablico e da runa, modernidade petersburguesa, similar, em muitos
aspectos, ao processo de modernizao brasileira. Em Sevcenko, Tolsti, Dostoivski e Kroptkin so paradigmas para o
tipo de intelectual personificado por Lima Barreto e Euclides da Cunha.. O ensaio de Ricardo Benzaquen apresenta, de
1

14

A insero russa mais conhecida na historiografia literria brasileira, talvez devido justa
reputao de pesquisador minucioso de seu desbravador, forneceu-a captulo de Brito Broca sobre as
vogas literrias de incios do novecentos. Tolsti um dos cinco escritores contemplados. Sua
recepo mostrada na conexo exclusiva com pensadores anarquistas e socialistas brasileiros.
Atrelada, de forma mais geral, a uma inspirao utpica e humanitria to grandiosa quanto vaga.7 A
conexo com o anarquismo foi devidamente ampliada em trabalhos monogrficos publicados a partir
das dcadas de 70 e 80. Estes desdobraram aspectos literrios do romance tolstoiano de Fabio Luz e
Curvelo de Mendona e a circulao de Tolsti e de Grki, em prosa, verso, teatro e panfleto, nos
meios libertrios. Confluente a esse ramo a investigao sobre a literatura militante de Lima
Barreto.8
Proponho a entrada no campo de estudos da recepo da literatura russa no Brasil por meio
de um panorama articulado em dois eixos: pesquisa documental da recepo crtica do romance russo e
estudo da vasta bibliografia comparatista que lida com outros casos de recepo da literatura russa no
Ocidente; ambos mediados pelas discusses especficas fornecidas pela crtica literria e pela
historiografia da cultura brasileira. A reconstituio da lgica especfica do discurso crtico, tarefa a
que me proponho nas pginas seguintes, complementar, espero, as pesquisas j existentes. Talvez
esse percurso abra caminho para que as paixes do mundo da poltica possam ser reconduzidas para
a literatura russa de maneira mais nuanada.
A chegada do romance russo ao Brasil foi pequena parcela de processo internacional
deflagrado em Frana. Outros pases deram sua cota de contribuio, mas a influncia francesa foi
determinante, especialmente no quinho que nos cabe. No se pode, pois, conhecer a crtica literria
feita no Brasil sobre Tolsti e Dostoivski sem remeter a esse cenrio transnacional. O romance
russo era a grande sensao europia em meados da dcada de 1880. Na verdade, foi inventado
para consumo internacional nesse perodo, quando surgem tradues em escala industrial e livros de
crtica que, de forma pioneira, deram o tom (e estabeleceram os limites) do que seria dito depois. As
questes e balizas aportadas por essa bibliografia, em especial pelo ensaio O romance russo, de Eugne-

modo mais ou menos explcito, ramificaes tolstoianas na obra de Gilberto Freyre. Anlises literrias comparativas entre
escritores russos e brasileiros so relativamente comuns na pesquisa universitria, embora, a meu conhecimento, ainda
no tenham gerado mais do que artigos ou passagens de ensaios. Um exemplo recente ARAS, Vilma, Tolsti e
Guimares Rosa: anotaes, 2001. Trabalhos de timo nvel sobre a cultura russa tm aparecido constantemente. Vejase GUINSBURG, J, Stanislvski, Meierhold & Cia. So Paulo, Perspectiva, 2001, e ANDRADE, Homero Freitas de, O
diabo solto em Moscou, 2002. A recente leva de tradues de escritores russos a ponta de lana desse movimento, com
destaque para as tradues dos romances de Dostoivski feitas por Paulo Bezerra (editora 34). Talvez este seja o primeiro
momento de apreciao dos escritores russos sem um referencial externo poltico a motiv-la.
7 BROCA, Brito, A vida literria no Brasil1900, 1975.
8 Para um panorama atualizado da vertente de pesquisas sobre a cultura anarquista, indico a edio recente de
HARDMAN, Francisco Foot, Nem ptria, nem patro! Memria operria, cultura e literatura no Brasil, 2002. 3a ed; sobre Lima
Barreto, PRADO, Antonio Arnoni, Lima Barreto. O crtico e a crise, 1989.

15

Melchior de Vog (1886), tornaram-se logo paradigmticas. A maioria dos crticos, ensastas e
intelectuais recorria a ela para lastrear seus comentrios. Lima Barreto buscou no prefcio de
Recordaes da casa dos mortos, escrito por Vog, pistas para falar de Dostoivski. Esta mediao ter
agido de forma quase to decisiva na viso que o autor carioca tinha dos literatos russos quanto o
dilogo com as tendncias libertrias e com o maximalismo.
A descoberta do romance russo pela crtica fora da Rssia foi essencialmente literria.
Embora a poltica tenha logo se tornado aspecto indissocivel da circulao social da literatura russa,
e a imagem do escritor-oprimido-pela-autocracia tenha servido de m poderoso, o entusiasmo pelos
escritores recm-descobertos se devia forma inovadora como eles encaminhavam os mui discutidos
problemas do realismo e do naturalismo. A seu modo, um ensaio como O romance russo era engajado e
combativo. Mas suas ressonncias missionrias era preciso, no entender de seu autor, salvar a
cultura francesa radicavam-se nas reflexes acerca do romance e da esttica. Quando Clvis
Bevilacqua defrontou-se com Dostoivski em 1888-89 e produziu ensaio intitulado Naturalismo
russo Dostoievsky, certamente tinha em mente as agitaes niilistas, conhecidas j de duas
dcadas, e, do lado de c, a campanha abolicionista, na qual atuou. Isso perceptvel nas entrelinhas
do ensaio. Mas sua abordagem do escritor russo indica interlocuo com Vog e, como o prprio
ttulo d a entender, com o problema de um gnero literrio especfico. A partir da, Bevilacqua
seguia para os entrecruzamentos de literatura e vida nacional, e, implicitamente, ponderava a posio
social do artista e sua misso. Pretendo, nesta tese, reduzir o foco nesse ltimo aspecto. Em
contrapartida, trarei tona os argumentos contidos no ncleo crtico e acompanharei algumas de
suas apropriaes no espao e no tempo.
Da as delimitaes no escopo da pesquisa. Por qu estudar a recepo do romance russo,
e no de Dostoivski ou de Tolsti isoladamente? Embora a fortuna crtica de cada um dos
romancistas tenha apresentado peculiaridades, algumas delas examinadas ao longo da tese, no
perodo aqui delimitado a unidade semntica romance russo lhes abarcou. A tendncia era tratar
aqueles escritores em bloco e canaliz-los no romance, logo classificado como ponta de lana da
mensagem russa. A reduo tpica da recepo de literaturas desprovidas de tradio de estudos
fora de seus locais de origem. As diferenas subsumem-se num modelo interpretativo que confere
inteligibilidade e legitimidade a cada um dos casos individuais. Em outras palavras: para que a
literatura russa fosse transformada em moeda de troca no mercado internacional de bens simblicos
do fim do oitocentos, teve que ser condensada em uma nica categoria. com esse modelo que os
intelectuais e crticos brasileiros estavam dialogando. Sem que tivessem, todavia, deixado de perceber
diferenas entre autores particulares, ou estivessem alheios a outras manifestaes da cultura russa
poesia, teatro, dana, msica, e a prpria alma russa, estetizada e transformada em objeto de

16

consumo. Assim, parece-me que o caminho mais apropriado para uma tese panormica como a que
proponho seguir o que sugere o ttulo do estudo clssico sobre a difuso dos russos na Frana
The Russian novel in France.9
Em 1895, o personagem Vanka, de conto de Pedro Licnio, exibia aos amigos uma listagem
do seu cabedal de leituras: Conheo alguma coisa da Alemanha, tenho lido romancistas russos,
recito poetas ingleses, tenho lido obras italianas, tenho os discursos de Castellar, as Recordaes da
Itlia, e um amigo emprestou-me a Vida de Lord Byron, pelo mesmo, j vi no Catilina, os livros de
Horcio e conheci um poeta que encimou seus versos com este de Virglio: O Meliboe, Deus nobis hoec
otia fecit. (...)10 A novidade enfatizada pelo emprego do verbo no tempo composto: tenho lido. O
verso clssico, a inspirao potica vem do romantismo ingls, a Itlia produz obras, mas o
romance russo. As duas palavras se imbricam.
A simbiose entre literatura russa e romance virou at motivo de blague. Em uma das
geografias do Hermes que o paulistano O pirralho publicava satirizando Hermes da Fonseca, alvo
predileto do peridico eis como se define o item fauna do pas Rssia: Fauna l tem muitos
romancistas, mas em compensao no tem estrada de ferro funicular.11
Fica claro, portanto, o porqu da primeira data sugerida na delimitao cronolgica. Vm
dessa poca a segunda metade da dcada de 1880 os primeiros textos que utilizavam os
romancistas russos como contraponto a questes literrias candentes, em movimento similar ao que
se fazia em outros pases das Amricas, da sia e da Europa, mesmo nos pases eslavos. A data final
(1936) representa momento em que os contornos da discusso gerada no fim de sculo j no so
mais visveis ou relevantes para a tarefa da crtica. Esse momento poderia ser colhido em qualquer
ponto da dcada de trinta, pois que a busca de novos referenciais na lide com a literatura russa era
uma tendncia geral. A data em questo foi escolhida por localizar-se imediatamente antes da entrada
em cena das novas relaes poltico-culturais do Estado Novo, que trouxeram alteraes
quantitativas (aumenta o volume de textos publicados sobre literatura russa) e qualitativas

HEMMINGS, F. W. J., The Russian novel in France, 1950. Diversos analistas observaram essa reduo da literatura russa
ao romance, no transcurso de sua recepo ocidental. Cf. ROHL, Magnus, Le roman russe de Eugene-Melchior de Vog, 1976;
DAVIE, Donald, Mr. Tolstoy, I presume? The Russian novel through Victorian spectacles, 1990, p. 275;
ALEKSIEV, Mikhail, La littrature russe et sa porte europenne, 1967. Muitos anos depois, um historiador da
literatura proclamava: a literatura russa moderna pertence toda ao romance. REBELLO, A. Velloso, Literaturas
estrangeiras, 1936, p. 411.
10 LICNIO, Pedro. Vanka, Sirius, 5 set. 1895. Vanka, alis, o ttulo de um conto de Tchkhov anunciado na
Biblioteca social A inovadora do jornal libertrio A Plebe, jul. 1922.
11 Geografia do Hermes captulo IX Rssia, 6 set. 1913. E no mesmo artigo: Cidades principais Moscou, cidade
que pegou fogo, porque quando Napoleo cercou ela, disse pra nenhum soldado pegar fogo na igreja, mas um soldado,
que estava na gua, pegou fogo. Inclusive morreu queimado o dito soldado, mas em compensao Napoleo no morreu.
Isso aconteceu na guerra russo-japonesa. Porto Arthur no mais da Rssia. Tolstoi, cidade literria que deu nome ao
conde do mesmo nome; Sebastopol, em portugus So Sebastio do Paraso, cidade que ganhou muitas batalhas na
guerra contra o Japo./ Exrcito acabou depois da guerra, mas dizem que vai comear outra vez.
9

17

(aparecimento de novos ensastas e projetos editoriais mais encorpados, como a edio de


Dostoivski da Jos Olympio, a partir do incio da dcada de 1940).
Nesse intervalo de tempo, surge um universo multifacetado, em que um sem-nmero de
escritores, artistas e intelectuais defronta-se com a literatura russa. Psiquiatras, literatos partidrios e
opositores do naturalismo, pensadores catlicos, anarquistas e nefelibatas formam um quadro
complexo e, ao mesmo tempo, bastante restrito. Complexo porque muito mais gente conhecia o
romance russo do que se supe; restrito porque a crtica literria, pelo menos at a dcada de 1910,
movia-se cerradamente em torno de uma seleo diminuta de passagens e obras, gerando uma
seqncia interminvel de glosas, parfrases e adaptaes. Em contraste provavelmente, pois isso
somente anlises intertextuais, a histria social da leitura do romance russo e pesquisas sobre o
mercado editorial podero mostrar com a variedade de apropriaes possveis fora da linguagem e
dos propsitos do discurso crtico.
O objetivo da primeira parte, A sociologia sentimental, concentrada no perodo que vai at
o incio dos anos vinte, apresentar os principais pontos do paradigma crtico finissecular. O
primeiro captulo, Niilismo, modo de usar, mostra que havia conhecimento da literatura russa fora
de suas fronteiras, inclusive no Brasil, antes da dcada de 1880. Pchkin e Ggol estavam traduzidos,
e o sucesso de Turguniev nos cenculos ocidentais fato notrio (Tolsti e Dostoivski, por outro
lado, eram ilustres desconhecidos). Estes contatos, contudo, davam-se em escala diminuta. A idia de
literatura russa era considerada contradio em termos nos crculos bem-pensantes. Mesmo os
poucos interessados no assunto no ousariam dizer que algum daqueles escritores seria capaz de
fornecer direes para a fico francesa ou inglesa. Exceo feita a Prosper Mrime, nenhum
intelectual do establishment de meados do sculo se manifestou em prol da literatura russa. Flaubert foi
apresentado a Tolsti e a Pchkin por Turguniev, e, se certo que identificou elementos de
Shakespeare no primeiro, deixou claro que considerava tudo aquilo um tanto vulgar. anacrnico,
portanto, conferir aos romancistas russos, naquela altura, a mesma validade simblica de que
passariam a dispor do fim de sculo em diante.
Um naturalismo superior (primeira parte) trata da divulgao macia dos romancistas
russos a partir da metade dos anos 1880, especialmente de 1883-1886. Este um dos fenmenos
mais bem documentados da histria literria. Apresento exemplos do aumento vertiginoso do
nmero de tradues e do entusiasmo generalizado nos meios intelectuais. Em seguida, resumo os
argumentos existentes nos principais textos crticos. Fatores extraliterrios contriburam para o boom
do romance russo: a momentosa aliana franco-russa foi decisiva nesse sentido. Mas o que o tornou
influente no plano da literatura foi a noo, depois firmada como topos da crtica, de que o tipo de
prosa ficcional apresentada pelos russos regenerava o realismo e o naturalismo. Como tal, podia ser

18

contraposta a Zola (ou a Flaubert). O captulo seguinte, segunda parte de Um naturalismo


superior, mostra como esse debate foi recebido e reconstrudo por crticos e intelectuais brasileiros.
Taxonomias do cinza recupera algumas inseres do romance russo na belle poque, com
destaque para a sedutora imagem da alma russa e para o pathos que lhe era atribudo. O captulo
tambm faz um balano das tradues de literatura russa disponveis em livro e em peridicos no
mesmo perodo.
Os dois captulos subseqentes, Uma espcie de Isaas e O profeta e o veto, delineiam as
repercusses particulares de, respectivamente, Tolsti e Dostoivski. No primeiro caso, a imagem
fortssima do conde e sua veia de polemista se sobrepuseram atividade de romancista. Ao contrrio
de Tolsti, que foi das figuras pblicas mais importantes do fim de sculo e da belle poque, vivo e
(bastante) ativo at 1910, Dostoivski ficou circunscrito s pginas da crtica. Por isso, sua recepo,
inteiramente pstuma, esteve acentuadamente marcada pelas diretrizes da crtica francesa.
O stimo captulo, Romance russo e nosografia fala da apropriao extremamente
importante, no contexto brasileiro mdico-jurdica da fico russa. Em muitos aspectos, este
captulo prolonga o anterior. A psicopatologia encontrou afinidade eletiva em Dostoivski e os dois
legitimaram-se mutuamente.
O excurso Resistncias encerra a primeira parte mostrando juzos contrrios ao romance
russo. A contracorrente era bem mais branda do que o fluxo das aprovaes, mas houve vozes que
reprovaram aspectos da narrativa russa (a lentido de Dostoivski, por exemplo) e exploraram
farta as contradies entre teoria e prtica tolstoianas.
A segunda parte, Anjos e espectros, estuda as dcadas de vinte e trinta; nelas, o
questionamento e abandono das interpretaes e dos modelos crticos finisseculares. O captulo A
esterqueira do futuro traceja a importncia da Revoluo Russa, o surgimento de novos
interlocutores na crtica, em especial Andr Gide, e a relao dos diversos modernismos com a
literatura russa. J o nono captulo, Setembro de 1917, ou: paralelos Brasil-Rssia, matiza o
significado desses fenmenos e reafirma o andamento relativamente particular do discurso crtico. A
revoluo bolchevique, de impacto inegvel, no foi o marco zero da recepo dos escritores russos
no Brasil. Os ensaios alentados de Vicente Licnio Cardoso e Fbio Luz mostram que no havia
instrumental crtico disponvel para se discutir as questes geradas pela revoluo fora do estoque de
temas que, em meados da dcada de vinte, j datava de quarenta anos.
O terceiro elemento traz a participao dos intelectuais catlicos, leitores constantes de
Dostoivski, Grki e Tolsti. Esta ser, suponho, a associao mais surpreendente desta tese, visto
que a literatura russa habitualmente tida como uma espcie de patrimnio da esquerda. Conquanto
mostre limites das interpretaes daqueles intelectuais (Alceu Amoroso Lima, Tasso da Silveira,

19

Jackson de Figueiredo, entre outros), limites impostos pela imposio dos temas da ordem e da
reao literatura, o objetivo do captulo destacar a relevncia dos problemas especficos da
tradio crist para o estudo dos romancistas russos. O controle que os intelectuais catlicos tinham
dessa tradio facultava-lhes o acesso a zonas da literatura russa pouco exploradas pela crtica
brasileira, em especial tradio da crtica filosfica e simbolista.
O ltimo captulo, O romance russo em xeque, apresenta, alm de um breve panorama do
mercado editorial dos anos 30, textos que desconfiam abertamente das interpretaes geradas no fim
de sculo, e tentam cercar os romancistas russos por outros ngulos.
Esse roteiro no se encerra com a celebrao da falncia do olhar crtico de fim de sculo e
sua substituio por uma visada mais, digamos, profissional: Melchior de Vog e Clvis Bevilacqua,
entre outros, detectaram aspectos cruciais da fico russa, alguns dos quais coincidiam com as
preocupaes mais profundas de Dostoivski e Tolsti em relao aos seus prprios procedimentos
artsticos. Muitos desses aspectos continuaram relevantes para os crticos das dcadas de trinta em
diante. No se trata, portanto, de ratificar velhos preconceitos modernistas sobre a impossibilidade
de se descobrir a verdadeira literatura dostoievskiana antes da ao das vanguardas. No entanto, as
descobertas dos crticos de fim de sculo foram efetuadas por meio de esquemas deterministas e de
concepes orgnicas e romnticas de literatura, as quais identificavam a efetiva ruptura no quadro
realista/naturalista suscitada por um Dostoivski, mas no conseguiam formul-la sem recorrer
evocao de uma moral superior e alevantada de matriz beletrista. Sem substitu-lo de todo, desse
quadro que os intrpretes da dcada de 1930 passam a duvidar.

Alguma metodologia: as fontes desta tese foram extradas de arquivos particulares de


escritores e de uma extensa pesquisa em peridicos e livros publicados entre 1887 e 1936, com
antecipaes e prolongamentos necessrios para a confeco do argumento. Se muito do que segue
indito ou pouqussimo conhecido, no foi minha inteno fazer uma empreitada somente
arqueolgica. Tentei equilibrar os artefatos sujos de mofo dos arquivos com textos mais
conhecidos os Apontamentos literrios (1887-1888) de Jos Carlos Jnior, por exemplo, com A
misso da Rssia (1905), de Euclides da Cunha. Com perfil-los conjuntamente, espero evidenciar
os traos em comum e as diferenas entre eles.
Diga-se logo que no so muitos os textos monogrficos dedicados exclusivamente ao tema
da literatura russa, especialmente antes da dcada de trinta. H grande nmero de referncias dentro
de artigos, captulos de livros e ensaios que no lhe so diretamente dedicados. Mas, no que se refere
a textos inteiramente consagrados a Tolsti ou a Dostoivski, senti-me um pouco como os

20

pesquisadores do mundo antigo, que tm de extrair o mximo de um pedao de pergaminho ou de


um fragmento de pedra. Faz falta, na recepo brasileira, obra mais substancial vinda da lavra de
algum crtico de primeira linha. Mario de Andrade, Augusto Meyer e Araripe Jnior s escreveram
apontamentos ou artigos. Alceu Amoroso Lima estava plenamente capacitado para escrever, na
dcada de 1920, o que seria um volume excelente sobre Dostoivski. No o fez, e a tarefa coube a
Hamilton Nogueira.
Isso no deve fazer fenecer a idia de que a leitura do romance russo foi uma corrente
subterrnea importante da vida literria brasileira, pois que, parte franceses e portugueses, o espao
dedicado na crtica literria s literaturas estrangeiras no mesmo perodo tambm era relativamente
exguo, localizava-se em nichos e surgia em espasmos. Clvis Bevilacqua publicou apenas um artigo
sobre literatura russa, verdade. Mas esse artigo era o nico de seu pocas e individualidades sobre um
escritor estrangeiro. Jos Verssimo bem poderia ter se expandido mais sobre a literatura russa;
contudo, Tolsti foi dos poucos a merecer trs ensaios de sua srie Homens e coisas estrangeiras. Em
Araripe Jnior e Artur Orlando, os literatos russos figuram em meio a outras consideraes; s que a
brevidade da apario est em proporo inversa dimenso intelectual que aqueles ensastas lhes
conferiam. Vicente Licnio Cardoso e Tasso da Silveira publicaram um punhado de ensaios sobre o
assunto. Em surdina, acalentavam projetos de escrever livros inteiros sobre o romance russo. E se
Alceu Amoroso Lima no escreveu a obra supracitada, nem por isso a literatura russa deixou de ser
um elemento fundamental de sua correspondncia com Jackson de Figueiredo.
Isso quanto s fontes primrias. A bibliografia de apoio, por sua vez, se constitui da mais
extensa relao que fui capaz de montar das obras comparativas pertinentes, em livro e em artigos
especializados. Dada a inexistncia dessa bibliografia no Brasil, vali-me de bibliotecas norteamericanas, especialmente das existentes na Universidade da Califrnia, em Berkeley, durante
temporada de um ano de pesquisas. A nfase nas pesquisas em lngua inglesa, francesa e espanhola
(esta, existente em volume menor). So ttulos como La literatura rusa em Espaa, Dostoevsky in England,
Tolstoy in England and America, Tolstoi en France, Russian literature in the Hispanic world, Gogols first century,
Lopinion franaise face a linconnu russe, The Russian theme in English literature, East-West passage.12 Vali-me
tambm de alguns livros e artigos em russo. Procurei no apresentar uma quantidade macia de
artigos no idioma de Ggol para no afastar os eventuais interessados em dar prosseguimento
Observo que, da mesma forma que h uma alentada bibliografia sobre a recepo da literatura russa em outros pases,
existe tambm, na mesma medida, uma outra que ilumina a recepo de obras estrangeiras na Rssia. Como exemplos,
cito ALIEKSIEV, M. P. Russkaia kultura i romanskii mir, 1985; BARTA, Peter I. (org). The european foundations of russian
modernism, 1991; GUKOVSKIJ, Grgoire. Racine en Russie au XVIIIe sicle: la critique et les traducteurs, 1927;
POLONSKY, Rachel. English literature and the russian aesthetic renaissance, 1998; SIMMONS, Ernest J. English literature and
culture in Russia (1553-1840, 1964; TURKEVICH, Ludmilla B. Cervantes in Russia, 1950; WANNER, Adrian. Baudelaire in
Russia, 1996; e os seguintes livros publicados pela Academia de Cincias da URSS: Rossiia i zapad: iz istorii litieraturnikh
otnochenii, 1982; Rossiia, zapad, vostok: vstrietchnie tietcheniia k 100-lietiu so dnia rojdieniia akadiemika M. P. Aliekseieva, 1996.
12

21

pesquisa. Ademais, as obras em outros idiomas reproduzem e sintetizam as concluses dos escritos
em russo. A ausncia maior, pelo meu desconhecimento do idioma, a da bibliografia em alemo,
que dispe de forte tradio de eslavstica comparada. Novamente, aplico a ressalva: no pretendo
atribuir completude listagem, muito embora seja provavelmente das mais detalhadas disponveis.
Como seria de se esperar, a grande maioria dessas pesquisas explora as relaes entre Rssia e
pases centrais. Incurses horizontais, visando a recepo da periferia pela periferia (ainda que quase
sempre mediadas por Paris, Londres ou Berlim) so mais raras.13 Veremos que o aparecimento do
romance russo no Brasil, fenmeno sui generis no contexto das dcadas de 1880 e 1890, por se tratar
de uma literatura provinda de uma terra considerada sem-literatura, atiou o interesse dos literatos
brasileiros, que imediatamente comearam a traar paralelos entre o bem-sucedido caso russo e o
brasileiro, ainda por se cumprir (assim o entendiam). A meta panormica desta tese fez com que o
lado descritivo sobressasse, mas vejo como extremamente fecunda a possibilidade de que os
resultados aqui apresentados se desdobrem em inquiries acerca dos fluxos literrios entre cenrios
margem do centro.
Ficar faltando, por impraticvel nesse momento, um comentrio sobre a recepo do
romance russo em Portugal. No posso deixar de mencionar sua importncia aqui, devido no
somente s conexes editoriais e intelectuais entre Brasil e Portugal quando dos primeiros momentos
da recepo, como tambm da forma intensa com que Tolsti e Dostoivski foram lidos pelos
intelectuais portugueses. Boris Schnaderman e o eslavista norte-americano William Edgerton j
apontaram esse fato.14 Limito-me aqui a observar que, j em 1892, Jaime de Magalhes Lima
publicava em Portugal um estudo sobre as doutrinas de Tolsti. Bastante precoce, se pensarmos que
do mesmo ano a primeira sntese do tolstosmo em Frana.15

13 Digo quase sempre porque penso no cenrio latino-americano. Haveria que saber como o mesmo ocorre, por
exemplo, na Turquia, no Ir e em pases da frica.
14 SCHNAIDERMAN, Boris, Leo Tolstoi: antiarte e rebeldia, 1983, pp. 92-93; EDGERTON, William, Tolstoy and
Magalhes Lima, 1976. Este autor desdobrou a pesquisa em outro ensaio, no qual faz assertiva enftica: (...) It is clear
that a number of important writers in both countries have been attracted to Dostoevskij as a literary psychologist. In this
respect, however, they are not very distinctive from writers all over the rest of Europe. What is distinctive, I believe,
among the Spanish and Portuguese, is their remarkable affinity with Dostoevskij in metaphysical outlook, in their
preoccupation with the same great questions of faith and doubt, spirit and flesh, good and evil, that were the lifelong
concern of the great Russian master. It would be hard to think of any other Western culture in which this aspect of
Dostoevskijs work has found such resonance. EDGERTON, William, Spanish and Portuguese responses to
Dostoievskij, 1981, p. 438. Talvez um pouco de exagero didtico do pesquisador, para tentar convencer o que deve ser
um pblico reticente.
15 Tolstoy et la philosophie de lamour, de George Dumas. Cf. HEMMINGS, F. W. J., The russian novel in France, 1950, p. 184.
A obra de Magalhes Lima intitula-se As doutrinas do Conde Leo Tolstoi.

22

A bibliografia da tese contm obras literrias russas, estudos de cultura e literatura brasileira,
investigaes na rea da teoria e da crtica literria. A maior parte da bibliografia composta de
monografias sobre a Rssia. Separei-as em dois grupos: o item Estudos comparativos; recepo
crtica o mais extenso. Como j foi mencionado, concentrei esforos na montagem dessa listagem,
pois trata-se de uma rea de pesquisas virtualmente desconhecida na universidade brasileira. No item
Histria, literatura e cultura russa dei preferncia a obras mais recentes. Dois anexos vm em
seguida. O primeiro (Fontes primrias) traz a listagem completa dos peridicos pesquisados e dos
manuscritos, artigos, ensaios e captulos de livros. O segundo anexo reproduz algumas fontes
significativas. Privilegiei textos de difcil acesso. Por essa razo, no esto disponveis ensaios como
os de Jos Verssimo, recentemente publicados.

Uma nota sobre a grafia dos nomes prprios, eterna dor de cabea de quem quer que se
aventure pela seara russa: nas citaes a ortografia vai atualizada, porm os nomes dos escritores
russos permanecem tal qual na passagem original. enorme a variao deles; freqentemente, no
mesmo texto. Dostoivski foi o campeo nesse quesito: chega a ter trs grafias (Dastoievshy,
Dastoievsky, Dastoieosky) num nico artigo, todas inadequadas. Era o pesadelo dos escritores,
revisores e tipgrafos. Tal truncamento indica a dificuldade material no tratamento do assunto.
Parece-me que corrigir os textos implica perder significados e possibilidades extras de anlise. Por
trs de um Puchkine ou de um Dostojewski, por exemplo, podemos ver a procedncia francesa
ou alem. O mesmo vale para os ttulos de obras. Atravs deles fcil deduzir a provenincia da
fonte critica. A presena do artigo definido em A Guerra e a paz ou em O crime e o castigo mostra que o
resenhista tinha em mos um La guerre et la paix ou um Le crime et le chatiment. Peo, pois, desculpas
pstumas pela deselegncia de expor as dvidas e embatucamentos de crticos quando de sua
aproximao a um tpico reconhecidamente complicado.
At porque as minhas dvidas no existiro em menor grau.

23

PRIMEIRA PARTE

A SOCIOLOGIA SENTIMENTAL

Mas atrs dos Germanos h outro povo quase desconhecido e misterioso. Esto ali enfileirados,
cabea a cabea, at perder de vista, atravs de todo o grande continente, com barbas compridas, vestidos com
peles de carneiros e com os olhos cheios de uma expresso de humildade. So os eslavos. Nada sabem do
classicismo e no o compreendem. Ainda que outrora alguma noite tenham visto, atravs das vidraas
nevoentas de Peterhof ou do Palcio do Inverno o absolutismo e o enciclopedismo francs abanar o seu leque
claridade dos lustres de cristal, lembram-se desta apario como a de um hspede ocasional e oferecido.
Como se contrai o corao ao contemplar essa multido compacta! Os brbaros! E, entretanto, com que
direito tornamos a lanar esse epteto em rosto de um povo da mesma raa que ns e trabalhando para o
mesmo fim que os Germanos: a destruio do classicismo? Parece-me que esses eslavos esto muito
preparados para uma concepo prtica do cristianismo, pelo que talvez sejam eles a quem caiba ferir a ltima
batalha da democratizao geral. Ouvindo a voz de Tolsti, no nos devemos enganar, supondo que os seus
sermes no passam de ralho de um velho contra esttuas de mrmore e contra a erudio suprflua: um
povo inteiro que fala pela voz deste venervel ancio. Entrando uma vez em uma das igrejas de Moscou, vi,
atrs das portas abertas do iconostaso, um quadro representando a instituio do sacramento da Comunho.
A figura de Cristo, partindo o po, era de um realismo to perfeito que parecia um homem vivo qualquer. Um
coro de vozes baixas cantou, mas no em partes; afigurava-se-me o cantar unssono de um grande povo.
Pensei ento no velho Tolsti e parecia-me que o via chegar com passos militares, vestido como campons
russo, nariz largo, cabelos compridos e grossos, olhando a todos com seus olhos dceis, profundos e
indescritveis e levantando a mo para pregar contra grandezas vs, contra o palatino, como uma das
testemunhas de Antioquia.
Gustavo Enge (professor catedrtico de geografia do Ginsio de Campinas), Classicismo e germanismo,
1903.

Il a crit pour gurir.


Melchior de Vog

24

25

CAPTULO 1

NIILISMO, MODO DE USAR

Abre os olhos do incndio a racional batalha,


E o Grande Pavilho j pende da muralha
Do terrvel Kremlin, onde agitando a espada,
O Erro comandava a luta ensangentada.
Mathias Carvalho, Reflexes.
um cadastro de misrias inexcedido, nessa mbil inquirio,
atravs de um pas dos mais complicados, seno o mais complicado
do planeta.
Agripino Grieco, Sobre o autor das Almas mortas.
A Rssia uma reunio de bocadinhos dessemelhantes que
reciprocamente se oprimem.
Lcifer, na revista Aurora.
...raspai um russo e encontrareis o trtaro.
Emerson, correspondente na guerra russo-japonesa,
citando no jornal Os anais provrbio atribudo a
Napoleo Bonaparte.

A LONGA DURAO MOSCOVITA


A extensa relao de comentrios produzidos sobre a Rssia entre os sculos XVI e XIX
constata, de modo invarivel, a barbrie. Somada a sabores dramticos: lobos, tricas, o Volga
imponente, natureza montona e clima opressivo, enigmticas mulheres de sexualidade agressiva e,
sobretudo, muitas atitudes inesperadas e incompreensveis de todos os lados. Constatao, tambm,
de que a verdadeira vida russa estaria escondida por uma ou mais camadas de verniz europeu.
Bastava apag-las, despindo as vestes e costumes do russo moderno, para que a brutalidade se
revelasse em todo o seu melanclico atraso.1 Por esse carter dbio, nem sequer eram brbaros
interessantes, e sim brbaros de sobrecasaca, citas em casacos parisienses, como se referiu o
escritor Richard Ford em 1841. 2 Faltando-lhes o hieratismo integral e sanguneo do asitico, ficavam
cf. WOLLF, Larry. Inventing Eastern Europe: the map of civilization on the mind of the Enlightenment, 1994, p. 22, para um
exemplo desse tipo de considerao por parte de viajante setecentista (o conde Louis-Philippe de Sgur) Rssia.
2 Citado em CROSS, Anthony. Under Western eyes, 1517-1825, 1971, p. 39. Citas eram os antigos habitantes da regio em
torno do Mar Negro. Segundo a mitologia, era o tambm local onde Hrcules teria realizado parte dos seus trabalhos.
Era tambm epteto comumente aplicado aos russos por observadores estrangeiros. Melchior de Vog, desejando uma
abertura impactante para seu ensaio sobre Tolstoi, na Revue des Deux Mondes, proclamou: Voici le Cythe, le vrai Cythe.
1

26

presos num lusco-fusco cultural. Presumia-se que havia entre a situao russa e a dos pases centrais
uma diferena essencial, um hiato temporal (a Rssia como verso mais atrasada do Ocidente) ou
qualitativo (Rssia e Ocidente compostos de materiais eternamente diferentes).3 Esse imaginrio
criado sobre os moscovitas se tornou um lugar-comum das letras, do discurso historiogrfico e da
diplomacia j a partir do sculo XVI, quando os prncipes de Moscou ento encabeavam, no
perodo posterior dominao mongol (1240-1480), o turbulento processo de unificao de regies e
principalidades relativamente autnomas.
A Rssia foi definida como representante de tudo aquilo que o Ocidente o conceito
construdo de forma correlata no se queria: anomia, ao invs de estabilidade e tradio; estagnao
cultural, ao invs de arte e letras em florescimento; a ascendente reta da razo contra a tortuosa curva
do paradoxo; e, sobretudo, tirania no lugar de respeito a liberdades individuais. Estabelecida imagem
to negativa, pode-se perceber as razes porque artistas, intelectuais e polticos de todos os cantos,
desejosos de modernidade, progresso e luzes, viram na ptria do knut motivo mais de repulsa do
que de atrao. 4
extraordinria a persistncia dessa lgica opositiva. Em momentos-chave da geopoltica
europia a noo de uma diferena essencial entre a semi-periferia russa e o centro Paris-Londres foi
intensificada a servio de grupos e indivduos influentes e interessados em propagandear as taras
moscovitas. Houve tambm momentos de ruptura parcial e quase completa com ela, assim como a
construo paralela de outras longas duraes. A impressionante difuso do romance russo em fins
do sculo XIX foi um desses momentos.
No transcurso do oitocentos, sculo de russofobia,5 a clivagem entre opinio pblica da Europa
Ocidental e as coisas da Rssia era quase absoluta.6
Posteriormente, quando da reunio e alterao dos ensaios da Revue para o volume Le roman russe, Voge transferiu o
enunciado para Dostoivski, cujo coneficiente de barbrie precisava ser ressaltado. O termo cita foi retomado pelos
cubo-futuristas russos na dcada de 1910.
3 Para um estudo filosfico de inspirao heiddegeriana sobre essa diferena, cf. DENNES, Maryse. Russie-Occident:
philosophie dune difference, 1991. Segundo Martin Malia, mesmo nos momentos de pior relacionamento diplomtico entre as
potncias, e mesmo com a esmagadora presso dos esteretipos e preconceitos nutridos pelo ocidente europeu em
relao Rssia, esta jamais deixou de ser considerada um elemento que girava em torno daquela rbita, diferentemente
de um estado como o turco. O grau de estranheza no era total percebia-se a familiaridade em mais de um aspecto,
ainda que estivesse supostamente eivada de disfunes estranhas e de desvios da norma. Cf. MALIA, Martin, Russia
undern western eyes: from the Bronze Horseman to the Lenin Mausoleum, 1999. A combinao de proximidade e distncia
estampava-se tambm na descrio de eventos polticos. Quando da coroao do Tzar Alexandre III, em 1881, o enviado
do peridico lisboeta O Ocidente, assim se manfestou: Este fato porm que nos pases verdadeiramente ocidentais da
Europa determina uns festejos mais ou menos brilhantes, no se passa na Rssia de maneira to simples.. R. M. A
coroao do Czar. O Ocidente, n. 161, 11 jun. 1883.
4 POE, Marshall T. A people born to slavery: Russia in early modern European ethnography, 1476-1748, 2000. cf. tambm o
interessante estudo de MERVAUD, Michel e ROBERTI, Jean-Claude. Une infinie brutalit: limage de la Russie dans la France
des XVIe et XVIIe sicles, 1991; e, para a imagem da Rssia em perodo ainda anterior, ver LOZINSKIJ, Grgoire. La
Russie dans la littrature franaise du moyen age: le pays, 1929.
5 A expresso est em CORBET, Charles. Lopinion franaise face linconnue russe (1799-1894), 1967, p. 89. O termo
russofobia foi objeto de estudo clssico de John Howes Gleason, The genesis of russophobia in Great Britain. Nova, 1972.

27

A idia hegemnica durante boa parte da modernidade europia, a despeito de inmeras


variaes de local e tempo, sempre foi a de que a Rssia ou estava atrasada em relao ao ocidente, ou
ento que era estruturalmente incapaz de produzir bens simblicos apreciveis. Tanto num caso como
no outro, a possibilidade de que poderia haver porventura autores, obras e pblico leitor naquelas
paragens tendia a zero. Evidentemente, tais questionamentos no surgiam a partir da pura
arbitrariedade de uma opinio exterior maledicente. Qualquer estudante da vida literria russa psnapolenica sabe que dvidas a respeito da existncia de romances nacionais, e mesmo de uma vida
cultural razoavelmente autnoma eram inmeras e geravam crises pessoais e institucionais tremendas
dentro dos meios intelectuais locais.7
Quando se falava de literatura russa, antes do boom8 de fim de sculo, pouqussimas vezes se
pensava nela como algo que pudesse trazer modificaes ao panorama estabelecido da literatura
central. A despeito de momentos de simpatia e aproximao oficiais, e do esforo e interesse de
alguns estudiosos abnegados, a idia de que havia na Rssia produo literria de qualidade
semelhante produzida em Frana ou na Inglaterra seria recebida com ceticismo pela maioria dos
intelectuais. Este o topos: a Rssia terra refratria s coisas do esprito. Local a que, por uma srie de
supostas razes tendncias raciais, atraso histrico, ausncia de cultura clssica o esclarecimento
no compareceu.
Certamente havia algum interesse pelos moscovitas. Expresso muitas vezes em termos
similares ao do fim de sculo. Ao longo das dcadas de 1830-1870 era constante, para dar um
exemplo crucial, descobrir nos russos uma forma diferenciada de realismo, geralmente contraposta ao
realismo francs. Falava-se em realismo religioso, tosco, apaixonado, romntico, uma infinidade de
qualificativos. Essa diferena, contudo, era percebida como um dficit em relao matriz: os russos
faziam aquele realismo mais primrio porque no tinham ainda adquirido o sbrio aparato de
Silva Marques julgava que o peso da opresso impedia a presena mais efetiva da Rssia na vida internacional. Falando
sobre o movimento revolucionrio de 1905, afirma: Ele ser o primeiro claro imprescindvel de uma nova era para a
grande nacionalidade eslava, cuja influncia no continente europeu foi completamente nula sob a forma da autocracia,
como sempre nula a ao do escravo confrontada com a ao do homem. Pelo mundo a revoluo russa, mar.
1905. Esse tipo de reflexo foi muito comum nos meios de esquerda, como sugerem, para o caso da Alemanha da
primeira metade do XIX, T. H. Pickett e Richard Porter: Varnhagen von Ense and the reception of russian literature in
Germany, 1974, p. 69.
7 Apreciaes dessa ordem foram legio no mundo ocidental, mas no se pode dizer que sejam mera imposio
eurocntrica. No mago do Imprio Russo vrias vozes se fizeram ouvir nesse sentido. A mais violenta delas foi a de
Tchaadiev, cuja primeira Carta filosfica, escrita em fins da dcada de 1820 e publicada em 1836 (embora de passagens
dela j se tivesse notcias nos meios intelectuais), ecoou, nas palavras de Herzen, como um tiro de pistola dentro da
noite ao chocar-se tanto com a paz de cemitrios do regime do Nicolau I quanto com a historiografia de matriz
romntica, que buscava dotar a Rssia de passado grandioso. Nesse estudo-manifesto, autntico divisor de guas do
pensamento russo, Tchaadiev transforma o territrio russo em deserto assombrado, povoado por nmades, de passado
inexistente, presente medocre e futuro inconcebvel.
8 Para o caso russo utilizo a expresso, que traz imediatamente ressonncias com o deslumbramento internacional com o
romance latino-americano, pois inmeros crticos j apontaram semelhanas entre a descoberta internacional (leia-se
6

28

observao requerido para a construo de pontos de vista narrativos impessoais, ou no podiam tlo jamais por impossibilidade constitutiva. Em todo caso, era um dficit, e jamais ocorreria a algum
afirmar, mesmo tomado de simpatia, que a literatura russa era algo alm de, no mximo, uma boa
variante da literatura francesa ou da alem. Alguns dos elementos depois prezados no romance russo
so variaes, com sinal positivo, daquilo que se julgava anteriormente marcas do atraso: nos
compndios acadmicos e relatos de viajantes produzidos dos sculos XVI at meados do XIX, o
povo russo aparece constantemente classificado como o mais religioso da Europa. Com a luta pela
legitimidade da razo iluminista, e em tempos de glorificao do maquinrio do progresso, tal
caracterstica teria inevitavelmente que parecer entrave consolidao da sociedade russa em moldes
liberais. Nas ltimas dcadas do sculo XIX, contudo, por uma srie de fissuras em tal viso de
mundo (das quais tratarei no prximo captulo), a suposta religiosidade russa se transforma de
entrave em apangio, capaz de por contra a parede o prestgio internacional da literatura francesa e
de tudo o que ela representava culturalmente.
Por outro lado, as incurses pr-boom pela literatura russa apontam, em muitos aspectos, para
direes outras, que ficaram soterradas pelo autntico rolo compressor que foi o livro de Melchior de
Vog. As tradues de Ggol e Pchkin realizadas em Frana nas dcadas de 1840, por exemplo,
com todos os seus equvocos, no so muito piores do que aquelas que foram consumidas por um
pblico de massa cinqenta anos depois, e que foram o suporte da canonizao dos romancistas
russos. Antes da onda russa deflagrada a partir de Paris, a Alemanha j contava com boas tradues,
praticamente simultneas aos lanamentos na Rssia, e parcela restrita de seu pblico leitor j
conhecia e discutia Dostoivski e Tolsti. Nos Estados Unidos e na Inglaterra, Turguniev foi, na
dcada de 1870, objeto de culto para um crculo seleto de romancistas. Essas apropriaes no foram
de forma alguma ligeiras, muito pelo contrrio, elas indicam vrias possibilidades de desenvolvimento
relativamente desviante da homogeneidade do discurso vencedor.
Quando me refiro ao espao pouco relevante que a literatura russa ocupava antes que o
romance russo ganhasse coraes e mentes de leitores fora da Rssia, penso em uma diferena
quantitativa (o nmero de intelectuais que se interessavam pelo assunto era muito menor do que o de
fim de sculo, quando desconhecimento dos romancistas russos passa a ser falha imperdovel na
educao literria) e qualitativa (no se acreditava que a literatura russa tivesse mais relevncia, no
plano mundial, do que a mexicana ou a persa).
Dito isso, preciso observar que os ritmos de assimilao da literatura russa variaram muito
dependendo de local e poca. Um perodo de intenso entusiasmo pelas coisas russas, chegando s
Paris) de ambos. Cf. WEGNER, Michael. The russian novel: essence and influence of a literary tradition. Em:
EVANS, John X. Adjoining cultures as reflected in literature and language. Arizona State University, 1983, p. 99.

29

raias do modismo, entre determinadas camadas da sociedade na Inglaterra podia coincidir com um
perodo de russofobia na Frana, e vice-versa. De fato, o mais comum era a alternncia de interesse
entre os principais pases, dependendo da posio que a Rssia ocupava nas respectivas polticas
externas. Mesmo acompanhando, atravs dos peridicos, os movimentos da cultura parisiense, podia
haver na Espanha ou na Itlia um interesse prprio e particular pelas coisas russas, motivado por
algum contato diplomtico ou pela atividade de um viajante regressante daquele pas. A Alemanha
manteve uma slida tradio de estudos eslavos, com um circuito de tradues que de certa forma
corria paralelo s diretrizes francesas. Todos esses processos sofriam por vezes momentos de
sincronia, e, mesmo com esse repertrio de boas tradues, vrios intelectuais alemes se valeram
ocasionalmente das tradues e ensaios franceses.

O tema russo nas letras, e a ateno ao estado das artes na Rssia, eram preocupaes
razoavelmente presentes na vida cultural europia. Tratados renascentistas sobre a Moscvia traziam
informaes, em geral desanimadoras, sobre a atividade dos artistas e letrados russos. Tais
comentrios vinham no bojo de discusses diplomticas, polticas e militares. O reino da cultura era,
com rarssimas excees, tratado como apndice puramente imitativo do equivalente francs, alemo
ou ingls. Um punhado de sbios fazia s vezes tentativas esparsas de convencer o pblico, fosse este
humanista, cartesiano, elisabetano ou ilustrado, da corte ou da cidade, de que havia promessa de
redeno para aquele rinco distante, a comear pelo prprio idioma Sir Jerome Horsey, viajante
quinhentista a servio da coroa inglesa, declarou que a lngua russa era a mais copiosa e elegante
lngua do mundo.9
Alis, a valorizao do idioma russo pelos intermedirios interessados em elogiar o pas foi
uma constante. Alguns sculos depois do comentrio de Horsey, Prosper Merime tambm diria que
a lngua russa possua a clareza e conciso dos idiomas clssicos. Nessa linhagem de elogios, que
oferecia um referencial honroso, pode-se ver que o objetivo era combater a idia generalizada de que
na Rssia tudo era desmedida e excesso, frutos da simultnea ausncia de um slido passado grecoromano e da presena de um dissonante cristianismo bizantino.
Intelectuais e artistas importantes do perodo produziram textos sobre a Rssia. So bem
conhecidas as imagens da Rssia em Shakespeare (Loves labours lost).10 Em 1682 John Milton

Citado em STONE, Gerald. The history of slavonic studies in Great Britain. In: Beitrge zur Geschichte der Slawistik in
Nichtslawischen Lndern., 1985, p. 366.
10 BREWSTER, Dorothy. East-West passage: a study in literary relationships, 1954.
9

30

escreveu uma Breve histria da Moscvia na qual lamentava-se a ausncia completa de instruo entre os
russos.11
Aps a expanso imperial de Pedro I e Catarina II, com retumbantes vitrias militares sobre a
eficincia administrativa e militar de vizinhos poderosos, acompanhadas, no plano interno, de um
processo civilizatrio que desenhou novas bases para todos os estratos da sociedade, a Rssia entrou
de forma mais contundente no concerto das naes e na lgica de equilbrio entre as potncias tpica
dos sculos XVIII e XIX. Aps as duas momentosas passagens (em 1697-98 e em 1717) de Pedro, o
Grande pelos pases ocidentais, surge nestes uma grande corrente de publicaes sobre a Rssia,
destacando aspectos geogrficos, culturais e polticos, assim como uma srie inesgotvel de operetas,
peas e narrativas de temtica russa. Alguns grandes personagens da histria russa adquirem foros de
protagonistas em livros produzidos em Londres e Paris, e viram alvo de caricatura ou exaltao. A
vida dos cortesos-literatos passa tambm a ser acompanhada de perto. O reverendo William Coxe
compilou material para um balano da literatura russa durante viagem a So Petersburgo em 1778.
Seu livro de viagens trata de autores antigos e modernos, tais como Nikon, Lomonssov e
Sumarkov.12 Sbios franceses aproveitaram o aceno do saber iluminsta e viajaram para o Imprio
Russo, tido como campo virgem para experimentaes cientficas.13 Eram astrnomos, gegrafos,
botnicos e gelogos viajando sob os auspcios das respectivas academias de cincias. Contingente
considervel dos filsofos e artistas ocidentais farejou na figura de Pedro, o Grande, um timo
patrocinador em potencial, e, como tal, enviaram-lhe projetos. Leibniz foi um deles, com um estudo
(no implementado) visando incrementar as relaes culturais e comerciais entre o Imprio
nascedouro e as naes ocidentais.14
Ainda nesse perodo, o caso de aproximao mais impactante foi o interesse de Voltaire e
Diderot pela Rssia de Catharina II. O evento representava, nada mais nada menos, do que poro
substancial do que havia de mais influente na intelectualidade europia tentando adquirir mais
conhecimentos sobre o estado das coisas na Rssia, e utilizando as concluses para abastecer a linha
de frente das polmicas em Frana. Voltaire escreveu em 1759 um estudo sobre Pedro, o Grande,
fixando decisivamente a imagem do imperador como desbravador que extrara a golpes de razo a
nova Rssia dos pntanos do Golfo da Finlndia. Seguiu-se a isso vigorosa correspondncia com
Catarina II, na qual se discutem os limites e alcances das Luzes em solo russo. Mas quando Voltaire
enalteceu os avanos empreendidos pela Imperatriz na renitente sociedade russa, ele j trazia consigo
11 CROSS, Anthony. British Awareness of Russian culture (1698-1801), em Anglo-Russica: aspects of cultural relations
between Great Britain and Russia in the Eighteenth and early Nineteenth centuries, 1993, p. 1.
12 Idem, p. 16..
13 CHABIN, Marie-Anne. La curiosit des savants franais pour la Russie dans la premire moiti du XVIIIe sicle,
1985, pp. 565-575.

31

um pesado esquema retrico e interpretativo herdado das vises anteriores sobre a Moscvia.15 Alm
do que, ao mesmo tempo em que entusiasmava-se com as maravilhas do despotismo esclarecido,
outros escritores franceses pintavam um quadro bem mais inquietante da Rssia. O marqus de Sade
fazia dos seus personagens moscovitas artfices do tormento. A miragem16 russa no valia para
todos os intelectuais e escritores. Voltaire e Diderot elogiavam os empreendimentos imperiais.
Rousseau e Mirabeu no estavam nem um pouco convencidos.
Os acontecimentos de 1789 fizeram com que Catarina sepultasse as faces mais liberais do seu
reinado, imergindo a Rssia em tudo aquilo que era combatido pela opinio esclarecida ocidental.
Para esta, a Rssia ento adquire os contornos reacionrios e msticos que, no curso do sculo XIX,
seriam tidas como suas marcas registradas. O colosso russo, em sua esfera governamental, passa a ser
associado, decisivamente, com a contra-revoluo.17
No perodo das guerras napolenicas, o Imprio russo, fiel da balana do conflito, exibia uma
suntuosa vida de corte, acompanhada de todo o aparato da alta cultura europia, e possua
estudantes, engenheiros e cientistas espalhados estrategicamente pelos principais governos e
universidades da Europa. Multiplicam-se os esforos de sistematizao e sntese da sua vida cultural
feitos por viajantes que tentavam convencer seus compatriotas da existncia das letras naquele
mundo margem. Em 1800 aparecem na Frana um Choix des meilleurs morceaux de la litterature russe e
uma gramtica russa.18
A luta contra Napoleo gerou sentimentos ambguos. Misturou o empenho libertador do
exrcito russo com as impressionantes cenas dos soldados estacionados em Paris, tendo a frente o
monarca Alexandre I. Grassou na Europa uma onda de Alexandrofilia, da qual literatos como
Chateubriand tomaram parte.
A conjuno favorvel foi solapada pela represso aos dezembristas e pelo advento do
reinado frreo de Nicolau I. Numa Europa cada vez mais s voltas com a diversificao da esfera
pblica, tornava-se impossvel tolerar a congelante orientao oficial de Autocracia, Ortodoxia e
Nacionalidade, formulada pelo Ministro da Instruo Uvarov. Os liberais e os grupos esquerda
viam no Imprio Russo ausncia de produo literria devido represso feroz que impedia o seu
florescimento. Os conservadores consideravam a Rssia localidade atavicamente adversa aos
KOSTKA, Edmund. Glimpses of Germanic-Slavic relations from Pushkin to Heinrich Mann, 1975, p. 2.
WOLFF, Larry. op. cit., p. 90.
16 O termo de Albert Lortholary, em Le mirage russe en France au XVIIIe sicle, 1951.
17 o que demonstra Guerra Junqueiro, nesses versos a respeito do urso russo: Ele descomunal, titnico,
felpudo;/Anda sinistramente a farejar na treva,/E causa-nos horror como um gigante mudo/Vive na escurido fantstica
do Neva,/E j ouvi dizer que essa alimria informe/ tambm como ns filho d'Ado e Eva. Os versos foram
publicados tambm na revista carioca Os anais, no contexto da revoluo russa de 1905. Sobre a mudez da Rssia, cf.
adiante a opinio de Carlyle. E, na mesma linha Junqueireana, cf. adiante, seo niilismo e literatura russa, os versos de
Lucio de Mendona.
14
15

32

caminhos do esprito, diagnstico corroborado pelos diagnsticos sombrios de visitantes.19


Decorrncia disso que todas as orientaes, ainda que antitticas, convergiam para uma descrio
da Rssia como terra arrasada, ou, na melhor das hipteses, situada em um dos graus mais baixos da
escala de valores europias. Tal juzo autoritrio repercutia na vida intelectual luso-brasileira.
Extraindo a quintessncia do que julgava ser a natureza poltica do estado russo, foi que Jos
Bonifcio de Andrada e Silva pronunciou, de forma lapidar, seu diagnstico sobre a formao
histrico-social russa:
Rssia um estado amealhado de pedaos que saiu j armado como Palas da cabea de Jpiter. Mas esse mapa
heterogneo no tem ponto central de desenvolvimento externo. Suas feies primordiais e principais so ainda
asiticas20

Jos Bonifcio, homem do iluminismo, talvez descobrisse afinidades com Lomonssov.


Infelizmente, no pde escapar do discurso condescendente para com a Rssia. Territrio virgem,
deserto aberto s experimentaes do intelectual, preferencialmente o ilustrado, nico capaz de
domar os contrastes excessivos e a ausncia de centro. Ausncia de eixo na vida russa, colagem
artificial de povos: a narrativa de Jos Bonifcio pode muito bem ter sido copiada de inmeros livros,
ou simplesmente veio-lhe pronta e acabada cabea, pois que era senso comum. Sua crtica tambm
, maneira do objeto que ela comenta, um amlgama de outras crticas, um conjunto de pedaos de
argumentos pertencentes a pocas e locais dspares. Muito parecida com a de Napoleo Bonaparte,
para quem a Rssia era semi-brbara, nem europia, nem asitica.21 Trata-se de diagnstico iluminista
de uma Rssia ambiguamente petrina. A Rssia j sai armada ou seja, h algum grau de completude
(ele sem dvida pensa nas reformas de Pedro, numa entrada a frceps, sbita, no palco das naes),
significativamente exemplificado atravs da evocao de imagem clssica o parto de Palas-Atena
mas ainda catica, como se a reforma tivesse sido incompleta. A tarefa do construtor de naes,
portanto, no se cumpriu, entravando-se e entrevando-se nas espessuras asiticas.
Esse tipo de comentrio, desmontado e remontado, ser retomado infinitas vezes, pois
condensa sculos de opinies, observaes, palestras supostamente eruditas e comentrios jocosos
sobre os traos definidores da Rssia: lugar da no-definio, da carncia de histria, estado bicfalo

CORBET, Charles, op. cit, p. 51.


A este respeito, o livro mais influente do sculo na formao de uma imagem negativa da Rssia (e o volume mais
consultado at o aparecimento de O romance russo, de Melchior de Vog) foi a Rssia em 1839, do Marqus de Custine.
Sobre as relaes culturais entre Frana e Rssia nas dcadas aps Custine, cf. CADOT, Michel, La Russie dans la vie
intellectuelle franaise (1839-1856), 1967.
20 ANDRADA E SILVA, Jos Bonifcio de. Manuscrito s/d. (Instituto Histrico e Geogrfico Brasileiro)
21 CORBET, Charles, op. cit., p. 65.
18
19

33

e povo multiforme, cuja disperso s no d de vez lugar desintegrao porque retida por meios
artificiais.22

Paralelamente aos trabalhos bem intencionados, mas marcados quase sempre pelo
desconhecimento do idioma (mesmo no caso de homens e mulheres residentes na Rssia por longo
tempo), comeou a discreta formao de um campo autnomo de eslavstica nas principais
universidades europias. O Collge de France criou uma cadeira de estudos eslavos em 1840 e
Oxford seguiu pelo mesmo caminho a partir de 1844.23 Na dcada de 1870, tais inseres
universitrias ainda enfrentavam descrdito: Louis Leger, estudioso que produziria importantes obras
de eslavstica naquele perodo, recorda-se de que na Paris dos anos 1860 havia mais procura por
cursos de lngua tibetana ou japonesa do que russa.24
No contexto das primeiras investigaes acadmicas na rea eslava, a posio dos russos
era relativamente subsidiria. Nos estudos de folclore, to importantes para a consolidao da viso
de mundo romntica, a Rssia era apenas uma pea do imenso painel que inclua croatas, srvios,
blgaros e tchecos. J havia, portanto, uma silenciosa mas influente tradio de estudos eslavos,
conduzida em diversos pases europeus. No caso dos pases eslavos, as investigaes estavam
fortemente associadas definio de identidades nacionais e fuga da influncia germnica. O
impulso inicial, contudo, veio de pensadores alemes. Herder, ainda no sculo XVIII, buscava
formar uma imagem unitria, idealizada e solidria dos povos eslavos25 e Jacob Grimm empreendeu
pesquisas detalhadas sobre os eslavos do sul.26 O poema pico russo O Canto de Igor foi traduzido em
1811 pelo alemo Joseph Muller, e repercutiu consideravelmente entre fillogos e lingistas, j
bastante entusiasmados pela recente descoberta de Ossian. Aos olhos dos primeiros artfices da
idia eslava, o Canto de Igor parecia confirmar o carter potico, popular e coletivo daqueles
povos.27
A Rssia, pria da opinio pblica internacional, no era o alvo principal das investigaes da
incipiente eslavstica. O pas eslavo que mais atraa as atenes era a Polnia martirizada, objeto de
tantos lamentos, em prosa e verso, aps o esmagamento de suas insurreies. Alm da competncia
22 Em outro momento, Jose Bonifcio cita Nikolai Karamzn, produtor de gigantesca Histria da Rssia. Cf. ANDRADA
E SILVA, Jos Bonifcio de. Projetos para o Brasil, 1998.
23 STONE, Gerald, op. cit. Mas as lnguas eslavas s passaram a fazer parte do currculo geral da mesma universidade a
partir de 1887. Cf. BREWSTER, Dorothy, op. cit., p. 79.
24 HEMMINGS, F. W. J. The Russian novel in France, p. 5.
25 CADOT, Michel. Naissance et dveloppement dum mythe ou loccident em qute de lame slave, 1973, pp. 91-92;
KOSTKA, E., op. cit., p. 5.
26 TONNELAT, Ernest. Jacob Grimm et les slaves du sud, 1935.
27 Idem, p. 195.

34

filolgica e do talento artstico, foi por razes de ordem poltica e humanitria que a Mickiewicz foi
conferida a tarefa de ser o primeiro integrante do curso de eslavstica do vetusto Collge de France.
Seu papel frente do posto controvertido: segundo algumas pesquisas, o poeta polons teria
contribudo para difundir a imagem tenebrosa da Rssia; outros sugerem que o quadro que
Mickiewicz elaborou estava balanceado e de acordo com o estado das pesquisas dentro da prpria
Rssia. Seja como for, a indicao foi sucesso de pblico e alvo de protestos do governo russo.28 A
Polnia, enquanto entidade poltica dilacerada, usufrua a simpatia e piedade de todos. Verificou-se,
contudo, um interessante fenmeno de transferncia: o mesmo imaginrio romntico, que deificava a
alma popular, estendeu-se para o opressor e separou as decises autoritrias das altas esferas imperiais
do sofrimento annimo da populao russa. certo que a grande maioria dos artigos e comentrios
publicados sobre a Rssia falavam de barbrie generalizada, mas outro conjunto de opinies,
igualmente significativo, preferia atribuir o obscurantismo reinante unicamente ao estandarte bicfalo
e despejava torrentes de compaixo sobre o povo russo. Nesse sentido, h ao longo do sculo XIX
um topos de piedade pelo eslavo, seja o polons, seja o campons russo. Muitos das imagens
eslavas geradas pela grande corrente de opinio inflamada pela Polnia deportao de famlias
inteiras, exilados marchando em andrajos pela neve rumo Sibria foram depois transferidas para a
prpria situao da opresso interna russa.29
A indignao com a bte-noire do sculo do progresso no impediu que estudos e tradues
sobre a literatura russa continuassem a ser feitos. Revistas literrias inglesas, francesas e alems de
meados do sculo dedicavam espao razovel a Pchkin (e a outros poetas da poca de ouro),
Lrmontov e Ggol.30 Ademais, havia um punhado de tradues disponveis desses autores e de
compilaes de poesia e prosa. Algumas obtiveram repercusso considervel, como os Specimens of
russian poets, de John Bowring (1821). O ingls George Borrow, tradutor de Pchkin nesse perodo,
tentou encontrar o poeta russo e entregar-lhe pessoalmente um exemplar de seu The Talisman. From
the russian of Alexander Pushkin. With other pieces, lanado por ele em 1835.31 Peridicos britnicos
importantes, tais como Blackwoods Edinburgh Magazine, The British Quaterly Review, Frasers Magazine,
LEDNICKI, W. Mickiewicz at the Collge de France, 1840-1940, 1941; e DOMARADZKI, Thodore F. Les
slaves et lOccident: laspect politique des cours de Mickiewicz au Collge de France, 1956.
29 LEDNICKI, W., op. cit, pp. 151-152. L. R. Lewitter observa que o processo de produo e recepo de tais imagens
de naes oprimidas ou sem estado pertence histria do nacionalismo no sculo dezenove. The Polish cause as seen
in Great Britain, 1830-1863, 1995, p. 35. Poemas produzidos s centenas em homenagem aos heris das insurreies
polonesas de 1830 e 1863 foram, aps esta ltima data, sendo cada vez mais criados tendo em vista os martirizados do
despotismo russo. Para uma relao daqueles poemas, ver Lewitter, op. cit., pp. 35-54. Muito da presena polonesa nas
letras brasileiras foi reunida no interessante volume de Fredecensis, A Polnia na literatura brasileira. Curitiba, Plcido e
Silva & Cia., 1927.
30 FISZMAN, Samuel. Some remarks about Russian letters in France before Vog in the light of Merimes unknown
translation from Pushkin, 1990.
31 CROSS, Anthony. Academician M. P. Alekseev (1896-1981): a tribute, 1983, p.8. Uma cpia desse livro existe na
Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro.
28

35

The Westminster Review, The Foreign Quarterly Review e The Athenaeum, traziam com freqncia artigos
sobre poltica, histria e literatura na Rssia.32 Traziam tambm tradues de Kantemr, Derjvin e
Krilv, geralmente acompanhada de incentivos a que o progresso nas letras russas continuasse a se
fazer sentir. Na Alemanha de meados do sculo, Pchkin j era encontrado em Obras reunidas e
em colees especializadas, como a Biblioteca russa para alemes.33 Em ingls e francs o grande poeta
no estava representado por tantas nem to boas tradues quanto no vizinho germnico: a Filha do
capito estava disponvel desde 1859, mas Ievguni Oniguin somente chegou aos leitores ingleses em
1881. Henri Dupont, professor de literatura em So Petersburgo, preparou para o pblico francs
um volume de Oeuvres choisies de A. S. Pouchkine, pote national de la Russie, em 1847. Uma traduo de A
filha do capito, feita por Louis Viardot e Ivan Turguniev chegou 10a edio.34 Desde a primeira
meno ao poeta na Frana, feita em 1821, grande parte de suas obras chegava a Paris quase ao
mesmo tempo em que era publicada na Rssia.35 Sob esse aspecto, havia at mais atualizao na
recepo da literatura russa da primeira metade do oitocentos, do que aps o boom dos anos 1880,
quando leitores sofregamente liam obras de autores Turguniev, Ggol, Dostoivski j mortos.36
Escritores ainda hoje comparativamente pouco conhecidos fora da Rssia (tendo-se em vista
o sucesso muito maior de Dostoivski, Tolsti e outros romancistas), mas que so essenciais na
tradio literria russa, eram publicados e tinham alguma circulao: Grie ot um, comdia de
Griboidov, estava traduzida para o ingls em 1857. Vrias edies em francs de Krilv foram
preparadas, na Rssia e na Frana, em 1822, 1825 (esta tambm em italiano) e 1828. A embaixada
russa e os sales literrios russos existentes em Paris na primeira metade do sculo XIX contriburam
para a difuso da literatura russa. Escritores e crticos franceses importantes ali travavam contato
com autores russos, e tradues eram planejadas.37
32 PHELPS, Gilbert. The early phases of british interest in russian literature. 1960, pp. 415-416. O autor aponta,
entretanto, que o tom de muitos dos artigos era condescendente, e com freqncia desdenhoso, com acusaes
constantes de que a literatura russa era rudimentar e derivativa em especial de Sterne, Richardson, Byron e Scott.
33 Na Alemanha, Pchkin dispunha de admiradores que o estudavam com afinco. T. H. Pickett e Richard Porter estudam
o exemplo do diplomata K. A. Varnhagen von Ense (1785-1858), que aprendeu russo e publicou importante artigo
crtico, no qual desafiava a idia geral de que Pchkin [era] apenas outro imitador de Byron. Op. cit., p. 73. Porter e
Pickett oferecem tambm alguns exemplos de livros panormicos sobre histria da literatura russa publicados na
Alemanha nas primeiras dcadas do sculo XIX, mostrando como era variada a oferta deste tipo de trabalho. Para um
detalhado resumo da circulao de obras de Puchkin, cf. BIERKOV, P., Puchkin v perevodakh na zapadnoevropieiskie
iaziki, 1973.
34 BIERKOV, P., op. cit., p. 226. A Alemanha teve o maior nmero de tradues. Estas eram tambm mais consistentes.
Em segundo lugar, nos dois quesitos (quantidade e qualidade), ficava a Frana. E a Inglaterra as tinha em menor nmero
e mais pobres. Op. cit., p. 227.
35 CORBET, Charles, op. cit., p. 146.
36 A exceo evidentemente Tolsti, morto em 1910. Havia sincronia, aps o boom de 1885-1889, entre as suas
publicaes e o interesse do pblico leitor internacional, mas preciso lembrar que boa parte dos romances sobre os
quais aqueles leitores despejavam o entusiasmo haviam sido produzidos (caso de Guerra e Paz e de Ana Karenina) em
dcadas anteriores.
37 FISZMAN, Samuel, op. cit., p. 67. Podemos tambm considerar a atividade de Turguniev de divulgao da literatura
russa como parte dessa tradio de emigrantes e visitantes russos em crculos literrios franceses.

36

As tradues variavam imenso de qualidade. Algumas eram misteriosas, sem indicao de


origem ou de autor. Lrmontov e Ggol foram vtimas de edies piratas. Heri do nosso tempo virou,
em 1853, sem referncia de autor, Esboos da vida no Cucaso. Almas Mortas, em 1854, foi rebatizada
Home life in Rssia e creditada no a Ggol, mas a um genrico nobre russo. Taras Bulba foi bem
recebido pela imprensa inglesa em traduo de 1860, 38 certamente pelo colorido tpico, que calava
fundo na sensibilidade romntica e nacionalista. As tradues publicadas em meados da dcada de
1850, especialmente no mundo anglo-saxo e na Frana, tinham um evento externo a motiv-las. A
Guerra da Crimia estimulou, em meio a reaes xenfobas de todo tipo, uma mistura de russofobia
e curiosidade sobre o pas. A literatura russa converteu-se em fonte para estudo da vida local, meio
de se obter conhecimento sobre o inimigo nos campos de batalha. Veja-se os ttulos escolhidos
vida no Cucaso, vida domstica. Zapski okhtnika, de Turguniev, virou, numa verso inglesa
de 1855, Russian life in the interior.39 s vsperas do boom, a primeira edio inglesa de Recordaes da casa
dos mortos recebeu o ttulo de Prision life in Sibria (1881). As crticas e resenhas de tais volumes
oscilavam entre o registro folclrico, o documental, e a identificao de um realismo primitivo,
algumas dcadas defasado em relao aos modelos ocidentais. O dado folclrico, contudo, no
impediu que Ggol tivesse alguma reputao em crculos literrios, mesmo entre crticos
importantes. Sainte-Beuve interessou-se por um volume de contos e novelas (Nouvelles russes) lanado
em 184540 por Louis Viardot, e escreveu uma resenha parcialmente elogiosa na Revue des Deux Mondes.
O ilustre crtico, alis, havia at encontrado Ggol pessoalmente, durante uma viagem de barco entre
a Itlia e Marselha. Sabe-se que eles conversaram a bordo, mas, infelizmente, no h registro do que
seria o teor dessa conversa.41
Turguniev merecer seo parte. Adianto que, descoberto na mesma leva de tradues
motivadas pela guerra de Crimia, sofreu, inicialmente, destino semelhante ao de Ggol. Foi tido
como autor de obras meramente ilustrativas da vida senhorial russa. Ao contrrio do autor do Capote,
que permaneceu (e, de certa forma, ainda permanece) o grande ponto de interrogao histriconarrativo da prosa russa, Turguniev logo foi granjeando reputao mais slida como escritor de
fico.

38 Idem, p. 425. Carl Lefevre, especialista na recepo de Ggol no mundo anglo-saxo, refora o ponto de que o escritor
era pouco conhecido antes da guerra, havendo apenas, em peridicos, uma crtica de suas obras (1841), uma meno
errnea a ele num panorama da literatura russa (1842) e a traduo de Vy (1847). LEFEVRE, Carl. Gogol and anglorussian literary relations during the Crimean war, 1949.
39 O ttulo francs foi Memoirs dum seigneur russe (1854).
40 Observar, portanto, que a publicao da edio francesa de Ggol se deu durante o perodo de vida do autor, que
faleceu em 1852.Para um interessante balano de Ggol na Rssia e na Frana cf. GREVE, Claude de, Gogol en Russie
et en France, 1984.
41 LAFFITTE, Sophie. Gogol et Sainte-Beuve, 1964, pp. 56-58.

37

Fora do eixo Londres-Paris-Berlim, o relativo interesse pela literatura russa tambm se fez
sentir. Sophie Ollivier aponta algumas obras escritas sobre o assunto antes de 1887, quando a
romancista Emilia Pardo Bazan escreve um livro que verdadeira parfrase de O romance russo, de
Melchior de Vog.42 No peridico Revista Europea, entre 1874 e 1880, aparecem algumas novelas de
Pchkin, alm do anncio de lanamento de La hija del capitan.43 Segundo George O. Schanzer, a idia
de difuso inicial da literatura russa a partir da dcada de 1880 do sculo XIX um conceito
estereotipado. Numa comunicao a congresso de hispanoamericanistas, ele apresenta diversos
exemplos, alm dos citados acima, de publicaes de contos russos em peridicos espanhis: em
1847, no El Fenix, de Valencia, e nos madrilenhos Revista Hispanoamericana, de 1848. No Museo
Universal, de 1863, figura um conto de Pchkin intitulado El torbellino de nieve.44 A mesma traduo
desse conto aparece numa revista chilena contempornea. Isso leva Schanzer a afirmar que a idia de
que toda a literatura russa chegava Amrica Latina diretamente da Frana um equvoco, j que
numerosos textos publicados na Argentina, Chile ou Mxico provinham de peridicos de Valncia,
Barcelona e Madrid.45
certo que a grande onda de difuso de meados dos anos 1880 no foi um fiat lux eslavo, em
que subitamente, perante um pblico virgem, comearam a aparecer romances caudalosos e
surpreendentes. O argumento de Schanzer procura refutar uma certa tendncia, que predominou
durante muito tempo como senso comum, de que antes da empreitada do visconde EugeneMelchior de Vog o mundo no tinha tido o privilgio de ser apresentado literatura russa. Por
todos os exemplos que apresentei, evidente que Schanzer tem razo de matizar a primazia da
dcada de 1880. Por outro lado, a querela por origens cronolgicas tem algo de beco sem sada, pois,
se ela indica antecipaes, descobertas e projees fundamentais da crtica e da traduo de literatura
russa ao longo do oitocentos, perde aspectos essenciais e particulares da recepo posterior, que
fizeram com que a sensibilidade dos leitores finisseculares percebesse o romance russo como novidade
e ruptura. No captulo seguinte, veremos com mais detalhe o que o boom possui de diferente em
relao s diversas recepes prvias da literatura russa. Por enquanto, indico um ltimo exemplo de
divulgao da literatura russa em meados do sculo XIX, que nos interessar mais de perto.
Prova de que temas literrios no eram totalmente terra incgnita foi a publicao em 1868,
no circuito Funchal-Lisboa, de um livro intitulado Quadros da literatura, das cincias e das artes na Rssia.
OLLIVIER, Sophie.La rception du roman russe em Espagne (1887-1925), 1993.
BIEGHLER, Edward W. Early spanish translations of Pushkin, 1938.
44 SCHANZER, George O. Las primeras traducciones de literatura rusa en Espaa y en America, 1970.
45 Porm, como o prprio Schanzer observa, todas essas tradues espanholas, depois transmitidas a pases da Amrica
Latina, tm como origem uma traduo francesa. Ele chega a identific-la: trata-se de Le tourbillon de neige. Nouvelle russe.
Traduite de Pouschkin, em LIllustration de maio de 1843. Bierkov tambm se refere origem francesa de quase todas as
primeiras tradues de Pchkin. Op. cit., p. 228.
42
43

38

Como Portugal faz parte do Letes acadmico internacional, esse livro est ausente de todas as
menes que pude recolher sobre a difuso da literatura russa. Seu autor, Plato Lvovitch Vakcel,
nasceu perto de So Petersburgo em 1844 e foi Ilha da Madeira em 1861 para acompanhar a irm
tuberculosa. Publicou, na Gazeta da Madeira, artigos sobre msica e instrumentos musicais locais, e
aproveitou o espao para divulgar seus estudos sobre a Rssia, os quais formariam depois o volume.
Vakcel comea por afirmar que o objetivo da sua obra poder dar noes exatas, ainda que muito
resumidas, sobre a histria da vida intelectual na Rssia, a um pblico que at ao presente quase que
nem tem ouvido falar dela.46 Faz a ressalva de que isso no ocorre em todos os lugares e nem um
problema incontornvel, j que h tradues de Derjvin, Krilv, e que os romances de Turghenev
traduzem-se em Paris. Elogia as tradues de Merime e Bowring, passa por Pchkin, Lrmontov,
toda a poesia russa das primeiras dcadas do sculo XIX, e chega prosa. Ggol um humorista
profundo, que debaixo de formas engraadas esmaga os vcios da sociedade entre a qual vive, e sua
escola:
(...) dedicou-se representao da vida social do povo, combatendo s vezes com demasiada energia, todos os
vcios desta vida e mostrando-lhe novas vias de aperfeioamento. Uma obra, que no tenha no seu fundo um fim srio,
ou que no seja uma pintura fiel dos costumes populares, no pode hoje de maneira nenhuma, pretender a ser reparada
pela sociedade russa.
O primeiro homem de talento que seguiu os traos de Gogol foi Dosstoyevsky, que se estreou brilhantemente
por um romance em forma de cartas e intitulado Pobre Gente (1846). O autor esfora-se em demonstrar as adversidades
que pesam sobre os empregados esclarecidos do governo. esta mesma tendncia que aparece nos romances que
publicou, depois de um silncio de dez anos - nos Humilhados e Ultrajados, nas Memrias da Casa morta, no Atentado e o
Castigo, obras todas cheias de situaes ao mesmo tempo fortes e verdadeiras.47

O elogio a Dostoivski precoce, j que o russo era ilustre desconhecido nos panoramas de
literatura russa existentes antes de Melchior de Vog e dos crticos dos anos 1880.48 Conhecendo o
meio intelectual russo, Vakcel certamente sabia do significado, para os debates literrios do pas, do
momento dialtico de alterao e continuidade na prosa russa representado pela dupla Ggol e
Dostoivski.49 Vale indicar, de passagem, que o silncio de dez anos a que faz meno, para dar
VAKCEL, Plato Lvovitch. Quadros da literatura, das cincias e das artes na Rssia, 1868.
Idem, p. 64.
48 A Dostoivski havia apenas referncias esparsas. Segundo Charles Corbet h trechos de Bidnie Lidi em um volume
francs de 1855 intitulado Le Decameron russe. Op, cit., p. 304.
49 Vakcel menciona tambm Pssemski e Schdrin, alm de Bielnski, Dobrolibov, Pssariev e Tchernichevski. Trata em
detalhe de Joo Turghnev, o primeiro novelista contemporneo da Rssia, do importante ensaio sobre Hamlet e Dom
Quixote e das Memrias de um caador (ttulo muito mais correto, alis, do que o escolhido para as verses inglesa e francesa
acima referidas. O mesmo acontece com a Casa morta, de Dostoivski, que uma traduo mais exata. Traduzindo
diretamente da lngua natal, e sem o peso dos ttulos franceses, cuja influncia seria depois avassaladora, Vakcel chega a
resultados interessantes), que ajudaram a revelar a condio dos servos. Tolsti aparece com as novelas e contos
iniciais: o conde Leo Tolsti estreou-se por cenas que ele observou durante o cerco de Sevastopol, no qual ele mesmo
tomou parte; mais tarde descreveu a sua prpria mocidade numa obra agradvel, intitulada Infncia e Adolescncia (1857).
VAKCEL, Plato L. op. cit., 1868, p. 67. O conde, naquela altura, estava terminando Guerra e paz, da a lacuna na
informao de Vakcel. O dado mais curioso do seu panorama a incluso em apndice de uma tradio da Ode a Deus, de
46
47

39

conta da interrupo da atividade artstica de Dostoivski, um tremendo eufemismo para o perodo


siberiano ditado pela autocracia e enfrentado pelo autor.
Tanto Varnhagen quanto Araripe Jnior fizeram referncias Vakcel. O mapa da difuso do
romance russo seguiu, por vezes, vias inesperadas.

A tinta crtica corria com parcimnia, as prensas produziam tradues aqui e ali, e a Rssia
recebia esporadicamente a visita de literatos ilustres. Thophile Gautier, Balzac, Alexandre Dumas,
Lewis Carrol e outros passaram temporadas curtas no pas. Intelectuais importantes na histria do
pensamento do sculo XIX, como Joseph de Maistre, viveram l durante algum tempo. Quase todos,
fossem os que passavam em misses rpidas, fossem os que iam a passeio, numa variante excntrica
do Grand Tour, ou ainda os que residiam longos anos, quase nunca buscavam aprender o russo.50
Esse fluxo de visitantes no significava interesse pelo idioma ou pela literatura. Os sofisticados
visitantes no estabeleciam nexos entre as prprias atividades de escritor e o cenrio literrio russo.
Ingressavam na sociedade de So Petersburgo e Moscou, certamente conheciam escritores, mas no
canalizavam esses contatos e experincias para nenhum tipo de comentrio produtivo sobre a
literatura russa no quadro mais geral do romance europeu.51 Os grandes prceres do romantismo
Hugo, Vigny, Lamartine tinham amplo interesse pela Rssia poltica, mas nenhum pela Rssia
literria.52 Victor Hugo que seria tantas vezes comparado pelos crticos brasileiros a Tolsti e a
Dostoivski passou dcadas invectivando o regime tzarista, sem que isso implicasse qualquer
esforo de se aprofundar no panorama literrio russo. Nesse mesmo perodo, alguns anos aps a
estrondosa repercusso do sufocamento da insurreio polonesa de 1830, Carlyle afirmava que a
Derjvin, feita pelo jovem literato madeirense Joo de Nbrega Soares. George Schanzer observa que a mesma ode foi
um best-seller potico do oitocentos, traduzida em francs, em 1799, por Jukvski, e depois ao japons, alemo, ingls,
espanhol e francs, tudo isso antes de 1855. S em francs foram mais de quinze tradues. A verso em castelhano foi
publicada em 1838, no La Religin, de Barcelona, o que a o torna, segundo o autor, a primeira traduo de obra
autenticamente russa naquele idioma (a ressalva da autenticidade se deve ao fato de que, antes de 1838, h em peridicos
europeus alguns contos pseudo-russos feitos por autores franceses). Cf. SCHANZER, Georges, op. cit. muito
provvel que a traduo da ode constante do livro de Vakcel seja tambm uma das primeiras em portugus. Classificando
a pesquisa sobre relaes literrias entre Rssia e Portugal como praticamente inexistente, William Edgerton menciona
em nota de rodap um texto de P. N. Berkov sobre a primeira histria da literatura russa escrita em Portugal, mas no
menciona qual o seu ttulo. Cf. EDGERTON, William. Spanish and portuguese responses to Dostoevskij, 1981.
50 Carrol foi exceo, dentre os visitantes. Assim que chegou a Petersburgo, em 1867, arrumou um dicionrio e arriscou
tradues. Seu interesse, no entanto, era pelo russo coloquial, no pela literatura. Seu dirio de viagem Rssia contm
vrias passagens em que demonstra interesse pela cultura do pas, mas no procura inteirar-se do que ali acontecia no
cenrio literrio. Cf. BREWSTER, Dorothy, op. cit., pp. 41-43. Walter Scott foi um pouco mais longe e procurou
conhecer melhor o assunto. Cf. CROSS, Anthony, op. cit, 1983, p. 6.
51 Embora no tratassem de literatura, muitos escreveram obras com temas russos, ou incluram personagens russos em
seus livros. Um bom exemplo do primeiro caso o romance Maitre darmes, de Dumas, com toda a Sibria e o knut a que
se tinha direito. Essas personagens em geral eram criados com propsito semelhante ao dos moicanos de Fenimore
Cooper, ou dos miserveis dos submundos de Eugne Sue. Alexandre Dumas, pai, fez tradues diletantes de Pchkin.
52 A formulao de CORBET, Charles, op. cit., p. 186.

40

Rssia era muda em termos culturais.53 A admirao que Flaubert tinha por Turguniev estava
desvinculada do interesse pelos demais escritores russos.54
Um autor a que no se pode atribuir desinteresse pela literatura da Rssia Prosper Mrime,
o primeiro homem de letras francs a ter interesse srio pela literatura russa.55 Mrime tinha todos
os galardes necessrios para dar respeitabilidade ao empreendimento era senador, membro da
Academia Francesa, bem relacionado com os crculos polticos e literrios. O autor de Carmen no
traduziu extensivamente. Nada que se compare ao furor francs de fim de sculo, ou s boas
tradues de Constance Garnett. Mas ps em evidncia, entre as dcadas de 1840 e 1860, um
conjunto significativo de prosa e poesia de Pchkin e Lrmontov e de contos e novelas de Ggol.56
Os seus esforos para aprender o idioma, entretanto, no lograram xito. Apesar da barreira
lingstica, o ilustre polgrafo francs tornou-se amigo prximo da colnia russa em Paris, travou
contato com escritores e poetas e fez circular seus nomes, juntamente com os de Pchkin e Ggol,
pelos sales parisienses. Os esforos de Mrime parecem realmente terem sido os mais consistentes
na metade do sculo, e preparam o terreno para o perodo de aproximao que viria a seguir.
Se o sculo foi de russofobia, a grande virada foi a aliana franco-russa. Dcadas de
demonizao do Imprio russo foram substitudas por olhos mais doces depois que a Frana foi
esmagada no campo de batalha pela Prssia. Especulava-se que Bismarck pretendia lanar outro
ataque para cortar cerce as pretenses de revanche do adversrio. Enquanto isso no acontecia, os
franceses aproveitaram para compor com o antigo brbaro, o que fez vingar, entre os anos 70 e 90,
uma grande onda de publicaes sobre a Rssia, de festejos oficiais e de entusiasmo popular com as
coisas russas. Relatos de marinheiros russos sendo assediados por moas francesas, bandeirolas
tricolores tremulantes em portos russos e enxurradas de romances franceses com personagens e

BREWSTER, Dorothy, op. cit., p. 45. Bris Schnaiderman faz referncia a essa mesma declarao de Carlyle, e
acrescenta outra, de Renan, a propsito da morte de Turguniev em 1883. O pensador francs dizia que (...) a Rssia,
por tanto tempo muda, adquirira por meio dele [de Turguniev] uma voz, e completa Boris: (isso depois da morte de
Dostoivski e do aparecimento da maior parte da obra de Tolsti!). Projees: Rssia/Brasil/Itlia, 1977, p. 19. Na mesma
poca, Michelet dizia que a literatura russa era mera obra de imitao, e dizia que seus autores eram capazes de sentir o
potico, o grande e o sublime, mas o verdadeiro e o justo no lhes fazem nenhum sentido. Citado em CORBET,
Charles, op. cit., p. 276. Muito tempo depois a opinio de Carlyle podia continuar a ser manuseada por escritores que
queriam desqualificar a Rssia. Est em discurso (que de to tendencioso chega a ser surreal) de Tom Guimares
pronunciado na Academia Fluminense de Letras em 1941. Eheu! Fugaces, Postume, Postume Labuntur Anni... Revista
da Academia Fluminense de Letras, v. 10, dez. 1957. Agradeo a Isadora Travassos e a Lucas Travassos pela indicao deste
artigo.
54 CORBET, Charles, op. cit., p. 340.
55 HEMMINGS, F. W. J. op. cit., p. 5.
56 Para resumos das atividades de Merime, cf. FISZMAN, Samuel, op. cit., pp. 74-78 e MONGAULT, Henri. Mrime
et la littrature russe, 1931. Segundo A. W. Raitt, citado por Fiszman, o seu principal mrito se refere menos
qualidade das tradues e mais ao fato de ter tornado o interesse pela literatura russa intelectualmente respeitvel. Op.
cit., p. 75.
53

41

temas russos atingindo vendagens gargantuescas compem o anedotrio desse perodo. Em paralelo,
vingaram frutos mais duradouros.57
Concomitante aos afagos governamentais, as mesmas dcadas testemunharam, na Frana, o
nascimento de srias obras historiogrficas sobre a Rssia. Louis Leger, com Le monde slave, e mais
Arthur Rambaud (La Russie pique), Anatole Leroy-Beaulieu (Le empire des tzars), e Louis Courrire
(Histoire de la littrature contemporaine em Russie), produziram pesquisas de alto nvel, muito acima da
mdia anterior. importante destacar esse ponto, pois muitas vezes costuma-se maldizer a influncia
da mediao francesa no tocante difuso da literatura russa por boa parte do mundo. Esta teria
sido, de acordo com esse ponto de vista estereotipado, responsvel pelo que houve de fragilidade no
contato com os russos. Ora, isso certamente vlido para muitas das tradues realizadas, mas
houve tambm, em igual medida, livros de eslavstica muito bem montados.
Os estudos de Leger, Rambaud, Leroy-Beaulieu e Courrire fazem parte do mesmo processo
de aproximao cultural da Frana com a Rssia na qual se insere O romance russo, de Melchior de
Vog, mas deste diferenciam-se por serem mais documentais e menos ensasticos. Tiveram, por
isso, repercusso significativa, porm mais discreta. O poder do visconde eslavista no residia na
erudio exaustiva, e sim na seleo de um conjunto de pontos polmicos a saber, o de que os
russos modificavam, para melhor, os pressupostos e o alcance do romance como gnero
contemporneo, e o faziam embasados no construto cultural da alma russa. Aqueles livros, embora
tivessem temas culturais a dirigi-los eram exemplos mais convictos do bom e velho mtodo crtico
de catalogao e sistematizao histrica e filolgica.58

Todo esse conjunto de dados, que somente frao mnima do que est registrado pela
bibliografia especializada, pode causar efeito cansativo no leitor. Mas ele importante para indicar
duas coisas: a grande onda de difuso da literatura russa a partir da dcada de 1880 no surgiu do
Como a aproximao entre os dois pases foi se dando ao longo de duas dcadas, a fora do fator poltico na difuso
da literatura no foi percebido em bloco da mesma maneira que ns, hoje, podemos perceber. Nas pginas dos
peridicos luso-brasileiros, contudo, percebe-se aqui e ali confluncia entre os dois momentos. Em 1897, por ocasio de
mais uma sesso de festejos da Aliana, a edio de 27 de setembro do Dirio popular de So Paulo trazia comentrios de
Xavier de Carvalho sobre o acontecimento. Essa reportagem est espremida entre dois textos que tm Tolsti como
protagonista: um, do mesmo autor, a 20 de setembro, sobre O Conde de Tolsti e o Brasil ; em 12 de outubro, a
traduo de Um erro judicirio, do Conde Leon de Tolstoi. A 5 de novembro, outra traduo de Tolsti (Um juiz
modelo). Logo aps os festejos de Toulon e Kronstadt, A semana publicou discurso de Zola logo ele, que seria
definido pela crtica literria como principal elemento de contraposio ao romance russo em que elogia-se a Aliana:
No discurso pronunciado por Emilio Zola no suntuoso banquete oferecido pelos representantes da imprensa e da
literatura russa em Paris aos da imprensa e da literatura francesa encontram-se as seguintes eloqentes e nobres palavras:
Acima da aliana entre dois povos est a aliana entre todos os povos. , sem dvida, um sonho. Mas por que no
sonh-lo? Gazetilha literria, 16 de dezembro de 1893.
57

42

nada. Parte razovel de obras russas em traduo e de textos crticos de qualidade varivel circulava
desde, pelo menos, o incio do sculo; por outro lado, o tom da maioria esmagadora dos juzos era
francamente condescendente em relao qualidade daquela literatura.
INDIVIDUALIDADES METERICAS
Um panorama do contexto brasileiro anterior dcada de 1880 muito provavelmente
indicaria vaudevilles, operetas e melodramas com temas russos encenados em palcos brasileiros,
semelhantes queles com temas tupiniquins apresentados na Rssia imperial.59 Destaque teria que ser
dado s andanas de Langsdorff pelo Brasil na dcada de 1820, durante as quais ele certamente
divulgou informaes sobre o estado das letras no imprio a cujo servio estava.
Havia ingredientes suficientes para circulao de noes de literatura russa em sales
aristocrticos tupiniquins. Demtrio (de acordo com a verso lusa do nome) de Glinka, parente do
compositor, foi enviado extraordinrio e ministro plenipotencirio junto ao Imprio do Brasil.60 O
nobre russo Mauricio Haritoff viveu muitos anos aqui, e pode ter ventilado nomes de escritores
compatriotas durante as concorridas recepes oferecidas em sua residncia.61 Modestamente,
diplomatas e nobres podem ter desempenhado papel semelhante ao dos aristocratas-intermedirios
nos sales literrios de Londres e Paris. O Imperador em pessoa visitou a Rssia em 1876. Sabemos
de alguns detalhes de sua incurso atravs do relato de Argeu Guimares.62 Seria interessante saber o
que o monarca brasileiro, entre um e outro passeio ao parque de Niescoutchnoi (uma
transliterao afrancesada, seguida da traduo dada pelo intrprete Carlos Gylphe: parque onde
ningum se aborrece) teria achado do panorama literrio do pas, que j dispunha de um bom
nmero de obras-primas de Tolsti, Dostoivski e Turguniev, e o que o conde de Gobinau, que o
acompanhava, pensaria da questo racial na Rssia, cuja multiplicidade vertiginosa de etnias fazia
com que fosse desenganada a esse respeito pela maioria dos juzos sociolgicos e antropolgicos.
Autores que desempenharam papel fundamental na discusso francesa da literatura russa
eram muito conhecidos por aqui, como o caso de Prosper Mrime. Ademais, a sua crtica (assim
como ensaios de Leroy-Beaulieu e boa parte do que se escrevia sobre a Rssia em Frana) era
publicada na lidssima Revue des deux mondes, leitura de cabeceira de toda a elite ilustrada.
Sobre um desses pioneiros eslavistas, cf. MARS, Antoine. La dcouverte de la Russie en 1872: le premier voyage de
Louis Leger Moscou, 1997.
59 Leonid A. Shur indicou alguns destes nas primeiras dcadas do sculo dezenove no Brasil, em: Relaes literrias e
culturais entre Rssia e Brasil nos sculos XVII e XIX, 1986. Cf. tambm BARTLEY, Russell H. The inception of russobrazilian relations (1808-1828), maio 1976.
60 Conforme informao de Brito Rebello em Demtrio de Glinka. O Ocidente, 11 jul 1883.
61 PINHO, Wanderley. Sales e damas do Segundo Reinado.
58

43

Os primeiros informes luso-brasileiros lutam para encaixar o dado russo na maneira linear,
tipicamente iluminista, de inserir a posio de cada civilizao na progresso generalizada do
conhecimento universal. No contexto das guerras napolenicas, em que a Rssia consolidou a
posio de grande potncia europia, o jornal O Patriota publicava um relatrio da situao da
literatura na Rssia:
Um esboo de literatura da Rssia de 1801 a 1805, que h pouco se publicou, nos informa que o nmero de
obras publicadas dentro desse perodo de 5 anos 1304; das quais 756 so composies originais, e 548 tradues. Estas
so de originais em grego, latim, francs, alemo, ingls, italiano, sueco, polaco e georgiano. O nmero de obras
traduzidas do francs o mais considervel: sobe a 262; o dos alemes no passa de 198. De teologia sairo 213 obras, e
de filosofia s 22; novelas 210. Os autores russos existentes so 349, e h 742 obras annimas.63

Pelo tom neutro do informe torna-se complicado estipular uma origem exata. Mas, na
verdade, por trs da aparente neutralidade, podemos discernir alguns pontos interessantes: em
primeiro lugar, o artigo mais sobre literatura na Rssia do que sobre literatura russa. Esse ltimo
conceito que s faria sentido com a consolidao do iderio romntico dificilmente seria
encontrado na prpria Rssia de ento, cujos pensadores, de extrao quase sempre nobre, em geral
corroborariam a opinio internacional de que a cultura russa era uma cultura de fachada. A noo
forte de que a Rssia era possuidora de carter literrio nacional autnomo coisa que s foi
ganhando vulto exatamente com o evento que serve de pano de fundo ao artigo do Patriota as
guerras napolenicas.
A catalogao apresentada pelo artigo deve ser exata no que se refere hierarquia das obras
traduzidas. Numa Rssia a meio caminho intelectual de Kant e Saint Martin, da Maonaria e do
Pietismo alemo, mas com uma vida de corte fortemente marcada pela inspirao parisiense, o
nmero de obras francesas deveria superar o de alems, mantendo-se no entanto uma oscilao entre
os dois plos.64
Em Literatura na Rssia h, ainda, dois dados levemente dissonantes. Por um lado, anotase que existe vida inteligente por l, representada mais exatamente por 349 autores. Com um nmero
to respeitvel de escritores, seria surpreendente se as composies originais (756) no superassem as
tradues (548), indicao de que o fluxo de cultura no era somente de fora para dentro. Por outro
lado, h quase dez vezes mais teologia do que filosofia, discrepncia condenada discretamente pelo
s iluminista do texto, que encena uma vez mais a batalha das luzes contra a teocracia patriarcal
moscovita, sempre retratada como encarniada inimiga do livre pensar.
GUIMARES, Argeu. Pedro II na Escandinvia e na Rssia.
Miscelnea literatura na Rssia (1813). Agradeo a Lorelai Kury pela indicao deste artigo.
64 Para um sempre eficaz panorama das correntes de pensamento na Rssia, cf. BILLINGTON, James H. The icon and the
ax: an interpretive history of russian culture, 1970.
62
63

44

Bem intencionado, e mais substancial tambm, era este comentrio publicado na Revista
Brasileira, em paralelo aos esforos de Mrime e libertao dos servos russos:
Quando se ouve falar de cincia francesa e de cincia alem, todos sabem o que essas palavras significam, porque
do ponto de vista do desenvolvimento cientfico todos tm das duas naes, idia to clara e to precisa, como a que os
antropologistas podem ter do desenvolvimento fsico das diferentes raas.
Se se dissesse, porm, cincia russa - quem que poderia compreender tal expresso, pelo menos no estado atual
das coisas? Talvez se compreendesse ainda menos do que se dissesse - a cincia espanhola, ou a cincia portuguesa.
Verdade que de tempos a tempos vm-se alguns sbios acabados em off ou em itch, atravessarem como
brilhantes meteoros a atmosfera cientifica; e esses sbios, apreciados como curiosidades exticas, so logo adidos aos
grandes corpos acadmicos.65

H cientistas, mas no cincia. De forma anloga, pode-se deduzir que h literatos 349,
segundo a estimativa do Patriota mas no literatura. O que existe, no mximo, solo no qual ela
pode germinar:
A atual sociedade russa pertence quase exclusivamente literatura; e esta tendncia para um objeto to fora das
idias militares, um bom sintoma para um povo que por tanto tempo viveu estranho ao movimento intelectual da
Europa.
Para os russos que pensam e refletem, de certo lisonjeiro verem que os espritos se preocupam seriamente da
historia nacional, do desenvolvimento da lngua do pas, e das transformaes econmicas; e ningum se poderia sem
duvida queixar deste ardor de publicidade, dessa exuberncia de produes de toda a espcie, que constituiro mais tarde
um dos caracteres da poca atual.
Entretanto pode haver excesso mesmo nas coisas mais louvveis; e a experincia dos sculos poderia mostrar-nos
que no desenvolvimento confuso e desregrado de todas as idias, chegaria a Rssia em breve tempo a essa espcie de
anarquia intelectual que Bossuet tinha profetizado s seitas protestantes.66

De que literatura se est falando? No de Ggol, Dostoivski ou Tolsti. Com muito boa
vontade, podemos ver um reflexo distante das agitaes ideolgicas e estticas da Rssia da dcada
de 1860.

Investido de misso oficial, Francisco Adolfo de Varnhagen rumou duas vezes para a Rssia.
Na primeira viagem foi delegado oficial do Brasil no congresso estatstico de S. Petersburgo em
agosto de 1872. A jornada lhe trouxe bons auspcios, pois foi visconde e voltou baro. Recebeu a
honraria assim que chegou Rssia, e enviou a mesura epistolar ao Imperador: Senhor, de aqui das
beiras do frgido Neiva (sic), desta capital em tudo grandiosa e de majestosos monumentos e
65 F., M. O. A cincia e os sbios na Rssia Revista Brasileira, jan. 1861. Do mesmo modo que o romance russo adquiriu
legitimidade, a cincia seguiu rota paralela. Vejamos, por exemplo, essa mudana de horizontes para a cincia meio sculo
depois: Cada dia, o problema se complica mais, porque cada dia novos paises tomam um lugar proeminente na
civilizao. Houve tempo em que sabendo-se o francs e o alemo podia-se estar ao corrente do movimento cientifico
universal. Hoje j no assim. J se precisa conhecer o que vai pela Rssia, de onde tem vindo trabalhos novos e
originais de grande importncia: foi um fisiologista russo, o prof. Pavloff, quem reformou h poucos anos todos os
nossos conhecimentos sobre a fisiologia da digesto. Medeiros e Albuquerque, O Esperanto, jul. 1907.

45

edifcios, vou aos ps do trono de VMI para humildemente lhe agradecer as honras do baronato, o
belo nome com que VMI as quis associar em mim (...) Antes da abertura [do congresso] dei uma
chegada a Moscou, e nada tenho visto em minha vida de mais original do que essa cidade e a de
Veneza, cada qual no seu gnero.67 No restante da correspondncia, no fala de mais nada que
lembre esse deslumbramento inicial. As cartas seguintes trazem comentrios burocrticos sobre o
andamento do congresso.
A segunda viagem, em setembro de 1874, gerou o opsculo Em servio ao norte da Europa, um
dos raros equivalentes brasileiros dos livros de viagem diplomticos produzidos sobre a Rssia em
outras paragens. Por baixo do missivismo protocolar, Varnhagen continuava a farejar originalidade
no pas visitado. Critica os viajantes que no passam de Portugal, Londres e Paris, no chegando ao
instrutivo norte europeu. Para estes,uma viagem Rssia equipara-se quase a um desterro na
Sibria.68 Entretanto, a viagem tem recompensas, pois como no se engrandece a alma ao ver em
S. Petersburgo os edifcios majestosos traados pelo dedo giganteu de Pedro o Grande! Varnhagen
no estava preocupado em tratar de artes. Centrou esforos no descrever aspectos oficiais. Coisa
natural, dada a sua misso. No entanto, algum contato com a literatura russa Varnhagen
provavelmente teve, ainda que indireto, j que menciona a preciosa obra publicada em portugus
em 1868 na ilha da madeira pelo sr. Plato Lvovitch Vakcel. o nico apoio bibliogrfico citado
pelo viajante.69 Enquanto o baro redigia suas tarefas de funcionrio do governo, Dostoivski
encontrava-se provavelmente no longe dali, s margens do mesmo Niev, ideando o seu Dirio de
um escritor, em que se encontrariam outras verses, menos bem sucedidas, de encontros entre
homens, conveno social e autoridade. Se porventura tivesse lido os trechos elogiosos de Vakcel a
respeito de Dostoivski, Varnhagen no lhes daria a devida importncia.
A narrativa do dignitrio de Pedro II escapa aos deveres informativos e deixa-se seduzir pela
novidade. Sua flnerie ensastica pelas ruas de Moscou da ordem da fruio e do interesse, no do
olhar denunciador: Que prodgio maior para a perspectiva que o que se goza na grega Roma, na
cenobtica Moscou, vendo a cidade com sua quatrocentas igrejas, desde o Kremlin, ou descobrindo
este de certos pontos mais eminentes da cidade!? Na sua topologia russa, descreve a paisagemplancie das estepes e as cidades russas, diferentes das da Europa pela largura das ruas e
especialmente pelos seus templos de gosto bizantino. Destes, chamam-lhe a ateno os vrios
66

F., M. O. op. cit.


VARNHAGEN, Francisco Adolfo de, Carta de 25 de agosto de 1872. Correspondncia ativa, 1961, pp. 370-371.
68 VARNHAGEN, Francisco Adolfo de, Em servio ao norte da Europa, 1874, pp 3-4.
69 A citao de Varnhagen pode ter sido motivada pelo aspecto cordial, pessoalizado, e no por um encontro fortuito no
vastssimo universo bibliogrfico existente sobre a Rssia. Vakcel foi funcionrio do ministrio de assuntos estrangeiros
de 1874 em diante. No pude apurar a data exata da posse de Vakcel, mas pode-se especular se, trabalhando justamente
67

46

tipos de cpolas. A variedade anti-clssica das igrejas encontraria a contrapartida ideal na fortaleza
que ocupa a rea central de Moscou:
a parte mais interessante da cidade sem dvida o Kremlin, com suas belas igrejas, seu palcio e seu grande sino
cado e quebrado, de mais de 40 mil quintais de peso, e que chega at um primeiro andar, e apenas pode ser abarcado
por umas 15 ou 16 pessoas de braos abertos; mas no menos curioso o bairro imediato chamado cidade chinesa, com
o seu Gastinoi-dvor, espcie de caravanserai em que se vem arruinados ourives, capelistas, fanqueiros etc.
Algumas igrejas se nos figuravam no interior como forradas de chapas de ouro e de prata lavadas, com pequenos
buracos, por onde aparecem as mos e as caras de santos. No exterior vem-se as vezes frescos; porm o que mais atrai
a ateno das mesmas igrejas so as suas cpolas; e a igreja do beato Baslio, fronteira porta sagrada do Kremlin, tem
vrias e de tais caprichos que merecem considerar-se como extravagncias da arquitetura.70

Falar da igreja localizada defronte ao Kremlin era de rigor para todos os viajantes. A catedral
era uma espcie de barmetro para medir o arroubo dos observadores e o grau de perplexidade com
a cultura russa. Alexandre Dumas, quando da sua viagem, emitiu o seguinte parecer nada lisonjeiro
sobre a catedral: sonho de um esprito doente executado por um arquiteto louco.71 Melchior de
Vog, no incio do captulo sobre Dostoivski, busca imagens fortes com as quais pudesse definir o
cita, e as encontra na monstruosidade da catedral, igual, segundo ele, do escritor.
At aqui, no que se refere paisagem fsica e urbana, Varnhagen reproduz na quase totalidade
as impresses existentes em outros livros de viajantes contemporneos. No tocante paisagem
humana a coisa no diferente: a marca asitica das vestimentas masculinas, a variedade de tipos
humanos da feira de Njni-Nvgorod, Babilnia de povos de raas orientais, a riqueza dos
produtos ali vendidos e os cocheiros dos droskys lhe parecem dignos de nota. Dentre as
peculiaridades do pas, ressalta a profunda religiosidade:
O povo russo talvez hoje o mais devoto e quase supersticioso da Europa. Benzem-se trs vezes (a seu modo),
quando passam por alguma imagem, e nada mais freqente do que ver, aos lojistas de Moscou, ao lado do Stch, com
que fazem suas contas, e do jogo de damas com que entretm as horas de cio, uma lmpada de azeite vegetal, acesa a
alguma imagem na prpria loja. At o respeito que guardam aos pombos, smbolos do Esprito Santo, um
comprovante da sinceridade de semelhantes sentimentos religiosos. Na Rssia so estes volteis mui felizes: todos lhes
do de comer, e ningum ousa mat-los, nem prov-los.72

De certa forma, todas essas caractersticas religiosidade, mistura de extico asitico e vida
burguesa, a tortuosidade imprevisvel da alma expressa na arte e na arquitetura so bases nas quais
a idia finissecular de que o romance russo era fundamentalmente religioso e instrumento de perscrutao
da alma humana encontraria solo frtil para vicejar. Embora no fale de literatura em seu
apanhado, Varnhagen no teria dificuldades em admitir, a partir dos dados observados, que os
em um rgo diplomtico, o russo no tenha se encontrado pessoalmente com Varnhagen. A informao est em:
http://lib.sarbc.ru/lat/INPROZ/TEKKEREJ/tekkerej_izyskania.txt
70 VARNHAGEN, Francisco Adolfo de. Op. cit., 1874, p. 12.
71 Citado em CORBET, Charles, op. cit., p. 311.

47

contos e romances russos eram, conforme as concluses dos crticos literrios, ensinamentos morais
com vestes de realismo literrio, ou que as obras de Dostoivski eram catedrais de So Baslio em
forma de texto impresso. Isso, claro, se o Visconde de Porto Seguro tivesse vivido at l, j que
faleceu em 1878, um ano aps a chegada em So Petersburgo de outro visconde, o francs Melchior
de Vog. Tambm ele investido de cargo diplomtico, aproveitaria o ensejo para dar incio srie
de atividades que culminariam, em 1886, com o ensaio sobre o romance russo.
No geral a reportagem de Varnhagen bastante simptica Rssia. Isso fica explcito j na
cartografia cultural que informa o texto (lembremos que em servio no norte): como demonstra
Wolff, a incluso da Rssia na Europa do norte, que era a norma geogrfica e etnogrfica geralmente
aceita at o sculo XVIII, foi sendo paulatinamente abandonada em favor da sua incorporao em
um bloco oriental.73 Quando a classificao de Varnhagen remete ao setentrio, juntamente com
Sucia e Dinamarca, est de certa forma contornando a orientalizao da Rssia e toda a simbologia
do atraso que a ela estavam ligadas. Do pas visitado, retira unicamente os aspectos elogiveis e
pitorescos. Lamenta a falta de tempo de ir a Kev e Nvgorod e deixa de lado os tradicionais
comentrios sobre barbrie e tirania russa. Para isso provavelmente concorreu seu papel de semiembaixador, autor de relatrio de boa vizinhana. Mas significativo que, mesmo imbudo de
simpatia, no tente falar de historiografia ou de letras, duas reas que lhe interessariam de perto. E
isso se torna ainda mais lamentvel por sabermos a quantidade de obras-primas da literatura russa
que j circulavam pelo pas.
Varnhagen tece loas s riquezas dos palcios de Petersburgo, biblioteca pblica e ao museu
de histria natural, mas faz uma ressalva interessante:
apesar de todas as riquezas de S. Petersburgo, Moscou leva-lhe a vantagem pela sua posio mais saudvel, pelo seu
cunho mais nacional e at pela sua riqueza comercial, hoje que o seu comrcio tanto ganhou com os caminhos de ferro
dela para o Volga, e tambm para Odessa, para S. Petersburgo e at para Varsvia, o que o ps mais em contato com a
Europa central, sem dependncia da capital de Pedro o Grande.74

O viajante incorpora a discusso da rivalidade entre as cidades, dando preferncia velha


capital sobre a nova, e justifica o seu apego por razes de ordem mais intelectual do que
propriamente afetiva. A base de sua escolha a idia de que carter nacional e riqueza comercial
andam juntas em Moscou. A tpica preocupao com o critrio da nacionalidade fez com que ele, o
representante do braso imperial, preferisse a cenobtica Moscou em detrimento da majestosa
Petersburgo. O pitoresco s se torna aprecivel se combinado com pujana comercial. A associao
VARNHAGEN, Francisco Adolfo de. Op. cit., 1874, p. 11.
WOLFF, Larry, op. cit., cf. p 4 e 14.
74 VARNHAGEN, Francisco Adolfo de. Op. cit., 1874, pp. 12-13.
72
73

48

entre nacionalidade e vitalidade econmica era imbatvel para um escritor brasileiro do segundo
reinado, tempos do indianismo de Alencar e das estradas de ferro de Mau.

A simpatia de Varnhagen a do viajante individual, com seu prprio repertrio de interesses


e gostos, mas tambm a do membro do Instituto Histrico e Geogrfico sequioso em colher traos
nacionais distintivos; e , no contexto internacional mais amplo, tributria do clima de aproximao
entre Frana e Rssia.
Mencionei um dos produtos mais tpicos desse momento: a enxurrada de textos pseudorussos produzidos especialmente em Frana.75 Alguns autores notabilizaram-se na produo desse
gnero de texto. Henry Greville foi uma verdadeira mquina de gerar romances russos francesa,
dezenas deles entre 1876 e 1890.76 Alguns, muito bem sucedidos. Dossia chegou a 66a edio em
1890. Dois desses volumes, produzidos por autores de repercusso muito mais duradoura do que
Greville, tambm encontraram eco em peridicos luso-brasileiros. Les Danischeff e Miguel Strogoff, de
Alexandre Dumas, filho, e Julio Verne respectivamente, so, nas palavras de Charles Corbet, obras
ingnuas, surgidas em 1876, para atender ao sentimento popular de unio com a Rssia.77 Miguel
Strogoff foi publicado no peridico carioca Leitura do Domingo coleo ilustrada dos melhores romances,
entre 1876 e 1877, e virou pea de sucesso em Paris em 1880. Maurice Baring, crtico ingls das
primeiras dcadas do sculo XX, que tambm tentou a mo em alguns romances com temas russos,
fala do conhecimento diletante da Rssia que era oferecido pelo quadro de costumes de Verne.78 De
fato, se examinarmos a iconografia que acompanha os textos impressos na Leitura do domingo,
veremos os habituais ataques de lobos, as tricas em corrida desabalada, as famlias curvadas
piedosamente perante o pope. J os Danischeff foram vertidos para o palco nacional em 1879, numa
produo de artistas do Ginsio. Visconti Coaracy (que quinze anos mais tarde traduziria A Sonata a
Kreutzer para a Garnier), desapontado com a pouca arte dramtica apresentada pelo espetculo,
ofereceu como consolo o aspecto folclrico da pea:
O tipo do escravo, o mugick Osip, honrado, altivo, dedicado, respeitoso e agradecido at a abnegao de todos os
gozos mundanos, at o ponto de sacrificar a sua liberdade, o seu amor, a mulher amada, para que esta seja feliz casandose com aquele a quem ama, e que o tem protegido, que fora mais seu amigo que seu senhor, a exata reproduo
daquelas extraordinrias criaturas de quem Luiz Noir, o viajante romantizador de costumes, diz que so verdadeiros ces
na fidelidade e dedicao que consagram a seus donos.79
Para uma relao de pseudo-russos em lngua inglesa, cf. CROSS, Anthony. The Russian theme in English literature, from the
sixteenth century to 1980, 1985.
76 CORBET, Charles, op. cit., p. 373,
77 Idem, p. 360.
78 Citado em CROSS, Anthony, The Russian theme in English literature: from the Sixteenth Century to 1980, 1985, p. 65.
79 COARACY, Visconti. Crnica teatral. Revista Brazileira, set. 1879.
75

49

Somente a figurao do aspecto servil lhe parece adequada. Quando Coaracy destaca esse
ponto, dialoga com algumas tradies: a de que a essncia da sociedade russa, conforme definida por
sculos de etnografia e relatos de viajantes, era a relao no mediada entre senhor e servo, ou
escravo, como Coaracy lhe chama. inevitvel pensar que um intelectual brasileiro no traaria
imediatamente, ao menos em pensamento, paralelos entre a prpria situao nacional e aquilo que se
passava na Rssia. Pelo menos, foi isso que fizeram em perodo posterior Machado de Assis e
Germano Hasslocher ao comentar autores russos (Ggol e Dostoivski, respectivamente): a anlise
de uma passagem de romance russo automaticamente trazia mente a questo da escravido no
Brasil. Mas o interessante que o padro para aferir a autenticidade da representao do mujique
vem de outro texto de feitio folhetinesco. No obra dramtica bem composta (conforme se poderia
esperar a partir das ressalvas de Coaracy), nem detalhado estudo historiogrfico, e sim uma referncia
que, pode-se inferir, contm os mesmos lapsos de construo apontados por Coaracy nos Danischeff.
A autoridade conclamada Louis Noir (1837-1901), autor de romances de aventuras e relatos de
viagem. Hoje quase totalmente esquecido, fez seus personagens vagarem do Daom aos Plos.
Coaracy poderia, do mesmo jeito, ter invocado o exemplo do prprio Julio Verne e de seu Miguel
Strogoff. Ele ocuparia exatamente a mesma funo na resenha. E, assim como Varnhagen inflava a
religiosidade russa, esse mujique de Dumas-Noir-Verne poderia muito bem preparar, para o futuro
tradutor da Sonata a Kreutzer, o terreno para a recepo dos servos abnegados de Tolsti.80

Nas entrelinhas de resenhas sobre peras, bals e composies orquestrais, podia-se obter
informaes adicionais sobre a existncia de poetas e prosadores russos. Antes da irrupo do
romance, na dcada de 1880, a msica parecia oferecer vlvula de escape para a integrao mais
concreta da experincia artstica e cultural do Imprio no circuito de elite do grande mundo dos
concertos e teatros, conferindo assim grau maior de respeitabilidade ao consumo de produtos
culturais com o selo russo. A alta sociedade petersburguesa e seus atributos so tratados em
peridicos do gnero da Revista musical e de belas artes como integrantes naturais do universo que
inclua Milo, Monte Carlo, Praga, Londres e Paris. Nessas pginas, anunciam-se apresentaes de
Glinka, fala-se do calendrio de peras de Wagner em So Petersburgo, cita-se amide RimskyKorsakov e Tchaikvski e discute-se apaixonadamente Anton Rubinstein. Atravs das obras destes

80 Na Sonata a Kreutzer no h mujiques atuando to poderosamente quanto em outras obras de Tolsti, mas a
simplicidade da vida servil aparece vez por outra no relato de Pzdnichev em contraponto s complicaes do mundo
contemporneo.

50

compositores so veiculados os nomes de Ggol, Pchkin e Lrmontov. O noticirio de 22 de


fevereiro de 1879 anunciava a concluso de duas peras de compositores russos, A noite de maio, de
Rimsky-Korssakov, e Tarass Bulba, de Kuner. Em outubro do mesmo ano, uma pera nova, em trs
atos, intitulada Eugnio Onegin, concluda pelos alunos do conservatrio de Moscou.
Temas russos, com origem na literatura, surgem impregnados de pitoresco:
O talento criador de Rubinstein tem mais de um ponto de afinidade com o de Brahms e Raff; , porm, mais
variado graas ao emprego que s vezes faz da musica nacional russa, to rica, to original e to completamente ignorada
dos compositores da Europa ocidental. A melodia tem uma espontaneidade e riquezas extremas. (...)
A primeira pera de Rubinstein que atraiu toda a ateno do publico foi O Demnio. O assunto do libreto
tirado do poema muito conhecido que tem o mesmo titulo e cujo autor Lermontoff, o poeta russo mais popular
depois de Pouchkine.
O demnio ama a bela Circassiana Tamara; aparece-lhe muitas vezes e quel-a seduzir com palavras de amor.
Mata o noivo de Tamara. A pobre moa desesperada refugia-se num convento. O demnio l lhe aparece e depois duma
cena das mais apaixonadas d-lhe um abrao. Tamara cai inanimada; o esprito infernal quer arrebatar a presa, um anjo
aparece e surpreende-o, ficando de posse do corpo de Tamara.
Este poema ultra-romntico, cujos versos so arrebatadores e duma beleza incomparvel, deu a Rubinstein
assunto para uma opera em trs atos.81

Era comum considerar Lrmontov e Pchkin como derivaes extremadas (porque


eslavas) do romantismo. No caso de Pchkin, essa viso to difundida era sem dvida equivocada,
mas no caso especfico do Demnio, a interpretao do resenhista da Revista (que, provavelmente, est
repercutindo uma nota de peridico estrangeiro) no vai de todo mal, pois realmente h naquele
poema uma clara marca byroniana.
Mais importante do que apontar a persistncia da entonao extica82 observar que, nesse
tipo de peridico, literatura e msica aparecem contracenando e compartilhando certas caractersticas
do que se poderia supor uma arte russa: um compsito familiar e estranho a ouvidos ocidentais. A
mesma impresso foi deixada por artistas que, em perodo at anterior, travaram contato com a
msica russa, em viagens ao pas ou comparecendo a concertos de artistas russos no estrangeiro.
Quando Hector Berlioz visitou So Petersburgo, em 1847, e ouviu um coral apresentando msica
russa, registrou suas recordaes em termos da quase nevrose (para usar um termo anacrnico) que
ela proporcionava, avizinhando-se da imerso mstica. Esse impacto era potencializado porque se
dava atravs de procedimento aparentado ao que, no entender do resenhista da Revista musical e de
belas artes, conferia fora aos trabalhos de Rubinstein: liberdade incrvel no manuseio das partes,

Antonio Rubinstein. Revista musical e de belas artes, 11 dez. 1880.


A Revista musical e de belas artes, dirigida por Leopoldo Miguez, Narciso e Artur Napoleo, repercutia informaes da
famosa revista francesa LArt musical. Esta detinha tambm os direitos de divulgao de artistas como Tchaikvski,
Borodin e Rimsky-Korsakov. Este perodo de divulgao da msica russa coincidiu, no por acaso, com os anos da
Aliana franco-russa.
81
82

51

desrespeito soberano pelas regras criadas pelos predecessores e pelos contemporneos.

83

Do

mesmo modo que em Varnhagen e Coaracy, caractersticas atribudas aos russos foram
reaproveitadas na recepo do romance: certa agitao mstica da alma, oriental e nacional na medida
certa, vibrao diferente da do diapaso burgus, e articulao com bons modelos ocidentais,
ultrapassando a mera cpia.
A atrao pela alta sociedade russa levava os resenhistas internacionais a valorizar
indiretamente obras literrias russas, sem que necessariamente tivessem contato direto com elas, ou
pudessem avaliar o seu alcance.
Nem tudo eram flores. O convvio confortvel com estes documentos de cultura tinha que
ser equacionado com os documentos de barbrie. O niilismo era o reverso da medalha.
NIILISMO E LITERATURA RUSSA
No dia 13 de maro de 1881 uma bomba fez em pedaos o imperador Alexandre II. O
atentado, culminao de uma srie de outras tentativas feitas contra o prprio tzar e membros do seu
governo, foi cometido por um grupo poltico conhecido como Vontade do povo (Nardnaia Vlia). O
regicdio recebeu acolhida muito variada. Houve consternao por parte da opinio liberal. Afinal,
Alexandre II era o tzar libertador dos servos e, contrastado com o reinado obscurantista do
antecessor, no transmitia uma carranca to desagradvel. Para outros setores da opinio pblica,
sequiosa de vingana pela Polnia, foi um feito grandioso. Poucos versos poderiam ser mais
virulentos do que este, de Lcio de Mendona, unindo poloneses e dezembristas:
Graas! louvado seja o brao niilista
Que acertou afinal!
Matou-se a velha fera, o abutre da conquista,
O urso imperial!
bom que estes velhacos,
Estufados de orgulho e reis pelo terror,
Vejam que custa pouco a reduzir a cacos
Um grande imperador.
Mrtires que jazeis nos gelos da Sibria,
Polacos, exultai!
Peste! Ryieief! a regio funrea
Com urras atroai!
Aquele real patife
Era um devorador de carne humana: ento
83 NILSSON, Nils Ake. The challenge from the periphery. Scando-Slavica, 1981. Gilbert Phelps observa que a resenha
da traduo estropiada de Lrmontov feita em The Westminster Review, em 1841, aponta para muitos pontos em comum
com o entusiasmo do fim de sculo pelos russos a presena de mistrio, de uma mensagem enigmtica e vagamente
terrificante e de tons febris embutidos na obra do escritor. Op cit., 1960, p. 420.

52
Aplicaram-lhe em cheio a pena de Talio:
Fizeram dele um bife.
Mas dizem: Libertou milhes de servos. Sim!
Ganhou em cada servo um novo tributrio:
Libertou em favor do imperial errio.
Graa de rei, por fim!
Acabou de pregar uma nao na cruz,
Depois esbofeteou-a!
E a Polnia morreu - estrangulada leoa!
Assim tivesses, czar, mil vidas para o obus!
Tu quiseste encerrar o Futuro e a Esperana
Num crculo de ferro - a coroa. Afinal,
Pagaste menos mal
O teu erro infantil, decrpita criana!
A Rssia, sacudindo o secular quebranto,
Livre e grande entrara na unio fraternal
Dos Povos. Entretanto,
Apodrece p'ra a, pedao de animal!84

Dada a magnitude do atentado, a reao feroz do tzar sucessor, e o susto de amplos setores
da opinio pblica, o terrorismo, como mtodo de ao poltica, tornou-se uma fora esvaziada no
cenrio poltico russo. irnico que, exatamente aps o declnio dos grandes atentados, os
niilistas, terroristas, revolucionrios ou conspiradores, como quer que fossem chamados pela
imprensa, tenham ascendido ao estrelato e incorporados a peas, romances e folhetins.
O evento foi logo transformado num marco tanto da esquerda quanto da direita e o rtulo
sob o qual o movimento foi posto niilismo ganhou ares assombrosos. No Brasil, apareceram
jornais cujos ttulos trazem a sua marca inequvoca.85 Tudo o que acontecia relacionado ao niilismo
julgamentos, execues era acompanhado com interesse. Criou-se em torno dele um imaginrio
destinado a subsistir toda vez que, ao longo das dcadas seguintes, viesse baila o tema da opresso
russa. Monteiro Lobato, falando de Sofia Perovskaia, ou as constantes referncias de Lima Barreto
ao trepovismo remetem diretamente aos acontecimentos daqueles tempos. A divulgao do livro
de Serguei Stepniak A Rssia subterrnea foi um desses indicadores de curiosidade. Teve duas edies
portuguesas, uma de 1882 e outra de 1912. Vrios de seus postulados so facilmente identificveis na
crtica brasileira ao longo das dcadas.86
84 Sobre a poesia revolucionria de Lcio de Mendona cf. BROCA, Brito. Naturalistas, parnasianos e decadistas: vida
literria do realismo ao pr-modernismo, 1991, pp. 87-92. Desta obra consta uma estrofe do poema de Lucio de Mendona,
mas a transcrio aqui apresentada foi retirada da revista Os anais, nmero de 12 de julho de 1906, que o republicou por
ocasio da revoluo russa de 1905.
85 Um exemplo O niilista, publicado em 1881 em Baturit, Cear.
86 Stepniak era pseudnimo de Serguei Kravchinski, um dos mais ativos integrantes dos grupos revolucionrios russos
na dcada de 1870. Em 1878 matou a facadas o chefe da polcia secreta russa. No exlio, e com o desgaste da ao
terrorista aps a morte de Alexandre II, mudou seus pontos de vista para uma ao mais moderada. Morando em
Londres a partir de 1884, tornou-se, junto com Kroptkin e outros emigrados, um dos grandes difusores do socialismo e,

53

O niilismo foi uma forma muito eficaz de difuso de literatura russa. Era inevitvel que tais
impresses fossem, com o tempo, assimiladas crtica e ao ensaio feitos sobre o romance russo,
especialmente por uma tradio crtica como a brasileira, to afeita ao rompante hugoano.
Quase todos os manuais sobre os subterrneos russos traziam passagens sobre os escritores
perseguidos pelo regime. Resultado disso foi a criao de uma imagem do escritor russo eternamente
perseguido. A idia do escritor versus barbrie poltica foi um legado crucial desses tempos. Criou a
duradoura idia do escritor-mrtir. A longussima durao de comentrios sobre a barbrie moscovita
era mantida e aplicada a algumas esferas da ao governamental, mas os escritores dela se destacavam
e viravam uma espcie de semi-deuses, valorosamente pugnando contra ela. Esse referencial limava
os muitos aspectos conservadores ou reacionrios de diversos romancistas russos. Uma das
constantes da recepo de Dostoivski no Brasil foi a transformao do escritor em valoroso
combatente da autocracia, quase um heri positivo. Tal interpretao deve muito a esse imaginrio
fomentado pela bibliografia niilista. Entretanto, no uma fico inverossmil. Para observadores
externos, e comentaristas dentro da prpria Rssia, havia na atividade dos escritores e na tessitura de
suas obras muitos elementos a corroborar uma concepo engajada contra o regime. Pchkin,
Lrmontov, Ggol e Turguniev, cada qual a seu modo, tiveram momentos agudos de crise e
confronto com o estado autoritrio, e tiveram que lidar com a sombra permanente do censor.
certo que uma das caractersticas centrais da formao do romance russo foi a interiorizao
narrativa de disputa ideolgica e debate social. Tolsti dedicou a parte final da vida a um combate
corajoso com a autocracia, e Dostoivski foi vtima de uma arbitrariedade terrvel. Mas evidente
que trata-se de uma inflao retrica, motivada por meio sculo de invectivas contra a barbrie do
regime russo. Dificilmente se poderia agrupar todos esses escritores sob a rubrica do apostolado da
liberdade, no registro hugoano com que a crtica brasileira trabalhava. O exagero foi tornar
demasiado forada a relao entre escritor russo qualquer que fosse e luta contra a opresso,
transformando a complexa relao entre intelectual e poder na Rssia em uma caricatura romntica.
Isso trouxe grandes efeitos para a discusso posterior do romance russo, ao ratificar o aspecto
ilustrativo atribudo literatura russa. Antes, servia de ilustrao de costumes senhoriais ou servis; liase as Almas mortas para constatar o cotidiano dos proprietrios russos. Em 1876, Turguniev servia
de comentarista da situao poltica turbulenta.
Outro efeito da idia niilista foi ampliar consideravelmente o j robusto corpo de textos
pseudo-russos. Agora, alm dos elementos j tradicionais de mistrio (neve, lobos, despotismo)

tambm, da literatura russa. Stepniak ajudou Constance Garnett a realizar suas famosas tradues de escritores russos.
Sobre a relao de Stepniak-Kravchinski com a emigrao russa, cf. SAUNDERS, D. B. Stepniak and the London
Emigration: letters to Robert Spence Watson, 1887-1890, 1980.

54

passa a haver tambm um repertrio de estudantes febris, mulheres de cabelos curtos e lderes
fanticos de grupelhos revolucionrios. O romance de Victor Tissot A Rssia vermelha, um espcime
bastante representativo dessa linhagem, foi lanado pela Garnier em 1883. Contm apstolos, a
famigerada Terceira Seo e sectrios flagelantes. A traduo do volume foi assinada por Corina
Coaracy, esposa de Visconti Coaracy. Lembremos que este crtico teatral, dois anos antes, havia
veiculado na Revista Brasileira uma resenha sobre os Danischeff, e as falhas apontadas nesta obra
poderiam muito bem ser atribudas ao texto de mesma cepa traduzido pela esposa. A Rssia vermelha
folhetiniza o mesmo tipo de iderio que era posto em circulao pelos artigos de jornal e pelas seletas
escolares. O narrador volta e meia interrompe as peripcias e faz uma digresso com claro propsito
educativo. Falando do estudante Fdor, diz que as origens intelectuais dele e de sua turma niilista
esto em Bakumino (sic), nos artigos de Hertzen no Kolokol e nos alemes Schopenhauer, Bchner e
Moleschott, somados aos processos polticos de Nietchaief, de Dolguschine e de muitos outros
que foram receber na Sibria, das mos de seus predecessores, a p e o aluvio do mineiro.87 Para
essa formao, o escritor russo que concorre o autor de O que fazer?, cujas obras so lidas pelo par
romntico Ouvar e Irina. O romance dos dois vai se desenvolvendo na mesma medida em que ele a
inicia nos mistrios niilistas atravs de obras proibidas tais como os romances niilistas de
Tchernichewsky.88

Logo aps o atentado de maro, o Jornal do Commercio, do Rio de Janeiro, iniciou uma srie de
reportagens, extradas da Revue Suisse, intituladas O niilismo e a Rssia. Ao longo de dez dias e num
total de sete artigos, o autor, que utilizava o pseudnimo de Pravda, ocupou boa parte do jornal
para expor a seguinte questo antifilosfica, como diria Walter Benjamin: como era possvel que,
em pleno sculo XIX um Estado Cristo seja testemunha de semelhantes atentados e incapaz de se
defender contra um bando de conspiradores misteriosos? O texto exortava as inteligncias
prudentes e liberais para que pusessem freios quilo. O material escolhido para o exame da
situao russa e o desvelamento da verdade, bem de acordo com a rubrica em russo escolhida pelo
autor, a literatura de Turguniev:
Tentemos primeiro explicar estas palavras niilismo e niilista, que, h algum tempo, encontramos freqentemente
na imprensa de todas as naes. O primeiro escritor que as ps em circulao foi o celebre romancista Ivan Tourguenev,
no livro intitulado Pais e filhos (nota: publicado em 1862) onde pe face a face as duas geraes da antiga e da nova Rssia.

87
88

TISSOT, Victor. A Rssia vermelha. Romance contemporneo. Traduo de Corina Coaracy, 1883, p. 50.
Idem, p. 265.

55
O principal heri do romance um jovem medico materialista, Bazarov, que nada reconhece neste mundo seno as
cincias exatas e as verdades experimentais (...).89

Na continuao, parece que o resenhista tomar flego e discutir os romances de


Turguniev, mas essa impresso abortada:
Prossigamos atravs da literatura russa, na anlise do tipo niilista. O grande pintor, que primeiro o havia
introduzido nos Pais e filhos, no podia deixar de lhe estudar o desenvolvimento e torna-lo a delinear numa obra ulterior.
o que Tourguenev tentou em 1876, num romance que produziu profunda sensao na Rssia e no estrangeiro [Terras
Virgens]. No pde, bem entendido, nas condies atuais da literatura, esboar seno o lado social do tipo niilista, teve
que se calar a respeito do lado poltico. Contudo a sua ultima obra merece ser estudada como um dos quadros mais
completos que se tem traado do niilismo na Rssia contempornea.
Deixemos de lado o enredo do romance: pouco nos interessa. O que importa so os caracteres90

A crtica de Pravda evidentemente muito rasa, e o propsito do artigo, como o prprio


ttulo indica, no discutir literatura. Talvez, pela sua prpria superficialidade, seja interessante por
apontar para um tom mdio de compreenso de literatura russa.
Dentre os personagens que mais chamavam a ateno estavam os femininos, cuja situao
trazida discusso vrias vezes ao longo do artigo. Esse tema parece ter particularmente
impressionado os analistas de fim de sculo, que buscariam nos exemplos de mulheres decididas e
fortes da fico russa confirmaes do papel de destaque das revolucionrias (procedimento que se
repetiria em relao ao realismo socialista). No artigo de Pravda, o arrojo feminino torna-se
indicativo do estado convulsionado da Rssia, e os atritos entre geraes tematizados por Turguniev
so reforados por indagaes de gnero: No menos profundo o abismo entre as filhas e as mes
do que entre os pais e os filhos. 91
O niilismo foi o reverso da medalha das narrativas tecidas em torno da alta sociedade
imperial petersburguesa; no discurso da poca, o correlato inescapvel da formao fragmentria da
vida russa. Nessa lgica, o niilismo penetrou todos os recnditos da vida russa e se tornou uma
panacia para explicar seus supostos extremos. Em relao s mulheres, destacadas por Pravda,
abala a doura feminil, lanando-as em histerismo aventureiro. No mesmo espao institucional da
Revista musical e de belas artes, no qual comentava-se o calendrio internacional das celebridades e
tateava-se em busca de uma percepo das peculiaridades da arte russa, tambm se anuncia o
transtorno que a irrupo niilista trazia para o bom funcionamento da engrenagem:
PRAVDA. O niilismo e a Rssia. Jornal do Commercio. Este tipo de artigo era comum, como demonstra Patrick
Waddington. No peridico conservador Le Correspondant, em 25 de maio de 1879, o nobre polons prncipe Joseph
Lubomirski publicou um artigo Le nihilisme em Russie. WADDINGTON, Patrick. Sleazy digs and coppersnarks:
the fate of Russia nihilists in Paris a hundred years ago, 1989-90, p. 2. Outro artigo, de escritora portuguesa, mas
publicado em jornal brasileiro, : CARVALHO, Maria Amalia Vaz de. O niilismo na Rssia; Herzen e Bakounine
movimento niilista e a sua expresso literria. Jornal do Commercio, 29 jun.-1o jul. 1892.
90 PRAVDA, op. cit., 18 mar. 1881.
89

56

O governo russo tem visto, nestes tempos ltimos, espectros niilistas at por entre as inocentes pginas das
partituras. Nada menos de trs operas foram confiscadas a empresrios de teatros lricos.
A ultima pera de Rubinstein, O Mercador de Moscou, sofreu a mesma decepo.
Felizmente para o autor e mais para o pblico, o absolutismo, pondo o Mercador de Moscou na balana da
justia das margens do Neva, chegou convico de que o peso da musica era menor do que o de um niilista.92

O termo niilista polissmico at a medula. Para comear, um problema antigo da


filosofia, perpassando as indagaes de diferentes pensadores. Foi reatualizado como construto de
efeito, inspirado em passagens de Turguniev, e achatou a complexidade da vida poltica russa das
ltimas dcadas do sculo XIX. Sob mesmo rtulo encontram-se os grupos surgidos a partir da
fermentao populista e do movimento de ida ao povo das dcadas de 1860 e 1870. Na carga
emocional que evoca, tornou-se primo-irmo do termo anarquista. Nenhuma corrente filosfica
ou poltica da Rssia dos anos setenta ou oitenta batizava-se com o nome de niilista, muito menos
as faces como Terra e liberdade, que acusavam, com boa dose de razo, o epteto de ser uma
generalizao lanada pela imprensa de direita (alguns integrantes daqueles grupos, no entanto, no
tinham problemas e at orgulhavam-se em definir a si mesmos como niilistas93). O nico crculo
a que cabe, com reservas, a designao, o do crtico Pssariev, crtico literrio que, em meados do
sculo XIX, pautava-se por noes drsticas de utilitarismo e pragmatismo social e esttico; nesta
acepo, bastante congruente com a figurao turguenieviana de Bazarov (apesar das afirmativas de
Turguniev em contrrio), niilismo aplicao integral de princpios iluministas de esclarecimento,
a determinao de no reconhecer nada (nihil) que no possa ser justificado pelo argumento
racional,94 incluindo-se injunes de ordem familiar, religiosa ou poltica.
Alm da acepo carbonria, o termo niilismo ganhou tinturas de imerso budista,
colando-se extensa linha de pessimismo de extrao schopenhaueriana que espalhou-se por tantos
ensaios e textos ficcionais no decorrer das dcadas de 1880 e 1890. Mais adiante veremos que a
linhagem niilista-pessimista tambm fecundava a recepo da literatura russa. A intuio que os
crticos do perodo tiveram de uma conexo entre Turguniev e o filsofo alemo no era
equivocada: Schopenhauer era, de fato, uma das leituras constantes do russo, cujas obras ficcionais
mostram um claro dilogo com O mundo como vontade e representao.95 Acreditava-se num trnsito quase

PRAVDA, op. cit., 22 mar. 1881.


Noticirio estrangeiro. Revista musical e de belas artes, 22 maio 1880.
93 WADDINGTON, Patrick, op. cit., p. 2.
94 WALICKI, Andrzej. A history of Russian thought: from the Enlightenment to Marxism., 1993, p. 210. Cf. tambm o clssico de
VENTURI, Franco. Roots of revolution: a history of the populist and socialist movements in nineteenth century Russia, 1966, pp. 325328.
95 WALICKI, Andrzei. Turgenev and Schopenhauer, 1962.
91
92

57

natural entre o niilismo filosfico e o niilismo poltico, ambos reunidos em categorias bastante flexveis
de pessimismo.
Jos Verssimo percebia as confuses, com vinte anos de vantagem em relao a Pravda:
Esse partido, todo intelectual, formou-se, com a funda decepo das esperanas despeitadas pelas tendncias
liberais e reformadoras de Alexandre II, sob a impresso das doutrinas cientificas dos positivistas e materialistas Buckle,
Darwin, Buchner, dos negadores ou pessimistas como Hartmann e Schopenhauer, dos socialistas e anarquistas como
Proudhon e Bakunin.
Foi um romancista, Turguenieff, o melhor guia para conhecer o estado dalma russa neste perodo, que denominou
a esses revolucionrios meio msticos, pessimistas negadores, cnicos, no sentido filosfico do vocbulo, de niilistas. O
grupo socialista deles distingue-se alias por socialmente crer em alguma coisa, na regenerao, ou pelo socialismo ou
pelo anarquismo, conforme as nuanas de opinio dos partidos.
Mas para o vulgo o epteto de niilista tornou-se comum a todos os que desde o decnio de 60 propagavam na Rssia
doutrinas tidas por subversivas do regime nacional. Em 1870 estava a Rssia em plena efervescncias dessas
doutrinas.96

A distncia temporal e o ponto de vista sempre sbrio permitiam a Verssimo compreender


melhor as origens intelectuais e as diferenas entre diferentes correntes e posies, e no somente
subsumir tudo num pessimismo nirvnico com desdobramentos terroristas.
O misterioso movimento virou tpico escolar nos manuais de histria, novamente associado
de forma umbilical a Turguniev: J. M. Gama Berqu, professor substituto de Histria e Geografia
do Colgio Pedro II, botou a analogia no seu resumo dos grandes fatos do sculo. Na seo Europa
setentrional Rssia, de 1848 a 1871 est sob forma de item:
c) Niilismo com os distrbios da Polnia coincidiu a agitao revolucionria na Rssia, a qual comeou entre os
estudantes que haviam freqentado universidades da Alemanha, onde, na obra de Buchner Fora e Matria e nos escritos
de outros autores franceses e alemes, tinham bebido utopias sobre a propriedade coletiva e amor livre. Para a realizao
do seu ideal, era necessria a runa completa da organizao social e poltica e para alcan-la todos os meios foram tidos
como lcitos, o assassinato, o incndio. Os adeptos da nova doutrina intitularam-se homens novos. Tourgueneff no seu
romance Pais e filhos deu-lhes o nome de niilistas que prevaleceu. Tchernichevski foi o chefe da nova seita, e fundou a
sociedade secreta Jovem Rssia para a propaganda revolucionria e socialista. Desde ento os niilistas tm provocado,
pelos seus atos, o terror e indignao.97

No h dvidas de que o assustado professor desejava formar mais uma camada de liberais
ilustrados, indignados com a ruptura da ordem.
Berqu poupa Turguniev da incluso no rol dos conspiradores. Fica a imagem de um
Turguniev puro, isento do mal, ao contrrio de Tchernichvski, este um dos autores russos muito
citados e no-lidos pela crtica ocidental de ento. Na Rssia, ao contrrio, foi talvez o escritor mais
influente do perodo e o seu O que fazer? serviu de modelo para toda a fico didtica posterior, assim

96
97

VERSSIMO, Jos. O sculo XIX, 1899, p. 74. Grifos do autor.


BERQU, Joo Maria da Gamma. Noes sumrias de histria universal, 1889.

58

como para conduta pessoal na vida pblica e privada.98 A maioria das resenhas, no entanto mostra
grande desconhecimento da vida intelectual russa, e classifica Tchernichvski como lder poltico
niilista.
Nesta lio de Berqu, Tchernichvski um duplo de Turguniev: realiza, de fato, a tarefa
que o So Joo Batista do movimento apenas vislumbrou. Em outra passagem do mesmo resumo
escolar, fica confirmada a tarefa mais nobre de Turguniev. Assim que Berqu cataloga a vida
cultural do sculo que findava:
Quarta poca, decadncia do romantismo (1848 1870): As letras, cincias e artes so dominadas neste perodo
pela tendncia da poca, o realismo.
Letras Em Frana Victor Hugo, no exlio, com a Lenda dos [sculos] mostra-se ainda grande poeta. No teatro
ocupam lugar proeminente: Augier, autor de Aventureira, Genro do sr. Poirier, etc; Dumas Filho, Mundo Equvoco, Filho
Natural; Meilhal e Halevy autores de comdias. O romance, alm dos escritores do perodo anterior, foi cultivado por
Feuillet, autor do Romance de um moo pobre; Erckmann-Chartrian, de romances nacionais. Flaubert com a Sra Bovary (sic)
inaugurou francamente a escola realista. Na Alemanha, o romance foi cultivado por Freytag, Heyse e Reuter; na Rssia,
brilha o grande romancista Tourgueneff.99

O aluno da insigne instituio imperial que estudasse o manual do sr. Berqu veria que
Turguniev podia ser tanto romancista brilhante, digno de tomar parte nas divises e subdivises
positivistas em perodos literrios, quanto eminncia parda de uma seita de mascarados. Em todo
caso, o estudante tomaria conhecimento de que havia hierarquia: Frana, Alemanha e Rssia (nessa
ordem), s expensas de ingleses, espanhis e portugueses, j produziam romances dignos de nota, e o
grande romancista Turguniev era um representante tpico da tendncia tpica da poca o
realismo.
A participao do autor de Pais e filhos no seio do niilismo, por todos os exemplos que vimos,
oscila de acordo com o texto. s vezes, ele s fornece o nome ao movimento, como sugerem
Verssimo e Berqu. Segundo Pravda, no entanto, o russo no s descreve o movimento e o
batiza, mas s no participa mais (e aproxima-se de Tchernichvski) porque foi impedido pelo
governo. De todo modo, h uma associao quase automtica de Turguniev com o fenmeno.
Muita tinta se gastou, dentro e fora da Rssia, para definir o papel exato de Turguniev na
agitao poltica dos anos 1860-70. Alguns sustentavam que o termo niilista havia sido inventado
por ele. Outros, com mais razo, sugeriam que ele s o tinha revitalizado e aplicado a um contexto
novo. Como observa Patrick Waddington, por mais de trinta anos Turguniev era considerado uma
figura poltica na Rssia, assim como uma figura artstica. O escritor foi convocado para prestar
depoimentos por autoridades que realmente o julgavam agitador perigoso. A polcia secreta russa e
98 Para uma excelente anlise do livro de Tchernichvski, cf. PAPERNO, Irina. Chernyshevsky and the age of realism: a study in
the semiotics of behavior, 1988.
99 BERQU, Joo Maria da Gamma, op. cit., p. 622.

59

francesa segui-o de perto. Comentava-se que Alexandre III, ao saber de sua morte em 1883, teria
dito menos um niilista, ento!.100
O DOCE BRBARO
Havia, ento, duas definies de niilismo. Uma, poltica, e outra, que podia ser dela derivada,
de contornos metafsicos. Turguniev podia ser porta-voz de ambas.101
A percepo de que Turguniev era de alguma forma um radical poltico, e por isso um fiel
denunciador das mazelas russas especialmente as rurais foi a chave principal de compreenso de
um certo senso comum crtico. Mas no foi a nica. Na verdade, a noo de um Turguniev
romancista e dos maiores foi igualmente importante, embora confinada a um crculo muito mais
estreito de apreciadores.
fato bem sabido que Turguniev freqentava a casa dos Goncourts, de Flaubert, Daudet e
Maupassant, e era tido em boa conta pela sociedade literria. Ficou para a posteridade a imagem
diluda de um Turguniev parisiense, cantor do evanescer senhorial. Ironicamente, essa faceta da
reputao de Turguniev obstinou-se em apagar os traos do Turguniev preocupado com os
destinos da Rssia, tornando-o quase um parnasiano do romance, avesso a toda e qualquer forma de
engajamento o que um erro to loquaz quanto o Turguniev revolucionrio dos comentadores do
niilismo.102

WADDINGTON, Patrick, op. cit, p. 2. Guy de Maupassant escreveu artigo intitulado O inventor da palavra
Niilismo, sobre, naturalmente, Turguniev. Idem, p. 29.
101 No Trabalho sobre a extino da escravatura no Brasil, typ. Nacional, 1868, h parecer de Jos Tomas Nabuco de Arajo,
pai de Joaquim Nabuco, sobre a questo do elemento servil. Na ata da sesso de 2 de abril de 1867, Nabuco observava
que em todo o mundo a escravido estava abolida, com exceo de Brasil e Espanha. No seu entender, o Brasil tinha
ainda mais urgncia de resolver o problema de libertar os escravos do que pases como Frana, Inglaterra ou Sucia, pois
aqui a ameaa de ruptura da ordem era interna; havia que se dirigir a corrente de abolio, de forma gradual, e no deixar
que ela rebentasse. A certa altura, Nabuco evoca artigo da Revue des Deux Mondes, de dezembro de 1863, sobre a abolio
nas Antilhas francesas. E traz citao de Turguniev: Os diversos meios, diz Turguniev (obra sobre os servos da
Rssia), adotados pelos governos para a emancipao gradual em nenhuma parte tm sido eficazes: a liberdade dos
recm-nascidos, dos filhos antes dos pais; a mudana do estado dos escravos em aprendiz: estes meios no tm sido
seno a advertncia ou preldio da emancipao completa. Ora, Ivan Turguniev, o romancista, era habitualmente
considerado um dos responsveis pela libertao dos servos na Rssia. Seria natural, que crticos tomassem-no em apoio
a uma discusso sobre a libertao do elemento servil. Prosper Mrime escreveu, a partir dos Zapski okhtnika, artigo
sobre A literatura e a servido na Rssia. No caso de Nabuco e de outros participantes nas discusses sobre a abolio,
que provavelmente haviam acompanhado o debate sobre a emancipao dos servos na Rssia, havia ainda o
reconhecimento de semelhanas entre a discusso russa e a brasileira. L como c, lamentava-se, de um lado, a existncia
de semelhante instituio em pleno XIX, e, de outro dizia-se que a situao do escravo/servo era superior do
proletariado europeu. O mais provvel, no entanto, que o Turguniev a que Nabuco se referia no seu parecer seja no o
Ivan, mas Nikolai, antigo dezembrista e autor de uma obra famosa contra a servido, Um dernier mot sur lmancipation des
serfs em Russie, publicada em Paris no ano de 1860. Na impossibilidade de acesso a esta obra, no pude conferir se
realmente o trecho destacado pelo brasileiro do outro Turguniev.
102 KELLY, Aileen M. The nihilism of Ivan Turgenev. In: Toward another shore: Russian thinkers between necessity and chance,
1998. Ver tambm os importantes ensaios de Isaiah Berlin, Pensadores russos, 1988.
100

60

A banalizao de Turguniev era, contudo, um correlato de sua ampla aceitao nos mais
sofisticados meios literrios europeus das dcadas de 1860-80. Vimos que a maioria dos esforos de
divulgao de escritores russos era feita por nomes pouco influentes. Pchkin, Ggol, Lrmontov e
outros sofriam pela falta de literatos que pudessem apoi-los com seu prestgio. Prosper Mrime foi
a exceo que confirma a regra. Antes de Turguniev, somente Mickiewicz teve tanta aceitao no
Ocidente dentre os escritores eslavos, recebendo a boa graa dos juzos favorveis de Goethe.103 Mas
Turguniev no era visto na Frana exatamente como representante da literatura russa, ou o era
apenas tangencialmente. Tinha-se como ponto pacfico que ele escrevia romances apesar da Rssia.
Um grupo ainda mais seleto de artistas e intelectuais no se deixou enganar pela imagem
florida de Turguniev, ou pela verso engajada do escritor russo como mrtir da causa, e passou a
coment-lo de acordo com problemas contemporneos da arte ficcional. Essa recepo, na sua
forma mais consistente, localizou-se em um meio bastante especfico, o de alguns escritores
americanos e ingleses das dcadas de 1860-1880 que, numa juno bastante rara, e que em geral
produz frutos muito interessantes, fazia fico e ensaio crtico no mesmo passo. Para esses crticos,
romancistas e ensastas, mesmo valorizando o que supunham ser um forte componente moral na
obra do russo, a associao que vimos ser to comum entre Turguniev e Tchernichvski como
cmplices em algum nvel na difuso do niilismo poltico seria estapafrdia ou irrelevante. No h
nada que se compare, nas dcadas seguintes, em termos de discusso produtiva da fico de um
escritor russo, a esse momento de inflexo crtica legado por James e alguns de seus
contemporneos.
Henry James, T. S. Perry e William D. Howells sustentavam que Turguniev era um autor
para pessoas de gosto cultivado, mas que no fossem estetas, no sentido caricatural do termo. Ele
trazia uma tcnica superior para a arte do romance e da novela, mas sua excelncia no residia
somente nos prodgios da forma, e sim em uma unio desta com uma viso moral mais encorpada.
Com efeito, James e Howells viam na literatura turguenieviana a vida completa. Porm, sua viga
mestra era uma construo narrativa sofisticadssima. Flaubert, para James, representava somente um
dos lados da moeda, uma tendncia que levava a extremos de cinismo e de frieza. Pode-se ver,
aqui, o quanto essa argumentao se aproxima do que depois ser valorizado por Melchior de Vog
e seus pares franceses. A diferena que James no atribua essas qualidades a toda a literatura russa.
Tolsti e Dostoivski lhe eram detestveis, exatamente porque, no seu entender, transbordavam de
moral e religio e perdiam a concentrao esttica que, em Turguniev, se realizava na justa medida.
James viajou para a Frana para conhecer o russo. O propsito de sua viagem era conversar em viva
voz com o ponto mais alto da fico no sculo. Sua peregrinao foi de teor muito diverso
103

LEDNICKI, W., op, cit. p. 155.

61

daquelas realizadas pelos entusiastas do tolstosmo no fim de sculo, que rumavam em grande
quantidade propriedade do conde para dele obter noes de como viver a vida e enfrentar a
morte.104
Nos jornais luso-brasileiros, as referncias sobre Turguniev vieram com mais fora pelo lado
niilista e secundariamente pela discusso sobre o romance contemporneo.105 A discusso dos
integrantes do grupo americano localizava-se em revistas do tipo Athlantic Monthly, ou nos prefcios
dos romances de James. Foi, por isso, de circulao bastante restrita, mesmo nos cenculos mais
vigorosos. Pode-se dizer que, embora muitos de seus pontos estivessem tambm presentes em outras
discusses, esta foi uma tendncia vencida na interpretao do romance russo.

O maior romancista de todos; intrprete do niilismo; denunciador dos vcios russos; verso
levemente russificada de romancistas franceses. O bazar das interpretaes sobre Turguniev era
vrio e prdigo. O momento da morte no unificou as perspectivas diferentes, e obiturios
refletiram-nas. 106
O Dirio de Pernambuco noticiou a morte de forma sucinta, atravs da informao da Havas:
Acaba de falecer o grande escritor e distinto literato Tourgeneff.107 Por ter origem na importante
agncia, a informao foi repercutida por boa parte dos jornais brasileiros (por exemplo, O pas, do
Maranho fez exatamente o mesmo informe). Alguns mantiveram-se silenciosos, como o Estado de
So Paulo. Nos que optaram pela informao, deram-na sempre com nota breve e elegante, muito
diferente dos comentrios esparramados que a morte de Tolstoi ensejou vinte e sete anos depois.
O informe do Jornal do Commercio o associou diretamente ao naturalismo, entendendo o
trnsito confortvel que o russo tinha entre os meios literrios parisienses como aceitao tcita dos
pressupostos literrios neles em voga: Faleceu em Bougival, nos arredores de Paris, o eminente
literato russo Ivan Tourgueneff, cujas principais obras correm traduzidas em quase todos os idiomas

GETTMANN, Royal T., op, cit..


Dos nove pargrafos do obiturio do peridico portugus O Ocidente, somente o ltimo menciona, de passagem, a
produo ficcional de Turguniev. O restante fala de sua luta contra a autocracia e de seu papel de propagandista do
niilismo. Cf. Ivan Turgueneff. O Ocidente, n. 173, 11 out. 1883.
106 A reputao de Turguniev como o literato russo salta aos olhos se a contrastarmos com a evidente diferena de
tratamento que seus contemporneos receberam. A repercusso da morte de Dostoivski, ocorrida dois anos antes, havia
sido nfima na imprensa internacional. No se registra sequer a boa matria jornalstica que foi o seu ferico funeral, e
nem o fato de ter falecido no mesmo ms do atentado ao Tzar Alexandre II ajudou imediatamente no seu processo de
recepo. A exceo, no caso francs, foi um artigo de Jean Fleury na Revue Bleue (Deux romanciers russes
contemporains), que, alm de Dostoivski, traz algumas informaes sobre Pssemski. HEMMINGS, op. cit., p. 15.
curioso observar como esses dois autores apareciam associados na crtica da poca. Eles vm juntos no livro de Plato
Vakcel, e aparecero novamente na resenha de Jos Carlos Jnior, adiante examinada. Com o tempo, Dostoivski
descolou-se totalmente de Pssemski, relegado a uma reputao bastante modesta.
107 S. Petersburgo. Dirio de Pernambuco, 6 set. 1883.
104
105

62

da Europa, e que foi um protetor e dedicado da escola naturalista francesa. Contava 65 anos de
idade.108
A Gazeta de Notcias trouxe as palavras mais interessantes. A comear pelo fato de ser uma
reportagem de correspondente local. O jornalista portugus Mariano Pina, na sua coluna de primeira
pgina Correio de Frana, acrescia ao ocorrido um tom mais caloroso e uma nota pessoal. Ele
pde testemunhar a comoo que o passamento causou nos meios parisienses:
Acaba de falecer um romancista de raro talento, um estrangeiro que, como o alemo Henri Heine, era mais
francs e mais parisiense que os prprios parisienses. Refiro-me ao romancista russo Ivan Tourgueneff.
Fora o grande amigo e o companheiro dedicado at a morte de Gustave Flaubert, o extraordinrio autor de Mme
Bovary. Todas as vezes que os jornais franceses falavam das reunies literrias em casa de Flaubert, o nome de Ivan
Tourgueneff aparecia sempre entre os nomes notveis de Goncourt, de Zola, de Daudet, os amigos ntimos de Flaubert.
O primeiro livro que li do romancista russo tinha por ttulo Eaux Printanires, cenas da vida do seu pas. O artista valia
tanto como aqueles com quem convivia. Era um digno companheiro de trabalho dos romancistas franceses que hoje
mais dominam em Frana. Os seus livros ensinavam Rssia o que era a moderna revoluo literria, assim como Ea de
Queiroz e Ramalho Ortigo ensinavam a Portugal o que era o realismo na arte.
Algumas celebridades satisfazem plenamente aos admiradores que h muito as conhecem de nome. Victor Hugo ou
Zola so perfeitamente os tipos que toda a gente pode fantasiar depois de os ter lido. Com Ivan Tourgueneff sucedeu-me
exatamente o mesmo. Era um belo velho de grandes cabelos brancos, cabelos que eram fios de prata como se diz nos
contos de fadas, e cuja fisionomia irradiava uma bondade evanglica. O seu olhar sereno e o seu sorriso bondoso de
velho explicavam perfeitamente o artista, a sua obra, as suas pginas de descrio to serenas e to simples, de enredos
to encantadores como os dos contos pacatos e tranqilos de Dickens.
Era um realista meigo, sensvel, sem nenhumas das cruezas brutais de Zola; um realismo como Goncourt ou como
Daudet, possuindo uma prosa de poeta, no precisando rimar, nem precisando sujeitar-se s linhas dos versos para ser
rtmico, para ser musical, para ter nas suas frases a mesma harmonia de um soneto parnasiano, e a mesma curva ideal de
um caprichoso bronze da Renascena.
A morte de Ivan Tourgueneff to sentida na literatura francesa contempornea, como foi outrora a morte de Henri
Heine; como outrora, dois povos choram hoje a morte de um grande escritor, que enriqueciam de excelentes pginas a
literatura francesa e a literatura russa.109

No se fala de niilismo ou de servido: a nfase no artfice da moderna revoluo


literria. Talvez devido ao esprito do tempo em 1883 os romancistas russos comeam a ganhar
impulso crtico e editorial, buscando razes outras de legitimidade que no o simples aspecto
folclrico.
O obiturio da Gazeta sugere que o signatrio leu romances do falecido e o encontrou em
carne e osso. Poucos contatos diretos foram travados entre o mundo luso-brasileiro, e uma
declarao destas deve ser investigada mais a fundo. Ainda mais porque Pina era prximo de Ea de
Queiroz, a quem, juntamente com Ramalho Ortigo, cita no texto.
Quando Mariano Pina compara o russo com os dois escritores ptrios, realiza movimento
semelhante ao dos futuros crticos brasileiros. Os russos so a linha de frente da moderna
revoluo literria, e, como tais, a comparao com modernos escritores locais torna-se estratgica
para defini-los como representantes do que havia de atualizado. Os dois lados saem ganhando. Os
108
109

Miscelneas e ocorrncias diversas. Jornal do commercio, 27 set. 1883.


PINA, Mariano. Correio de Frana. Gazeta de notcias, 26 set. 1883, p. 1. Grifos do autor.

63

russos, por j estarem qualificados como mestres da literatura; os portugueses e brasileiros, por serem
equivalentes locais e discpulos aplicados.
Turguniev valorizado em termos da sua proximidade com o mundo francs veja-se o
numero de vezes que vm baila no segundo pargrafo as idias de amizade, companheirismo e
crculo ntimo. a habitual retrica de validao de Turguniev, ao classific-lo como extenso
daquele universo.
Todavia, Mariano Pina introduz um elemento de tenso extremamente importante, quando o
contrape a Zola. O elemento diferenciador a noo de um realismo doce, sensvel e na boa escolha
do vocbulo portugus meigo. Pino faz sua pequena contribuio para uma longa linhagem de
qualificativos aplicados ao construto realismo russo, na tentativa de defini-lo. Meigo foi a sua
escolha; ao longo do tempo a ele sero somados superior, elevado, verdadeiro, a gosto do
crtico. A mansuetude do realismo equivalente, no plano fsico, aos clichs sobre a aparncia e o
comportamento do doce gigante,110 conforme Goncourt o definiu. H uma ponte direta entre a
fisionomia de bondade evanglica e o realismo melhor do que o de Zola, j que um explica
diretamente o outro. Nisso tudo, o contribuidor da Gazeta de Notcias no era um pioneiro. J em
1869 o crtico C. E. Turner afirmava que Turguniev era poeta, puro realista, expositor dos fatos
crus da vida mas tambm de suas qualidades redentoras.111 A maioria dos obiturios classificavam o
russo como um dos maiores romancistas do mundo, cuja grandeza estava ligada ao seu contraste com
os romancistas franceses.
Ao decretar que Turguniev um antpoda de Zola, Mariano Pina j se mostra claramente no
campo de discusses tpico da dcada de 1880. Talvez no seja forar demais a interpretao ao dizer
que o discurso de Pina, lastreado como est pelas idias de evangelho e de realismo anti-Zola, j se
refira a Turguniev como romancista russo, e no como grande escritor e distinto literato.
Escrevendo em setembro de 1883, Mariano Pina no poderia ter lido algum dos textos de
Melchior de Vog na Revue des Deux Mondes. O artigo sobre Turguniev na Revue de 15 de outubro
de 1883, ligeiramente posterior, portanto, redao e divulgao da correspondncia no peridico
brasileiro. No suficiente para caracterizar Pina como antecipador do colega francs, j que, como
temos visto, tais idias a respeito do realismo russo circulavam em diversos formatos. Melchior de
Vog no foi o inventor delas e sim um excelente e arguto divulgador. Variantes de realismo
Todos os traos fisionmicos destacados por Mariano Pina so lugares-comuns das descries turguenievianas. A
imagem edulcorada e sbia de cidado do mundo continuaria por dcadas, como se v nessa apreciao de Alcides Maia
feita por Joo Federalista: Devorador de livros, a sua cultura abrangia os mais ignorados recantos do conhecimento.
Histria, filosofia, crtica, literatura, cincias naturais, tudo isso o seu esprito vasculhava, penetrava, iluminava. Vivia ao
par de quanto se publicava de srio na Frana, na Inglaterra, na Itlia, na Alemanha./ - o nosso Turguenieff! diziam
os que conheciam o gigante louro, na amvel descrio de Ed. de Goncourt.. A ma, 27 de setembro de 1924.
111 GETTMAN, Royal A. op. cit., p. 29.
110

64

meigo estavam disponveis no mercado para todos aqueles que desejassem contrap-las s vsceras
literrias de Zola, e Mariano Pina foi somente mais um a se valer desse recurso, muito embora tenha
mostrado boa intuio das regras do jogo ao atribuir a meiguice ao tema do dia, os romancistas
russos. De todo modo, o leitor da Gazeta de Notcias que no estivesse a par da batalha anti-naturalista
que se desenhava em peridicos como a Revue des Deux Mondes, tomaria conhecimento de lampejos
da discusso atravs da interveno de Mariano Pina, e saberia que Zola e os russos estavam sendo
postos frente a frente na arena das discusses artsticas de fim de sculo.
Outro fator que aproxima as idias de Pina das que estavam sendo gestadas na mesma poca
pela crtica francesa a comparao entre as fortunas de Turguniev e de Heinrich Heine. Outro
crtico do perodo, o jovem mile Hennequin, tambm escreveu um ensaio a propsito do recmfalecido Turguniev e o incluiu posteriormente num importante livro (crivains franciss, 1889), no
qual tambm h uma pea tratando do alemo.112 A juno no ocasional. A divulgao dos russos
no fim de sculo era parte de um projeto cosmopolita da crtica francesa, um momento pautado pela
problematizao das primazias e fundamentaes nacionais nas relaes entre sociedade, autor e
obra. O eixo do livro de Hennequin a apresentao de uma srie de escritores que, de maneiras
diferentes, antecipavam a literatura francesa, e lhe ofereciam alternativas. Este tambm era o mtodo e o
cerne polmico de O romance russo, de Melchior de Vog: abalar a noo confortvel de que a cultura
francesa era a mestra mundial.
O nico ponto em que h discrepncia entre o argumento de Pina e o de Melchior de Vog
quanto ao nmero de escritores a ser includo no rol dos naturalistas. O portugus centra fogo
nas torpezas e excessos de Zola; Goncourt, Daudet e, pelos elogios feitos no incio do texto,
Flaubert esto eximidos. Vog, por sua vez, v em Zola o principal adversrio, mas incorpora todos
aqueles outros escritores no campo de batalha adversrio dos russos.113
A morte encontrou Turguniev no auge da reputao, e gerou grande numero de
comentrios e artigos; Seu discurso fnebre foi feito pelo eptome da poca, ningum mais ningum
menos do que Renan. Mas marca tambm o inicio do seu ocaso.114 Se o tipo de interpretao
expressa por Mariano Pena a respeito da obra de Turguniev aponta claramente para o mesmo
raciocnio que depois seria tecido para Tolsti e Dostoivski, crucial observar que o declnio do
doce gigante na preferncia do publico, est diretamente ligado ascenso destes. certo que a estima de
Dickens, outro escritor mencionado por Pina, tambm examinado no livro de Hennequin.
A primeira meno de Araripe Junior sobre literatura russa que pude localizar contrape Zola a Turguniev, mas por
meio inesperado: Socorrendo-me de uma diviso que o seu amigo, o russo Turgueniev, fez da sociedade em trs
camadas, compreendendo a primeira os seletos, a segunda os mdios e a terceira os monstros, posso dizer que a sua
incipiente nevrose literria o colocou em um daltonismo tal, que no o deixa ver seno os monstros, direi melhor, as
monstruosidades fisiolgicas. uma crtica do francs atravs do russo, mas bastante indireta. ARARIPE JR.
Germinal, 1885, p. 406.
112
113

65

muitos se manteve Virginia Woolf sempre o considerou seu russo preferido. Mas em todos os
nveis do discurso crtico, da resenha e do movimento editorial h uma clara indicao de troca, em
que a aceitao de Dostoivski e de Tolsti se faz em detrimento explcito do conterrneo. Gostar
mais daqueles dois significaria cada vez mais enquadrar Turguniev em uma acepo diluda: um
tratamento elegante, de homme honte, de bucolismos e delicadezas de paisagem e alma. O autor de
Dmitri Rudin conservou o prestgio junto a determinados escritores, mas, nos favores do pblico,
perdeu o bonde da histria. A recepo de Turguniev em alguma medida prepara e ajuda o sucesso
subseqente do romance russo, mas, na verdade, entre esses dois momentos, a ruptura mais
significativa do que as continuidades.
RODA DOS RUSSOS
Houve, no Brasil, pelo menos um momento de leitura dos russos feito por um intelectual
importante, antes da reviravolta francesa capitaneada por Vog e por outros crticos de fins do
sculo XIX. Tobias Barreto, personagem-chave na genealogia da Gerao de 70, no escreveu, a
meu conhecimento, ensaio monogrfico sobre o assunto. Entretanto, em passagens espordicas se
manifesta com todas as letras em prol da literatura russa. Alguns de seus comentrios localizam-se no
artigo A organizao comunal da Rssia, escrito, segundo informao do autor, em trs momentos
entre 1874 e 1881, e publicado nos Estudos Alemes em 1883. O trecho que trata de literatura russa
o primeiro, na posio dentro do ensaio e na cronologia. O mote uma publicao de So
Petersburgo em lngua alem, a Russische Revue, que, com o propsito de difundir as coisas do esprito
e da cincia na Rssia, dava a pblico um artigo de P. Schwanebach sobre a organizao flexvel das
cidades e dos municpios russos aps as reformas liberalizantes de Alexandre II.115
Essa fonte, secundada pelo vis germanista do pensador sergipano, faz com que surja no
texto a rara, em termos de recepo brasileira, grafia de nomes russos em lngua alem: Nicolaiewitsch,
prawda russkaja, gorodskaja golowa, gorodskaja uprawa.
A meta de Tobias Barreto , com mostrar os sucessos do governo russo outrora
improvveis e agora inspiradores de vergonha nos brasileiros, pois que a Rssia era universalmente
reconhecida como o bastio do atraso , impelir os compatriotas na direo da adoo de um melhor
sistema de descentralizao municipal e, conseqentemente, de vida administrativa autonomizada.

CORBET, Charles, op. cit., p. 407.


A Russische Revue foi publicada em So Petersburgo entre 1872-1891, por Carl Rotge. O P. Schwanebach a que
Tobias se refere verso germnica de Piotr Khristianovitch Chvanebakh, autor de livros sobre o assunto. O ttulo em
alemo do artigo Die Vorschuss-Vereine in Russland.
114
115

66

Antes de partir para o exame das divises jurdicas, elogia a literatura do pas e critica o pouco espao
que lhe destinado na Russische Revue:
(...) A literatura russa, sobretudo a bela literatura, de que formo uma idia vantajosa, bebida em outras fontes, no
tem decerto ocupado na revista o lugar que lhe compete, e assim lhe foi prometido.
No obstante, inegvel que o novo rgo da grande capital do eslavismo exerce uma funo distinta. Nem
imaginem os meus leitores ter entre mos uma futilidade do gnero das que sobram no Rio de Janeiro. A corte de
Alexandre no a corte de Pedro II. A ptria de Gogol e de Turgueniev no a ptria de Macedo e Alencar. Sob o
regime do autocrata liberal, no curto espao de dezenove anos,116 brotou mil vezes mais vida, fez-se ali mil vezes mais
luz, do que se h podido aqui fazer em meio sculo de um chamado governo constitucional representativo. Bem sei que
a opinio dominante no Brasil a respeito da Rssia ainda, em regra, a mesma que se tinha ao tempo da guerra da
Crimia; opinio porm errnea, indesculpvel, somente filha da nossa ignorncia poltica, histrica e literria. Releva
contribuir, por qualquer modo, para a formao de melhor juzo. Pelo nobre empenho do atual Czar, a Rssia menos
temvel do que admirvel. A velha idia de uma fora imensa, que podia ameaar a paz do mundo inteiro, j no entra
em linha de conta. E oxal aprendssemos ns outros pobres enfatuados, com a boca cheia de regime livre e soberania
nacional, tudo o que tam a ensinar-nos, de til e grandioso, o autocrtico Imprio do norte!117

Ficam evidentes os laivos autoritrios da argumentao do autor. Contrape tibieza do


reinado de Pedro II um governo que cumpre seu papel enrgico com coerncia se autocracia for,
que pelo menos siga o seu destino. O raciocnio ser retomado nas partes subseqentes do artigo, a
segunda delas de dezembro de 1880.
Mas na terceira seo, escrita j aps a morte do prezado autocrata liberal, Tobias se viu
obrigado, aps reafirmar seu ponto quanto s vantagens da prtica desptica sincera, a defrontar-se
com o acontecimento espantoso e a por em dvida a eficcia da estratgia niilista, concentrada no
ataque a personalidades individuais.
Ao discurso da energia poltica soma-se o argumento vitalista, muito tpico da fase final do
oitocentos, e mais ainda da esfera de cultura germnica qual Tobias Barreto desejava se filiar, da
simetria entre prosperidade artstica, governo forte e sociedade turbulenta, em que brota mil vezes
mais vida, distanciando-se das futilidades do gnero das que sobram no Rio de Janeiro. Ggol e
Turguniev, perpassados como esto pela densidade maior da vida russa, so exemplos cintilantes,
diferentes do enlanguescer parlamentar que estaria na base de Alencar e Macedo. O curioso, aqui,
que Tobias est na contramo da interpretao habitual dos escritores russos: mesmo tendo escrito
uma Ode Polnia, cujo correlato natural seria a jeremiada contra a Rssia, utiliza Ggol e Turguniev

Alexandre II assumiu o trono em 1855, logo, a redao deste trecho realmente data de 1874.
BARRETO, Tobias A organizao comunal da Rssia (1874-1881). Estudos alemes, 1991, pp. 69-70. Esse artigo
deve ter impressionado os contemporneos. Arthur Orlando, traando resumo histrico das propostas pedaggicas para
mulheres na Rssia, concorda em gnero, nmero e grau com as teses de Tobias: Sob esta relao a Rssia impe-se a
admirao no s do Brasil, a terra dos agrocratas como na Franca, o pais da igualdade e fraternidade (...) Os Cursos
pedaggicos da Rssia no so as Escolas normais do Brasil. Ali no se limita o ensino a banhos mornos de filologia, que
no desenvolvem a inteligncia das disciplinas, nem tonificam a cabea dos mestres. ORLANDO, Artur, A alma da
mulher russa, 1886. Souza Bandeira discorda da veemncia com que Tobias desqualificou o regime imperial brasileiro.
BANDEIRA, J. C. de Souza, Estudos e ensaios, 1904, pp. 114-116.

116
117

67

para sustentar um argumento autoritrio. Aqueles escritores so como que emanaes da vitalidade
intrnseca da cultura russa. Com autocracia e tudo o mais, vicejam com ela, e no em oposio a ela.
O passo adiante, extremamente agudo para a data em que foi imaginado (1874), e que j
aponta para a orientao que futuramente os modelos russos iriam fornecer, representado pela
escolha de escritores russos como patamar de qualidade literria a ser seguido. Nas dcadas
posteriores alguns setores do ensasmo crtico brasileiro substituiriam Ggol e Turguniev por
Tolsti e Dostoievski, mantendo-se a mesma equao bsica do texto de Tobias Barreto entre elogio
da organizao poltica e social e elogio da literatura.
Sem querer dar alegrias pstumas a Silvio Romero, preciso reconhecer que Tobias Barreto
indicou elementos similares aos que depois seriam apropriados e desenvolvidos por ensastas
brasileiros, em suas respectivas leituras do romance russo. O prprio Tobias, no fim da vida,
acercou-se do influxo de problemas gerados por Vog. Sua contraposio de literatura russa versus
certa languidez cultural de origem francesa foi tema recorrente em muitos dos crticos posteriores.
Inclusive porque vrios deles filiavam-se explicitamente ao pensamento de Tobias. De passagem, o
crtico tambm faz um paralelo (ainda que desvantajoso para os brasileiros) entre dois romancistas
russos e dois brasileiros Ggol e Turguniev contra Macedo e Alencar, literatura original, vigorosa,
nacional, em contraposio a romantismos de estufa. Esse tipo de paralelo tambm seria comum.
As anotaes de Jos Carlos Jnior em A quinzena fazem exatamente o mesmo percurso. Em outras
palavras, o argumento subliminar de Tobias Barreto : se aqueles romancistas foram possveis na Rssia,
como podemos gerar algo equivalente entre ns? Qual o papel reservado ao intelectual, ao homem pblico e
ao escritor necessrio para quebrar a pasmaceira de um democratismo errtico? Do mesmo jeito que
Tobias deseja a introduo a frceps do germanismo intelectual para a ruptura desse quadro, pode-se
inferir que a literatura russa traria uma contribuio semelhante.
Contudo, o interesse de Tobias no levantou vo. O contato com os russos era embrionrio.
Idia em formao, nas suas palavras. Espcie de sucedneo de seu germanismo. E, mais
importante, comunga das classificaes de meados de sculo sobre os russos. Os nomes de escritores
russos escolhidos por Tobias so os do satrico Ggol e do liberal autor de Pais e filhos. Antes do
boom, estes eram, no repertrio possvel dos crticos, os exemplos que se podia retirar da literatura
russa. Note-se que o referencial histrico fornecido ainda que criticado como marca de perspectiva
preconceituosa a guerra da Crimia. Conflito que, como vimos, despertou imensa onda de
curiosidade pela Europa, e fez circular os nomes de Ggol e Turguniev, vistos como retratistas da
vida pitoresca do inimigo em questo. Datam dessa poca as tradues de artistas russos feitas por
Prosper Mrime para peridicos como A Revue des deux mondes, possivelmente uma das outras
fontes a que Tobias Barreto se refere.

68

Artur Orlando era seguidor declarado de Tobias Barreto. No incio da dcada de 1890,
declarou-se entusiasta dos romancistas russos. Contudo, no h rastro deles em A alma da mulher
russa, artigo includo na coletnea Filocrtica (1886). Texto que ganharia imenso se fosse por eles
fecundado.
Trata-se de dilogo com um texto sobre a alma da mulher, constante nos Estudos Alemes
de Tobias Barreto (sendo assim, Orlando conhecia a Organizao comunal da Rssia, e, portanto,
as referncias a Ggol e Turguniev). Como este livro de 1883, e Artur Orlando indica a leitura
recente do volume, h portanto lgica em atribuir a redao do seu artigo a data mais prxima de
1883 do que de 1886, quando sai o Filocrtica. Orlando montou seu texto russo juntando os artigos
de Tobias e da notvel escritora russa Elisa de Besobrasoff. Tendo em vista os acontecimentos
niilistas recentes, sua meta fazer:
(...) um esboo histrico das sucessivas metempsicoses por que h atravessado a alma da mulher, e com a alma
da mulher a alma da sociedade na Rssia, desde os tempos de Ivan o Terrvel at a poca atual, em que o esprito
irrequieto e petulante dos sditos de Nicolaewitch fez voar em estilhaos o monumental corao que transformou uma
enorme crislida de servos em mais de vinte milhes de homens livres.118

Artur Orlando fala dos sucessos educacionais de Catarina, a Grande; menciona Sofia
Swetchine e a fundao de Ginsios femininos. O bosquejo histrico para por a, logo antes de
discutir a relao mais explcita da mulher russa com o niilismo, e passa analise das propostas
pedaggicas. Faz referncia a um Conde Tolsti que no o de Ana Karnina. Embora Orlando
no d mais detalhes, trata-se certamente do Conde Dmtri Tolsti, ministro da educao e
procurador do Santo Snodo. o mesmo conde a que Pravda aludiu em seu texto de 1881,
elogiando, assim como Artur Orlando, os progressos realizados por ele na instruo russa.119
A julgar pelas pginas do mesmo Filocrtica, Artur Orlando j conhecia o homnimo escritor. A
propsito das Vises de Hoje, de Martins Junior, aps conclamar o surgimento da originalidade
nacional, perguntava: Onde est o nosso Kant, Spinoza ou Haeckel, o nosso Shakespeare, Goethe
ou Tolstoi?120 Uma lista nem um pouco tmida.
O livro de Martins Junior de 1881. O ensaio de Orlando foi originalmente publicado na
Folha do Norte, em data no especificada na Filocrtica. Sabemos, porm, que Martins Junior dirigiu a
Folha em 1883, e razovel supor que o comentrio do amigo Artur Orlando tenha sido publicado
ORLANDO, Artur. Filocrtica. Rio de Janeiro, Garnier, 1886, pp. 35-37. No consegui localizar referncias sobre a
notvel escritora russa Elisa de Besobrasoff. Seria interessante verificar se, na fonte de que se serviu Orlando, h
alguma referncia literatura russa.
119 PRAVDA, no Jornal do commercio dia 17 de maro de 1881: O ensino pblico tomara na Rssia, ha trinta anos a esta
parte, um desenvolvimento considervel, e o Conde Tolstoi, hoje o mais execrado ministro da nova gerao, prestou os
mais relevantes servios a favor dos progressos da instruo.
120 ORLANDO, Artur, op. cit., p. 69.
118

69

em data prxima a esses anos 1881-1883, mesma poca, portanto, de publicao do outro ensaio
sobre a mulher russa em que fazia meno ao conde-ministro Tolsti. Ora, j vimos que a associao
entre mulher russa, niilismo e literatura russa, representada basicamente na figura de Turguniev, era
coisa quase automtica naquele perodo.121 Por que, ento, Artur Orlando no tentou buscar, na
literatura russa, repleta de sugestivas personagens femininas, paralelos mais diretos com o argumento
que procurava desenvolver em A alma da mulher russa? Poderia ser objetado que o propsito do
estudo era meramente sociolgico, e que no cabia nele a utilizao de elementos literrios. S que as
barreiras entre arte e sociologia eram em geral desconsideradas, e nenhum resenhista deixaria de
arrolar exemplos apetitosos das mais diferentes reas se coubessem no ponto a ser demonstrado.122
Para incluir Lev Tolsti ao lado de companhia to ilustre na lista de exemplos literatura
brasileira oferecida no comentrio sobre Martins Junior, Artur Orlando devia, se no t-lo lido, ao
menos ter ouvido referncias bastante ponderveis e que o tivessem impressionado bastante. De
outro modo Tolsti no estaria figurando ao lado de Goethe, Shakespeare, Kant e do amado
Haeckel. O que mais significativo ainda que, no caso de Artur Orlando, estamos falando de um
intelectual que, nos anos posteriores, deixaria registrado a mais enftica encomistica que pude
localizar no fim de sculo brasileiro, e que muitos itens de sua produo crtica e jornalstica
mostraro uma clara inspirao tolstoiana. Por tudo isso interesse pessoal nascedouro pelos russos,
existncia de uma conexo entre mulher russa, niilismo e literatura podemos inferir que Orlando j
tinha conhecimento de uma literatura russa, mas no conseguia juntar as peas do quebra-cabeas. Se
quisesse, escrevendo nos anos de 1881-1883, obter mais informaes sobre romancistas russos, alm
de Turguniev e das edies muito duvidosas de Ggol, Artur Orlando teria dificuldades. Quase
nada de Dostoivski e de Tolsti estava disponvel em francs, e os artigos crticos eram escassos.

121E no s no perodo. Como mostra o artigo de dr. Dulcamara na Seleta de 27 out. 1915: Notas seletas as mulheres
russas, que faz a mesma analise educacional, mas com extenso para o niilismo e a literatura: No so exatamente as
eternas participantes de atentados e devotadas adoradoras de panclastite que imaginamos. Certamente a alma feminina
russa, vista na grande e original literatura de Tolstoi, de Gogol, de Tourgueneff, de Dostoiewski, e na realidade, no
documento fsico, vivo e palpitante, tem esplendores, ondulaes e sinuosidades que a tornam caracterstica e merecedora
de ateno. Que as mulheres russas sejam muito estudiosas prova o fato que s o Instituto Superior feminino de
Petrograd freqentado por 7 mil estudantes; e que depois dos oito anos de Ginsio (Ginsio e Liceu so fundidos num
s) as mulheres no se podem matricular na Universidade, se no obtiverem com o diploma a medalha de ouro. (...) A
mulher russa de uma coragem tal que chega ao impossvel, ao grotesco.
122 O nico momento em que h um prenncio de comentrio sobre literatura este, no encerramento do ensaio: (...) A
par desta instruo exclusivamente cientfica e utilitria, h uma outra, largamente humanista e literria./Trata-se da
literatura no sentido largo da palavra, do desenvolvimento da imaginao e da sensibilidade, do estudo das paixes e dos
sentimentos humanos, e no somente do culto da forma e da elegncia do estilo da arte de bem dizer, como se pratica na
Frana./Da o grande numero de bons poetas e romancistas femininos que povoam aos sales da Rssia, onde costuma
dizer-se que a mulher nasce poetisa ou romancista, como o homem nasce matemtico ou naturalista.122

70

A indicao mais firme de que houve ruptura na recepo crtica, e que esse corte se fez no
decorrer dos debates travados entre 1883 e 1886 em livros e peridicos franceses, reside nas
eloqentes alteraes feitas por Clvis Bevilacqua nas duas edies de um mesmo ensaio, em 1882 e
em 1889. Esboo sinttico do movimento romntico brasileiro veio luz inicialmente no segundo
fascculo das Viglias literrias,123 obra escrita em parceria com Martins Junior, que, como j vimos, era
prximo tambm de Artur Orlando. Antes de traar a evoluo do romantismo brasileiro, Clvis
Bevilacqua oferece um panorama histrico das origens do movimento nos principais pases
europeus. Comea com a Frana revolucionria, passa pela Alemanha e pela Inglaterra, volta
Frana com Chateaubriand, e faz uma rpida parada nos pases eslavos, antes de seguir para Portugal.
No seu entender, o romantismo eslavo de carter similar ao italiano, primando pela preeminncia
do sentimento nacional:
O mesmo carter apresenta o romantismo na Rssia e na Polnia, segundo podemos avaliar desse movimento
pelos ecos que at ns chegam atravs da Frana.124

E isso tudo em 1882. Duas linhas. No texto de mesmo ttulo publicado em 1889, no
volume pocas e individualidades, o escrito acima some e um novo trecho aparece em seu lugar:
Na Rssia o romantismo encontrou os espritos mal preparados. A vida mental desse grande povo ensaiava os
primeiros passos sob a direo dos franceses, dos ingleses e dos alemes.
O romantismo, no grande imprio dos tzares, s tem um nome glorioso, o de Puchkine. Jukowsky, que o
precedeu e que lhe sobreviveu, um desses espritos tmidos que nascem e morrem satlites. Puchkine foi um discpulo
de Byron e de Voltaire, mas os eslavfilos o consideram como o evocador da alma russa, diz Vog. Que importa que
a casaca literria fosse o romantismo dos ocidentais, se a alma que o animava era genuinamente russa? Griboiedef e
Lormontof passam pela vida como as rosas da chapa retrica, repletos de Byron, como Alvares de Azevedo e morrendo,
um aos trinta e quatro e o outro aos vinte e seis anos. Gogol j pertence a outra poca. Se Tarras Bulba ainda uma
epopia romntica, se os Seres na herdade desenham ainda os tons fantsticos da crendice popular um pouco
romanticamente, como, guardadas as propores devidas, as Cenas populares do nosso Juvenal Galeno, certo que o
Manto, o Revisor e as Almas mortas so de um naturalismo superior e pungente.
E como o naturalismo que melhor se acentua a nacionalizao do romance na Rssia. Turgueneff, o colorista
inimitvel do Ninho de senhores, Destoievsky (sic), Tolstoi, so naturalistas, mas, acima, de tudo, so russos, como o bom
Nicolau Gogol.
Da Polnia no devo citar mais que um nome, mas esse encher toda uma poca. o de Ado Mickiewicz.125

O segundo fascculo das Viglias literrias constitui verdadeira preciosidade bibliogrfica. Agradeo a Maria ngela Leal
e Francisco Rogido, bibliotecrios da Oliveira Lima Library, pela gentileza de terem localizado e enviado para mim uma
cpia do texto.
124 BEVILAQUA, Clovis. Esboo sinttico do movimento romntico brasileiro. Viglias literrias, 1882, p. 9.
125 BEVILACQUA, Clvis. Esboo sinttico do movimento romntico brasileiro. pocas e individualidades: estudos
literrio, 1889. 2a edio, pp. 12-13. Se cotejarmos a verso de 1882 com a de 1889, veremos que a seo sobre a Rssia foi
a mais modificada. Os trechos sobre Alemanha, Inglaterra e Itlia tiveram modificaes pontuais. O comentrio sobre a
Frana muito similar nas duas verses, com o acrscimo de alguns nomes. H, porm, uma alterao que nos interessa
de perto: em 1882, aps o nome de George Sand, havia apenas um etc.; sete anos depois, Bevilcqua confirma que os
russos definitivamente faziam parte dos seus interesses, ao afirmar: George Sand, a grande romancista, que teve por
discpulo um gigante, o russo Turgueneff. Idem, p. 10.
123

71

Clvis Bevilacqua anuncia no prefcio que os textos reunidos nesse volume de 1889 so
basicamente os mesmos publicados em diferentes momentos ao longo da dcada de 1880, porm
com algumas modificaes feitas para acomodar leituras posteriores. Ora, essas leituras so exatamente
os textos crticos que alavancaram o boom da difuso dos romancistas russos via Frana. No nenhum segredo
de polichinelo, j que Vog, a certa altura, discretamente citado pelo prprio Bevilacqua, muito a
propsito, atrelado idia de alma russa. Na verdade, os comentrios de Bevilacqua so uma
verso condensadssima, e ligeiramente modificada, de O romance russo. O resultado dessas leituras
posteriores leva a uma forma de abordar o problema que completamente diferente daquela
oferecida pelo texto de 1882. Para comeo de conversa, de romantismo mesmo, o propsito alis do
artigo, s se pode falar de Pchkin e dos estropiados graficamente Lrmontov e Griboidov. Clvis
Bevilacqua visivelmente diminui o coeficiente de romantismo dos russos. Os romancistas passam a
estar alocados na categoria naturalismo um naturalismo superior e pungente. No primeiro artigo, a nfase
de Bevilacqua era sobre um certo romantismo russo-italiano-polons, um romantismo de calabouo,
de poeta revolucionrio imolado pela ptria. Quando ele se refere semelhana com a Itlia, no
tocante s sociedades secretas, que promoviam a emancipao daquele pas, certamente tinha em
mente as aes revolucionrias do niilismo, que no ano anterior ocasionaram a morte de Alexandre
II. No rearranjo, nota-se que Bevilacqua quer discutir a questo menos pelo aspecto niilista e
conspiratrio; tateia em busca de equivalentes literrios contemporneos (Juvenal Galeno, lvares de
Azevedo), prximos do leitor, com que pudesse espicaar o interesse deste. O romantismo estava
morto; os russos passam a ser pea fundamental do debate brasileiro sobre as correntes contemporneas
de literatura. Os russos sero naturalistas ou ils ne seront pas.
No espao de poucos anos entre um texto e outro, enquanto a Rssia inchou, a infeliz
Polnia recebe uma segunda morte, desta vez anunciada pelo espao que doravante lhe caberia no
interesse do pblico internacional: o segundo plano em relao Rssia literria.
O pendor realista-naturalista confirmado algumas pginas adiante; em 1882, o jovem
ensasta terminava o seu panorama apontando para as tendncias do romance naturalista. Balzac, o
admirvel Stendhal, o inimitvel Flaubert e outros eram os artfices da dissoluo romntica, e
suas obras abriam a direo futura. Russos e poloneses pertenciam ao mbito do romantismo. Logo,
o argumento no podia incorpor-los. Em 1889, contudo, Bevilacqua sentiu-se obrigado a fazer a
adio, aps repetir os elogios aos franceses:
Falei do naturalismo francs em primeiro lugar por ser ele o que mais de perto nos interessa, sendo sua ao
quase sem competncia sobre os romancistas ptrios.
Mas, se foi na Frana que a nova escola atingiu o maior rigor de mtodo no foi a que ela primeiro surgiu em
substituio s desacreditadas engrenagens do romantismo.

72
Na Rssia, o chamado romance natural foi escrito antes mesmo de Flaubert. Estudando as obras de Nicolau
Gogol, diz Dupuy: Eis um realismo anterior ao nosso e, permitam-me dize-lo, muito superior. No direi que haja razo
em classificar o romance natural como superior ao que se tem escrito em Frana, mas incontestvel que em outros
horizontes, o sol da arte jorrava a mesma luz. Na Inglaterra tambm o naturalismo de George Eliot brotou
espontaneamente das concepes de Richardson, Dickens e Thackeray, sem que houvesse mister de ao estranha. E,
quer na Rssia, quer na Inglaterra, o naturalismo conserva um tipo, uma feio prpria, que se no confunde com essa
tonalidade de epopia spera e triste, embora grandiosa dos romances de Emilio Zola.126

De pocas e individualidades consta tambm Naturalismo russo Dostoivski, estudo


monogrfico sobre literatura russa publicado em peridico em 1888-89. Voltarei a ele. No momento,
devo indicar que Bevilacqua provavelmente fez as adies no estudo sobre o romantismo ao mesmo
tempo em que redigia o ensaio sobre Dostoivski, j que este , em essncia, uma discusso com as
teses de Melchior de Vog.

Por tudo o que foi dito, vemos que o problema no era o desconhecimento da literatura
russa. O tema circulava de maneira modesta, mas circulava. A diferena em relao virada de
meados da dcada de 1880 ser a construo de um paradigma positivo do romance russo,
invertendo o seu aspecto subsidirio, derivativo, e colocando-o na linha de frente das antecipaes
estticas do sculo. Ser tambm o processo da ampliao dos crculos de leitores, passando de um
punhado de eruditos para a republica das letras intelectuais e massa de leitores. Artur Orlando,
Clvis Bevilacqua e Tobias Barreto j percebiam que autores russos estavam disponveis no mercado
de bens simblicos, mas no sabiam ainda bem como faz-los render no contexto de um debate
literrio-cultural. Na leitura que faziam dos russos no podiam antecipar que, dentro de alguns anos,
tornariam-se to famosos nas pginas dos mais influentes peridicos. Nos textos que examinamos,
os escritores russos no tinham o mesmo vulto e peso que muito em breve passariam a ter.
Representavam a face pardacenta de um eslavo genrico, um romantismo das margens, uma
curiosidade literria, uma pea a mais no esquema desigual da literatura universal. Quando os
ensastas supracitados liam, e eventualmente se interessavam pelos nomes de Pchkin ou Ggol, era
no mximo uma descoberta pessoal interessante, e no uma necessidade de atualizao cultural. Uma
das possibilidades sufocadas est expressa de forma grfica exatamente nos nomes dos autores
citados nesse perodo ou na ausncia de nomes. Bevilacqua fala de um nebuloso romantismo
eslavo, que engloba russos e poloneses; o crtico no lhes especifica as identidades. Tobias menciona
Turguniev e Ggol, os explicadores da guerra da Crimia e analistas da situao servil. As pginas
126 BEVILACQUA, Clovis, op. cit., 1889, p. 20. George Eliot e o romance ingls tambm aparecem em Vog como
correlatos dos russos, rumando na mesma direo. Ernest Dupuy, citado em indicao bibliogrfica correta, autor de
Les grands matres de la littrature russe au XIXe sicle, livro surgido em 1885, durante o boom do romance russo em Paris.

73

da Revista musical e de belas artes tangenciam Pchkin e Lrmontov, mas nem seus redatores, nem seus
leitores teriam muita noo da dimenso daqueles poetas. No fim de sculo e nas dcadas
posteriores, todos esses autores ficaro em segundo plano, se comparados com Tolsti e
Dostoivski. Mas at meados dos anos 80, alguns pontos todos esses autores compartilhavam na sua
apreciao dos russos: estes eram do segundo escalo internacional; eram diferentes dos franceses,
fosse por um realismo mais meigo, fosse por tonalidades orientais; sua arte caracterizava-se pelas
dimenses nacional e religiosa.
No se enxergava a literatura russa como possvel modificadora da esttica realista ou do
gnero romance. A existncia de literatos russos no era contestada, mas no havia ainda equao
produtiva entre literatura russa e os problemas literrios do dia. Isso s seria possvel quando uma
gerao de crticos franceses pautados por um projeto cosmopolita contraps o naturalismo francs,
que exemplificavam de forma procustiana em Emile Zola, com a categoria que criaram para lhe fazer
frente o romance russo e disseram que este era melhor do que aquele.
No prximo captulo, estaremos no corao desse problema.

74

75

CAPTULO 2

UM NATURALISMO SUPERIOR (primeira parte)

Para resumir nossas idias sobre o que devia ser o realismo, procuro
uma frmula geral capaz de exprimir, ao mesmo tempo, seu mtodo
e seu poder de criao. No encontro seno uma, j bem velha; mas
no sei de outra melhor, mais cientfica, que toque mais de perto no
segredo da criao: O Senhor Deus formou o homem do limo da
terra.
Melchior de Vog, O romance russo. Traduo de Brito
Broca.

A PALAVRA CRUEL QUE FAZ PENSAR


Alguns escritores russos gozavam de certa reputao fora da Rssia. Mas o romance russo, tal
como ficou conhecido internacionalmente, e com todos os predicados que lhe cabiam, foi uma
inveno de crticos franceses arquitetada e exportada entre os anos de 1883-1886.
Neste ltimo ano, que um pesquisador definiu como o ano da safra das tradues russas,1
surgem nas revistas ilustradas brasileiras anncios de lanamento de obras de escritores russos. Na
Vida moderna figuram edies francesas de Tolsti, apregoadas pela livraria Lombaerts como as
ltimas novidades publicadas em Paris. O reclame no exagerava; realmente, os livros tinham
acabado de sair do forno. la recherche du bonheur est na edio de agosto de 1886, Que faire? aparece
em maro de 1887 e Ma confession sai dois meses aps. Todos lanados em Paris recentemente pelas
editoras Perrin e A. Savine.2 A novidade era atraente. Um exemplar do Que Faire? estava j em julho
de 1887 nas mos de Andr Rebouas. No frentico ano que antecedeu a abolio, ele procurava na

Vintage year. LEFEVRE, Carl., op. cit., p. 125. Gilbert Phelps conta 18 ttulos de romancistas russos em Londres e Nova
York somente naquele ano. PHELPS, Gilbert. The russian novel in english fiction, 1956, p. 35.
2 BOUTCHIK, Vladimir. Bibliographie des ouvres littraires russes traduites em franais. Paris, Messages, s/d. Logo abaixo do
item Ma confession na relao de livros da Vida moderna aparece uma obra do romancista francs Hector Mallot. Em 188889, ele escreveria duas obras (Confisso e Justia) que so claramente tentativas de ambientar um Crime e castigo na Frana
contempornea. Outros livros que compartilham a coluna com Tolsti so os de Schopenhauer (O mundo como vontade e
representao) de cuja filosofia ele seria tantas vezes considerado representante e os pseudo-russos de Henri Grville.
Uma nota do Panorama literrio de Vamos Ler!, j na dcada de 1940, ao anunciar as novas tradues de Tolsti (A
sonata a Kreutzer, traduzida por Amando Fontes, e Os cossacos, por Almir de Andrade) que a Jos Olympio lanava
concomitantemente coleo de Dostoivski, fazia um breve apanhado da recepo do conde no Brasil, em que,
descontando-se o tom triunfal e exagerado da nota, fala-se da rapidez com que chegavam as edies francesas: seus
romances comearam a circular em nossas livrarias logo que os franceses deles publicaram as primeiras verses. Vamos
Ler!, 17 dez. 1942. A la recherche du bonheur, da editora Perrin (1886), era uma coletnea de diversos textos de Tolsti: Du
vient le mal, Le filleul, Les deux vieillards, Ce qui fait vivre les hommes, Histoire vraie, Le moujik Pakhom, Feu qui flambe ne steint plus.
1

76

doutrina de Tolsti respostas para a questo da misria e para os problemas de organizao do


trabalho que adviriam aps o fim oficial do regime escravista.
E doutrina, de fato, era o que a Vida moderna oferecia. O tipo de livro anunciado dava a
medida do que seria a primeira recepo do Conde. Nada de Guerra e paz ou de Ana Karnina: Que
fazer?, Minha confisso e Em busca da felicidade botam o aspecto mais diretamente doutrinrio em
primeiro plano. Ao contrrio dos romances anteriores, que seriam assimilados a partir desse
momento numa viso retrospectiva, a produo recente de Tolsti, representada por aqueles
volumes, e mediada pelas flutuaes e idiossincrasias do mercado parisense, era estudada medida
que saa da pena de Tolsti.
Vasculhando as prateleiras das livrarias de sua cidade em 1887 ou 1888, qualquer literato
brasileiro que desejasse ficar a par do que corria de mais avanado nas letras europias poderia
comear gastando 2$500, o preo do Que faire?, e seguir comprando um belo pacote contendo, alm
dos ensinamentos do conde filsofo, Crime e castigo, Recordaes da casa dos mortos, volumes dos
relanados Ggol e Turguniev e, se estivesse realmente contagiado pelos eflvios da alma russa, de
outros menos destacados pela crtica, como Pssemsky.
De rebotalho da Weltliteratur, ramo secundarssimo no jardim das musas, a literatura russa
passou, num espaco de tempo breve muito breve a ser ingrediente decisivo dos debates artisticos
e literrios do fim de seculo. Na verdade, pode-se dizer que ela passou a existir aos olhos do publico
leitor fora da Russia. O que aconteceu para motivar tamanha mudana? De fato, fenmeno raro na
histria literria, quando uma voga da periferia ou da semi-periferia do sistema literrio internacional
capaz de se imiscuir na fortaleza decisoria do centro, ultrapassar o aspecto epidrmico do
modismo extico e alterar a configurao de um dado gnero.
O que aconteceu foi a confluencia do esprito estratgico de alguns criticos-intelectuais que
souberam avaliar o valor polmico da literatura russa na pugna contra o naturalismo, de momento
politico favorvel ditado pela Aliana franco-russa e da expectativa favorvel de um publico leitor
vido por pitadas de renascimento emocional fissurando o consenso positivista. Mesmo com muitas
dcadas, mesmo sculos, de participao da Rssia na vida europia, e de algum conhecimento a
respeito de certos escritores, a entrada massificada de romances russos foi, aos olhos dos
contemporneos, novidade surpreendente. Jos Carlos Jnior, escrevendo poucos meses aps os
anncios da livraria carioca Lombaerts, e compulsando talvez livros semelhantes aos que o
abolicionista Rebouas tinha em mos, teve clara noo de uma alterao nas perspectivas ocidentais
em relao literatura russa:

77
(...) a compreenso que no mundo latino se tem do esprito que anima a literatura eslava no tem sido sempre a
mesma, ou, para melhor dizer, de vacilante, vaga, que era, tem se acentuado consideravelmente nos ltimos tempos.
Para o Ocidente, s luz das recentes manifestaes do gnio eslavo, e estas brilhantes expanses, que tm-se
imposto a todas as literaturas vizinhas que podem ir sendo estudadas e devidamente compreendidas as anteriores fases
da literatura russa.3

Brilhantes expanses: nesse momento que nascem ou se consolidam correntes


interpretativas decisivas na investigao dos russos. A maioria dos textos crticos escritos no Brasil
dialogar, referendada pelas tradues surgidas nesse momento, com o conjunto de preocupaes
elaboradas pelos crticos da dcada de 1880.
Somente no transcurso desse perodo que os escritos de Dostoivski e Tolsti viram bestsellers editoriais, atingindo vendagens expressivas em meio a um pblico que antes sequer suspeitava
de sua existncia. Entram no seleto rol daqueles autores que se deve ler antes dos vinte anos. No
conhec-los passa a ser pecado capital de formao literria.4 So includos nas memrias de
escritores e nas indicaes de impresses de leitura como fatos marcantes dos anos de aprendizado;
sua primeira descoberta sempre expressa em tons de febre ou possesso. Como disse Jos Carlos
Junior, a literatura russa se impe. Em suma, os escritores russos, representados em especial pela sua
linha de frente, os romancistas, se tornam gradativamente aquilo que ns hoje estamos acostumados a
considerar:
Na abertura do captulo afirmei que o boom russo foi obra de crticos franceses. No foram
apenas representantes daquele pas a deflagr-lo. Alemanha, Inglaterra, Estados Unidos e alguns
pases eslavos trilharam rotas prprias e criaram interpretaes diferentes e mesmo contestadoras do
modelo francs. Alm de crticos e ensastas independentes, tiveram desde cedo tradio acadmica
de estudos eslavos. No menos importante, contaram com um repertrio de tradues em geral
superiores s francesas. Mas, no que se refere crtica, essas formas de oposio alocaram-se em
nichos especializados. En fins do sculo dezenove, a grande maioria dos crticos e escritores que
tiveram algum interesse por literatura russa nestes pases viram na crtica francesa interlocutor
incontornvel, mesmo quando no a citam diretamente. Aps 1886, quando sai O romance russo, o
mediador francs foi amplamente reconhecido como o divulgador e popularizador mais eficaz, para
o bem e para o mal, do construto romance russo.
Paradigma talvez seja o melhor termo para definir o tipo de operao fomentada pelos escritos
franceses de meados da dcada de 1880, tendo por centro o livro de Melchior de Vog. Sente-se sua
marca mais ou menos por todos os cantos. Isso fica ainda mais evidente no caso de uma crtica como
JUNIOR, Jos Carlos, Apontamentos esparsos, 4 set. 1887.
Pio Baroja e Romain Rolland so dois exemplos tpicos de intelectuais que seguiram literalmente tal orientao,
nutrindo um interesse vitalcio pelos russos que foi iniciado na tenra idade, nos anos do boom: em 1890, Baroja, ento
estudante de medicina, publicou srie de ensaios sobre literatura russa, concentrando-se em Dostoivski. E o apreo de
Romain Rolland por Tolsti fato dos mais conhecidos.
3
4

78

a brasileira, cuja dependncia intelectual em relao francesa era notria. Por isso, no exagero
afirmar que, mesmo que enunciados sobre a relao agnica do romance russo com o naturalismo,
ou sobre a alma russa tenham logo se tornado ideaes e temas de senso comum, encontrveis em
virtualmente todas as resenhas, e sem que necessariamente estivessem identificados pela citao da
origem francesa, parece-me que o ncleo do debate, assim como o aspecto material de fornecimento
de tradues, foi realmente produzido, de forma mais evidente, por crticos franceses.
O paradigma adquiriu passada larga no apenas pelo prestgio internacional da cultura
francesa, ou pela forma extremamente compacta e sugestiva com que era tecido em um livro como o
de Melchior de Vog, mas tambm porque ele, de fato, indicava aspectos procedentes na interpretao
dos romancistas russos. O fato de ter sido to duradouro no se deve somente inrcia das
transmisses culturais (embora esta tenha operado poderosamente nesse caso). Havia muito de
arbitrrio e de intencionalmente distorcido na Grande Idia de um romance russo, com um perfil
to definido e to semanticamente saturado, assim como no faltavam estreitezas de viso advindas
do carter de panacia que Vog pretendia emprestar a seu livro. Este desejava ser no s
comentrio sobre o programa de uma nova esttica e reformulao de um gnero literrio, como
tambm expectativa de renascena cultural e indicao de conduta moral. Nele, assim como na
maioria das resenhas, h limites interpretativos muito evidentes; o exemplo mais notrio a
desqualificao de certas obras de Dostoivski. Mas, mesmo operando com determinismos scioculturais os mais redutores, os crticos da poca conseguiram apontar problemas importantes da
formao do romance russo, alm de procedimentos literrios e questes ideolgicas que estavam no
projeto e na fatura de autores como Dostoivski e Tolsti.
Mas foi realmente uma invaso russa? Em que sentido foi uma fundao e no simplesmente
crescimento em passo mais rpido de perspectivas anteriores? Esse crescimento do volume dos
textos crticos e das edies, assim como um afunilamento do teor das crticas para formulaes
muito prximas entre si, tendo como paradigma o que est dito em O romance russo, um dos
acontecimentos mais bem documentados da historiografia literria. Entre 1883 e 1886 os russos
surgem como tema intelectual e fenmeno editorial. No primeiro caso, h grande aumento do nmero de
resenhas e de ensaios, tratando do romance russo como um todo ou de escritores isolados. O fio
condutor a percorr-los so as noes de renovao espiritualista nas artes e o confronto entre os
modelos russo e francs de romance. No segundo caso, constata-se facilmente o lanamento em
srie de tradues das principais obras. importante historizar essa descoberta dos russos em fins
do sculo XIX, pois artistas como Tolsti e Dostoivski se tornaram to centrais para ns, que s
vezes difcil imaginar que nem sempre eles foram tidos em tal conta.

79

Para dar conta do fluxo de romances russos e de resenhas que se apoderavam de Paris, os
contemporneos freqentemente se valeram de metforas militares ou geogrficas. Falou-se de uma
avalanche russa, de uma inundao, ou da retribuio, com tinta e papel, da invaso napolenica
de quase oitenta anos antes.5 Essa sensao febril dos homens da poca contagiou a historiografia
que tratou posteriormante desse momento. Na melhor obra de referncia sobre a recepo francesa
do romance russo, F. W. Hemmings divide e nomeia os seus captulos inspirado nos avanos e
recuos de tropas: preparao do terreno, ataque, consolidao, contra-ataque.6
Antes de 1886, os romancistas russos no eram conhecidos sequer nos outros pases eslavos.
Somente aps a validao em Paris, Londres e Berlim que edies de Dostoivski e Tolsti
comeam a aparecer entre os poloneses, tchecos, blgaros, srvios e croatas (o mesmo tinha
acontecido, nas dcadas de 1860 e 1870, com Turguniev).7 Edgerton desmente a idia de suposta
naturalidade na transmisso da literatura entre pases eslavos e reafirma o papel determinante dos
centros decisrios. O argumento corroborado por um quadro com as datas de primeiras
publicaes de dezenove obras de Tolsti, ano a ano, entre 1862 e 1899, em dezessete idiomas
europeus (Blgaro, tcheco, dinamarqus, holands, ingls, finlands, francs, alemo, hngaro,
italiano, noruegus, polons, romeno, servo-croata, eslovaco, espanhol e sueco). Entre 1862 e 1878,
h somente, em todos estes idiomas, trs tradues de Tolsti;8 entre 1879 e 1884, o ritmo se
intensifica um pouco, com 2, 1, 1, 3, 2, 2, para cada ano respectivamente. Em 1885, porm, j
aparecem 10 edies; sero 27 em 1886, 31 em 1887, 11 em 1888 e 22 no ano de 1889. Na seqncia,
o nmero cai novamente, para 5, 10 e 6, entre 1890 e 1892, e entre 1893 e 1899 o ritmo fica similar
ao anterior ao momento de pico, com cerca de 2 ou 3 tradues por ano.
Trata-se apenas de livros e de primeiras tradues. Houve reedies de muitas dessas obras, e
considervel publicao de tradues de Tolsti em peridicos. No h na Romnia, antes de 1899,
nenhuma traduo de qualquer dos dezenove livros arrolados; por outro lado, entre 1885 e 1900 h
sessenta tradues de Tolsti em peridicos romenos. E claro que muitos intelectuais que

5 Esta ltima imagem vem do prprio Eugne-Melchior de Vog em 1886, entusiasmado com a onda de interesse que
havia ajudado a deflagrar, e assustado com a pressa e o furor com que as coisas russas eram consumidas. Donald Davie
fala da abertura dos diques, a partir de 1885. Antes desta data, na Inglaterra e nos Estados Unidos, tradues do russo
no haviam passado de um gotejar; de 1885 em diante, de forma bastante repentina, torna-se uma torrente. Mr.
Tolstoy, I presume? The Russian novel thorugh Victorian spectacles, 1990, p. 271.
6 HEMMINGS, F. W. J. op. cit.
7 EDGERTON, William. The Penetration of Nineteenth-Century Russian Literature Into the Other Slavic Countries,
1963.
8 Essas poucas tradues parecem ter passado despercebidas. Harold Orel cita Childhood and Youth, traduzido em 1862 e
recebido com silncio. English critics and the russian novel: 1850-1917, 1955, p. 466. A Revue des Deux Mondes tambm
havia publicado Infncia, em 1863. CORBET, Charles, op. cit., p. 413.

80

conheciam o idioma russo podiam ler as obras no original. Isso no invalida a concluso, extensiva a
Dostoivski, de que a descoberta europia de Tolsti ocorreu em larga escala entre 1885 e 1889.9
Na Alemanha, entre 1882, quando sai Crime e castigo, e 1889, praticamente todas as obras de
Dostoivski passam a estar disponveis. Na Frana, em um nico ano (1884), aparecem Humilhados e
ofendidos, Recordaes da casa dos mortos e Crime e castigo, aos quais adicionaram-se, entre 1886 e 1888, os
demais romances e algumas novelas e volumes de contos. Alguns destes livros atingiram rapidamente
edies sucessivas: Crime e castigo e Recordaes da casa dos mortos, no por acaso, os dois mais elogiados
por Vog, tiveram, respectivamente, trs e duas novas edies nos anos imediatamente
subseqentes publicao. Na Inglaterra, o mesmo fenmeno acontece entre 1886 e 1888, com
Crime and punishment abrindo o caminho.10 Tanto crticos norte-americanos quanto ingleses
descobriram os russos com ligeira defasagem em relao aos colegas alemes e franceses, e
freqentemente baseavam suas opinies nas destes. Se a presena alem parece ter ombreado com a
francesa no que se refere a Mitteleuropa e aos pases escandinavos, no cmputo geral, porm, e
especialmente na parte do mundo que nos toca mais de perto, o intermedirio decisivo foi o
francs.11 Tambm na Itlia, que posteriormente contaria com excelentes tradutores e eslavistas, o
primeiro momento foi completamente derivativo da atuao francesa: as primeiras leituras de
romances russos eram feitas ou no francs ou nas tradues italianas que, por sua vez, eram feitas a
partir do idioma do pas vizinho, com todos os Pouchkine a que se tinha direito.12
Somente aps 1885, e especialmente aps 1887, que comeam a aparecer tradues de
romances russos em espanhol, primeiro na revista Espaa Moderna, e depois na srie de livros
produzida pela mesma editora que publicava o peridico. Pases da Amrica Latina tinham via dupla
de recepo do romance russo: podiam ler tanto tradues e textos crticos franceses quanto
espanhis, estes, via de regra feitos com base nas mesmas fontes francesas. Em uma sociedade com
debates intelectuais sofisticados e mercado editoral vigoroso como a de Montevidu, a produo de
textos crticos vez por outra antecedia a espanhola, travando debate direto com Paris.13 Na

EDGERTON, William, op. cit., 1963, p. 62.


Uma edio norte-americana de Recordaes da casa dos mortos (1881), intitulada Buried alive, parece ter obtido pouca
repercusso.
11 Segundo Clarence Decker, a reputao literria de Dostoivski na Inglaterra antes de 1900 se deu em grande medida
atravs das tradues francesas de suas obras. Victorian comment on Russian realism, jun. 1936, p. 547. E a primeira
traduo inglesa de Guerra e Paz, em 1882, havia sido feita pessimamente, segundo Donald Davie do francs. DAVIE,
Donald, op. cit., p. 272. Robert Louis Stevenson escreveu uma carta entusistica a respeito de Crime e castigo (que serviu
posteriormente de inspirao para uma obra de sua prpria lavra) tendo por base a traduo francesa do livro. Cf.
MUCHNIC, Helen. Dostoevskys english reputation (1881-1936), 1969, p. 17.
12 MERIGGI, Bruno. Letteratura russa. Em: Dizionario generale degli autori italiani contemporanei, 1974, p. 1494. Segundo
Arturo Cronia, entre 1887 e 1891 surgem La casa dei morti, Delitto e castigo, Povera gente. Depois de 1900, I Fratelli Karamazov
e LIdiota, sempre tradues de segunda mo. CRONIA, Arturo. La conoscenza del mondo slavo in Italia, 1958, p. 534.
13 SCHANZER, George O. La literatura rusa em el Uruguay, jan 1952, pp. 366-368. Pesquisadores da recepo do
romance russo na Espanha tambm no conseguiram encontrar textos crticos produzidos em perodo anterior a 1887.
9

10

81

Argentina, segundo o diplomata russo A. S. Ionin, em visita ao pas em fins da dcada de 1880, havia
enorme demanda por obras de Tolsti e de Dostoivski.14 E o mesmo ocorria em 1887 no Chile,
com a publicao, na Revista de Artes y Letras, de artigos sobre Guerra e Paz integralmente baseados nas
idias de Melchior de Vog. Artigo de 1891 de Martin Morua Delgado, em Cuba, estabelecia o
francs como autoridade mais influente no assunto. Na Colmbia, em 1887, extensa resenha sobre o
livro de Pardo Bazn rediscutia as teses de O romance russo.15
Turguniev j estava, quando do boom, totalmente traduzido nos principais idiomas europeus;
os carros-chefe da investida crtica e editorial eram Tolsti e Dostoivski, este, em parte malgrado
Vog. A reboque do sucesso dos dois iam tradues de outros romancistas e contistas russos.
Ggol, pea importante no esquema de Melchior de Vog, foi relanado. Fzeram sua estria em
francs Korolinko, Pssemski, Gontcharv, Krestvksi, Saltikov-Schdrin e outros.16
O alcance do romance russo nesse perodo se estendeu para muito alm da Europa e das
Amricas. A partir de meados da dcada de 1880 intelectuais japoneses passaram a examinar com
entusiasmo as obras do tradicional vizinho. Assim como nos pases eslavos, a proximidade geogrfica
no havia implicado relaes literrias slidas entre Rssia e Japo. A fasca do interesse pelo
romance russo foi deflagrada em fins do oitocentos no circuito Paris-Londres-Berlim. A recepo
japonesa apresentou peculiaridades em relao ao que acontecia em outros pases no mesmo
momento: tradues inglesas foram as mais utilizadas pelos escritores e crticos locais, fenmeno
relativamente raro fora do mbito do Commonwealth. parte Tolsti e Dostoivski, tambm
avidamente lidos, Gontcharv e seu Oblomov, assim como outras obras que enfocavam o homem
suprfluo, tais como Um heri de nosso tempo e Rudin, foram alvo de autntico culto. Escritores

Daniel-Henri Pageaux afirma que pode-se, sem muito esquematismo, datar de 1887 o incio da penetrao de Tolsti na
Espanha. Cf. LEspagne fin de sicle devant Tolsti. Em CADOT, Michel (org), Le rayonnement de Tolsti en occident,
1995, p. 31. na dcada de 1880 que o frankfurtiano Leo Lowenthal inicia o seu pioneiro estudo sobre a recepo crtica
de Dostoivski na Alemanha. LOWENTHAL, Leo. The Reception of Dostoevskis Work in Germany, 1880-1920,
1964.
14 EDGERTON, William. Vog fait dcouvrir le roman russe lAmrique. Em: CADOT, Michel (org). EugneMelchior de Vog, le hraut du roman russe, 1989, p. 98.
15 Estes trs exemplos de como Vog foi reconhecido como interlocutor-chave foram extrados do excelente resumo de
William Edgerton. A eles, o norte-americano ajunta o caso de Clvis Bevilacqua, de que estarei tratando mais adiante.
Idem, pp. 98-100. Todos os dados apontam para o mesmo processo de recepo da literatura russa na segunda metade da
dcada de 1880. No Canad francs, salvo breves contatos, a difuso da literatura russa no comea antes de 1880. Os
primeiros ecos de Tolsti e Dostoivski chegam atravs de correspondncias de Paris em 1884 e 1885. Roland Bourneuf,
La diffusion de la littrature russe au Canada franais (1880-1940), 1967, p. 570.
16 LIRONDELLE, Andr. Le roman russe em France la fin du XIXe sicle, p. 733. Paralelo divulgao massificada
de obras literrias, houve tambm aumento da presena cultural russa (que j vinha se intensificando nos anos anteriores
em decorrncia da Aliana) em Frana. Abriram-se exposies do pintor Vereschguin e sries de concertos de
compositores e intrpretes russos. Dentre esses ltimos os baixos profundos, tenores e contraltos cantando a cappella no
Trocadro parecem ter causado especial frisson, confirmando as caratersticas espirituais da to falada alma russa.
Idem, p. 733.

82

importantes do fim de sculo no Japo tomaram o romance russo, o qual freqentemente traduziram
do original, como modelo a ser seguido pela literatura local.17
O encorpamento do volume de tradues acarretava correlata produo de textos crticos.
Na Eslovquia, houve algumas tradues de Tolsti desde 1876, embora no se tenha conseguido
achar abordagens crticas antes de 1886.18 O maior volume tanto de textos crticos e resenhas, quanto
de tradues, fruto do interesse de grupos de intelectuais eslovacos que, aps 1885-86, liam Tolsti
em busca de modelos anti-naturalistas para a literatura local. O Catlogo americano de publicaes seriadas
mostra 41 entradas referentes literatura russa (a grande maioria de Tolsti) no perodo entre 1884 a
1890; para os anos anteriores, de 1876 a 1883, h somente duas.19 O mesmo fenmeno ocorreu na
Inglaterra vitoriana: antes de 1887 quase no se pode detectar resenhas e comentrios crticos sobre a
obra de Tolsti; aps esta data, eles so legio em peridicos influentes.20 Dostoivski passa pela
mesma virada. H uma rpida meno na imprensa inglesa, no dia de Natal de 1875, a um romance
promissor (tratava-se de O Adolescente) de um escritor de grande talento. Segundo a nota, o
resultado poderia ser ainda melhor se o romance no se perdesse em episdios excessivos, que
resultavam numa impresso cansativa. Em 1880, dois outros breves informes sobre a produo de Os
Irmos Karamzov e sobre as conexes de Dostoivski com o niilismo, ainda mais sombrias do que
as de Pssemski e Tchernichvski. Alguns obiturios o aproximaram de Edgar Allan Poe o mesmo
paralelo, alis, estabelecido em 1897 por Slvio Romero, provavelmente marcado pela leitura do
francs Hennequin e o lanamento, logo em seguida, de uma edio inglesa de Recordaes da casa dos
mortos recebeu resenhas elogiosas, comparando as peripcias do livro s de Robinson Cruso. Tudo
isso no passa de um punhado de referncias, e de se supor que, num panorama literrio to vrio e
intenso como o britnico, tenham sido apenas gotas em um oceano. O primeiro artigo crtico ingls
exclusivamente sobre Dostoivski s aparece em 1885.21 No h um hiato cronolgico radical entre a
SHIGEKI, Senuma. The influence of russian literature in Japan, jan-mar. 1960, pp. 344-345. O interesse por essas
obras fruto dos debates especficos da vida intelectual japonesa em fins do sculo XIX, assunto que evidentemente no
tenho condies de discutir. Observo apenas que h muitos paralelos com o que acontecia nos crculos intelectuais e
artsticos e no mercado editorial europeu e americano: sobre Crime e castigo, Shigeki comenta que uma boa quantidade de
histrias de detetive ocidentais estava tambm sendo traduzida para o japons naquela poca, e Crime e castigo foi lido por
alguns sob a impresso de que se tratava de mais uma dessas histrias de detetive; mas havia tambm, por outro lado,
muitos que apreciavam a profundidade psicolgica exibida no retrato de Rasklnikov, ou o pathos da figura bastante
humana de Snia, a obra sendo considerada um evangelho do amor humano mais ou menos na mesma linha de
Ressurreio. Idem, p. 345. Ora, essas consideraes so iguais s feitas na Frana e no Brasil.
18 FURIMSKY-LACKOVA, Maria. Lev Tolstois stories in Slovakia in the 1890s, jun. 1983, p. 263. 1886, vale lembrar,
o ano de lanamento de O romance russo.
19 GETTMAN, Royal T., op. cit., p. 111.
20 DECKER, Clarence. op. cit., p. 543. Esses peridicos so Saturday Review, Spectator, Contemporary Review, Fortnightly Review
(este com ensaios importantes de Matthew Arnold), entre outros. Decker acrescenta que o teor destes comentrios
distinguia cuidadosamente entre o realismo de Tolsti e o dos romancistas franceses contemporneos. Ibidem.
Segundo Andr Lirondelle, em 1880, no auge da fama na Rssia, Tolsti era absolutamente ignorado na Frana. Os
estudiosos anteriores, como Merime, no haviam falado dele. Op. cit., p. 727.
21 Retirei estes dados de MUCHNIC, Helen. op. cit., pp. 7-9.
17

83

produo crtica realizada nos pases centrais e nos perifricos: em se tratando de literatura russa,
Clvis Bevilacqua e Matthew Arnold estavam no mesmo barco.
Embora tenha havido crticos influentes a pontificar sobre o romance russo, tais como Georg
Brandes, a maioria dos textos crticos dialoga diretamente com o ensaio de Melchior de Vog. No
ano seguinte da sua publicao em forma de livro (os ensaios vinham saindo separadamente, desde
1883, na Revue des Deux Mondes), aparece uma traduo em ingls em Boston; no mesmo ano de 1887
a romancista espanhola Emilia Pardo Bazn proferiu palestras no Ateneu de Madri to marcadas pela
leitura de Melchior de Vog que alguns crticos chegaram a acus-la de plgio.22 De fato, ela alterou
apenas poucas passagens, mas essa foi uma constante na apropriao internacional das teses
expressas pelo visconde. O impulso que inspirou a preparao das palestras, e a subseqente reunio
em formato de livro (intitulado La revolucion y la novela em Rusia), foi a leitura, em 1885, da verso
francesa de Crime e castigo, publicada pela Plon em 1884 e reimpressa diversas vezes nos anos
seguintes. A partir dela, Pardo Bazn buscou febrilmente ampliar seus conhecimentos e embrenhouse nos artigos de Melchior de Vog (mas tambm nos estudiosos Rambaud e Leroy-Beaulieu).23
O romance russo ganhou uma verso russa ainda em 1887. Captulos do livro de Melchior, ou
edies completas apareceram, de 1886 em diante, em peridicos croatas, poloneses, romenos e
hngaros. Causou forte impresso no escritor e lder poltico tcheco T. G. Masaryk.24 A esmagadora
maioria dos textos crticos e resenhas das tradues publicados nestes pases indicavam Melchior de
Vog como interlocutor privilegiado.25
A importncia dessa mediao foi confirmada por Mikhail P. Aleksiev que, mesmo
lamentando a reduo de toda a literatura russa ao romance empreendida por Vog, assim como as
distores que o ilustre comparatista classifica de conscientes, reconhece o talento e a pertinncia

22 Willam Edgerton observa que o livro da escritora espanhola foi traduzido em ingls em 1890. Desta forma, o leitor de
lngua inglesa tinha sua disposio no s o texto do prprio Vog como tambm uma verdadeira parfrase dele. Op.
cit., 1989, p. 71. Alm, claro, dos diversos ensaios produzidos dentro dos EUA e da Inglaterra que parafraseavam o
visconde cada um sua maneira. Outro pesquisador refora o ponto: O livro de Vog foi um acontecimento
importante na controvrsia literria e esttica francesa. Mas obvio tambm que seus argumentos tinham uma
importncia especial para os ingleses. Le roman russe no apareceu em traduo na Inglaterra at 1913, embora houvesse
uma primeira edio americana. Mas o trabalho de Vog era bem conhecido na Inglaterra. Os estudos na Revue des Deux
Mondes (especialmente aqueles de 1885 sobre Dostoivski) eram, por exemplo, a inspirao bvia por trs de diversos
artigos nos peridicos ingleses. PHELPS, Gilbert. Op. cit., 1956, p. 35. Segundo Anna A. Tavis, qualquer europeu que
escrevesse sobre a Rssia no final do sculo dezenove estava respondendo crucial ruptura nas percepes ocidentais
conduzida pelo estudo O romance russo, de Melchior de Vog. Rilkes Russia: a cultural encounter, 1994. E ainda: Vog foi
o primeiro crtico da Europa Ocidental a prestar ateno sria a este fenmeno nico na histria da cultura mundial, o
realismo russo e seus representantes mximos (...). SEDURO, Vladimir. Dostoevsky in russian and world theater, 1977, p.
121.
23 EDGERTON, William, Spanish and portuguese responses to Dostoevskij, 1981, p. 420. Cf. tambm OLLIVIER,
Sophie, op. cit., p. 140, e HILTON, Ronald. Doa Emilia Pardo-Bazn, a Pioneer of Russian Studies, 1952.
24 EDGERTON, William, 1989, p. 72. Como eco distante dessa relao e da suas possveis extenses no Brasil, Vicente
Licnio Cardoso utilizar, em 1924, textos de Masaryk para seus estudos sobre a Rssia.
25 Idem, pp. 73-75.

84

de muitos dos pontos expostos pelo francs, que, ademais, produzira declaradamente um livro de
feito polmico, e no uma suma para fins de consulta.26
O papel central de Eugne-Melchior de Vog pode ser confirmado atravs da trajetria do
escritor portugus Jaime de Magalhes Lima, que acabara de lanar no Porto, em incios de 1886, um
volume de ensaios no qual no havia sombra de literatura russa. Porm no dia 24 de maio, e com o
recm-lanado O romance russo em mos, Magalhes Lima redige no jornal A Provncia, de Oliveira
Martins, o artigo Tem a palavra a Rssia, no qual trata da nova coqueluche que se alastrava por
Paris. Dois meses depois, manda prensa outros dois nos quais elogia o estudo de Melchior de
Vog, tanto no formato de apresentao, quanto nas teses defendidas.27 Da em diante, Magalhes
Lima seria um entusiasta do romance russo (especialmente de Tolsti).28 No to devotada, mas
igualmente produtora de ensaios sobre os russos foi a influente Maria Amlia Vaz de Carvalho. Em
1888, artigo sobre Tolsti baseado na leitura de O romance russo comeava afirmando que o
comentrio mais comum entre os literatos portugueses de ento era: Voc j leu os russos?29
No meio de toda essa onda de tradues e de comentrios, pululavam os registros febris a
propsito da onipresena dos russos: em 1887, um escritor do Kentucky dizia que o romance russo
encontrava-se em todas as bancas.30 E quantidade significava qualidade. impressionante a
velocidade com que os romancistas russos so adotados pelos escritores de fim de sculo, vistos
como uma mistura de alternativa esttica e vlvula de escape moral. No meio do esquema quase
fordista de produo de tradues, como se todas as seculares desconfianas em relao aos
obscurantismos moscovitas tivessem sido suspensas. Um resenhista annimo do peridico ingls
Westminster Review, para citar um exemplo escolhido entre tantssimos outros, j em 1888 dizia que
Tolsti era o maior dos romancistas contemporneos;31 outro afirmava solenemente, a respeito do

ALEKSIEV, M. P. La littrature russe et sa porte europenne, 1967, p. 544. Aleksiiev foi, fora de qualquer
dvida, o pesquisador que investigou com mais flego a difuso internacional da literatura russa (assim como a recepo
de outras literaturas na Rssia). No mesmo texto, ele corrobora o papel crucial de O romance russo em tudo o que se
passou a escrever sobre o assunto depois de 1886. As formulaes ali expressas sero repetidas na Frana, na Inglaterra,
na Amrica, na Itlia e mesmo na Espanha. Ibidem. Cf. tambm RHL, Magnus, Le roman russe de Eugene-Melchior de
Vog., 1976. p. 127.
27 EDGERTON, William B. Tolstoy and Magalhes Lima, 1976, pp. 53-55.
28 Outros escritores portugueses e brasileiros fizeram juras de amor e fidelidade aos romancistas russos, mas nenhum
deles foi to consistente como Magalhes Lima, que produziu e publicou tratados sobre a doutrina de Tolsti. Alm
disso, visitou o conde em Isnaia Poliana e manteve correspondncia com ele.
29 Citada em EDGERTON, William, op. cit., 1981, p. 428.
30 GETTMANN, Royal T, op. cit., p. 110. Havia tambm os que estivessem um pouco enfatuados por tropearem em
romances russos por toda parte, mas estes eram voz minoritria.
31 DECKER, Clarence., op. cit., p. 545.
26

85

zigue-zague mercurial do romance, que no momento, a Rssia toma a posio que a Inglaterra tinha
no sculo dezessete e a Frana no dezoito.32
esse tipo de debate que Clvis Bevilacqua estava acompanhando quando efetuou as
alteraes no seu texto das Viglias literrias para publicao em 1889. Niilismo, o Turguniev
parisiense, a relao de algoz e vtima entre Rssia e Polnia; nada nisso desapareceu, mas ficou
em segundo plano e foi realocado em uma nova categoria, exigente e sedutora o romance russo.
O comentrio de Jos Carlos Junior, produzido em Fortaleza, pertence a essa mesma
linhagem de frenesi com o romance russo.33 Assim como o de Clvis Bevilacqua, Artur Orlando e
outros que, em fins dos anos oitenta do sculo retrasado, interrogavam-se, juntamente com
contemporneos romenos, hngaros, dinamarqueses, japoneses e uruguaios, sobre as novidades e
efeitos inquietantes trazidos por aquela nova leva de romancistas.
EUGENE-MELCHIOR DE VOG, O ROMANCE RUSSO E O ROMANCE RUSSO
Se o livro de Melchior de Vog desempenhou um papel to importante, h que se dizer
algumas palavras sobre os dois, livro e homem. No pretendo retornar tese batida de que ele foi
heri cultural ou mito de origem. Por tudo o que foi dito no captulo precedente, fica claro que o
digno visconde no fez surgir do nada a literatura russa, nem que esteve sozinho durante a
empreitada. Seu mrito maior foi ter dado forma a um argumento polmico em torno daquela
literatura, tornando-a, sob etiqueta nica e atraente, mais facilmente assimilvel e passvel de ser
manuseada para fins de contenda literria.
O visconde Eugne-Melchior de Vog era o homem certo na hora certa. A despeito do seu
conservadorismo, articulou anseios e inquietaes de renovao esttica e cultural em um ensaio
ousado. Anteviso de vanguarda vinda de um homem desejoso de restaurao: ser uma das muitas
snteses que Melchior de Vog expressar atravs do seu livro e da sua atividade de divulgao dos
escritores russos. Provinha de famlia aristocrtica de antiga linhagem. Em suas memrias, descreve o
ambiente da infncia como impregnado, em todos os recantos, pelas marcas do antigo e pelo
PHELPS, Gilbert., op. cit., 1956, p. 38. A citao, annima, est no Westminster Review de setembro de 1888. No ano
anterior, o peridico Athenaeum dizia que os ingleses haviam descoberto esse novo filo de ouro, essa coisa estranha e
encantada chamada literatura russa, e a mina est sendo avidamente escavada. Idem, p. 40.
33 Alm da crtica literria, outras aproximaes literatura russa eram veiculadas por peridicos internacionais. Crime e
castigo, e O poder das trevas viraram peas de enorme sucesso em Paris em 1888. Certamente esse tipo de informe
amplificava a sensao de ruptura e novidade. A pea de Tolsti foi encenada no Thatre-Libre em 11 de fevereiro de
1888, momento em que Jos Carlos Junior trabalhava nos seus artigos sobre o naturalismo, O homem e os russos. Nas
palavras de Fernand Vial, O teatro francs estava ento ainda dominado por Alexandre Dumas Filho, Augier, Sardou,
expoentes da pice bien faite, e a introduo de uma pea de um autor estrangeiro, completamente oposta s normas
ento dominantes, era nada menos do que sensacional e revolucionrio. How french authors discovered Russia in the
Nineteeth Century, 1962, p. 174.
32

86

perfume do longnquo.34 Nascido no ano emblemtico de 1848, vive resguardado do barulho das
ruas na propriedade familiar de Gourdan. Estuda primeiro com o vigrio da cidadezinha, depois com
os dominicanos.35 L Lamartine, Hugo, Musset e Vigny, autores que posteriormente pontuaram o
argumento de O romance russo simultaneamente como elementos de aproximao e repulsa. No
primeiro caso, por serem arautos do Ideal, dimenso cuja incorporao ao prosasmo da realidade era
o cerne do ensaio; no segundo caso porque poderiam, numa acepo diluda, dar a idia de que o
pathos dos romancistas russos no passaria de sub-romantismo lacrimoso.
Mesmo com a runa econmica da famlia, recusa oferta de casamento para salvar a famlia da
bancarrota, d as costas decadncia do solar patricarcal, parte para estudar direito em Grenoble e
vira misto de escritor, viajante e soldado. Aps a acachapante derrota francesa em 1870, na qual
lutou, e em cujo transcurso perde seu irmo, preso pelas tropas alems. No retorno a Paris, assiste
aos eventos da Comuna. A democracia radical ali experimentada horroriza o aristocrata. Como
resposta, todavia, no abraa a reao. Os russos que criar em O romance russo sero portadores de
um bom democratismo, longe tanto dos excessos da galit quanto da superioridade de casta ou
estamento. Traro, no mais ntimo, uma espcie de fraternidade natural, fruto de uma ponderao
profunda sobre os mistrios da vida e da morte, e um compromisso moral com melhoras paulatinas
na existncia dos homens. Magnus Rhl sugere que os sustentculos de O romance russo piedade,
caridade, sofrimento, compaixo so inspiradas diretamente no vocabulrio da Bblia e no
romantismo cristo de homens como Chateaubriand.36 Corroborando a forte herana antirevolucionria subliminar ao ensaio de Melchior, acrescento que o efeito do livro no se realiza no
sentido maistreano de um pensamento reacionrio. Deus est na origem do livro, e Melchior de
Vog certamente gostaria de ver um mundo reencantado e com mais substncia do que a mediania
burguesia tinha para oferecer. Mas luta o bom combate sem nunca deixar de valorizar certas benesses
do palcio de cristal: cincia, observao e empirismo, panos de fundo da viso realista, so pontos
prezados na sntese de O romance russo.
Com as barricadas de Paris em chamas faz votos de lutar pela regenerao espiritual da
Frana. Paralelamente, dedica-se ao estudo de lnguas e histria do Oriente. Atravs da teia de
relaes da famlia empobrecida, em especial atravs de contatos pelo lado materno, arranja um
emprego de funcionrio da embaixada francesa em Constantinopla, a partir de onde faz diversas
viagens a pases vizinhos. No todo, so seis anos vividos na regio. Lanando um olhar retrospectivo,
VOG, Pierre de. Eugne-Melchior de Vog et Le roman russe, 1989, p. 11.
Idem, p. 12.
36 Cf. RHL, Magnus, op. cit., 1976. Jules Lematre, que foi o articulador das principais objees literatura russa no fim
de sculo, e portanto tinha que se confrontar com Vog, apelidou-o Chateaubriand da Terceira Repblica. Idem, p.
56. douard Rod, um dos jovens escritores marcados pelo romance russo, tambm o comparou, de forma mais
respeitosa, a Chateaubriand. ROD, douard, Le vicomte E.-M. De Vog, 1891, p.266.
34
35

87

dir que todo o seu ser pensante e imaginativo se formou no Oriente mediterrneo.37 Percurso que
j uma adequao do Ideal ao ritmo da vida de representante oficial do governo. O rebento dessas
excurses foi o livro La Syrie, la Palestine et le Mont-Athos, carregado, como se v pela enumerao das
localidades, de simbolismo sagrado.38 Esse interesse pelo mundo levantino, estendido para o Egito
(sobre o qual publicou um artigo na Revue des Deux Mondes), no um excurso acidental na sua obra;
sob muitos aspectos, a Rssia literria e cultural descoberta pelo visconde como parcela de uma
perspectiva orientalista mais ampla. Mas a peregrinao do viajante Rssia e s terras sagradas no
visava consolidar uma atividade de estudioso de gabinete, ou de colecionador de artefatos materiais e
dados filolgicos. Vog tinha como ponto nmero um do seu projeto no se perder nas brumas do
sagrado, e sim haurir deste os ingredientes necessrios para reformar a vida burguesa contempornea,
na direo de um alargamento do espao reservado s dimenses religiosa e moral. Um
reestabelecimento de prioridades. E Vog teve a sagacidade de no apresentar esses argumentos na
forma de um piegas manual de conduta, ou de mais uma invectiva moralizante contra a Babilnia
industrial e sim como uma discusso sobre literatura contempornea, o que tornou a aquisio, leitura e
comentrio do livro sem constrangimentos para estetas refinados, crticos profissionais e escritores
que teriam se assustado com uma perorao abertamente padresca ou anti-revolucionria.
Aos 28 anos, nomeado terceiro secretrio em So Petersburgo. A tarefa veio a calhar, pois
Vog j vinha manifestando interesse na lngua e na cultura russas. Uma de suas primeiras
providncias ao chegar capital do Imprio, no incio de 1877, foi conseguir um professor.
Espantou-se com o desconhecimento do idioma nos meios diplomticos. Uma vez instalado, e no
decorrer dos quase seis anos que viveu na Rssia, aproveita todas as oportunidades de aprofundar
seus conhecimentos: viaja pelo pas todo, freqenta os sales, l e discute as relaes entre Rssia e
Ocidente com integrantes dos crculos eslavfilos, conhece pessoalmente Leskv, Soloviv,
Turguniev e Dostoivski, a cujo funeral compareceu. Corresponde-se com Tolsti. Casa-se com
Alexandra Annenkov, dama de honra da Imperatriz. De seus quatro filhos, trs nascem em solo
russo. Tem bom trnsito na corte russa, cumprindo suas tarefas satisfao de seus superiores. No
entanto, ressente-se dos entraves que a carreira diplomtica oferecia para seu propsito de homem de
letras. O aprendizado do idioma segue lento, mas avana. Aparentemente, Vog alcanou bom
domnio da lngua falada e certamente lia com fluncia. Mas as tradues de sua lavra, oferecidas em
O romance russo como exemplo do estilo dos escritores discutidos e como embasamento dos
comentrios tericos, pecam pelo mesmo embelezamento e academicismo das demais tradues que
Citado em RHL, Magnus, op. cit., p. 15.
Coelho Netto anos depois aproveitou esta obra para compor um quadro decadentista. Fala das paginas admirveis
consagradas pelo Visconde Melchior de Vogue a Montanha Santa. A bico de pena: fantasias, contos e perfis, 1902-1903. Porto,
Chardron, 1925, pp. 181-185.

37
38

88

vinham jorrando aos borbotes.39 No resta dvidas de que Melchior de Vog conhecia bem o pas
e a literatura de que seria divulgador. No tinha a erudio gigantesca de outros eslavistas
contemporneos, mas este no era o seu projeto. Pesquisas detalhadas sobre a Rssia, e mesmo
coletneas sobre literatura russa j existiam em quase todos os pases europeus. A correo e a boa
informao a respeito das vertentes intelectuais, dos dados histricos e das correntes literrias russas
eram certamente requisito importante do projeto de estudos de Melchior de Vog; porm, a
necessidade urgente, no seu entender, era de uma sntese fortemente carregada de desdobramentos
missionrios, de salvao da cultura e da literatura francesa um livro til, impregnado de aplicaes
morais, maneira, portanto, do objeto descrito em suas pginas.
Sua estratgia para adquirir legitimidade como intermedirio foi cuidadosamente planejada:
criou uma quantidade de relatrios, informes e resenhas sobre a Rssia durante os primeiros anos da
sua estadia. Publicou em 1882, antes portanto do primeiro dos artigos na Revue des Deux Mondes, uma
traduo de Tolsti.40 Tornou-se, aos olhos dos compatriotas, intrprete autorizado das coisas
daquele pas.41 Seu perfil de valorizador da tradio, ao invs de nele instilar quimeras nacionalistas,
gerou afinidades eletivas com uma literatura que, conhecendo no original, julgava possuidora de
recursos religiosos, morais e simblicos extraordinrios.
Retornando a Paris em 1883, inicia logo na Revue des deux mondes uma srie de publicaes
sobre escritores russos selecionados a dedo. Os cinco artigos, dados a pblico entre outubro daquele
ano e maio de 1886, seriam depois, em ordem diferente e ligeiramente alterados, transformados no
livro Le roman russe.42 O volume foi lanado logo aps a apario do ltimo artigo, De la littrature
raliste propos du roman russe. Este texto, que na Revue tinha carter de fechamento e resumo das
concluses, tornou-se abertura do livro, espcie de declarao de intenes. O que acentuou seu
carter programtico: nesse novo formato, os estudos de autores individuais passam a ser remetidos
necessariamente introduo polmica, que lamentava a falta de f, emoo e caridade no realismo
francs e os russos eram apresentados como excelente reservatrio desse material. O artigo sobre

O cotejo das tradues de Melchior de Vog com o original russo foi feito por Magnus Rhl, op. cit., p. 20.
LIRONDELLE, Andr, op. cit., p. 728. Trata-se de Trois morts.
41 A esse respeito, cf. CADOT, Michel, op. cit., 1989, e RHL, Magnus, op. cit, 1976.
42 A sequncia dos artigos na Revue foi: Turguniev (1883), Tolsti (1884), Dostoivski (janeiro de 1885), Ggol
(novembro de 1885) e o texto-programa, depois transformado em prefcio do livro, De la littrature realiste propos du
roman russe (maio de 1886). No livro, a ordem, mais lgica, de acordo com as teses e hierarquias do visconde e com a
cronologia, : o De la littrature realiste..., um captulo sobre Idade Mdia e o perodo clssico, outro sobre o
romantismo, e depois os quatro captulos enfocando Ggol, Turguniev, Dostoivski e Tolsti. Sobre a publicao dos
artigos na Revue, e sua posterior reunio em livro, cf. BARRY, Catherine A. The role of the Roman russe articles of the
Revue des deux mondes in french literary polemics of the 1880s, 1975, p. 125.
39
40

89

Tolsti foi o mais modificado por ocasio da reunio em volume, j que, dos autores estudados com
mais vagar alm dele Ggol, Dostoivski e Turguniev o Conde era o nico em atividade.43
O veculo escolhido no poderia ter sido mais apropriado: a Revue possua longa tradio
antipositivista, cuja faceta esttica era a bataille raliste, atualizada depois em bataille naturaliste.44 Os
rumos da arte contempornea chocavam-se com as diretrizes da revista, que pregava insistentemente
uma reao espiritualista e idealista. natural que, nesse contexto, a arte de Zola fosse encarada
como o pice do mecanicismo reinante. Foi nesses termos que Brunetire lhe dirigiu sua reprovao:
o autor de Lassommoir era incapaz de enxergar a substncia interna das coisas,45 prendendo-se
meramente aos contornos visveis da realidade putrefata. Vog tornaria esse tipo de argumento o
cerne do seu estudo. Tal debate no era exclusividade daquele onipresente peridico: a recepo de
Balzac na Inglaterra na primeira metade do sculo dezenove, por exemplo, se deu em termos muito
semelhantes s polmicas envolvendo Zola travadas nas pginas da Revue. Lamentava-se a base
cientificista do experimento literrio da Comdia Humana e a decorrente ausncia de moralidade e de
mistrio. Em contrapartida, pedia-se uma arte mais espiritual.46
A Revue des Deux Mondes acalentava igualmente longa presena russa em suas pginas: textos
de viajantes, comentrios sobre economia e poltica, alm dos j mencionados artigos de Prosper
Mrime sobre literatura, tradues de Turguniev, e eruditas investigaes de Leroy-Beaulieu
(publicadas na Revue entre 1873 e 1880) sobre religio, cultura e sociedade. A Rssia funcionou, nas
pginas daquele peridico, como fio condutor entre o sentimento mstico e reacionrio tributrio da
Santa Aliana e o anti-industrialismo caridoso, espiritual e orgnico do fim de sculo. O prprio
Vog, antes de seus momentosos artigos de 1883-1886, fez publicar ali a j mencionada traduo de
Tolsti e o texto De Bizncio a Moscou: as viagens de um patriarca, uma narrativa passada no sculo XVI
tendo como personagens figuras ilustres da igreja ortodoxa. Entre 1879 e 1884, o embaixador
candidato a eslavista publica oito ensaios sobre a Rssia, todos de orientao historiogrfica, sobre
episdios antigos e contemporneos, alm de uma novela pseudo-russa.47
Os artigos do visconde vieram acompanhados, medida que eram publicados na Revue, da
caudalosa leva de tradues de literatura russa a que fiz meno na seo anterior. At 1889
43 HEMMINGS, F. W. J., op. cit., p. 28. Magnus Rhl considera que as alteraes feitas na passagem dos ensaios da Revue
para o formato de livro no so significativas. Op. cit., p. 35.
44 BARRY, Catherine A., op. cit., p. 123.
45 Artigo de 1882, citado em BARRY, Catherine A., op. cit., p. 124. Em outubro de 1881, Vog correspondia-se com
Brunetire, seu colega de peridico, e comentava os preparativos para o incio dos trabalhos sobre o romance russo: (...)
uma tarefa to nova, extensa, pede leitura considervel e longas reflexes; (...) meu trabalho s merecer perdurar se for
ratificado pelo julgamento do pblico russo competente. Citado em BARRY, Catherine, op. cit., p. 126.
46 PHELPS, Gilbert, op. cit., 1956, p. 25.
47 RHL, Magnus, op. cit., p. 24. Cf. tambm CHAMBERLAIN Jr., John L. Notes on russian influences on the
nineteenth century french novel, maio 1949, p. 375. A presena da Rssia nas pginas da Revue, antes da dcada de 1880
parece ter sido mais poltica do que literria. O ponto confirmado por BARRY, Catherine, op. cit., p. 125.

90

virtualmente todas as principais obras da narrativa russa, Tolsti e Dostoievski frente, secundados
por Gontcharv, Leskv, Korolinko estavam publicadas, com infeliz freqncia nas adaptaes de
Halprine-Kaminsky e outros menos cotados. Para dar conta da demanda do mercado, editoras
prestigiosas como Hachette e Plon desenvolveram autnticas linhas de montagem de traduo de
romances russos. J. W. Bienstock dividia as tarefas de traduo entre estudantes e emigrantes de
origem russa residentes em Paris. Sua equipe era composta por H. Kaminsky (o mais prolfico, e
aquele cujo nome ficaria mais associado a essa primeira leva de tradues), Serge Persky, que depois
escreveria uma biografia de Dostoivski relativamente conhecida no Brasil (La vie de Dostoievsky),
Michel Delines (pseudnimo de Achkinazi), Eugne Smenov (pseudnimo do emigrado poltico
Simon Kogan), Isaac Pavlovski, Marina Polonskaia, Boris Zeitlin, G. Savitch, Leon Golschmann.48
Toda essa equipe trabalhava em ritmo veloz, com o fito de ultrapassar a concorrncia na corrida pela
boa nova russa. A concorrncia vinha pelas mos de homens e mulheres como P.-J. Stahl
(pseudnimo de Pierre-Jules Hetzel), Victor Drly, Arvde Barine (pseudnimo de Mme Vincens),
Edouard Humbert, M. Neyroud, Thodore de Wyzewa, Olga Lanceray, Vladimir Mikhailov e o
conde Prozor, tradutor de idiomas escandinavos e figura importante na difuso de Ibsen no Brasil.
Eram russos e franceses, lingistas e crticos literrios, diletantes e jornalistas.49 Alguns ficaram para a
memria mais diretamente associados ao tema russo das dcadas de 1880 e 1890 casos de Persky,
Kaminsnky, Derly (marcado especialmente pela popularssima edio de Crime e castigo) e de
Thodore de Wyzewa, outro crtico cosmopolita que, maneira de Melchior de Vog, insistiu, em
plena Frana do boulangismo e do caso Dreyfus, na importncia da abertura para literaturas
estrangeiras.
Julgando insuficiente o nmero de romancistas russos disponveis, alguns suplementares
foram inventados por editores e tradutores. Um dado extra ajudava o fluxo macio e rentvel dos
negcios: a Rssia no era signatria da conveno de Berna, que desde 1887 regulava direitos
autorais. Tornava-se possvel, deste modo, publicar autores russos sem a gentil contrapartida de
pag-los. Lembremos, tambm, que os russos aproveitaram a carona no processo mais geral de
aumento do pblico leitor ocorrido na Europa em fins do sculo dezenove, advindo da ampliao do
acesso escolaridade nas classes mdia e proletria e das novas tecnologias que permitiam imprimir
livros em escala massificada. Sua transformao em best-sellers, portanto, uma frao da
industrializao do livro.
Ao descrever o af suscitado pelo romance russo, posso dar a impresso errada de que o
assunto era o nico discutido em Paris naquele momento. A literatura russa era apenas segmento de
48
49

BOUTCHIK, Vladimir, op. cit., pp. 31-32.


Idem, p. 34.

91

movimento mais amplo de internacionalismo esttico, de crtica a filosofias deterministas e de edio


de obras espirituais - no sentido muito amplo em que isso era entendido que inclua Wagner,
Ibsen, Maeterlink, o simbolismo e romancistas ingleses. Figuras de proa da investida, Tolsti e
Dostoivski se beneficiaram desse movimento na mesma medida em que ele teve o caminho
franqueado pelos russos.50 To importante quanto as injunes diplomticas da aliana franco-russa
era a insatisfao, que ento se entranhava nos meios artsticos, com o cientificismo generalizado e
tido por indubitvel. As diversas tendncias msticas, sensualistas e espiritualistas, acompanhadas de
cises internas no quartel-general naturalista, chamaram em seu auxlio todas as possibilidades
estticas extramuros que parecessem conter elementos de combate contra o que se julgava um
realismo trivialmente concebido e executado, a relao tosca, empiricamente mensurvel, da esttica
com o mundo.
Melchior de Vog posteriormente lamentaria que o frenesi editorial havia matado a galinha
dos ovos de ouro. O ensasta tinha vrias razes para reclamar do atropelo russo: em parte porque
certamente sentia uma ponta de cime ao ver que o rebento tomara vida prpria e era tangido por
mos alheias. Mais importante, porm, era o aspecto simblico e intelectual do seu legado: as idias
de seriedade moral e de gravidade intelectual eram centrais para a sntese cultural e literria que havia
composto em torno do romance russo, e isso no se coadunava com o frisson da moda.
Vog no dirigiu pessoalmente nenhuma dessas colees, embora fosse reconhecido de
forma unnime pelos editores como a maior autoridade no assunto. Prefaciou e resenhou vrios dos
volumes, assim confirmando e duplicando as teses expostas nos artigos da Revue. Via a publicao
dos artigos e o lanamento das tradues como parte de uma mesma estratgia. Quando soube que a
editora Plon iria iniciar, em 1884, sua srie de Dostoivski, registrou no dirio: Em Paris, o scio da
Plon me diz que eles vo publicar uma traduo de Dostoivski. A coisa caminha bem, ento, o
movimento literrio russo, necessrio manter a dianteira.51 Alguns comentrios da poca atribuam
poderes mercadolgicos miraculosos aos artigos de Melchior de Vog. Segundo eles, depois do
artigo de 1884 sobre Tolsti, vinte mil cpias de Guerra e paz tinham sido adquiridas contra apenas
550 da edio anterior, de 1879. Pesquisas posteriores apontaram que a cifra foi bastante expressiva,

Na definio de Roland Mortier, a russomania dos anos 1885 , na verdade, um aspecto particular do gosto geral pelas
literaturas estrangeiras que se exprime na Revue Contemporaine e na Revue Wagnrienne. Essa sbita curiosidade simptica
sucedia xenofobia do findo Segundo Imprio e ao nacionalismo exacerbado da Terceira Repblica (...). La
pntration de la littrature russe a travers les revues belges entre 1880 et 1890, 1967, p. 778.
51 Entrada de 2 maro de 1884, citada em BARRY, Catherine, op. cit., p. 126. O aparecimento do ensaio sobre
Dostoivski na Revue ocorreu apenas em 15 de janeiro de 1885. Barry sugere que a distncia entre a publicao da
traduo e a do estudo confirma a probidade de Melchior de Vog como jornalista, mas tambm indica que nenhum
crtico francs do momento estava ameaando seriamente sua posio.
50

92

mas no to elevada.52 Em todo caso, houve salto considervel nas vendagens, e o fato de que
nmeros estratosfricos tivessem sido estipulados, em relao direta com a crtica de Melchior de
Vog, s confirma a impresso generalizada dos contemporneos de que ele era o controlador do
processo.
De fato, os anos imediatemente aps O romance russo ficaram marcados como auge da paixo
pelos russos na Frana. a eles que o protagonista de conto (Vida extinta) publicado em 1914 na
revista A poca se referia quando lembrava da tentativa, bastante dostoievskiana, de redimir uma
prostituta desposando-a. Essa ao teria sido inspirada pelos eflvios russos dos evangelhos da
religio do sofrimento humano, que c chegavam, como o prprio narrador observa, filtrados por
Paris. Aps o furor de 1883-1889, parece ter havido, na Frana e em outros pases, ligeiro declnio de
interesse por novas tradues, a ponto de editores ingleses recusarem, na primeira dcada do sculo
XX, reeditar obras de Dostoievski, naquele momento quase desaparecidas das prateleiras, por
considerarem que no havia mercado para ele. Mas esse recuo s sentido se comparado com o
furor editorial do momento da descoberta. O que acontece depois no esquecimento, e sim
rotinizao e normalizao/normatizao da literatura russa: Tolsti e Dostoivski, escolhidos como
os seus dois representantes maiores, entram na pauta crtica para no mais sair.

Os artigos dispersos na Revue causaram forte impresso. Enfeixados em maio de 1886 em O


romance russo fizeram do volume elemento central nas discusses sobre esttica e cultura do fim de
sculo. Um desses livros amplamente conhecidos, mesmo quando no lidos. Organiza uma mirade
de conhecimentos que no agrediam o bom gosto e as expectativas de ningum: a Rssia religiosa e
primariamente comunitria; h uma diferena bsica entre os escritores franceses e russos; todos os
comportamentos destes so determinados pela nervosa e cambiante alma eslava. Nesse sentido, ele
prolonga uma tradio e a sintetiza de forma confortvel. Por outro lado, estabelece rupturas
dramticas com essa tradio, ao dizer que esses dados todos apontam para a superioridade dos
romancistas russos sobre seus congneres a oeste.
O tipo de julgamento com que foi acolhido d uma boa idia de sua venturosa fortuna:
tornou-se lugar-comum afirmar que o papel cumprido pelo livro em relao literatura da Rssia era
semelhante ao De lAllemagne, de Madame de Stal, em relao ao romantismo alemo no incio do
sculo.53 Semelhana tanto no carter internacionalista do empreendimento, quanto na nfase
52 Catherine Barry estima que 10.000 exemplares vendidos nos cinco anos aps 1885 um nmero mais razovel. Op.
cit., p. 127. J Magnus Rhl, consultando arquivos da editora Hachette, constata que nos quarto anos de 1885 a 1888, a
tiragem de Guerra e paz foi de 8.768 exemplares, dos quais 5.410 foram vendidos. Op. cit., p. 126.
53 Segundo Magnus Rhl, Louis Leger foi o primeiro a assim qualific-lo, j no ano de lanamento.

93

subliminar, desejada pelos respectivos autores, em oferecer estticas e filosofias valorizadoras do


potico e do sentimento. A diferena que o ensaio de Melchior foi muitssimo mais popular,
enquanto o texto da escritora teve circulao mais restrita.54 A grande maioria das resenhas de O
romance russo foi altamente elogiosa. Antes mesmo de a reunio de ensaios vir a lume, j se previa
grande futuro: um crtico profetizou que Vog faria pela literatura russa o que Taine havia feito
pela inglesa e Sainte-Beuve pela francesa.55
Em que medida ele foi o nico gerador da avalanche russa ponto constantemente posto
em xeque. consenso hoje afirmar sua primazia. Mas necessrio ressaltar que de Vog foi
primeiro dentre seus pares: medida que iam saindo os seus artigos na Revue, outros crticos
lanavam suas prprias interpretaes dos escritores russos caso de Ernest Dupuy, com Les grands
matres de la littrature russe, de 1885. Muitos desses textos adiantavam e remanejavam tpicos que j
circulavam pelo iderio crtico de meados dos anos 80 e que depois fariam a fortuna do O romance
russo. Romain Rolland, ele que depois seria um tolstoiano de primeiro escalo, recorda-se de que a
sua gerao, ainda nos ginsios, j conhecia e discutia ardentemente Tolsti,56 de forma independente
das elocubraes de Vog situao que o prprio autor de O romance russo no negava.
De Melchior de Vog podemos dizer o mesmo que Mrio de Andrade disse em relao aos
modernistas da Semana de 22: ele tocou o sino. O romance russo unificou o que antes estava disperso, e
apresentou a sntese de maneira polmica. Ampliou-se o crculo de leitores e crticos que se sentiam
autorizados a discorrer sobre literatura russa. Outros intelectuais influentes sentiam que estavam
contribuindo para essa difuso. Na Inglaterra, dizia-se de Matthew Arnold que ele tinha, com auxlio
do romance russo/romance russo, abalado a satisfao dos ingleses com as coisas britnicas e
provincianas, e que um escritor como Tolsti doravante no seria mais familiar apenas a um

HEMMINGS, F. W. J. op. cit.


Victor du Bled, citado em RHL, Magnus, op. cit., p. 35. A acolhida de O romance russo foi bastante favorvel, mas no
irrestrita. Nos sete meses aps o lanamento do livro, em maio de 1886, M. Rhl contou 25 comentrios e resenhas. No
parecem ter sido sufucientes para o visconde, que reclamava que seu livro tinha passado despercebido. Vog j estava
consagrado como principal intermedirio das relaes culturais entre Rssia e Frana, mas talvez tivesse esperado volume
maior de resenhas de seu livro feitas por crticos de mais peso e com comentrios mais substanciais. Segundo Rhl, de
todo aquele material h apenas oito crticas de melhor nvel; todas elas so respeitosas, mas no discutem jamais o que
Vog disse sobre a literatura russa. A reunio dos artigos no volume de 1886 tambm gerou diferenas quanto
recepo das teses de Melchior de Vog: isolados, os artigos tinham, ano a ano, recebido todos os encmios possveis;
coletados em livro, incomodaram alguns setores que perceberam com mais clareza o seu carter polmico. Naturalistas e
nacionalistas das mais variadas orientaes, por exemplo, viam com desconfiana a idia de que se pudesse buscar auxlio
na literatura russa. Crticos russos discordaram quanto a seu valor, apontando graves lacunas. E os alvos principais de O
romance russo por razes bvias tambm manifestaram seu desapreo. Zola, mesmo gostando de alguns escritores russos,
dizia que (nas palavras de Rhl) o sucesso dos autores russos era resultado de intrigas e que Vog de certa forma
inventou o romance russo para lhe azucrinar [embter]. Estas informaes esto em RHL, Magnus, op. cit., pp. 125127, que parece portanto ter razo quando afirma que um estudo mais detalhado da recepo crtica de O romance russo
seria til. A obra foi traduzida e prefaciada por Brito Broca para a editora A Noite, do Rio de Janeiro, em fins de 1949.
56 HEMMINGS, F. W. J., op. cit., p. 29.
54
55

94

crculo seleto, mas tambm tinha alcanado os ouvidos da multido profana.57 Com a rotinizao
do assunto, Valentim Magalhes, Clvis Bevilacqua, Artur Orlando e Jos Carlos Junior podem
emitir seus pareceres. Todo annimo resenhista de jornal, acadmico provinciano ou literato
diletante teria em mos uma sntese que a cada um daria o que lhe fosse pedido: manual para conferir
nomes e cronologia, resumo histrico, suma decadentista, pea de polmica. Aceitando-a ou no, ali
estava a mais forte legitimao da literatura russa feita no ocidente at ento e feita s expensas do
romance francs. A procedncia de O romance russo seria corroborada, estendida, alterada, mas
raramente negada. Com efeito, no pude localizar no Brasil, at a dcada de 1920, nenhum texto crtico
que duvidasse frontalmente de sua autoridade (o que certamente um pssimo sinal). Nenhuma
tentativa, por exemplo, de contrapor as vises de Melchior de Vog com as de, por exemplo, Ossip
Lourier e mile Hennequin. Na verdade, todos os ensaios de outros crticos so tratados como se
fossem glosas a O romance russo, apenas confirmando suas teses centrais. Houve outros estudos crticos
sobre literatura russa quando do boom. No deixaram de ser lidos e citados, mas as diferenas entre
eles foram apagadas fora pela centralidade do livro de Melchior de Vog.58
Quando digo que uma das principais funes de O romance russo foi a de servir de instrumento
de divulgao, no sugiro que fosse livro superficial.59 E assim no foi compreendido pelos
contemporneos. Como a prpria comparao com o De lAllemagne indica, a primeira recepo do
livro qualficou-o como um divisor de guas no ensasmo cultural do sculo. Taine imediatamente
incensou-o; o ingls Edmund Gosse, escrevendo em 1910, ano da morte de Vog, considerava-o
um dos maiores livros de critica do oitocentos. Inmeras opinies poderiam ser enfeixadas na
mesma linha. certo que essa centralidade foi julgada de maneira diferente ao longo dos anos. Cada
vez menos se pde considerar O romance russo veculo transparente e incontestvel de explicaes
sobre a origem e os propsitos da literatura russa. A partir das dcadas de vinte e trinta, o projeto da
crtica passa a ser, ento, dissolver a viso sinttica existente naquela obra, em prol de anlises mais

Resenha annima citada em PHELPS, Gilbert, op. cit, 1956, p. 37.


A interpretao de Dostoivski se dividiu em inmeras correntes. Ren Wellek d um excelente resumo delas em seu
Sketch of Dostoevsky criticism, 1970. No entanto, a multiplicidade feroz de respostas ali compendiada refere-se a
perodo muito maior do que o aqui estudado (vai das primeiras crticas a Dostoivski, na dcada de 1840, at os anos
1960) e, principalmente, inclui textos de comentadores russos. Naturalmente, a diversidade no mbito da crtica literria e
da historiografia russa era muito maior do que aquela apresentada pela crtica ocidental, especialmente a dos anos
imediatamente posteriores ao boom. Outro panorama, igualmente recomendado, da recepo de Dostoivski est em
SCHNAIDERMAN, Boris, Dostoivski atravs do tempo: o romancista-filsofo, o pblico, a crtica. Em Turbilhao e
semente: ensaios sobre Dostoivski e Bakhtin, 1983.
59 Os estudos comparatistas, em sua grande maioria, destacam a fora dos argumentos (e do estilo) de Vog. Uma
exceo Salomon Teitelbaum, que julga o livro eloqente, mas um tanto superficial. TEITELBAUM, Solomon M.
Dostoyevski in France of the 1880s, 1946, p. 99.
57
58

95

finas. Abalado o contedo explicativo do livro, a posio histrica de difusor da literatura russa
continuou universalmente tida como vlida.60
O tom geral de simpatia humanitria e piedade social que perpassa toda a argumentao do
visconde catlico e conservador no deve obscurecer o fato de que o livro-tese de Melchior de
Vog tinha objetivo contundente e polmico. Da mesma maneira que tornou-se comum comparlo com o ensaio de Madame de Stal, viu-se nele um artefato de perfil muito prximo ao dos manifestos
literrios que estavam, cada vez mais, se tornando tradio no esquema de propaganda e autodefinio dos agrupamentos de experimentao artstica e de vanguarda. O romance russo utiliza a
retrica da novidade, a crtica ao entorpecimento cultural e o exrdio ao inconformismo. O projeto
russo (e literrio, de forma mais geral) de Melchior de Vog est vazado em um misto de orao aos
moos e tentativa de arregimentao, por meio de discurso vital e anti-passadista, da juventude
propensa renovao literria e moral para o visconde, as duas coisas estavam interligadas.61 Nas
obras de Melchior de Vog h diversos artigos e passagens nesse tom conclamatrio, associando
estreitamente mocidade e literatura, unidas pela idia de experimentao.62
Uma vanguarda catlica: h que se ressaltar a filiao confessional do ensasta, decisiva para o
tipo de argumento lanado. O pensamento cristo ocupa lugar crucial nas teses de O romance russo.
Mas no qualquer cristianismo. Uma das origens intelectuais do livro o catolicismo romntico de
Lammenais. No contexto finissecular, a referncia mais visvel o catolicismo de Leo XIII a cuja
posse o francs compareceu, em 1878, durante a lua-de-mel com Alexandra Annenkov. O visconde
escreveria repetidas vezes sobre o Papa e sobre os rumos da Igreja, louvando-lhes os esforos de
integrao social do proletariado. Melchior de Vog era, alm de comentarista da literatura russa,
homem pblico importante nas discusses sobre a f catlica, o papel dos intelectuais e a questo
social.
Numerosos aclitos foram conquistados para o seio da literatura russa atravs desse subtexto
doutrinrio e institucional vale lembrar as diversas converses religiosas que ocorreram no mundo
literrio e artstico na dcada de 1890, incluindo-se a ex-integrantes das hostes naturalistas. A direita
catlica, que inicialmente ficara receosa com as possveis ramificaes aptridas e anrquicas
presentes nos argumentos polmicos de O romance russo (da mesma maneira que Tasso da Silveira

No Brasil da dcada de 1920, seu papel de intermedirio era amplamente reconhecido. A. Fernandes assim escrevia:
Depois que o marques (sic) do Vogue (sic) revelou Europa, ao mundo, o romance russo, chega a ser ingnuo que eu
esteja daqui a repetir que com Tolstoi, Dostoiewsky e Turguenief, Gorki hoje um dos grandes nomes da literatura
russa. FERNANDES, A., Literatura, out. 1921.
61 Em carta esposa logo aps o lanamento de O romance russo, dizia que os velhos silenciavam sobre seu livro, em
contraste com o entusiasmo das mulheres e dos jovens. E complementava: tanto melhor assim. Citado em RHL,
Magnus, op. cit., p. 35.
62 Veja-se o ensaio intitulado A ceux qui ont vingt ans, em: Regards historiques et littraires.
60

96

agiria, na dcada de 1930, em relao a Dostoivski), passou, com o tempo, a consider-lo aliado
natural.
Politicamente, Melchior de Vog era de centro-direita.63 Era o tpico exemplo de aristocrata
aberto aos modernismos de fim de sculo. Foi senador, confiante a princpio na democracia
representativa e na necessidade de melhorias nas condies de vida das classes trabalhadoras. Com o
tempo, desencantou-se com o regime parlamentar e com a vacuidade da ao poltica, mas nunca
alinhou-se com autoritarismos de carne, sangue e ptria como os de Maurras e da Action Franaise.
Depois de O romance russo, Vog conheceu a fama e nunca mais escreveu nada to
contundente. Recebeu os galardes da Academia Francesa,64 ingressou no rol dos escritores
laureados e progressivamente tornou-se um polgrafo. Continuou a escrever sobre literatura russa,
mas no via com bons olhos os novos autores, encarregados da misso de dar seqncia ao mito do
romance russo. Grki e Tchkhov, a seu ver, com os respectivos neo-romantismo e naturalismo
mdico, representavam tendncias esfaceladoras da sntese de realismo e moral legada por Tolsti,
Dostoivski e Turguniev.
O tema da renovao espiritual da literatura foi to eficazmente expresso por Vog, em O
romance russo e no resto de sua obra ensastica, que ganhou autonomia em relao aos romancistas
russos e virou corrente do fim-de-sculo. Araripe Junior a ela fez meno quando sugeriu que o
decadismo [era] a verso francesa do tolstosmo, ibsenismo, ocultismo e do voguesmo.65 E,
identificando em Viveiros de Castro o desejo de renascimento da f e simpatia, e de ressurreio
do amor, longe da descrena e ceticismo de Bourget e da frieza de Maupassant, o mesmo
Araripe supe, ento, que o lgico seria o autor filiar-se a Ibsen, ao velho modelo romntico de
Dumas ou ao neocristianismo de Vog.66

Bem-sucedida, pois, foi a empreitada do visconde nos crculos literrios. Mas at aqui falei do
perfil de Melchior de Vog e de sua reputao, ou seja, do entorno de O romance russo. J apontei, de

Para um perfil conservador do visconde, cf. MURET, Maurice, La Jeunesse de Eugne-Melchior de Vog, fev.
1933.
64 Um comentrio sobre a atuao acadmica de Melchior de Vog est em uma das Cartas de Paris (4 de junho de
1903) de Nestor Vtor. VTOR, Nestor. Obra crtica, vol. III, pp. 109-110.
65 ARARIPE JR. Movimento literrio do ano de 1893, 1958, p. 86.
66 ARARIPE JR, Idem, p. 160. Vog aparece como epgrafe de Olhos funreos, poema de Emlio de Meneses. Este
poema parte de uma coleo (Poemas da morte, 1901) que tem como epgrafe uma frase de Tolsti (Lumire! Cest
ton funrail!). MENEZES, Emlio de, Poesias, 1909. A bibliografia de Melchior de Vog alentada. Destaco, em
confluncia com os temas apresentados nesta tese, os ensaios La posie socialiste em Russie (sobre Nekrssov) e La
posie idaliste em Russie (sobre Titchev), em Regards historiques et littraires; o important Affaires de Rome, a
propsito da situao da Igreja e do catolicismo no fim de sculo. Em: Spectacles contemporains; por fim, Un docteur
russe, sobre Vladmir Soloviv, em: Sous lhorizon.
63

97

forma dispersa, alguns de seus pontos centrais. Vejamos agora, com mais detalhe, de que se trata esse
ensaio to significativo.
Vog ofereceu o romance russo como uma forma de corretivo aos desvios que, no seu
entender, a literatura francesa vinha trilhando na esteira de Flaubert e Zola. Exemplo disso era uma
obra como Bouvard et Pcuchet, feita unicamente para exibir destreza tcnica. Segundo Hemmings, o
argumento atingiu em cheio um grande setor de opinies que tinha, por volta de 1886, se cansado
dos mtodos e dos ideais dos naturalistas. No no inesperado da apresentao do romance russo
que se localiza a verdadeira revelao de Melchior de Vog, mas na aplicao que ele fez dos seus
achados (...) O significado da obra-prima de de Vog no pode ser entendida a no ser que seja vista
como uma total demolio da teoria esttica naturalista; pode ser vista, por exemplo, como um
contra-ataque ao Roman experimental de Zola, que tinha aparecido apenas alguns anos antes (em
1880).67 Segundo essa lgica, nas personagens de Zola no h o toque do surpreendente: elas agem
como se fossem engrenagens de uma mquina, regidas por uma voz narrativa soberana e impiedosa.
Seu proceder assemelha-se ao de uma dissecao de pedaos do real movida pela mera curiosidade.
Ao contrrio da concepo de que o leitor v pelos olhos do doente, e no pelos do mdico, que
Jos Carlos Jnior identificar nos russos, em seus ensaios de 1887-88, e que Melchior de Vog
provavelmente assinaria em baixo. As personagens dos romancistas russos estariam unidas por laos
de amor, o mesmo tipo de conexo fraternal de que comungariam com o autor da obra, e este, por
sua vez, com o leitor. Todos estariam, portanto, aptos a entrar em um pacto de simpatia e perdo, ao
invs de se contentarem com um jogo tcnico. por isso que mesmo as observaes
dostoievskianas mais srdidas (para dar um exemplo que causava certa estranheza a Vog, pois ele
preferia Tolsti e Turguniev), constantes em Recordaes da casa dos mortos, mais detalhadas inclusive
do que os momentos mais extremos da fico naturalista, so de natureza diferente e elevada. Vog
identificava essas caractersticas tambm no romance ingls, mas o russo lhe parecia prefervel
porque, neste caso, tais elementos evanglicos estariam organicamente entranhados na mais profunda
verdade do povo russo.
A esttica dos romancistas russos no antpoda do naturalismo ou do realismo. Para Vog,
alis, estes ltimos termos so quase intercambiveis: escritores realistas, naturalistas pouco
importa o nome que se lhes d.68 A arte realista, naturalista, democtica69 o dado incontornvel
do sculo, e o problema no est no estudo minucioso do objeto, mas no olho que estuda esse
objeto.70 Deve-se utilizar para fins teis e morais o instrumental oferecido pela cincia e no deixar
HEMMINGS, F. W. J., op. cit., p. 30.
VOG, Melchior de. Le roman russe, 1888, 2a. ed., p. XXVII.
69 Idem, p. XIV.
70 Idem, p. XXVIII.
67
68

98

o realismo secar. Da uma srie de enunciados, mais retricos do que conceituais, espalhados por O
romance russo: o realismo se torna odioso sem f, emoo e caridade.71 A contrapartida desse
realismo est expressa na epgrafe que abre este captulo. Uma metfora de origem bblica,
diretamente retirada das escrituras, unindo f e cincia. Note-se que Vog fala do mtodo mais
cientfico de composio, e o seu prprio procedimento na construo dos argumentos de O
romance russo tambm busca essa sntese de elevado fim moral e de aplicao das conquistas da razo e
do progresso: o determinismo de Taine o fundamento de seu ensaio, e o modelo do experimento
de laboratrio evocado a todo momento. Explicando a necessidade de no saturar o leitor francs
com um excesso de nomes eslavos, diz que vai proceder como o naturalista, que toma os tipos mais
significativos.72 Impossvel, aqui, no ver a ambigidade entre o naturalista biolgico e o naturalista
literrio.73
Estes so Cila e Carbide do ensaio. O romance russo tenta se afastar tanto do cientificismo
triunfante quanto do romantismo velhusco e lacrimoso. No Avant-propos e nos subseqentes ensaios
h inmeras passagens que desqualificam todas as formas de melodrama, comdie larmoyante e
hugosmo. Estes so referenciais que tendem ao negativo, a no ser que estejam devidamente controlados.
Quando a obra de algum dos romancistas russos se aproxima de um deles enfaticamente rebaixada
na hierarquia.
Os romancistas russos fazem esse realismo bom porque so tnica e historicamente
realistas. O argumento de Melchior de Vog segue um taineanismo74 bastante convencional: o tipo
de realismo esttico veiculado pela literatura moscovita decorrncia de caractersticas sociais
tnicas e mesolgicas especficas da nacionalidade russa. Isso fica claro na metfora do romance
russo que permeia todo o ensaio: nem todos os autores ali tratados so exclusivamente romancistas.
H comentrios sobre literatura da Idade Mdia, poesia e sobre contos e novelas de Ggol e
Turguniev. Como qualificar de romance uma obra tal como as Memrias de um caador de
Turguniev, que, no entanto, um dos exemplos preferidos de Vog? que os russos no podem
fugir desse realismo cristo na literatura porque so essencialmente assim cristos com uma atitude realista. O
romance o melhor veculo para expressar essa identidade, mas ela pode se manifestar tambm em
outros gneros literrios. Da monta-se a corrente entre russos, romance e realismo.75 Estabelecida a

Idem, p. XXIV.
Idem, p. VIII.
73 Tolsti, vale observar, julgava inexata a teoria de Taine sobre determinao social e geogrfica. Cf. LINDSTROM,
Thais, Tolstoi em France (1886-1910), p. 17.
74 Taine, como j vimos, foi um nome de peso a saudar O romance russo. Posteriormente, o ilustre crtico apoiou a bemsucedida candidatura de Melchior de Vog Academia Francesa.
75 Vog considerava tanto a poesia como o romance duas formas apropriadas de expresso do carter nacional russo.
Concordava com os interlocutores russos quando estes afirmavam que a poesia era o ponto alto de sua vida cultural.
71
72

99

afinidade eletiva, os russos podem exibir algo realmente original para o mundo: cantando a vida
nacional, atravs do desenvolvimento de sua escola nacional (cuja ponta de lana o romance), os
russos pela primeira vez anteciparam o movimento do ocidente, ao invs de segui-lo.76 O
argumento de Melchior de Vog parte do tradicional pressuposto de que a Rssia efetivamente no
tinha voz literria consistente at a irrupo dos prosadores das dcadas de 1830 e 1840. Este ponto ganhar
grande destaque entre os crticos brasileiros.
a identificao dessa origem e essncia subitamente descoberta por obra e graa da boa
escola de romancistas que germina a partir de Ggol que permite a Vog dizer que, no fundo, por
detrs dos crimes e esquisitices de Dostoivski, ou do niilismo de Tolsti, cujos procedimentos
literrios eram to prximos por vezes dos mesmos franceses que se desejava combater, em ltima
instncia h sempre aquele elemento redentor a dirimir a corrupo. Pois bem, os romancistas russos
criavam a partir de uma viso realista fundamental. No iderio de Melchior de Vog, isso significava
que refletiam sobre os dados da existncia valendo-se de empirismo e de metodologia cientfica.
Porm, diferena dos franceses contemporneos, entendiam a vida em sentido amplo e
incorporavam o invisvel e o mistrio s reflexes. Para o ensasta, os melhores espcimes da literatura
russa eram aqueles em que essa combinao se dava de forma mais acabada as Almas mortas, as
Recordaes da casa dos mortos, a maior parte das obras de Tolsti e de Turguniev, mas no em outras
obras de Ggol e, especialmente, os ltimos romances de Dostoivski, quando a fantasia e o excesso
rompem o pacto do verossmil e da justa medida e a narrativa descamba para o irreal. Perdendo-se a
conexo com as balizas oferecidas pelas regras do romance realista, o efeito moral maior apangio
dos russos fica esvaziado.
O risco de desmedida est sempre presente porque a capacidade piedosa de incorporao do
divino faz parte de um compsito religioso mais amplo, que o coelho na cartola de Melchior de
Vog: a noo de detrminao, em ltima instncia, de uma alma russa. Vog no foi o inventor
desse mito.77 Na verdade, ele o recupera e o adapta ao argumento desenvolvido em O romance russo.
Em si, a alma russa no boa nem m. Ela pode levar a excessos anrquicos e a impulsos rebeldes
destrutivos; mas isso amplamente compensado pelo inigualvel reservatrio de compaixo que ela
oferece. Intuio, surpresa, sentimento, profundidades abissais, desespero, sofrimento e expiao: as
inmeras gradaes atribudas por Vog, e pela crtica francesa de modo geral, alma russa fizeram
Mas, para fins de exposio didtica (j que considera a poesia intraduzvel, especialmente aquela do idioma russo, o
mais potico da Europa), prefere se concentrar na prosa.
76 Vog, op. cit., 1888, p. XII.
77 Michel Cadot traa excelente resumo dos vrios significados e desdobramentos do mito da alma eslava ao longo dos
sculos XIX e XX, passando pelos romnticos pan-eslavistas, por Mickiewicz, pelas teses eslavfilas e pelos anos de
celebrao de amizade russo-francesa, quando a alma definida em termos vagos e poticos, para fazer frente ao
carter cientfico, materialista e deprimente da literatura naturalista. Com destaque para Michelet, que falava no
mistrio da alma russa. Op. cit., 1973, p. 96.

100

com que se tornasse o elemento de maior repercusso cultural do livro, para alm dos debates mais
estritamente literrios. Nas suas infindveis acepes porque o imprevisvel era justamente sua
essncia serviu como panacia anti-burguesa para decadentistas, nefelibatas, socialistas, neocatlicos e anarquistas.
Quando Vog articulava alma russa, realismo religioso e renovao literria no estava
incorrendo em arbitrariedade gaulesa. Muitas correntes na prpria Rssia enxergavam a histria da
literatura local com olhos semelhantes aos do francs. Mierejkvski, por exemplo, via Dostoivski,
Tolsti, a idia mesma de clssicos russos, de forma parecida.78 Vog estudou a fundo materiais
russos: nas citaes e na bibliografia de O romance russo, somando-se s obras dos conterrneos
Courrire, Leroy-Beaulieu e Rambaud, h rastros de P. Polevoi, S. A. Vengerov, P. V. Annenkov, P.
Schebalski, A. N. Pipin, A. N. Vesselovski e das obras de Bielnski.79 Muitas teses e opinies ali
expostas foram, naturalmente, modificadas para servir aos propsitos especficos do seu estudo;
outras, porm, so parfrases da fonte russa. No todo, Melchior de Vog estava bem familiarizado
com os debates dos crculos intelectuais russos. A prpria idia de alma russa, que se tornou uma
espcie de coup de thatre crtico, um recurso de divulgao fcil, resvalando para o esteretipo, tem
base relativamente consistente nas discusses russas: est presente no pan-eslavismo romntico,
discutido pelos eslavfilos, por Soloviv e por Dostoivski, com os quais Vog entreteve palestra, e
central em Nikoli Berdiiev, a quem no pode ser atribudo desconhecimento da vida intelectual
russa. Vog vulgarizou o tema, ao apresent-lo desvinculado das mlitplas e ricas correntes de
pensamento que agitaram a Rssia no oitocentos; mas isso no quer dizer que o tenha extrado do
nada.80
O romance russo excelente espcime da histria literria narrativa descrita por David Perkins:81
composto de acordo com metforas orgnicas de nascimento, crescimento, apogeu e declnio,
encadeia todas as dvidas e arrojos de um heri (o gnio nacional, evidentemente) que vai
progressivamente, dentro de uma seqncia de episdios, se revelando na histria e na literatura. Sua
trama mostra, de sada, os russos ainda perdidos em meio a classicismos e romantismos de
imitao. Somente com Ggol acham a autntica via, o realismo religioso que a verdadeira essncia
nacional. Esse fio condutor atinge o pice em Turguniev e na maturidade ficcional de Tolsti, e
comea a desfibrar-se com Dostoivski, nos extremos paroxsticos de Crime e castigo e de Recordaes da
78OBELL,

Leslie. Vog, the russian novel and russian critical tradition, 1988, pp. 305-318.
Magnus Rhl identificou, em O romance russo, os traos deixados por estas leituras. Op. cit., pp. 112-119.
80 Tolsti, um dos protagonistas do ensaio, criticava Zola em termos semelhantes aos da polmica francesa: ele se
esconde embaixo do piano para lhe estudar o mecanismo, no lugar de estudar os acordes. Apreciava, contudo, o Zola
dos primeiros romances. LINDSTROM, Thais, op. cit., 1952, pp. 105-109. Tolsti concordava com a opinio de
Brunetire sobre a bancarrota da cincia. Idem, p. 134.
81 PERKINS, David. Is literary history possible?, 1992.
79

101

casa dos mortos, ainda dentro da sntese moral, e, na seqncia de O idiota a Os irmos Karamazov, j
decididamente fora dela.82
Reduzido s linhas gerais, este o argumento de Melchior de Vog. Porque ele foi o
vencedor em relao a outras snteses da mesma poca? Primeiro, por ter delimitado com clareza
duas linhas de fora na contenda literria de fins de sculo. A linha a ser batida era epitomizada pelos
mtodos de Zola, bte noire predileta de muita gente. Estas linhas no se excluem mutuamente. Os
russos fazem, afinal, realismo literrio, e so, guardadas as peculiaridades da alma nacional,
inteligveis dentro das mesmas preocupaes estticas do sculo que norteavam tambm Hugo,
Balzac e Dickens. No entanto, mesmo sendo brao da sinfonia das naes, apresentam vertente
claramente alternativa ao impasse (na viso de Vog) nas letras finisseculares. Este o segundo
ponto: o ensasta francs, aproveitando o srio conhecimento pessoal da cultura russa, o clima
favorvel da aliana entre as duas naes e o interesse dos editores de casas importantes, oferece os
russos como elemento inesperado para exemplificar uma daquelas duas linhas divisrias. Coisa
semelhante vinha sendo feita com literatura inglesa, alem (logo depois seria a escandinava), mas os
russos tinham um charme brbaro que faltava s outras opes. No satisfeito, Vog sustentou,
numa enorme reviravolta com sculos de condescendncia e desprezo em relao Rssia cultural e
literria, e atacando frontalmente o pressuposto tcito que afirmava a preeminncia francesa nos
ditames da cultura, que os escritores russos eram superiores aos demais, e que haviam antecipado, e
em parte resolvido, as maiores preocupaes literrias de fim de sculo. A quarta diferena: no havia
uma coisa frouxa intitulada literatura russa. Os russos escreviam tambm poesia, filosofia, contos e
novelas, mas atingiam a plenitude na confeco de romances, categoria esteticamente mais adequada
para o tipo de expresso realista e potica, naturalista e elevada da verdade que eles queriam
veicular. Em quinto lugar, nos artigos de Melchior de Vog havia seleo clara e distinta dos autores
russos que mereciam divulgao e discusso no Ocidente. Outras histrias literrias traziam profuso
entontecedora de nomes, ou ento vinham com lacunas inaceitveis; Vog reduziu-os para um
grupo que fosse mais assimilvel pelo leitor francs, e, ao mesmo tempo, representativo das
discusses literrias internas da Rssia. Esse passo foi essencial para a consolidao da reputao de
Tolsti e de Dostoivski, que eram, ao contrrio de Turguniev, os estranhos no ninho. Sexto
elemento diferencial em relao a outras histrias da literatura russa: de O romance russo podia-se
retirar, como extrato filosfico, uma valorizao do idealismo, mas no de um idealismo do tipo
torre de marfim (embora tambm essa interpretao tenha sido feita no fim de sculo). Tinha
82 Vog divide a evoluo literria russa em quatro etapas: 1a., at Pedro, o Grande, marcada pela poesia popular e pela
acumulao de tradies nacionais. A 2a, at Alexandre I, a mais estril, malgrado seu falso ar de progresso (imitao
servil do Ocidente); 3a, o romantismo, brilhante, mas ainda muito tributria de cultura importada; na 4o etapa, com o
romance realista, a Rssia enfim d algo de original e espontneo.

102

razes em um cristianismo popular e sentimental. Era um idealismo passvel de ter aplicao prtica,
com aberturas para o mundo. Mesmo desconsiderando o discurso mais explicitamente religioso do
livro, socialistas ateus os mais empedernidos podiam evocar o pathos de justia e verdade a todo
preo existentes na alma russa. O argumento era muito fcil de ser ajustado a praticamente todas
as tendncias de pensamento de fim de sculo, desde a melancolia suave, a que Jos Carlos Junior
se referia, at o humanitarismo socialista e o apelo religioso regenerao moral da sociedade. Por
fim, O romance russo visava injetar nimo em uma Frana combalida politicamente, de fato, pela
Alemanha de Bismarck, e esteticamente, no entender da brigada anti-Zola, pelo Colosso de Mdan e
seus asseclas.
Outros ensaios e artigos competidores do de Melchior de Vog continham um ou vrios
desses elementos. Somente em O romance russo, porm, eles foram apresentados em conjunto, e por
um autor a cuja persona pblica logo se creditou direito de voz sobre o tpico.
E atravs da inflexo crtica representada por O romance russo que este tipo de apreciao,
feita por Jos Verssimo a propsito de Tolsti, torna-se rapidamente o consenso interpretativo do
romance russo:
O naturalismo russo, como o naturalismo ingles com uma George Elliot, menos impassvel e indiferente que o
francs, ao contrrio deste penetrado de simpatia, de piedade humana, distinguia-se da literatura corrente na Europa
Ocidental por uma compreenso mais verdadeira e mais ntima da vida, uma anlise mais profunda dos caracteres e
sentimentos e uma originalidade maior de concepo e de composio.83

Algo similar ao que o autor escondido pelas iniciais L. F. (provavelmente Leopoldo de


Freitas, apreciador perene da literatura russa) tinha em mente quando se referiu a Rssia e a grande
e gloriosa pliade de novelistas que traaram para o realismo uma orientao de humildade, de
consolo e de regenerao moral.84
Abro parntese para reafirmar que o livro de Melchior de Vog no foi exemplar solitrio
naqueles anos iniciais de entusiasmo pela literatura russa no Ocidente. Nem sequer foi a nica
tentativa de interpretao sinttica da literatura russa. Na Frana e em outros pases, na mesma
epoca, houve outras interpretacoes concorrentes. Para ficar somente em dois exemplos conhecidos
no Brasil durante os ltimos anos do sculo dezenove, podemos examinar os livros de Ernest Dupuy
(Les grands matres de la littrature russe, 1885) e Emile Hennequin (crivains franciss, 1889).85 O primeiro
VERSSIMO, Jos, Tolstoi, 1902, p. 224. O comentrio feito por Verssimo logo aps o reconhecimento da
importncia de Vog na difuso do romance russo. Mas o crtico brasileiro via pouca influncia do naturalismo ingls e
russo no Brasil. Segundo ele, ficaram sombra do francs. Jos Verssimo, Estudos brasileiros, 2a srie, p. 72, apud
MRIAN, Jean-Yves. Alusio Azevedo, vida e obra (1857-1913), 1988, p. 521.
84 F., L. Plectros livros de poesias, 17 dez. 1897.
85 Dupuy citado por, entre outros, Aderbal de Carvalho em seu O naturalismo no Brasil. Hnnequin aparece vrias vezes
no livro de Silvio Romero sobre Machado de Assis, e h ecos dele em Araripe Jr.
83

103

teve azar de lanar um livro exatamente no mesmo momento dos muito mais consistentes artigos de
Melchior de Vog. Soou ultrapassado j de sada. A comear pela dedicatria a Turguniev, que
demonstrava, de certa forma, filiao simblica a outra poca.
Muitos dos problemas levantados por Dupuy pertencem ao mesmo esprito de O romance
russo. Em famoso trecho de Ggol sobre a Noite da Ucrnia, afirma ter encontrado (...) um
realismo anterior ao nosso, e, que me seja permitido afirmar, bem superior. Esse realismo no
mero objeto fotogrfico, pois o que o autor sentiu pelo seu lado, o leitor tambm o sente. 86
Dupuy identifica em Ggol um realismo potico. O mesmo acontece com Turguniev: a
diferena essencial entre russos e franceses que a observao dos nossos realistas sistemtica e
fria; a dos russos, e sobretudo aquela de Turguniev, sempre natural e apaixonada. No h um
romance de Turguniev em que o pattico no tenha uma grande parte. Essas semelhanas com O
romance russo, entretanto, param por a. Dupuy corta o argumento exatamente quando ele poderia se
desenvolver na direo do que era pedido pelos debates literrios da poca: um paralelo entre o
realismo de Tolstoi e o de Zola nos levaria muito longe de nosso assunto. Les grands maitres de la
littrature russe no passa de uma coleo de citaes de autores russos. Faltava-lhe uma hiptese
central polmica.
O maior exemplo da falta de anteviso de Dupuy a ausncia de Dostoivski no seu livro. Os
grandes mestres a que o ttulo se refere so somente Tolsti, Ggol e Turguniev. O autor dos
Irmos Karamzov aparece como coadjuvante em algumas passagens. Dupuy fala de certos fanticos,
jovens ou velhos, os Pisref (sic), os Dostoievsky; comenta a distncia das asperezas de carter de
Fidor Mikhailovitch em relao ao favorito Turguniev; finalmente, reconhece um bom domnio da
anlise psicolgica em Dostoivski, mas reprova sua tendncia para a hiperestesia e o horrvel.
Dupuy raciocinava com o pensamento de antes do boom, quando Dostoivski era autor ou
desconhecido, ou de segunda linha para o leitor ocidental.87 Da a diferena abissal em relao a
Melchior de Vog, com conhecimentos muito mais aprofundados da histria literria russa, e com
sensibilidade muito mais apurada para os anseios estticos do momento presente e as oportunidades
do mercado editorial.
Emile Hennequin, por sua vez, no escreveu uma obra exclusivamente sobre literatura russa.
crivains franciss uma coleo de artigos publicados entre 1883 e 1889 sobre diversos autores dos
quais trs so russos que influenciaram os franceses (Heine, Dickens, Poe, Dostoivski,
DUPUY, Ernest, Les grands maitres de la littrature russe au dix-neuvime sicle, 1891, p. 23. o mesmo trecho que Vog
utiliza em sua obra. Ambos transcrevem longas passagens de escritores russos para dar ao leitor uma idia de seus
respectivos estilos. Vog fez as prprias tradues; Dupuy solicitou ajuda a dois amigos russos, segundo explica no
prefcio.
87 Este tambm o registro de Courrire. Em Histoire de la littrature russe contemporaine, de 1875, Dostoivski s aparece em
breves passagens.
86

104

Turguniev e Tolsti). Esse propsito vai na mesma direo da orientao cosmopolita que norteava
o O romance russo. Em comum, tambm a idia de que Frana e Rssia compem os grandes
romances realistas do nosso tempo.88 O seu Turguniev o j consagrado mestre da doura,
qualidade ausente hoje em dia de quase todas as obras superiores.89 Devemos notar, porm que o
ensaio sobre Dostoivski posterior ao de Vog, que ele cita. Muitos dos pontos so similares
Hennequin a todo momento diz que os livros de Dostoivski so estranhos, e que h uma
oscilao constante entre realismo (cruel como o mais cruel dos naturalistas) e as faculdades de
visionrio. Os livros omitidos ou vetados so os mesmos de Melchior de Vog: O Idiota, Os demnios.
Lamenta, como Vog, que Tolsti estivesse tomando o caminho da doutrina.
Fechado o parntese, voltemos a Vog. Tudo isso que foi dito serve como resumo dos
principais argumentos de O romance russo e de seu alcance cultural. Aponta para a criao de um
paradigma de literatura russa que estar sempre mais ou menos presente nas discusses posteriores.
Mas o efeito do ensaio no se limitou consolidao desse amplo paradigma. Sem poder aqui seguir
em mincia a letra de O romance russo,90 observo que, alm das teses mais gerais, algumas das
formulaes de Melchior de Vog tiveram efeito incalculvel na fortuna crtica posterior dos escritores
russos.91 Somente em 1912 crticos ingleses ousaram falar bem de Os irmos Karamazov, livro vetado
por Vog.92 Muitos enunciados se tornaram cristalizaes discursivas includas nos textos crticos de
forma quase ritualstica. Isso vale para a mdia internacional, e plenamente confirmado pelo estudo
dos materiais brasileiros. A religio do sofrimento (ttulo do captulo sobre Dostoivski em O
romance russo) e a fatdica confisso de Rasklnikov a Snia so talvez os exemplos mais eloqentes
disso, erigidos como foram em cerne do universo dostoievskiano pelo visconde. A atrao por essa
passagem foi tamanha no Brasil, onde, como sabido, tende-se a fetichizar a bibliografia e a brandir
trechos impactantes como arma de distino, que no estarei longe da verdade se disser que quase
todos os textos crticos aqui produzidos sobre Dostoivski nos momentos posteriores a 1887 so, na
verdade, ampliaes e condensaes dessa metfora central variaes em torno do mesmo tema.
Ora, aquele encontro em Crime e castigo certamente momento decisivo do livro de Dostoivski, mas
no teria jamais ganhado as propores tremendas que ganhou se no tivesse sido amplificadssimo
por Melchior de Vog.

HENNEQUIN, mile, crivains franciss. Dickens, Heine, Tourgneff, Poe, Dostoievski, Tolstoi, 1889. p. 2.
Idem, p. 108.
90 Para esse fim, indico a pesquisa de Magnus Rhl, op. cit., 1976.
91 A expresso de HEMMINGS, F. W. J., op. cit., 1950, p. 38.
92 MUCHNIC, Helen, op. cit., 1969, p. 17.
88
89

105

IMAGEM E SEMELHANA
A tese de Melchior de Vog no era a de que em livros como Recordaes da casa dos mortos ou
Ana Karenina o idealismo suplantava o materialismo, mas sim a de que o romance russo representava,
filosoficamente e na construo da narrativa, unio entre material e ideal. Este o compromisso psvitoriano na fico: retratao precisa dos fatos externos da vida, mas com cuidado igual com os
sentidos interiores.93
Melchior de Vog no pretendia jogar os russos no obstculo porventura intransponvel do
Smbolo, apenas ressaltar a sua abertura para o misterioso, a intuio, as zonas de sombra. Era uma
lio de humildade dada ao realismo. Na concepo paradigmtica do romance russo, o objeto
ltimo de Tolsti e de Dostoivski eram as coisas elevadas, altissonantes, as razes ltimas da vida
humana, mesmo quando tratavam do abjeto e do prosaico. A literatura russa, corporificada no
romance russo, vinha nos textos crticos quase sempre como corretivo literatura ftil, distante de um
fazer literrio diletante.
Nesse sentido, havia confluncia entre o que estava previsto em Melchior de Vog e nas
exigncias de arte social to difundidas em incios do sculo vinte. As anlises de Tolsti feitas por
Jos Verssimo esto marcadas pelo reconhecimento dessa afinidade eletiva:
(...) e j a sua influncia, na Rssia e fora da Rssia, pode ser, sem necessidade de a exagerarmos, apreciada.
Nem ela uma manifestao espordica da inteligncia de Tolstoi ou do sentimento russo ou eslavo, seno que se
correlaciona, quer na sua inspirao, quer nos seus propsitos, tendncia geral da reformao social do nosso tempo.94

Na inveno do romance russo, o problema do realismo serve, cronolgica e


intelectualmente, de base; a questo social um prolongamento. A arte social a que Verssimo se
referia, no decorrer de seu dilogo com Tolsti e com os autores do romance tolstoiano no Brasil,
no exatamente a mesma coisa que estava prevista no sopro de fraternidade que Melchior de
Vog identificara no romance russo. Est mais esquerda do que rezava a cartilha do crtico
francs. Lembremos que sua estratgia bsica era apresentar os romancistas russos primeiramente
como romancistas. De tipo proftico, bem verdade, mas o tipo de moral que eles propunham no
implicava necessariamente em socialismo. Contudo, no havia discrepncia radical entre a arte e a
prtica dos romancistas russos, personagens do crtico francs, com seu realismo humilde, amigo
das camadas servis e apiedado dos desatinos da aristocracia, e interpretaes mais engajadas,
requeridas pelos projetos de arte social comuns no incio do novecentos. Todos estavam

93
94

GETTMANN, Royal T. op. cit., p. 150.


VERSSIMO, Jos, op. cit., 1902, p. 144.

106

referendados pelo deslizamento semntico dos conceitos cristos que haviam pavimentado a
primeira recepo crtica do boom.
A superioridade do realismo russo podia facilmente ser convertida em estmulo ao
prtica. Piedade, compaixo, amor ao prximo: o romance russo instrumento de comunho. Mas
comunho de quem? Do autor com seus personagens? Do leitor com o autor? Do intelectual com as
massas? Cabia ao leitor decidir. O romance russo, na forma como foi recortado e resumido pela
crtica, ajudou a fomentar o amplo movimento, na passagem dos dois sculos, em prol de uma arte
menos esttica. Da mesma forma, as diversas tendncias que dali se espraiaram viram nos
romancistas russos aliados naturais.
O tipo de relao que o escritor russo, descrito alternadamente como niilista, mrtir ou santo,
mantinha com o cenrio poltico de seu pas teve papel importante nessa confluncia entre
paradigma crtico e apropriao humanitria e social. A revoluo bolchevique s fez afirmar a
imagem engajada do escritor russo, e alavancou ainda mais o sucesso de obras russas. Vimos,
contudo, como o tpico da opresso imperial em relao a seus artistas estava presente havia muito
tempo nas relaes intelectuais entre Rssia e os pases centrais. A execuo dos dezembristas e o
aprisonamento e exlio de escritores foram constante e violentamente condenados por toda parte. E
nem por isso a literatura russa dispunha de circulao. Para o sbito prestgio concorreram
componentes contextuais: aliana franco-russa, expanso do mercado editorial, vis internacionalista
da crtica francesa e busca de recursos anti-positivistas em cenrios perifricos. Porm o essencial foi
a criao de uma sntese especfica o romance russo, somatrio de querela realista/naturalista com
a barbrie positiva da alma russa, recuperada para a Kulturkritik finissecular, que a literatura russa
pde se tornar moeda influente.
Para tal efeito, o processo de formao do romance russo teve que ser bastante seletivo.
Os pontos escolhidos pelos crticos ocidentais para dar significado a autores como Ggol, Tolsti e
Dostoivski sem dvida correspondiam a linhas de fora cruciais da literatura russa em prosa do
perodo entre 1840 e 1880, e tinham ressonncia na historiografia literria russa. Esses trs escritores
concordariam em que a obra literria no pode ser algo confinado esfera do lazer e do beletrismo, e
deve, de alguma forma, atravs de mecanismos narrativos e expressivos, empurrar o leitor para algum
tipo de transformao tica e uma nova viso moral do homem. O fato de Tolsti estar atuante a
todo vapor, e produzindo mais visvel e espetacularmente doutrina durante os primeiros anos de
recepo do romance russo, somado apario de Grki, o novo russo mais prestigiado pela
crtica ocidental, fortaleceu a construo de uma continuidade crtica balizada pelas noes
messinicas de utilidade e insero no mundo.

107

Mas as diferenas entre a linguagem de Ggol, Tolsti e Dostoivski so to grandes, e


provavelmente maiores, do que as semelhanas. As maneiras de encaminhar o problema da relao
da literatura com a sociedade variavam de forma dramtica. Subsum-los no mesmo tipo-ideal foi
muito eficaz para a difuso do paradigma do romance russo. Agrup-los foi movimento intelectual
ousado de Melchior de Vog e seus contemporneos. Separ-los, porm, seria tarefa crucial e
espinhosa para a crtica e o ensasmo posterior.
Outras dimenses igualmente constitutivas da literatura russa foram eliminadas de forma
drstica e quase irrecupervel. Formou-se uma linha ascendente perfeitamente coerente, bastante
conveniente para o nicho que se destinava ao modelo russo de se fazer literatura, que ia da
inaugurao gogoliana, passava pela confirmao de Bielnski ao primeiro Dostoivski e
estabilizava-se na serena convulso humanitria do romance russo maduro. Ficavam sumariamente
excludos a multiplicidade da raposa Pchkin, a linguagem despida de referenciais e o simbolismo
desterritorializado de Ggol, a metafsica contraditria de Dostoivski, para dar apenas alguns
exemplos, nivelados pela sentena todos ns samos do Capote, uma das grandes frases
hipostasiadas da histria da literatura.
Esta grande narrativa filha legtima do mtodo historiogrfico do sculo dezenove,
montada de modo a no deixar lacunas ou dissonncias.95
Algum grau de domesticao do objeto da natureza de toda sntese. Form-la foi
procedimento de extrema ousadia. Os crticos de fim de sculo tiveram que se defrontar com obras
inteiramente margem dos centros produtores de fico. Para construir a linhagem unitria
englobando Dostoivski, Tolsti e Ggol foi necessrio um esforo intelectual complexo, construdo
num dilogo parcial com a prpria tradio historiogrfica russa.96 Esta era a aposta dos crticos mais
importantes do fim-de-sculo.
O romance russo tornou-se, pois, uma unidade semntica, oposta estruturalmente ao
modelo francs, definida historiograficamente como linha evolutiva de Ggol a Dostoivski e
Tolsti (sendo que determinados elementos textuais e sociolgicos destes autores foram escolhidos
para formar o continuum) e marcada culturalmente pelo signo da religio do sofrimento humano,
frmula criada pelo influente livro de Melchior de Vog e logo tornada lugar-comum da crtica
literria e do ensasmo.

Cf. PERKINS, David, op. cit., 1992.


Cf. WEGNER, Michel, The russian novel: essence and influence of a literary tradition, 1983; OBELL, Leslie,
Vog, the russian novel and russian critical tradition, 1988.

95
96

108

A impresso de forte unidade do romance russo suplantava as diferenas entre os autores


individuais.97 No s pela fora de sntese gerada pela formulao crtica de autores como Melchior
de Vog, mas tambm por outras dificuldades de tratamento com esse dado recm-surgido, que no
estavam presentes no caso de outras literaturas, ou o estavam em grau menor. Estes limites, inclusive
de carter material e institucional no tratamento da literatura russa, fizeram com que o paradigma
moral ressaltasse.
Uma dessas dificuldades era oferecida pela irrupo relativamente repentina do romance
russo nas discusses sobre fico literria de fins do oitocentos. Perante um Dostoivski, no havia
uma tradio j devidamente compendiada de que se pudesse lanar mo (salvo a negativa, sobre a
anomia russa). O romance russo, para todos os efeitos, havia surgido de repente. E isto por dois
motivos: porque o processo de formao da literatura russa entendida exclusivamente como
romance era, de acordo com a bibliografia disponvel, e em viso muito parcial, um feito de
pouqussimos anos, verdadeiro prodgio moderno, deflagrado por Pchkin e Ggol e maturado
quase instantaneamente; e porque esta maravilha havia surgido para o olhar crtico ocidental, a
despeito de contatos literrios pontuais ao longo do XIX, subitamente em meados da dcada de
1880. O argumento da apario sbita, portanto, era uma das condies de sua aceitao.
Autores portugueses, franceses, italianos e ingleses, clssicos e contemporneos, com os quais
o romance russo rapidamente seria equiparado, eram estudados nos liceus e se faziam presentes nas
bibliotecas familiares, coisa que no acontecia com a nova literatura. Um resenhista, nas ultimas
dcadas do XIX e primeiras do XX, ao falar de Dante ou Petrarca, Balzac ou Hugo, facilmente
acharia material informativo na prpria formao acadmica, na prtica do periodismo, ou nas seletas
escolares. Soneteara na juventude, estudara bem as regras da retrica e da composio atravs de
exemplos extrados de autores europeus, e encontrava na vida literria francesa um campo
confortvel de manobra. Conhecimentos sobre estas literaturas vinham sendo transmitidos,
retrabalhados e discutidos por geraes de estudiosos e crticos. No havia, no caso delas, um livro
nico (ou um conjunto relativamente restrito de livros) que fosse to monopolizador das atenes e
que restringisse de forma to dramtica o debate. Na ausncia de um centro to veemente ampliavase a possibilidade de maior flexibilidade interpretativa ou de diviso em correntes divergentes.
Um problema extra, quase insupervel, era o idioma: pouqussimos dentre os crticos
influentes, no plano internacional, sabiam russo. Os romancistas russos logo foram equiparados a
outros grandes nomes do romance e do drama espanhol, ingls, italiano, francs e alemo. Mas como
97 A concepo de romance russo ocasionalmente alargava-se ainda mais para incluir toda a literatura eslava, sempre no
mesmo registro. Em conferncia proferida em 1912, Leopoldo de Freitas falava do clebre romancista polaco Henrique
Sienkiewicz, que, a seu ver, compartilhava o mesmo lan do surgimento dos russos. FREITAS, Leopoldo de. O
slavismo literatura dos povos nos Blcs. Revista do Centro de Cincias, Letras e Artes de Campinas, dez. 1912.

109

fenmeno internacional, a recepo crtica dos russos diferencia-se de todos estes casos por ter sido
feita, via de regra, em segunda mo. No Brasil, at onde pude apurar, nenhum dos crticos aqui
tratados tinha sequer rudimentos do idioma. Alguns crticos humildemente reconheciam que tal
barreira lingstica limitava drasticamente a crtica mais aprofundada. Jos Carlos Jnior preconizava
a necessidade de se conhecer o idioma para um futuro entendimento mais produtivo da literatura que
ento se difundia. Mas a grande maioria, fossem crticos brasileiros, fossem de outros pases, nem
sequer tocava nessa questo. Havia um ponto subreptcio a suspender a desconfiana em relao a tal
lacuna: era consenso afirmar que a principal caracterstica do realismo russo residia na transmisso de
moral e de ensinamento elevado. Questes de linguagem e de forma nos meandros do texto russo
no eram alheias aos crticos e ensastas, mas tornava-se desculpvel evit-las se a nfase era na
mensagem transmitida e na valorizao da figura proftica dos escritores. Explorada com mais vagar,
a problematizao da linguagem levaria ao reconhecimento de diferenas. Pois, com o contato direto
com o texto do romance russo, a tendncia seria concluir que os pontos em comum entre um Tolsti
e um Ggol eram muitssimo menores do que as enormes discrepncias.98
O apagamento de diferenas fazia com que crticos como Araripe Jnior e Jos Verssimo, ao
buscar a complexificao do contexto do romance russo, estabelecessem paralelos com outras
tendncias do romance europeu de meados do sculo XIX e com a situao poltica e social da
Rssia o que correto mas em nenhum momento estabelecem filiaes de temas e
procedimentos narativos de Tolsti e Dostoivski com Pchkin, Lrmontov e Ggol (para no falar
de outros menos conhecidos), a no ser de acordo com a exclusiva e muito genrica linha da
transmisso humanitria. Sofisticar a crtica s seria possvel com mais conhecimento da histria
intelectual russa, o que levaria, novamente, a criar incompatibilidades invencveis entre os escritores.
Na mesma medida, a estabelecer outras continuidades, mais ricas do ponto de vista literrio.
Da mesma forma que havia diminuio do carter ficcional do romance russo, anulava-se a
discusso ideolgica ali contida. O que no deixa de ser irnico. A valorizao do romance russo no
contexto finissecular passava sobremaneira pelo acompanhamento da questo poltica na Rssia e
pela criao da imagem do escritor-mrtir, plos de atrao irresistveis para os intelectuais
interessados em Dostoivski e em Tolsti. No entanto, os textos crticos evitavam dizer que o romance russo
colocava em confronto ideologias distintas de forma incandescente e indita at ento na fico europia.
Isso porque, embora os textos crticos estivessem embasados em boas obras de histria (LeroyBeaulieu) ou mesmo em O romance russo, a transformao do romance russo em um campo intelectual

98 Isso no era uma dificuldade intransponvel. O contato com o texto original sempre desejvel, mas no condio
indispensvel para uma boa anlise crtica. Muitos crticos e escritores que conheciam o idioma tinham, assim mesmo,
xtases com a mensagem redentora dos romancistas russos.

110

agnico era algo que no condizia com a forma superior acalentada pelo paradigma. A localizao,
em obras de Dostoivski e de Tolsti, das cises profundas entre eslavfilos e ocidentalistas, dos
diferentes crculos de leitura filosficos, das filosofias de matriz religiosa, todos tpicos bvios para a
crtica desenvolvida em momentos subseqentes, pressupunha conhecimento mais diversificado da
histria intelectual russa.99 A perda dessa dimenso notvel, se pensarmos que o projeto da crtica
literria naquele momento, em relao ao romance russo, era fundamentalmente sociolgico, e s
teria a ganhar se fosse abastecido pelo conhecimento das ligaes umbilicais existentes entre a
formao do romance na Rssia e a sua vida scio-intelectual. Aqui, verifica-se o mesmo problema: a
complexificao levaria tendencialmente ao reconhecimento de diferenas entre projetos polticos,
vises-de-mundo sociais e construes ideolgicas que no poderiam ser agrupados na confortvel e
expressiva linha ascendente da formao do romance russo, da tocha humanitria transmitida por
uma seita de escritores, criadores de um realismo superior, romnticos combatentes da autocracia
unidos ao povo sofredor.
O mesmo acontecia com a presena da filosofia e da metafsica nas obras de Dostoivski.
No Ocidente, o tema s assumiu a proa aps a atividade dos pensadores russos emigrados, em
especial da dcada de 1920 em diante. O Dostoivski-filsofo, no formato difundido por uma crtica
cuja matriz o pensamento da Era de prata (inspirado, por sua vez, em Soloviv) foi uma
dimenso completamente ausente da crtica brasileira no primeiro momento de recepo (e bastante
marginal na crtica europia e norte-americana).
A problematizao do mal, da liberdade, da autoridade, pontos cruciais para leitores
posteriores, s aparece nas crticas e resenhas sob muitos filtros. De alguma forma, conferia-se a
Dostoivski estatuto de pensador. S que este residia na transmisso de mensagens de redeno
moral para os humildes. Seu objetivo, assim registravam os intpretes de fim de sculo, era comover,
emocionar, conjurar imagens prometicas de libertao, convencer pelo pathos.
Para o leitor contemporneo, empenhado em analisar as resenhas da poca, impressionante
notar que a questo da existncia de Deus, discutida longamente nos romances de Dostoivski, e
responsvel por alguns de seus momentos mais eficazes como romance, no tenha sido aventada
pelos crticos literrios. A interferncia do debate filosfico era encarada pela maioria deles como
desenvolvimentos dispensveis, para citar Jos Verssimo em contexto diferente. Afinal de contas,
Em Os anais, precedendo citao de Dostoivski sobre O francs (cf. infra, pp. 169-170n), h referncia interessante a
vertentes da vida intelectual russa: Revolvida, sondada pelos intelectuais europeus, a Rssia continua um enigma a que
no do soluo as afirmaes documentadas da crtica mundial sobre as causas, os efeitos e a morbidez sintomtica dos
acontecimentos atuais./Todas as modalidades intelectuais e sociais o autocratismo, o comunismo agrrio, o niilismo, o
oblomovismo e, enfim, o tolstosmo, sincretizados pelos crebros de escol, foram fortemente discutidas, sendo,
entretanto, completamente abandonado o estudo dapres nature destes eslavos enxertados de mongis. Pelo menos uma
dessas correntes o oblomovismo no devia fazer sentido para o leitor do peridico. O romance de Gontcharv em
geral no era assunto de crtica literria ocidental.
99

111

o ideal, diria Clovis Bevilacqua, era a leve russificao do romance moderno, o que significava tom
consolador, registro alevantado, exalao de melancolia suave, tudo isso dentro do quadro oferecido
por Balzac, e no as asperezas inconciliveis de estilo, forma e ideologia exibidas por um romance
como Os demnios.
A nica obra de literatura russa em que a crtica flagrava tanto a discusso das cises
intelectuais e sociais da Rssia quanto a marca metafsica era, sintomaticamente, Pais e filhos, um
romance que j possua notoriedade antes do boom. Antes, portanto, que f, emoo e caridade fossem
tornados culminao moral da fatura e da leitura dos romances russos.
nesse registro que se pode localizar o esquecimento de outro romance, acima citado, que
seria to importante para a compreenso dos mesmos problemas narrados em Turguniev. Os
demnios, obra vetada por Vog, simplesmente abandonado pela crtica; na verdade, a nica
referncia que pude localizar neste perodo do fim de sculo e da belle poque est em Araripe Jnior,
no por acaso um crtico preocupado com a abertura para o novo.
No caso deste romance, no se pode evocar a precariedade da traduo como libi para a
excluso dos trechos filosficos mais duros, processo a que as Notas do subsolo e os Irmos Karamzov
foram submetidos. Na traduo de V. Derly, todas as querelas de Verkhvenski, Kirilov e
Stavrguin esto relativamente bem vertidas para o francs.
Esses limites estiveram presentes em toda parte. A julgar pela bibliografia comparatista, a
mdia da crtica e da resenha na Inglaterra e Frana tambm se agarrou aos enunciados da religio do
sofrimento humano, da alma russa e s demais balizas e vetos oferecidos por livros do teor de O
romance russo. Entretanto, ao contrrio do contexto brasileiro, nestes outros casos a crtica podia se
beneficiar da comunicao com outras esferas da vida cultural que de alguma forma flexibilizavam a
imagem monocrdica do romance russo. Penso no intenso fluxo de visitantes Rssia e na
existncia da eslavstica acadmica.
claro que nem sempre as concluses obtidas nesses campos intelectuais transmitiam-se
crtica literria. E acontecia com freqncia que os relatos tecidos a partir de viagens simplesmente
corroboravam os pontos centrais da argumentao crtica.
Em todo caso, o lugar perifrico em que se realizava a crtica brasileira, na ausncia de outros
nichos intelectuais onde a cultura russa pudesse ser submetida a questionamento, fosse pela
inquirio do viajante, fosse pelas pesquisas filolgicas ou histricas, dotadas de relativa autonomia
em relao s tarefas da crtica e da resenha, fazia com que a dependncia material e simblica (que
era tremenda, mesmo em cenrios institucionalmente mais diversificados) em relao aos problemas
gerados por livros como O romance russo ficasse ainda mais evidenciado.

112

Na abordagem de uma literatura nova em termos de prestgio, desvestida de camadas de


crtica e interpretao mais antigas (as quais, na sua superposio, poderiam gerar sentidos
alternativos) e desconhecida no idioma original, fator que homogeneizava os pontfices da crtica e os
mais humildes exegetas, a crtica literria, conceitualmente esfera de separao e ciso discursiva,
ficava esvaziada de tenso. No tratamento do romance russo, o que se nota o sumio das oposies
bibliogrficas, das querelas apaixonadas, mesmo das invectivas passionais e pessoalizadas to comuns
na poca de ouro dos crticos-julgadores. Dissenses como as que verificaremos nos ltimos
captulos entre escritores sobre o tpico do romance russo (Tasso da Silveira, Tristo de Atade,
Ubaldo Soares) indicam, claro, o clima polarizado dos anos trinta, mas tambm a perda parcial de
prestgio do paradigma do romance russo. Nos momentos subseqentes ao boom, existia uma
bibliografia farta e disponvel veremos em breve a biblioteca de Rui Barbosa e crticos muito
diferentes so citados (Brandes, Leroy-Beaulieu, Dupuy etc). No h, contudo (novamente, uma
tendncia mundial, mas aqui especialmente grave), choque de perspectivas, como se tudo no
passasse de ratificao de O romance russo. A riqueza de apropriaes sociais no se refletia no discurso
crtico. E crticos que exibiam divergncias notveis em todos os planos nivelavam-se num consenso
confortvel acerca do romance russo.100
AS RUSSAS INFIIS
Assim como as idias gerais expostas em O romance russo e nos demais ensaios que gravitavam
em torno dele tornaram-se paradigma crtico e fonte literal de determinados enunciados, as tradues
francesas foram o outro eixo bsico da recepo dos escritores russos. na confluncia desses dois
dados a crtica francesa, em especial a de Melchior de Vog, nos seus elogios e vetos, com as
tradues, geradas grosso modo entre 1884 e 1889 que reside quase tudo que foi dito sobre
literatura russa no Brasil dentro do perodo estudado na primeira parte desta tese. Qualquer citao
brasileira de um fragmento de romance russo tem que ser primeiro procurada ali. Pode-se
eventualmente detectar traos de tradues espanholas, ou mesmo de portuguesas e das poucas
brasileiras. O problema que todas essas, pelo menos at os anos 1930, via de regra so tradues
das verses francesas. Aos poucos, naquela dcada, comeam a surgir algumas brechas nesse
Deixando sempre claro que, primeiro, estou falando das primeiras dcadas aps a inveno do romance russo. Depois
de 1914-1917, o cenrio se complexifica; segundo, que o contexto no qual se desenvolve esta conformidade da crtica o
da recepo ocidental, conforme pude apurar pela leitura da farta bibliografia comparatista (e de alguns dos livros e
artigos de crtica) e pelas fontes brasileiras, e no do cenrio russo, em que so geradas interpretaes dramaticamente
discordantes de Tolsti e Dostoivski. Desenvolviam-se batalhas encarniadas entre defensores de um Dostoivski
simbolista, socialista, pesquisadores de filologia, enquanto no Ocidente os crticos maravilhavam-se com a elevao
caridosa do realismo trazida pelos escritores-mrtires. Nesse contexto, s com muito esforo ou sorte o pesquisador
pode descobrir uma interpretao discordante.
100

113

monoplio. Intelectuais como Tristo de Atade e Augusto Meyer, por meio da gigantesca erudio
pessoal, tm acesso a edies em alemo; algumas tradues brasileiras se anunciam preparadas
diretamente do idioma russo. Isso, contudo, deve ser acolhido com muitos gros de sal, j que a
indicao de um tradutor de nome eslavo na capa do volume freqentemente escondia um
pseudnimo que trabalhava com as velhas tradues francesas. Em todo caso, as prprias tradues
francesas melhoraram muito de qualidade nas dcadas de 1920 e 1930, quando uma nova fornada de
edies, capitaneada por intelectuais conscienciosos de NRL e da Gallimard, substitui as obsoletas da
Plon, Hachette e Bienstock.101 Esta questo das tradues tem que ser levada em considerao em
qualquer analise e comentrio dos brasileiros sobre os russos no perodo de fins dos anos 1880 at,
pelo menos, a dcada de 1920. Os crticos brasileiros que teciam comentrios sobre Crime e castigo, As
notas do subsolo, Os irmos Karamazov e A morte de Ivan Ilitch no dispunham do mesmo Dostoivski e do
mesmo Tolsti que leitores posteriores acostumaram-se a conhecer, e muitas vezes o que eles tinham
em mos eram na verdade adaptaes bastante modificadas daquelas obras.
No justo dizer, como comumente se faz, que as tradues francesas equivalem-se na
mediocridade. A gama ia do aceitvel mutilao. As de Victor Derly e de M. Neyroud so bem
superiores maioria das outras. Preservam ao menos a forma integral do texto russo, e buscam
solues criativas para problemas difceis de traduo. Em muitos casos, especialmente no que toca a
Halprine-Kaminsky, a verso francesa um livro completamente diferente. Dizer que, neste caso,
apenas se suavizou o original, na tradio francesa de embelezamento, uma maneira suave de por
a questo. Boris Schnaiderman aponta para o processo de amaciamento e supresso de trechos fortes
a que os romancistas russos foram submetidos, com os trechos interiores, detalhando as
circunvolues da conscincia fraturada, especialmente prejudicados. 102 Acrescento que as descries
de paisagens externas, de ambientes e de detalhes de caracterizao fsica dos personagens tambm
foram ferozmente condensadas ou expelidas, o que certamente reforou nos crticos e comentaristas
a altamente equivocada impresso, j fomentada pela leitura de obras-chave como O romance russo, de
que os romancistas russos eram experts em questes da alma, pouco afeitos pacincia compositiva
existente no romance realista francs. Os casos mais graves tinham no somente reduo e
eliminao de passagens, mas trechos inteiros reescritos e at criados a partir do zero. Halprine-Kaminsky
elaborou, por sua conta, um novo final para os Irmos Karamazov. A lenda do Grande Inquisidor ficou
Na Inglaterra do incio do sculo XX, houve gradual processo de substituio dessas primeiras tradues em francs e
em ingls pelas muito superiores de Constance Garnett e de Isabel Hapgood. Os novos volumes fomentaram uma moda
russa renovada, desta vez j com os tons modernistas dos intelectuais de Bloomsbury. Os irmos Karamazov, que at 1912
s existia em edies precarssimas, tanto em francs quanto em ingls, foi um dos propulsores desse perodo, conhecido
na historiografia literria inglesa como febre russa. A esse respeito, cf. KAYE, Peter. Dostoevsky and english modernism,
1900-1930, 1999.
102 SCHNAIDERMAN, Boris. Turbilho e semente, 1983, pp. 40-41; do mesmo autor, cf. Dostoevski prosa poesia, 1982, pp.
55-56. Veja-se ainda RHL, M, op. cit., 1976, p. 144, nota 56.
101

114

irreconhecvel. E os pedaos excludos do romance viraram, milagrosamente, uma outra obra de


Dostoivski, Les prcoces.103 Excertos de contos, novelas e romances russos eram retirados do
contexto original e ganhavam vida e ttulos prprios, por exemplo, o Ensaio sobre o burgus, que parte
das Notas de inverno sobre impresses de vero. A felicidade conjugal podia ser encontrada nas livrarias com o
seu ttulo original. Mas podia ser tambm Katia, Macha, Meu marido e eu, O romance do casamento, Um
sonho de felicidade. O ciclo autobiogrfico da juventude de Tolsti variava entre Nikolinka, Lembranas,
Etapas de uma vida. Kholstomier era Histria de um cavalo, A morte de um cavalo, O romance de um cavalo. Uma
das poucas tradues em portugus de literatura russa disponveis no mercado no comeo do sculo
XX era Alma de criana, feita a partir de Ame denfant, adaptao de Halprine-Kaminsky para a
segunda parte de Nitotchka Niezvnova.104 Algumas, alm do ttulo pitoresco e/ou sensacionalista,
s apresentavam o carter amaciado; outras eram remontadas a gosto do tradutor.
Notas do subsolo, to importante para uma avaliao refinada da ruptura dostoievskiana no
romance oitocentista, foi rebatizada Lesprit souterrain e quase que inteiramente refeita por HalprineKaminsy e Charles Morice. A obra foi dividida em duas partes, que ganharam palatveis ttulos
femininos: Ktia, a primeira delas, era uma traduo da novela Khoziika; a segunda, Lisa,
consistia propriamente nas Notas do subsolo, bastante abreviadas. Entre uma seo e outra, criou-se
uma explicao, alm de diversos momentos na segunda metade que remetem primeira.105
Desnecessrio dizer que, ao fundir duas obras independentes, e atribuir-lhes uma suposta
continuidade narrativa, qualquer possibilidade de anlise mais aprofundada de Dostoivski ficava
muito prejudicada.
Estes eram exemplos mais extremos, mas de modo algum raros, da precariedade das
tradues. Pois esta era parcela substancial do que havia efetivamente disposio dos crticos e
leitores brasileiros interessados em literatura russa. H muitos casos de teorias e elocubraes feitas
pelos crticos a partir de passagens que so inveno de inteira responsabilidade do tradutor francs. O
personagem Ordinov, a que o excelente Augusto Meyer se refere quando engendra sua importante
leitura subterrnea de Machado de Assis, o narrador de Khoziika, distribudo por HalprineKaminsky e Morice em toda a sua verso das Notas do subsolo. O fato do poliglota Meyer ter se valido,
em 1935, da velha traduo francesa de 1886 s confirma a influncia que tiveram aquelas edies
filhas do primeiro momento de difuso de 1883-1886.
TEITELBAUM, Salomon M. Dostoyevski in France of the 1880s, 1946, p 100. Vladimir Boutchik, que conheceu
Halprine-Kaminsky, afirma que o tradutor teve a infeliz idia de adaptar os Irmos Karamzov nos idos de 1888, mas
atormentou-se pelo resto da vida com o resultado. La littrature russe em France., p. 32. Observo ainda que a origem russa
de Kaminsky, nascido em Kev, no significou uma boa traduo.
104 Para as variaes dos ttulos das obras russas em francs, cf. a listagem de BOUTCHIK, Vladimir, Bibliographie des
ouvres littraires russes traduites em franais. Observo, contudo, que a relao de ttulos que ofereci vai das primeiras tradues
da poca do boom at a dcada de 1930.
105 As etapas dessa traduo-adaptao esto em MILLER, C. A. Nietzsches discovery of Dostoevsky, 1973.
103

115

E fica claro tambm o quanto os esforos de crtica e traduo da poca do boom russo
trabalhavam em conjunto. Ao batizar uma das sees de O esprito subterrneo com o nome da
prostituta Lisa, Halprine-Kaminsky e C. Morice estavam tentando fisgar o leitor francs pela
referncia a um dos grandes temas literrios do sculo. Estavam, do mesmo modo, seguindo a
orientao da religio do sofrimento. Conforme O romance russo explicava, este era o ponto
nevrlgico da obra dostoievskiana.
A remontagem de obras de Dostoivski no acontecia somente por descaso do tradutor; ela
procedia de caso pensado, era parte da estratgia de divulgao em massa dos novos romances
russos. Isso j era pressentido antes mesmo do incio da produo de tradues em larga escala. Em
1881, escrevendo o obiturio de Dostoivski na Revue Bleue, o professor francs Jean Fleury, residente
em So Petersburgo, ponderava que para serem apreciadas pelo pblico francs, os romances de
Dostoivski teriam que ser remontados e revisados como certas obras alems de erudio.106 Um
destino curioso, se pensarmos que O romance russo foi comparado com De LAllemagne, de Mme de
Stal. A maioria dos crticos europeus e norte-americanos no levantou suspeitas muito incisivas
quanto intermediao duvidosa dessas tradues. No Brasil, at onde pude verificar, isso foi
confirmado: preferiu-se celebrar a oportunidade de conhecimento da literatura russa aportada pela
via francesa. At porque, e isto um ponto essencial da recepo de Dostoivski e de Tolsti, o
sucesso dos russos passava em boa medida por seu estatuto de novos profetas, conforme expresso
nos extticos ensaios crticos. A camisa-de-fora do modelo a que eles estavam submetidos exigia
que se insurgissem ao princpio da arte pela arte. Como os russos eram tidos como transmissores
de uma nova moral, superior literatura impessoal, o cuidado com a palavra, na fatura da obra e
na sua respectiva traduo, era desconsiderado sem muito pudor.107 Aqui e ali, vozes fizeram
ressalvas s tradues: estas eram feitas no em francs, mas em Halperins (En Halprinois).108
Mas, na mdia das avaliaes crticas, o mais importante era destacar a transmisso eficiente da
verdade trazida pelos moscovitas.109

HEMMINGS, F. W. J., op. cit., 1950, p. 17.


Entretanto, em Vog h inmeros alertas para a dificuldade de traduo dos russos, e para o seu apuro com a
palavra. Um deles est no importante prefcio a Recordaes da casa dos mortos, em que Vog condena o vezo francs de
adaptar as obras estrangeiras a seu gosto. Cf. VOG, Melchior de. Avertissement. Em: Souvenirs de la Maison des morts,
1884, p. XIV.
108 VIAL, F. op, cit., 1962, p. 167. Este Jos Verissimo a propsito de Mierejkvski: O seu livro, conhecido atraves de
uma traduo, que no sei avaliar, e de uma traduo francesa, da qual se deve sempre desconfiar, no nos pode por si s
informar suficientemente do seu mrito de escritor. Op. cit., 1902, p. 10. Dcadas aps, em 1927, Fbio Luz tinha
conscincia da precariedade das tradues, mas ressaltava que fora atravs delas que o mundo conheceu a literatura russa.
LUZ, Fbio, Estudos de literatura, p. 45 e p. 66. Outro comentrio no mesmo sentido est em LUZ, Fbio, Dioramas, 1934,
p. 44.
109 O processo de suavizao na traduo no era exclusividade francesa. Dostoivski fez uma traduo de Balzac
Eugenie Grandet, sua primeira publicao que amaciou o francs. BUSCH, Robert L. Dostoevskiis translation of
Balzacs Eugnie Grandet, mar. 1983.
106
107

116

Nem todos os autores russos sofriam da mesma maneira. Estive falando mais de Dostoivski
porque, nele, a variao da traduo em relao ao original foi mais drstica, e a repercusso disto foi
mais profunda para a tradio crtica. Alm do mais, a aceitao ocidental de Dostoivski foi
inteiramente pstuma, e suas obras foram recortadas com a liberdade absusiva tomada para com um
autor morto. Turguniev, pelo contato prolongado com o meio parisiense, pde capitanear
parcialmente o processo. Mesmo assim, queixava-se a Louis Viardot de que em algumas de suas
obras vertidas para o francs no havia uma nica palavra com a qual concordasse. Ggol e
Pchkin passaram pela mesma poda. No fim de sculo, porm, a repercusso de suas tradues foi
quase nula: os dois no influenciavam ningum. Tolsti teve condies de controlar algumas das
tradues, especialmente as de obras doutrinrias produzidas durante suas duas ltimas dcadas de
vida (1890-1910), quando se metamorfoseou em uma das figuras pblicas mais proeminentes do
mundo. As obras ficcionais de Tolsti sofriam um pouco menos nas mos dos tradutores do que as
de Dostoivski, em cuja fico verifcava-se, de forma mais ntida e radical, a ciso com padres
estabelecidos do romance e da novela. Da a traduo ter se arrogado o direito de consertar o que
parecia mais dissonante. Diga-se de passagem, que o despojamento da forma obtida por Tolsti no
implica em menor sofisticao. Vrios estudiosos j demonstraram que aquela simplicidade
conquistada a duras penas.
Resumidamente, quais so as principais alteraes feitas pelas tradues?110 1) quebra e
reduo de pargrafos. Perodos mais extensos so fragmentados em dilogos curtos. A alterao
mais dramtica nas extensas explanaes filosficas e metafsicas e nas exasperaes da conscincia
dos personagens; 2) nivelamento da linguagem: perde-se o complexo jogo entre cmico,
melodramtico e trgico a alternncia vertiginosa de gneros presente em Dostoivski fica reduzida
a um registro sentimental; 3) adies de texto, s vezes captulos inteiros; 4) mudana de lxico para
termos mais suaves; 5) manuteno de algumas expresses tpicas em russo para dar cor local.
Evidentemente, no h relao automtica entre tipo da traduo e efeito gerado. Na
Inglaterra da dcada de 1910, havia tradues boas e sbrias de Constance Garnett, e isso no
impediu (na verdade, motivou) o frenesi intelectual em torno dos russos, criando hordas de
entusiastas da alma russa. E o fato de crticos e intelectuais disporem de edies estropiadas no
significa que resultados culturais importantes no pudessem ser obtidos a partir delas. Augusto
Meyer, com a edio velhusca de Halprine-Kaminsky, ajudou a reavaliar a historiografia literria
O examine detalhado das tradues constituiria trabalho em si. Aponto apenas algumas rpidas concluses, extradas
da bibliografia e do cotejo que fiz entre trechos do russo e do francs. A meu conhecimento, no h uma monografia
dedicada exclusivamente a essa relao complexa das tradues francesas com as obras russas. Em MUCHNIC, Helen,
op. cit., 1969, pp. 64-65, h uma pequena comparao das tradues inglesas e francesas com o original russo. Para uma
excelente anlise das tradues de literatura russa em ingls, cf. MAY, Rachel, The translator in the text: on reading Russian
literature in english, 1994.

110

117

brasileira. a mesma edio que ningum menos do que Nietzsche usou para detectar gnio
psicolgico no russo.

118

119

CAPTULO 3

UM NATURALISMO SUPERIOR (segunda parte)

Devo prevenir lealmente que, nesta fico brbara, Dostoivski


misturou os gneros.
Eugene-Melchior de Vog.

FLOR E ESPINHO
A primeira recepo do romance russo no Brasil foi parcela da discusso deflagrada pela
Frana. O estopim foi a querela do naturalismo. As alteraes feitas por Clvis Bevilacqua no ensaio
sobre o romantismo mostram que houve alterao substancial de perspectiva entre o incio e o fim
da dcada de 1880. Vimos que Tobias Barreto, Artur Orlando e outros j citavam autores russos.
Lrmontov e Ggol circulavam em peridicos, e certamente eram conhecidos por literatos
brasileiros familiarizados com a Revue des Deux Mondes e com a atividade de Prosper Mrime. Nos
ensaios que examinarei a partir de agora, os crticos brasileiros dialogam abertamente com o boom
descrito nas pginas anteriores. Os romancistas russos converteram-se no problema literrio da hora.
Os crticos brasileiros, ento, tendo em mos as tradues francesas de literatura russa, se
apropriaram da bibliografia disponvel, composta essencialmente por crticos franceses, em livro ou
peridico, e tentaram adequ-la ao estudo dos problemas especficos do romance e da arte brasileira.
Os comentrios dos crticos brasileiros no foram simples repetio das concluses de Melchior de
Vog. Mas a problemtica instaurada pelos crticos franceses oferece certos limites dos quais a
discusso brasileira no poderia escapar.
Nas pginas da Revista da famlia acadmica da Escola Militar, onde tambm escreveram
Euclides da Cunha e Tasso Fragoso, Edmundo de Barros sada o aparecimento de O homem. Numa
tpica esquematizao evolucionista, prev estgio ainda no atingido, mas para o qual j existem,
contudo, maravilhosos esboos em E. Zola, Jules e Edmond de Goncourt, Flaubert, Daudet e mais
alguns poucos na Rssia, Itlia, Portugal, etc.1
BARROS, Edmundo de. Preldio a uma opinio sobre O Homem, romance de Aluzio Azevedo, 1o dez. 1887. Para
alguns intelectuais, a posio literria da Rssia no cenrio internacional, embora independente, era inferior em relao a
outros contextos: Rarssimos so os pases que tm uma literatura puramente nacional./A Frana incontestavelmente
o pas que goza a supremacia intelectual sobre todas as outras naes, apresentando espritos fulgurantes, seguindo-se a
Alemanha, o pas dos pensadores, e a Alemanha indubitavelmente a nao onde a filosofia atingiu o grau mximo do
pensamento moderno./Alm desses poderemos citar modelos de literaturas, como sejam a do Pas das Artes, a da
Inglaterra, a da Espanha, a de Portugal./Excetuando-se esses pases e mais alguns outros como parte das terras do Czar
1

120

No mesmo ano (1887), Valentim Magalhes situava o romance russo num universo
essencialmente bipolar:
Modernamente temos a escolher entre os romances russos, de fundo moral e fim moralizador, mas pouco
variados na maneira e um tanto primitivos, monotonamente singelos, e os romances franceses. Quanto ao das outras
literaturas da Europa, exceo da portuguesa (que se molda pela francesa), confesso, com a sinceridade de que me
orgulho, conhec-las muito incompletamente.2

Valentim Magalhes estava a par da alternativa oferecida pelos romancistas russos.


Orgulhando-se da prpria sinceridade, d a entender que tinha certa intimidade com a literatura
russa. Mas no est de todo convencido por ela, seja por ainda assimilar as vises anteriores sobre a
barbrie russa, seja por j incorporar algumas resistncias modernas ao romance russo, as quais
batiam na tecla da indisciplina esttica. Como defensor da primazia do bom gosto e do bom tom, o
argumento do primitivismo ainda no o seduz. No entanto, demonstra igual insatisfao com o
estado das letras francesas. Confessa no encontrar o desejado mediador plstico entre o folhetim
de Montpin e as speras monografias psicolgicas de Zola. Este, o caminho infelizmente seguido
por Alusio Azevedo.3
Vog enxergava a sada nos romancistas russos. Mesmo sem encamp-la, a semntica de
Valentim Magalhes, em torno das palavras-chave moderno e escolha, algo muito diferente de tudo o
que j tinha se dito sobre literatura russa em perodos anteriores. Uma polaridade impensvel em
outros tempos.
O romance de Alusio Azevedo o verdadeiro propsito do artigo; os russos lhe fazem
contraponto. A discusso sobre o naturalismo no se restringiu a regio ou setor exclusivo da cultura
brasileira em fins da dcada de 1880. Por tabela, a entrada em cena dos russos tambm foi fato
nacional. Se vasculharmos peridicos de Fortaleza, Rio de Janeiro So Paulo e Porto Alegre em
busca da recepo de O homem ou A carne, so grandes as chances de nos depararmos com menes
ao romance russo.4
Nicolau Segundo, que tm mais ou menos feies literrias, todos os demais, seguem, ou, melhor, tomam por padro
essas literaturas. GAMEIRO, Hugo Freire. A literatura brasileira no raiar do sculo XX. A aspirao, jul/ago. 1913.
2 MAGALHES, Valentim. Escritores e escritos, 1894, pp.113-114. J em plena belle-poque, Almquio Diniz confirma a
validade da oposio: (...) o realismo, conforme as modalidades de Balzac e Doiestvsky, ia passando de poca em Frana
e na Rssia, inegavelmente os dois centros capitais desta ltima modalidade de escrita literria DINIZ, Almquio. Da
esttica na literatura comparada, 1911, pp. 173-174.
3 MAGALHES, Valentim, op. cit., 1894, pp. 114-115.
4 A chegada dos escritores russos parece ter sido cooptada pelos defensores do naturalismo nas dcadas de 1880 e 1890.
O intelectual gacho Leopoldo de Freitas, entusiasta da literatura russa ao longo de toda a vida, enviou carta a Fbio Luz,
por ocasio do lanamento, em 1927, de Estudos de Literatura, na qual d informaes preciosas sobre esse vnculo entre
russos e naturalismo. Leopoldo de Freitas afirma que o incio de seu envolvimento com a literatura russa se deu atravs
de Carlos von Koseritz e da livraria Americana, na Porto Alegre dos anos 1880. cf. LUZ, Fbio, Arquivo pessoal (Arquivo
Nacional, AP-12. Para a citao completa, ver infra, captulo 9, nota). Ora, Koseritz era defensor do naturalismo literrio e
do evolucionismo cientfico, desempenhando, no Sul, papel similar ao de Tobias Barreto no Nordeste. Havia contato,

121

o que acontece com o paraibano Jos Carlos Jnior (1860-1896). O jovem intelectual
escreveu no peridico cearense A quinzena, entre agosto de 1887 e abril de 1888, uma srie de artigos
sob o cabealho Apontamentos esparsos, em que a literatura russa est no cerne das reflexes. O
primeiro texto, de 26 de agosto de 1887, profetiza-lhe futuro glorioso:
No muitos anos passaro sem dvida, antes que a necessidade de conhecer a lngua russa venha se nos impor e
constituir uma parte essencial da educao literria, devendo figurar no programa dos liceus. Enquanto, porm, isto no
se d, resignemo-nos a familiarizar-nos com o esprito eslavo por meio das tradues, que felizmente vo inundando a
Frana, a Alemanha, a Itlia.5

O objetivo da srie de artigos discutir a possibilidade de emancipao literria, de criao de


romances autenticamente nacionais atravs do naturalismo, tendo como parmetros as literaturas
russa, francesa e o recm-lanado O homem.6 A partir de categoria tpica do iderio de fins do
oitocentos:
Pessimismo - a nota dominante na literatura hoje em dia, e o oriente da Europa que toma a dianteira no
encaminhamento das novas escolas. (...)
Do mundo eslavo que nos tem vindo por diferentes vezes e segundo a feio dominante de cada poca o sopro
de pessimismo que presentemente anima as literaturas ocidentais. O realismo russo, naturalismo cru, que desenvolveu-se
desde Bulgarine at Dostoiewski e Bjelinsky, teve o seu eco em Frana; Juiliusz Slowacki, o tenebroso poeta polaco, a
quem Mickiewicz chamou o Satans da poesia, trouxe para o ocidente o germe da escola satnica, que, desde Baudelaire,
mais ou menos acentuado em grande parte da nova gerao literria, est se fundindo na grande nevrose do sculo, no
pessimismo agitado de Rollinat, no estortegar epilptico de Richepin, no desanimar fatalista de Bourget.(...)
E como impossvel pensar em tal assunto sem entrar pelo mundo eslavo todas as vezes que uma rpida
inspeo de qualquer produto das literaturas romnicas revela-nos ao menos laivos de pessimismo, temos necessidade de
reportar-nos aos escritores moscovitas, e nova ocasio de verificar a sua influncia, cada vez mais freqente.7

H possvel eco de Melchior de Vog no pessimismo-nirvanismo de inspirao


schopenhaueriana aludido no texto. Segundo o visconde, em mais um exemplo de como antigas teses
sobre o exotismo eslavo foram recuperadas pelos crticos pr-literatura russa, Tolsti e Dostoivski
tm inequvoca origem oriental. O niilismo que transuda de, por exemplo, A morte de Ivan Ilitch, trai
arraigada entropia hindu. Em 1897 essa concepo ainda tinha valor: Silvio Romero, na sua
desmontagem de Machado de Assis na qual os romancistas russos figuram sempre com sinal

inclusive, no plano pessoal: Koseritz preparou a edio sul-riograndense de A filosofia no Brasil (1878) de Romero, a quem
chamava, juntamente com Tobias Barreto, de meus confrades de lutas. Cf. CSAR, Guilhermino. Koseritz e o
naturalismo, 1967, p. 93. Carolina von Koseritz (1866-?), filha de Carlos von Koseritz, traduziu (entre outros)
Turguniev. A informao est em MENEZES, Raimundo de, Dicionrio literrio brasileiro, 1978, p. 344.
5 JUNIOR, Jos Carlos Apontamentos esparsos, 26 ago. 1887.
6 Alm dos textos de Jos Carlos Jnior, quase todos os outros artigos de A quinzena versam sobre o naturalismo.
7 JUNIOR, Jos Carlos Apontamentos esparsos, 26 ago. 1887.

122

positivo , sugeria que nas raas arianas, que eu saiba, s entre hindus e eslavos, os psiclogos das
naes tm encontrado insistentemente to desoladoras tendncias.8
Curiosa inverso: os escritores moscovitas so os antepassados de Baudelaire, Bourget e Zola.
O naturalismo e o pessimismo so, na verdade, inveno eslava. Os desenvolvimentos literrios franceses so tributrios
daquela criao original. Ora, a valorizao dos russos nestes termos algo tipicamente inspirado na
nova bibliografia crtica do boom.9 Esta, para se legitimar frente a um establishment profundamente
reticente, teve que inverter a lgica evolucionista do caminhar das naes, sugerindo que a literatura
russa antecipava desdobramentos que s depois, diante das diversas crises do fim-de-sculo, poderiam
encontrar solo frtil para germinar. Essa idia de quebra no ritmo pr-estabelecido das naes, dada
atravs de uma irrupo sbita da originalidade literria, est presente em virualmente todas as
histrias da literatura russa do perodo, inclusive e especialmente na de Melchior de Vog. A idia
saborosa e polmica que inicia O romance russo a de que com os romancistas russos, a Rssia, pela
primeira vez, antecipou o movimento do Ocidente, ao invs de segui-lo.10 A inexistncia de um
pecado original racial a impedir o surgimento do dado nacional devia ser sumamente atraente para
um intelectual perifrico. Jos Carlos Jnior, Clvis Bevilacqua e, j na dcada de 1920, Vicente
Licnio Cardoso insistiro nesse ponto. Neste artigo de 1887, Jos Carlos Junior fala do eco que o
realismo russo teve em Frana, invertendo a habitual trajetria centro-periferia de transmisso de
idias, correntes estticas e gneros literrios.
Para dar passo to ousado, Jos Carlos Junior estava inspirado pelo argumento pr-russo dos
crticos europeus. provvel que tal idia tenha sido reforada por uma confuso lingstica, fruto
de leitura muito literal da bibliografia disponvel. Os livros de divulgao e as histrias da literatura
russa continham sempre captulos sobre a Escola Natural (Naturalnaia chkola) russa. Este o nome
que os contemporneos, simpatizantes ou no, deram para uma importante corrente de prosa
narrativa das dcadas de 1840 e 1850 na Rssia. Embora no fosse formalmente uma escola, com
programas claramente definidos, h elementos que permitem agrupar alguns escritores e crticos em
torno de problemas comuns de temtica, construo de narrativa e efeito social desejado. O interesse
filantrpico pela investigao das camadas mais humildes da sociedade, no campo e na cidade, era
8 ROMERO, Slvio. Machado de Assis, 1992, p. 255. Olhando em retrospecto, Romero tenta estabelecer uma tipologia das
variedades de pessimismo: O pessimismo, entre ns, tem tido at hoje trs feies principais, ou melhor, costumamos
chamar pessimistas a trs categorias de indivduos: os que dizem mal de nossos desmantelos nacionais, nomeadamente os
desmantelos de ordem poltica e literria; os que praguejam mais ou menos conscientemente contra os vcios e
desarranjos da vida social em geral; os que tm opinio sombria dogmaticamente feita sobre a essncia mesma da
existncia universal. Idem, p. 285. Tempos depois, Agripino Grieco repetia a idia.: [Tolsti] Falava muito em alegria
de viver, mas, no fundo, varias das suas concluses redundam num certo budismo pessimista que o pe entre o niilismo
filosfico de Schopenhauer e a desolao lrica de Leopardi que proclamava a infinita vaidade de tudo. GRIECO,
Agripino, Tolstoi (1935), 1947, p. 96.
9 Devo observar que, ao contrrio de outros crticos estudados neste captulo, Jos Carlos Junior no cita suas fontes.
10 VOG, Melchior de, Le roman russe, 1888, p. XII.

123

um deles. As mazelas da vida urbana, em seus aspectos srdidos e pitorescos, era outro. parte os
elementos em comum, havia inmeras dissenses quanto aos objetivos da escola. A famosa
mediao crtica de Bielnski perante as obras de Ggol e Dostoivski na dcada de 1840 o melhor
exemplo disso. Na Escola Natural esto os embries tanto da direo utilitria mais dura de parte da
prosa russa posterior (com sua orientao de descrever as condies reais da vida do povo),
quanto da vertente mais carregada de hiprbole e paradoxo. A Escola Natural pertence, na verdade, a
linhagem bastante diferente do naturalismo de fim-de-sculo: descendente do Gtico e da narrativa
grotesca, parente prxima do melodrama e dos esquetes fisiolgicos franceses e ingleses, a escola
russa est mais prxima daquilo que Donald Fanger definiu como realismo romntico: um gnero
especial, em que detalhes triviais da experincia so descritos com mincia, mas encimados por uma
viso simblica (que continuamente penetra por todos os poros daquela notao mais realista)
oferecida pelo mito central da metrpole moderna.11
Ao se depararem com menes a essa escola, Jos Carlos Jnior e outros crticos devem ter
imaginado um naturalismo avant la lettre.12 Dispondo de parcos conhecimentos de literatura russa,
portanto com escassa margem de manobra, os crticos pouco arriscavam fora do que a fonte indicava
ou vetava. Quando Jos Carlos Junior faz referncias a Bulgarine, Dostoiewski e Bjelinsky est
certamente baseando-se em algum captulo de livro, ou artigo de peridico, sobre a prosa russa dos
anos quarenta e a Escola Natural. A conexo dos dois ltimos escritores evidente. O primeiro
nome tambm revelador: Bulgrin foi o escritor e jornalista conservador que justamente batizou a
escola.
O argumento da antecipao cronolgica/emancipao esttica dos russos, somado
identificao, na bibliografia especializada, da existncia de uma escola natural, e coincidncia da
recepo de obras naturalistas no Brasil atravs das quais discutia-se a possibilidade da prpria
emancipao brasileira criou terreno favorvel idia de que os russos inventaram o naturalismo e
seus desdobramentos. Havia luz no fim do tnel para pases sem literatura.
A mesma lgica est presente em ensaio de Araripe Junior publicado menos de trs meses
aps. Em Naturalismo e pessimismo, os romancistas russos ainda no merecem o destaque que
depois teriam na obra do crtico cearense. Ocupam apenas esta modesta nota de rodap:

FANGER, Donald. Dostoevsky and romantic realism: a study of Dostoevsky in relation to Balzac, Dickens and Gogol, 1998. Para
mais detalhes sobre a Escola Natural, cf. SCHNAIDERMAN, Boris. Turbilho e semente, 1983, pp. 23-25; o excelente
verbete Natural School em TERRAS, Victor (org.). Handbook of russian literature, 1985, pp. 293-295; e LEVIN, IU. D.
Tolstoy, Shakespeare, and russian writers of the 1860s, 1968, p. 92.
12 Vog certamente contribuiu para a interpretao distorcida: Em O romance russo, fala que em torno de 1840, uma
escola que se auto-intitulava a escola natural ou naturalista, a palavra russa pode bem traduzir-se dos dois modos
absorveu todas as foras literrias do pas. VOG, Melchior de, op. cit., 1888, p. XLIV.
11

124
Est, hoje, fora de dvida que uma das causas que mais tm concorrido para aumentar a intensidade desse sopro
pessimista que sussurra em torno da literatura francesa o contato dos literatos eslavos. Antes do advento de Zola, j na
Rssia eram saboreados os romances dos niilistas doutrinrios Pisemski, Dostoyevski, Tchernyachevski e do Conde de Tolstoi.13

Ao contrrio de Jos Carlos Jnior, Araripe misericordiosamente cita as suas fontes, inclusive
com nmero de pgina: so estas a Historie de la littrature contemporaine em Russie, de Courrire, os
Quadros da literatura, das cincias e das artes na Rssia, do nosso j conhecido Plato Vakcel, e um livro de
Petroiw, indicado apenas Quadro da literatura russa. Trata-se com certeza do Tableau de la litterature
russe: depuis son origin jusqua nos jours, de Konstantin Petrovitch Petrov.14 As pginas indicadas em
Courrire referem-se justamente Escola Natural, exemplificada em Turguniev, Pssemski e
Dostoivski.15 O trecho de Vakcel pgina 31 no trata de nenhum dos autores que figuram na
citao de rodap de Araripe Jr. No local indicado pelo crtico cearense h, significativamente, uma
discusso sobre Pchkin, Lrmontov e o byronismo, exatamente para verificar quem era o precursor de
quem.16 Os apontamentos de Jos Carlos Junior seguem essa vereda: queriam avaliar at que ponto o
poeta era dependente dos modelos exteriores. Antes de continuar, devo dizer que, neste artigo de 1887, a
antecipao cronolgica oferecida pela literatura russa ainda no significa emancipao esttica para
Araripe; ele no via com bons olhos o pessimismo niilista dos russos, que no poderia ser a base
de uma nova arte. O positivismo de Comte e a cincia de Spencer lhe parecem preferveis para
cimentar um naturalismo saudvel. A cincia luz e claridade, enquanto o pessimismo traz sempre
a sombra pavorosa da morte. O estilo moderno deve ser o estilo dos fortes, e isso o crtico
no identificava no romantismo deteriorado, e nos retalhos de misticismo decadente dos ventos
13 ARARIPE Jr. Naturalismo e pessimismo, 1887, p. 474. Grifos meus. A idia de que os russos inventaram o
naturalismo a partir das suas tendncias nacionais pode ser encontrada em artigos posteriores: Depois de uma fase de
indolncia esterilizante, a Rssia, que o pas das cruas realidades, esboa, como o resultado prtico da sua vida social, o
naturalismo, na Frana ensaiado por Balzac, e ainda hoje, como a fotografia luminosa das misrias deste fim de sculo,
deslumbrante e maravilhoso na pena de Zola CARVALHO, Rodrigues de. Sobre as runas, 1898.
14 Publicado em 1872 pela Librairie Polythechnique de J. Baudry, de Paris. No tive acesso a esta obra.
15 O niilismo doutrinrio a que se refere Araripe Jr., no entanto, utilizado por Courrire apenas para tratar do captulo
sobre Turguniev. Nos captulos seguintes, Pssemski est na categoria niilismo prtico e Dostoivski na de niilismo
social. A seguir, j fora do cabealho da escola, vm Gontcharv, Tchernichvski e Uspnski, entre outros. Tolsti
aparece apenas em uma brevssima parte do livro de 442 pginas de Courrire, ocupando, mais precisamente, 8 pginas.
16 Vakcel afirma ser exagero a atribuio de sub-byronismo a Pchkin. Diz que ela mais justificada no caso de
Lrmontov, (...) Assim como Schiller espalhou noutro tempo por toda parte o encanto, e Byron fez circular o
desencanto, assim Lermontov ps em voga uma indiferena cruel para tudo, que Jucovsky definiu perfeitamente por
meio de uma palavra russa que quer dizer um carter que nunca se encantou de coisa alguma. Para o imitar, muitos
fingiam ser inteis sociedade qual pertenciam. Mas verdadeiramente, o poeta no podia ter aderentes sinceros, pois
que ningum pode tornar-se inteiramente nulo (...).VAKCEL, Plato L. op. cit., 1868, p. 30. Nulo, nihil: bvio que
Araripe leu, na palavra russa a que Vakcel aludiu por meio de Jukvski, o niilismo doutrinrio dos russos, pano de fundo,
no entender do brasileiro, do pessimismo da dcada de 1880. No ltimo dos apontamentos de Jos Carlos Jnior
aparece novamente um representante da Escola natural como pai do naturalismo (e representante de autenticidade
nacional): No razovel entretanto querer-se que o naturalismo ingls, ou alemo ou turco seja completamente vazado
nos mesmos moldes que os franceses; os mais radicais, os mais intransigentes sero forados a convir nisto. Por maior que
seja o grau de perfeio a que chegue o romance naturalista ingls, h de ter muita coisa de George Eliot, o alemo muita
coisa de Freytag, o russo muita coisa de Gogol, isto , de particularmente ingls, alemo, russo, malgrado as influncias
recprocas dessas literaturas, mais ou menos intensas conforme a idiossincrasia de cada autor. JUNIOR, Jos Carlos
Apontamentos esparsos, 16 abr. 1888. Grifos do autor.

125

pessimistas vindos da Alemanha e da Rssia.17 Mas logo ocorrer mudana na concepo que Araripe tinha dos
escritores russos. Em artigo ligeiramente posterior j h alterao: Turguniev, Dostoivski e Tolsti so
formas aperfeioadas do romance, no mesmo nvel de Zola, Flaubert, Eliot, Ea e outros.18 E isso
porque o elogio mximo no lxico crtico da poca o escritor russo um bom exemplo de
criao a partir da realidade local. Araripe comea a mudar a sua viso dos russos quando percebe
que eles podem ser adequados a este quadro. Mesmo contendo desvios msticos e negando o sol do
meio-dia, so timos exemplos de modernidade literria e de representatividade nacional. Em 1893, j
demonstra o processo de filtragem que foi uma das pedras basilares da argumentao de Melchior de
Vog: exclui Pssemski, Tchernichvski e trata exclusivamente de Tolsti e Dostoivski. Voltarei a
isso adiante.
Jos Carlos Jnior trabalha justamente com as diferenas entre a aclimatao do byronismo
na Rssia e no Brasil, como que estendendo o raciocnio que levou Araripe a procurar, nas pginas
de Vakcel, subsdios para a tese de que a arte russa de certa forma havia precedido a sensibilidade
moderna. Para o articulista de A quinzena, as tendncias byronistas nunca deixaram de ser flores
exticas inaclimatveis ao Brasil. O marqus de Custine, quando de sua famosa viagem de 1839,
diria coisa similar: a arte russa ser sempre uma planta de jardim. Dessa lgica Jos Carlos Jnior no
compartilha:
No era aquele o tempo do nosso ceticismo literrio, os nossos verdadeiros Byrons ho de ter outra fisionomia,
quando tivermos uma literatura, que seja filha da nossa sociedade e no hspede dela.
Um fato diametralmente oposto ao que se deu em nossa literatura o que se observou na literatura russa.
Se ali o ceticismo romntico teve uma ao mais intensa e demorada, mais acentuada, se ele produziu
individualidades literrias pelo menos to vigorosas como no ocidente da Europa, teve tambm uma vida prpria,
caractersticos particulares, que mostram no ter sido ele um mero produto da influncia es [ilegvel].19

A influncia de Byron na Rssia no foi mais do que alavanca para saudvel nativismo:
J se tem feito ou procurado fazer diversas vezes o paralelo de Puchkine e Lermontoff com os corifeus da escola
correspondente na Europa, mas a compreenso que no mundo latino se tem do esprito que anima a literatura eslava
no tem sido sempre a mesma, ou, para melhor dizer, de vacilante, vaga, que era, tem se acentuado consideravelmente
nos ltimos tempos.
No somente o ceticismo de Puchkine e Lermontoff profundamente sincero, como perfeitamente filho da
sociedade russa. De Byron eles receberam apenas o encaminhamento. Em Petchorin (1) [nota de JCJ: protagonista do
principal romance de Lermontoff] o Child-Harold de Lermontoff, a Rssia reconhecia um personagem que
freqentemente encontrava, um tipo quase vulgar, o seu blas. Os homens e as coisas, que ele v por um prisma
byroniano, as paisagens, os sentimentos, que provocam a sua misantropia, tudo essencialmente russo, tudo ele acha em
torno de si.
(...) Resumindo, o esprito de Byron formou-se ou consolidou-se nas suas peregrinaes, os seus assuntos so
todos estrangeiros (Don Juan, Lara, Beppo, Corsair, Parisina, Bride of Abydos etc.) Em Puchkine e Lermontoff j existiam as

ARARIPE JR., op. cit, 1887, pp. 474-475.


ARARIPE JR, Zola e Alusio Azevedo, 1888, 1958, p. 29.
19 JUNIOR, Jos Carlos Apontamentos esparsos, 4 set. 1887.
17
18

126
tendncias mais poderosas, a melhor idiossincrasia quando l chegou o eco do byronismo, que foi para o primeiro uma
espcie de Eureka.20

Era comum na crtica europia pr-boom acusar Pchkin de mero mulo de Byron. Jos
Carlos Jnior estava ciente da comparao. Insurge-se contra a idia de que o poeta russo fosse um
sub-byron.21 O Pchkin do crtico paraibano um perfeito nativista. Se nele h ceticismo e
niilismo, no devido influncia estrangeira, a qual serve, no mximo, como formalizao do
magma nacional.
Tudo aponta para a noo de emancipao literria e de no-dependncia em relao
Frana. Se j hora dos brasileiros possurem romance prprio, rezava o argumento onipresente,
quais so os modelos possveis? Os russos so exemplares porque criam a partir de si mesmos. O
eixo dos ensaios de Jos Carlos Jnior a idia de primazia:
O primeiro realista russo, que diretamente influiu nos literatos franceses foi Turguenieff, j pela sua amizade e
convivncia com alguns deles, especialmente Flaubert, j pela feio particular do seu estilo, mais facilmente assimilvel
ao pblico francs.
Desde as primeiras obras de Turguenieff at a recente expanso das de Tolstoi, nenhum outro vulto de estatura
igual ou mesmo aproximada a destes dois grandes escritores, conseguiu, como eles, firmar uma reputao europia e
ocupar um posto entre os encaminhadores da literatura moderna.
Puchkine, Lermontoff, Griboyedof, quando foram conhecidos no Ocidente, j o byronismo declinava, e s
puderam revelar a pujana com que o ceticismo romntico florescera na Rssia. Gogol no fora mais do que uma
brilhante fase da transio para o realismo possante, o esprito eminentemente moderno daqueles grandes vultos.
Recentemente, sombra desses grandes nomes, as obras do finado Dostoievsky, Gontcharoff e Pisemsky so
freneticamente traduzidas.22

Encaminhadores da literatura moderna. No pouca coisa. A sensibilidade filiada ao boom


do romance russo. J a hierarquia apresentada por Jos Carlos Jnior mostra que os sistemas de
classificao ainda no estavam fixados. Se pensarmos em alguns dos textos crticos disponveis na
poca, a presena de Turguniev e Tolsti no centro do seu argumento no surpreendente. So
tambm os de Dupuy, por exemplo. A colocao de Dostoivski em posio secundria faz parte da
mesma lgica: j vimos que este escritor ocupava espao subalterno em muitos livros de crtica
anteriores ao boom. Jos Carlos Jnior, e provavelmente Araripe Jnior, escrevia seus artigos
sugestionado pela inundao de tradues russas e pela presena cada vez maior daqueles
escritores, nos anos de 1886 em diante, nas pginas dos peridicos franceses. Mas a reduo de
literatura eslava para dois ou trs eixos, centrando foras especialmente na dupla Tolsti e
Dostoivski, no lhe era ainda coisa natural. Essa reduo foi resultado da seleo e excluso
Idem.
Cf. BREWSTER, Dorothy. East-West passage: a study in literary relationships, 1954, p. 54. Dupuy compara o poeta russo a
Byron logo na abertura de seu ensaio. DUPUY, Ernest, op. cit., 1885, p. 2. Sobre a difuso mundial de Puchkin, cf.
BIERKOV, P., Puchkin v perevodakh na zapadnoevropieiskie iaziki, 1973.
22 JUNIOR, Jos Carlos, Apontamentos esparsos, 26 ago. 1887.
20
21

127

empreendida pelos crticos internacionais nos anos de 1883 a 1886. O crtico paraibano, tendo em
mos os livros que pde encontrar, elaborou a sua prpria classificao. Ela no estapafrdia.
Indica outras possibilidades que foram vencidas. Afinal, Griboidov, Gontcharv, este, a grande
omisso do livro de Vog23, e Pssemski, contemplados em sua classificao, poderiam muito bem
ter sido objeto da crtica literria no Ocidente pelas dcadas seguintes. Isso no ocorreu: foram
escritores eventualmente lidos e publicados, mas vetados no plano crtico, por fora de uma
classificao altamente normativa.
Nos apontamentos, quem leva a palma de moscovita mais representativo, fundador do
naturalismo pessimista, Sacher-Masoch. A citao deste nome bastante extica no contexto da
recepo crtica da literatura russa. Muitos crticos viram em Dostoivski um apstolo da
perversidade e do sofrimento e associaram-no ao marqus de Sade, mas no a Sacher-Masoch. No
entender do nosso resenhista, ele o tipo-ideal do eslavo, mais puro ainda do que Tolsti, pois no
cogita reformas. Preocupa-se unicamente em seguir a filosofia de Schopenhauer. Sua obra
tipicamente eslava porque causa no leitor um efeito inteiramente diverso daquele gerado por (a esta
altura, no deve ser grande surpresa para o leitor) Zola: certa melancolia suave. Ao contrrio do
pessimismo sem sada do escritor francs, o do moscovita eminentemente consolador.24 Muda
apenas a pea da engrenagem. O argumento anti-Zola o mesmo.
Talvez a escolha de Jos Carlos Jnior tenha tido respaldo no contexto da dcada de 1880 do
que a nossa distncia temporal pode supor. Demarcar com clareza se Sacher-Masoch pertence
literatura eslava tarefa complicada. O autor era de nacionalidade austraca e escreveu sempre em
lngua alem. Mas a Galcia, onde nasceu, ficava nas altamente cambiantes bordas do Imprio austrohngaro e da Ucrnia, ento parte do Imprio Russo. Sua me tambm era ucraniana. Passando a
infncia em Praga, Sacher-Masoch parece ter sido definido pelos contemporneos como eslavo.
Chamavam-no Turguniev da Pequena Rssia, e traavam paralelos entre seus contos e os do
autor de Pais e filhos, comparao que lhe era detestvel. Havia no mercado uma edio francesa, de
1886, intitulada Nouvelles Slaves, que trazia o seu nome encabeando o volume. Outro de seus livros,
Kolomea: contes juifs et petits russiens, de 1879, traz claramente a referncia ao mundo eslavo.25 Jos
Cf. LABRIOLLE, Franois de. Um oubli curieux: lOblomov de Gontcharov, 1989.
JUNIOR, Jos Carlos, Apontamentos esparsos, 26 ago. 1887.
25 Cf. OPECKO, Michael T., Afterword, 1994. Vnus de Peles, seu livro mais famoso, de 1886. A associao entre
Sacher-Masoch, literatura russa e naturalismo nos primeiros anos de difuso do romance russo confirmada pelo
interesse do j mencionado Carlos de Koseritz nas obras do escritor galiciano. Koseritz correspondeu-se com SacherMasoch e escreveu, em agosto de 1887 mesma poca do primeiro dos apontamentos de Jos Carlos Jnior prefcio
novela D. Joo de Colomia. Koseritz considerava o autor prefaciado um fotgrafo do povo da Pequena-Rssia. No
mesmo nvel de Zola e de Turgueneff; um gigante em meio do atual epicurismo da literatura beletrstica. Cf. CSAR,
Guilhermino, op. cit., 1967, pp. 94-95. Em todo caso, nos primeiros anos da recepo do romance russo havia
classificaes e informaes estranhas: Segundo T. Ribas, na Rssia, os escritores mais lidos eram Quatrefages, um
zoologista francs, especialista em invertebrados marinhos, e Tolsti. Literatura brasileira, 1891.
23
24

128

Carlos Jnior tentava dar sentido a seus personagens de nome complicado, manejando a bibliografia
recente e as novas tradues. O ngulo pr-russo que dali emanava era, no seu entender, suficiente
para abarcar qualquer escritor eslavo.
A discusso sobre o romantismo byroniano dos trs primeiros apontamentos era prembulo
para o verdadeiro objeto polmico dos artigos publicados em A quinzena: a arte naturalista. As
possibilidades de que ela por aqui vingasse passavam pelos mesmos percalos a que o romantismo
byroniano estivera submetido no Brasil e na Rssia. No Brasil, diz Jos Carlos Jnior, o
naturalismo foi importado da Frana, todo feito e armado com todas as peas; uma planta extica,
e isto que constitui o principal defeito dos nossos romances modernos.26 Imagem mecnica,
artificial em contraste com os russos, que geram organicamente o naturalismo. Ali, simplesmente brota da vida
do povo. Unindo-se ao brado generalizado que condenava o transplante puro e simples do iderio
naturalista de alm-mar, Jos Carlos Jnior faz a habitual perorao a favor de uma literatura que
expressasse as coisas do torro ptrio. O alvo da discusso se torna mais palpvel no ltimo
apontamento. O homem viera a lume havia poucos meses. Jos Carlos Jnior declara que esperara
baixar a nuvem de encmios para poder emitir o seu parecer. E ele se faz atravs da comparao
com A morte de Ivan Ilitch:
O Homem um romance cosmopolita, universal. Pelo seu tema faz lembrar L'accident de M. Hbert de L. Hennique,
ou a Morte de Ivan Iliitch (sic) de Tolstoi, aproximando-se porm muito mais do primeiro, isto , do romance puramente fisiolgico ou
antes patolgico.27

Lon Hennique, autor de diversas peas e romances, foi integrante do crculo naturalista de
Zola e dos Goncourts. O acidente de M. Hbert, de 1884, trata do adultrio cometido pela esposa do
magistrado cujo nome d ttulo obra. O acontecimento no lhe enseja nenhuma modificao na
vida: fatalidade conjugal e determinismo psicolgico so apresentados e verificados at a concluso
lgica de seus cursos, assim como ( o que Jos Carlos Jnior provavelmente imaginava) a histeria de
Mad no romance de Azevedo. J no modelo oferecido por Tolsti, a narrativa procura detalhar as
fraturas na conscincia da personagem atravs da presena perene de uma idia, quase um smbolo:
No livro de Tolstoi a doena, a leso fsica de um rgo apenas indicada, entrevista, to obscuramente quanto
a pode entrever o prprio doente, e o tema do romance a psicologia desse doente, desde as primeiras manifestaes da
molstia at a morte; essa leso influi no esprito do enfermo, porm indiretamente; a noo da molstia, a idia da
morte e as que da nascem o que produz a perturbao nos pensamentos, uma concepo nova do mundo e das coisas, as
extravagncias no proceder. O leitor v pelos olhos do doente e no pelos do mdico.28

JUNIOR, Jos Carlos, Apontamentos esparsos, 16 abr. 1888.


Idem.
28 Idem. Grifos meus.
26
27

129

Vog provavelmente assinaria embaixo: menos importante do que esmiuar as chagas fsicas
e mentais oferecer, exatamente como fez Turguniev com a pobre personagem Luquria, das
Memrias de um caador, uma meditao sobre a precariedade da vida. Com aquela figura feminina
completamente paralisada, um naturalista teria feito um estudo de nevrose e um curso de
patologia; um romntico protestaria contra a ordem do universo e um escritor de devoo
ardente teria transfigurado esta mrtir.29 A morte de Ivan Ilitch posterior ao ensaio sobre Tolsti,
publicado primeiro em 1885 na Revue des Deux Mondes, mas a idia de que o leitor passa por algum
tipo de comunho com a narrativa, ao ver com os olhos do doente, est completamente dentro da
configurao bipolar oferecida pelo paradigma francs.
A morte de Ivan Illitch: se Jos Carlos Jnior realmente leu a novela de Tolsti, e no apenas
repercutiu compte rendus ou comentrios de terceiros, isso s comprova que os intelectuais brasileiros
estavam atualizados com as novidades russas. A primeira publicao francesa constava de Dernieres
nouvelles (1887).30 Tolsti, alis, comps o Ivan Illitch e O que fazer? quase em paralelo.31 tentador
imaginar Andr Rebouas, no Rio de Janeiro, e Jos Carlos Jnior, no norte do Brasil, lendo Tolsti
praticamente no mesmo perodo. O primeiro refletia sobre a emancipao dos escravos. O outro
pensava na emancipao da cultura brasileira, e ambos buscavam nas livrarias mais tradues de
literatura russa.32 Ou ento podiam ler um pouco dela nos jornais locais. Na mesma Fortaleza de A
quinzena, o jornal A evoluo iniciou, em agosto de 1888, a publicao de Almas mortas em forma de
folhetim, com traduo assinada por F. Clotilde.33

A participao russa de Jos Carlos Jnior no se resume aos apontamentos. Modesto


experimento ficcional foi outra forma de manifestao de apreo pela recm-descoberta literatura.
Sob pseudnimo de Bruno Jacy escreveu um conto no nmero de A quinzena de 31 de janeiro de
1888 (espremido, portanto, entre os apontamentos crticos), em que fica ntida a tentativa de se
trazer para a fico a melancolia suave e pessimismo consolador que identificara nos eslavos. A
epgrafe de A encruzilhada anuncia a inspirao:

VOG, Melchior de, 1888, p. 160-161.


BOUTCHIK, Vladimir, Bibliographie des ouvres littraires russes traduites em franais.
31 A gestao de O que fazer? j vinha de longa data, mas o ponto final nas duas obras foi posto na mesma poca.
32 Em 1887, Jos Carlos Junior, tendo em vista O homem, pensava na possibilidade do romance brasileiro universalizar-se
imagem e semelhana das obras eslavas que apareciam no mercado. Em 1905, Alusio Azevedo lamentava que isso no
tivesse ocorrido. AZEVEDO, Alusio. O touro negro, 1938, p. 121.
33 Ao que tudo indica, a romancista, poeta e professora cearense Francisca Clotilde (1862-1932). H uma lacuna na
coleo de A evoluo a que tive acesso na Biblioteca Nacional, e portanto no pude acompanhar o desenvolvimento da
publicao aps o quarto nmero. Contudo, o jornal reaparece sem o folhetim alguns nmeros aps, tempo
evidentemente insuficiente para a publicao completa do romance-poema de Ggol.
29
30

130
Meu Deus! Um momento s de felicidade no bastante para uma vida inteira!
Th. Dostoievsky

A narrativa estruturada em trs tempos: no primeiro, tem-se o topos (que tambm a


articulao geral de todo o conto) da recordao das alegrias fugazes do passado, motivada pela
passagem de dois homens, j presumivelmente na maturidade, ao largo de uma encruzilhada. Este
local remete um deles poca da tenra mocidade, quando por ali perdera-se na floresta escura e fora
afligido por fome, sede e cansao. O amigo ouvinte, desnorteado, julgava que o local trouxesse
memrias prazenteiras ao narrador. Fica-se sabendo ento que a satisfao advm de acontecimentos
posteriores ao do desagradvel incidente, quando o narrador retorna ao local, agora acompanhado de
uma Beatriz brejeira. Ouvindo as infelizes recordaes, a parceira se comove e cobre-o de carcias,
ali mesmo, onde ele cara outrora agonizante. Os trs momentos passam a se unificar, portanto, em
nica fruio. Misto de sofrimento, alegria, prazer e agonia, atravessado pela memria. Conclui-se o
texto no mesmo esprito da epgrafe dostoievskiana:
Desde ento a recordao dos sofrimentos lhe era doce. Aquele momento feliz resgatara tantas horas de
torturas cruciantes. Era s ele que revivia na memria do desgraado.
E como no ser assim, se os sofrimentos so constantes e os momentos de ventura so to raros!34

Mesmo sem a identificao do escritor russo na epgrafe, seria difcil, levando-se em conta as
consideraes que o crtico vinha tecendo, no enxergar nesse conto bastante simples a alternncia
de idealismo difuso, cultivo do sofrimento e promessa de felicidade que tantos artistas e intelectuais
do fim de sculo percebiam como pedra de toque da literatura russa.
Bruno Jacy/Jos Carlos Jnior no est obrigado, pela etiqueta da epigrafia, a especificar o
texto-fonte de Dostoivski. No nenhum grande segredo: trata-se da ltima frase de Noites brancas.
A inspirao de A encruzilhada muito mais schopenhauriana do que russa. No entanto,
mesmo de modo muito vago, e expresso em romantismo difuso, Jos Carlos Jnior capta um real
problema dostoievskiano os instantes de felicidade, em que se obtm um vislumbre da Era de
Ouro, momentos em que cronos se torna kairs.35
A epgrafe funciona como recurso de autoridade e como mtodo de unio imediata entre o
dado local e o universal. Almeja a dignificao sbita do texto nascedouro.36 Segundo Antonio
Candido, o recurso foi costumeiramente praticado pelos escritores romnticos, que assim tornavam

34 JACY, Bruno A encruzilhada, 31 jan. 1888. O mesmo conto foi republicado sete anos depois (em 1o de outubro de
1895) no importante peridico cearense Padaria espiritual, curiosamente logo aps poema de Juvenal Galeno, associado
por Clvis Bevilacqua, no ensaio sobre o romantismo brasileiro, ao, no seu entender, folclrico primeiro Ggol.
35 Cf. HOLQUIST, Michael. Dostoevsky and the novel, 1977, p. 93 e 122.
36 Cf. CANDIDO, Antonio. Literatura comparada. Em: Recortes, 1993.

131

o (...) universo do intercmbio intelectual mais dinmico.37 Faz todo o sentido, portanto, que Jos
Carlos Jnior tenha escolhido um dos seus encaminhadores da modernidade para abrir a singela
narrativa. O crtico paraibano apostou num dos novos (sem saber, provavelmente, que Noites
brancas aparecera quarenta anos antes) e no nos consagrados Goethe ou Vitor Hugo. Certamente
apostava que a sua epgrafe causaria impacto maior se fosse apresentada por um dos representantes
do ltimo grito da moda. Parece bvio reafirmar isso, mas o Dostoivski de Jos Carlos Jnior, em
1888, no o mesmo que o nosso. Nos ltimos anos da dcada de 1880, o russo travava, por
intermdio das tradues, da crtica e das peas montadas a partir de sua obra, pesada batalha para
escapar de pecha de folhetinista melodramtico, praticante da psicologia de romances de detetive.
Era considerado autor estranho e surpreendente. Arregimentava partidrios e detratores. A operao
mental executada pelo crtico brasileiro possui, portanto, grau maior de ousadia do que estaria
presente em outra escolha.
Jos Carlos Jnior tinha a seu dispor um rico manancial de escritores eslavos e escolheu
dentre eles Dostoivski para encimar o conto. O gesto parece paradoxal. Desempenhando o papel de
crtico, Jos Carlos Jnior ps o russo em posio subalterna nos apontamentos. Com a mscara
do pseudnimo, reservou-lhe lugar de destaque em A encruzilhada. A taxonomia ainda estava
incerta em relao a Dostoivski, mas a intuio do leitor/ficcionista reconhecia uma forma
inovadora de esttica, marcada pela combinao atraente de pathos e de certa qualidade redentora.
O contraponto entre A encruzilhada e os apontamentos mostra tambm o abismo entre
teoria e prtica. Nestes ltimos, Jos Carlos Jnior patrocinava o realismo possante e o
encaminhamento moderno dos escritores russos, mas seu conto discreta pea sentimental.
Exatamente o que textos crticos como os dele, atravs dos escritores russos, procuravam combater.
De qualquer forma, a escolha da epgrafe bastante feliz como recurso formal. Na sua
solido icnica ela to breve quanto o momento de felicidade que o conto procura captar.
E ser que h algo mais em comum entre Noites brancas e A encruzilhada alm da
materialidade da epgrafe? A cautela se deve possibilidade de que Jos Carlos Jnior no tenha lido
a novela. Ele pode muito bem ter colhido somente aquele fragmento em alguma outra fonte. Em
todo caso, a circulao de Noites brancas era coisa recente. A data de depsito legal da primeira edio
francesa, traduzida por Halprine, abril de 1887. Menos de 10 meses depois, portanto, Dostoivski
servia aos propsitos do crtico paraibano.38 um problema comparar textos to desiguais, mas creio

Idem, p. 212.
No texto em francs: Mon dieu! tout um instant de bonheur, nest-ce pas assez pour toute une vie?.
DOSTOIVSKI, Fidor, Le joueur et Les nuits blanches, 1887, p. 276. A mudana de pontuao de Jos Carlos Junior retira
a dvida contida na interrogao do texto francs (e no do russo) por uma afirmativa. Substitui a dvida psicolgica e
37
38

132

que haja em A encruzilhada elementos que permitem apontar uma inspirao dostoievskiana para
alm da epgrafe. Ambas as narrativas so evocaes de acontecimentos da juventude. O
memorialista de Dostoivski fala a partir dos seus quarenta e um anos sobre eventos acontecidos
quinze anos antes. Em Noites brancas o protagonista tambm erra por dias numa selva metafrica a
petersburguesa antes de deparar-se com a moa em apuros. Nos dois casos o encontro enceta a
possibilidade de salvao, com a diferena de que a iniciativa, na novela russa, tomada pelo homem.
Nas duas narrativas, os minutos de felicidade que valem para uma vida inteira, relembrados a
posteriori, vm pelas mos de uma mulher. Por fim, h que se destacar em comum a bvia presena do
tema da lembrana. O narrador de Dostoievski est a todo momento a chamar a ateno para a
felicidade situada em algum ponto do passado. Em Dostoivski, porm, a promessa de felicidade foi
interrompida; em Jacy, tudo consuma-se de forma evidentemente muito mais convencional, atravs
da sugesto ertica. Mas creio que estes elementos a construo da narrativa atravs do recurso da
lembrana, e a felicidade associada a momento fugaz com uma mulher servem para indicar a
probabilidade de que Jos Carlos Junior efetivamente tivesse se debruado sobre o texto
dostoievskiano.

O aparecimento bombstico de outro romance naturalista deu ensejo para mais um paralelo
com os escritores russos. O advogado gacho Germano Hasslocher deixou registrado nas pginas do
Dirio mercantil de So Paulo, a 13 de setembro de 1888, sua opinio sobre o polmico A carne, de
Jlio Ribeiro. No meio do artigo, consta um comentrio sobre Dostoivski que a mais antiga
referncia ao escritor russo localizada por Brito Broca. Vimos, porm, que menes ao nome do
autor de Crime e castigo existiam em data anterior. O texto de Jos Carlos Jnior saiu um ano antes. A
referncia do crtico paulista deve ser vlida somente para os principais peridicos de Rio e So
Paulo, material por ele exaustivamente analisado.
O artigo de Hasslocher est imprensado, no Dirio Mercantil, entre as colaboraes do prprio
Jlio Ribeiro e a famosa e furiosa querela deflagrada pelo padre Sena Freitas, que, juntamente com
Alfredo Pujol, desanca o romance (e o autor, como era de praxe).39 Hasslocher considera A carne
autntico e solitrio espcime de romance naturalista. Elogio motivado mais pela cordialidade do que
por qualquer apreo pelo naturalismo como escola. Outras produes naturalistas no lhe parecem

metafsica do narrador, que sopesa o valor daquele minuto utpico, por uma afirmativa mais sentimental, enfaticamente
lamentando a perda eterna do amor.
39 BROCA, Brito, Naturalistas, parnasianos e decadistas, 1991, p. 110. Na apresentao dessa polmica, Brito Broca no faz
referncia a Dostoivski, apenas ao elogio exagerado (do qual faz parte a comparao com o russo a seguir examinada)
tecido por Hasslocher em relao ao livro de Julio Ribeiro.

133

to recomendveis: em especial, as pginas de Alusio Azevedo. Reconhece, porm, futuro promissor


em Raul Pompia, Pardal Mallet e Domcio da Gama, e incensa o trabalho de Jlio Ribeiro. Um dos
parmetros de elogio exatamente Dostoivski. Inicialmente, em relao a Pardal Mallet, que Tem,
no meu fraco entender, (...) a qualidade de evocador em to alto grau como Dostoievsky e Huysmans
(sic) (...).40 Adiante, perfila o russo e Jlio Ribeiro:
Theodoro Dastoievshy, no seu livro - Souvenir de la Maison des Morts - obra que rivaliza com os Miei prigione, de
Silvio Pellico,41 descreve duas ou trs vezes o castigo das varas aplicado nos presdios da Sibria. o russo flagelado o
assunto de sua descrio e to eloqente ela, to horrvel, que a gente sente um mal estar insuportvel depois daquelas
leituras.
Pois bem, Julio Ribeiro descrevendo o castigo do preto, na fazenda do Barbosa, to grande como Dastoieosky.
No um russo a vtima, e um escravo, um homem de temperamento diverso do daquele povo do Oriente da
Europa.
Se Dastoievsky, expondo o suplcio do cossaco que no geme, que no suplica sob o chicote que corta-lhe as
carnes, foi estupendo, no o foi menos Julio Ribeiro quando nos faz ver o bacalhau a dilacerar a epiderme do msero
negro que implora, amaldioa-se, ulula de dor.
Ambos so artistas consumados que nos obrigam a esforos sobre-humanos para suportarmos o espetculo
hediondo que descrevem.42

Hasslocher no est operando com a diviso entre os modelos russo e francs. Dostoivski e
o romance de Jlio Ribeiro so feitos da mesma substncia, sem qualidades redentoras. O aspecto
mais interessante desse artigo crtico, de resto bastante frgil, o registro sdico em que se situa
Dostoivski. Se examinarmos A carne, veremos que o castigo do escravo, oferecido por Hasslocher
em contraponto passagem de Recordaes da casa dos mortos, vem num contexto ertico. Lenita sorve
o castigo como sublimao ertica, sentindo, a cada chibatada, como um espasmo de prazer.43 O
que chamou a ateno de Hasslocher foi a mistura de ateno naturalista ao detalhe e de um tipo de
crueldade que pertence a uma lgica j, digamos, ps-naturalista. Da, talvez, ter associado, num
lance intuitivo interessante, Dostoivski e Huysmans.44 Vog exemplificava com as mesmas
passagens de punio corporal no presdo siberiano a satisfao mstica de certos personagens
dostoievskianos ao serem flagelados.45 Complexos terrenos eram abertos para a literatura por essa
volpia do sofrimento e do martrio. Mas diferencia esse tipo de cena escabrosa do equivalente feito
pelos naturalistas franceses. Se Hasslocher tivesse desenvolvido a questo nesta direo, poderia ter
HASSLOCHER, Germano, A carne, 1888. Grifos do autor.
Essa comparao tornou-se muito comum na crtica internacional. Mas para Vog, Recordaes da casa dos mortos, livro
cruel, soberbo e superior, que merecia os elogios, e no o italiano.
42 HASSLOCHER, Germano, op. cit., 1888.
43 RIBEIRO, Jlio. A carne, 1935.
44 Huysmans dizia que a arte do romance deveria tomar o rumo de um naturalismo espiritual. Hemmings indica
possvel influncia de O idiota sobre L-bas. HEMMINGS, F. W. J., The Russian novel in France, 1950, p. 103.
45 VOG, Melchior de, op. cit., 1888, pp. 228-229. possvel que, alm da crtica de Vog, Hasslocher estivesse
trabalhando com o referencial da longa durao moscovita. Veja-se o chicote, smbolo incrustado ao imaginrio sobre
a Rssia desde o sculo XVI. Alexandre Dumas, em seu pseudo-russo Maitre darmes, incluiu descrio do suplicio do
knut (cf. CORBET, Charles, op. cit., p. 207). Na imprensa brasileira do perodo, era uma espcie de emblema da tirania
russa e da servido do povo russo. Hasslocher certamente associava Rssia e escravido (ainda mais, tendo-se em mente
o paralelo com a recente abolio brasileira, decretada exatos quatro meses antes).
40
41

134

tocado em pontos importantes relativos a to falada crueldade do talento dostoievskiano. O


Dostoivski que lhe chamou a ateno um Dostoievski do pathos, do horror, dos calafrios, muito
tpico da primeira crtica. O mesmo tipo de exacerbao de sentimentos que atraiu a ateno de Jos
Carlos Jnior ao escolher o russo como epgrafe, e que, mais frente, veremos acionado por Toms
Lopes em seus contos pseudo-russos.46
No se pode pedir muito do texto de Hasslocher, mas devemos reter alguns pontos. Um
escritor russo serve como termo de comparao positiva para autores brasileiros e europeus
modernos; a associao se d na chave do naturalismo; o autor que saltou aos olhos do resenhista
foi Dostoivski; neste autor, destacam-se pathos e crueldade; por fim, o artigo conta com a indicao
arqueolgica de Brito Broca, confirmando os ltimos anos da dcada de 1880 como o momento de
irrupo do romance russo.47
Estas resenhas mostram que desde as primeiras abordagens crticas comparou-se a literatura
russa recm-descoberta com o romance brasileiro contemporneo. muito razovel supor que se
Germano Hasslocher, Jos Carlos Jnior, Clvis Bevilacqua e Araripe Junior sabiam de Dostoievski
e Tolsti, os resenhados Aluisio Azevedo, Julio Ribeiro e Raul Pompia tambm tinham
informaes sobre seu impacto crescente na literatura de fim de sculo.48

Hasslocher, assinando G. H., foi o tradutor de uma novela de J. F. Elslander, que dividia um mesmo volume com a
traduo de D. Joo de Colomia de Sacher-Masoch prefaciada por Carlos de Koseritz. Cf. CSAR, Guilhermino, op. cit.,
1967, p. 97.
47 Em Os descobridores de celebridades estrangeiras, Brito Broca menciona certo texto de Valentina Lucena como um
dos primeiros (alm do de Hasslocher) a tratar de Dostoivski no Brasil. Ao contrrio do artigo sobre A carne, Brito
Broca no fornece data de publicao desse artigo, somente um vago dois anos aps Hasslocher, em 1890, portanto.
estranho que um pesquisador to consciencioso como Brito Broca tenha deixado uma lacuna na informao, e mais
curioso ainda que no tenha mencionado que Valentina Lucena , na verdade, pseudnimo da importante escritora
portuguesa Maria Amlia Vaz de Carvalho. William Edgerton cita dois textos publicados por ela em jornais portugueses,
assinando (ou erradamente citado por Edgerton) Lucena de Valentina: O Conde de Leo Tolstoi (em O Reprter, n.
142, 123 maio 1888) e O Crime e o Castigo (Edgerton no achou o local original de publicao). Ambos esto no livro
Crnicas de Valentina (1890), que no pude localizar. EDGERTON, William, Spanish and Portuguese responses to
Dostoevskij, 1981, p. 429. muito provvel, dada a forte presena de escritores portugueses em peridicos brasileiros
desta poca, inclusive da prpria Maria Amlia Vaz de Carvalho, que o ensaio sobre Crime e castigo seja o texto publicado
no Brasil a que Brito Broca se refere.
48 Esta pesquisa enfoca a recepo crtica, mas certo que o romance russo teve impacto imediato na atividade dos
romancistas posterior ao boom da dcada de 1880. Cito apenas, como exemplos de estudos nessa direo, PHELPS,
Gilbert, The Russian novel in English fiction., 1956; PORTNOFF, George. The influence of Tolstoys Ana Karenina on
Galds Realidad, 1932; BORDEN, Richard. C. H. G. Wells Door in the wall in russian literature, 1992;
DIAKONOVA, Nina. Robert Louis Stevenson in Russia, 1988; DROUGARD, E. Dostoevskij and Hector Malot,
1934; FONCELLE, Marie Thrse. Les techniques narratives dans Saint Manuel le Bon, martyr de Unamuno et Le
Grand Inquisiteur de Dostoievski, 1987; NAUMANN, Marina T. Tolstoyan reflections in Hemingway: War and peace
and For whom the bell tolls, 1978; CADOT, Michel, Une lecture cratrice de Dostoevskij: le cas du romancier suisse
Robert Walser, jul/dez. 1981.
46

135

CLVIS BEVILACQUA: PARFRASE E TENSO


Araripe Jnior, Jos Carlos Jnior, Valentim Magalhes e Germano Hasslocher contrapem
os modelos russo e francs de romance naturalista e discutem precedncias de um sobre o outro.
Acompanhando as acaloradas discusses sobre o novo romance, que se travavam nos peridicos
internacionais, tentaram se atualizar com o material disponvel. Petrov, Vacksel e Courrire foram os
volumes a que Araripe teve acesso. Jos Carlos Jnior no indica as suas fontes, mas nitidamente
responde difuso de 1883-1886. A atitude deles j no mais a niilista dos anos 70, ou a que
cultivava um Turguniev adocicado, mas ainda no a declaradamente paradigmtica manifestada
por Clvis Bevilacqua em captulo de pocas e individualidades.
O artigo Naturalismo russo Dostoievsky apareceu parcialmente, segundo nota de rodap
do autor, na revista cearense O domingo, em setembro de 1888. Verso integral veio na Provncia, a 10
de fevereiro de 1889.49 Quando Clvis Bevilacqua colheu (e remanejou) artigos dispersos na
imprensa desde o incio da dcada, dos quais faz parte aquele das Vigilias literrias sobre o
romantismo brasileiro, o texto sobre Dostoivski, o mais recente a aparecer, tornou-se o ltimo
captulo de pocas e individualidades.50 Ou seja, no se trata de artigo publicado em poca distante e
posteriormente salpicado com comentrios sobre o romance russo (como o texto sobre o
romantismo brasileiro), e sim de ensaio j redigido do incio ao fim sob inspirao da invaso russa. Na
arrumao geral dos argumentos, e na dependncia de Melchior de Vog, o equivalente brasileiro
daqueles artigos internacionais indicados por William Edgerton. Segue as linhas mestras do captulo
de O romance russo sobre Dostoivski. Comentrios sobre escritores russos naquele momento eram,
na esmagadora maioria, adaptaes dos argumentos do visconde. O primeiro estudo espanhol sobre
o romance russo (La novela y la revolucin em Rusa, 1887) foi redigido por Emilia Pardo Bazn.
Trechos inteiros de Melchior de Vog foram copiados.51 Prova de que Clvis Bevilacqua era
ortodoxo com os novos humores do tempo reside na escolha do objeto: enquanto Jos Carlos Jnior
e Araripe Jnior, escrevendo na mesma poca, e tendo em vista o mesmo processo intenso de
difuso do romance russo, falam de vrios escritores, Clovis Bevilaqua se concentra em apenas um.
O jovem bacharel e futuro prcer da legislatura brasileira no faz questo nenhuma de
esconder a filiao crtica. As primeiras linhas do seu ensaio dizem:

Sem acesso a estes peridicos, no pude verificar se houve alteraes no texto na passagem para livro.
Nova publicao seria feita no volume XIX da famosa Biblioteca internacional de obras clebres, servindo como ensaio
introdutrio para um trecho selecionado de Crime e castigo. O ensaio foi tambm publicado em Dom Casmurro, n. 371, 30
set. 1944 (nmero especial sobre Clvis Bevilacqua).
51 OLLIVIER, Sophie, op. cit., 1993.
49
50

136
O Visconde Melchior de Vog, escrevendo sobre o grande romancista russo, cuja individualidade vai servir de
tema s consideraes que se seguem, dizia, numa justa exprobao embuada na mantilha de uma escusa, que o esprito
francs est onerado por um dever hereditrio, dever de tudo conhecer do mundo para continuar no gozo da honra de
guiar o mundo.52

Conforme indica nas notas de rodap, trabalha ao mesmo tempo com o artigo de 1885 da
Revue des Deux Mondes e com O romance russo. Vale-se tambm de Ernest Dupuy e da traduo de
Crime e castigo feita por Victor Drely. Um arsenal de traduo e crtica que filho legtmo da
inveno francesa do romance russo. Clovis Bevilacqua no encara a dependncia deste material
como uma relao de subservincia. Reconhece que a cultura brasileira ainda necessita da tutela
francesa, mas que o romance russo, veiculado atravs dela, exemplo de que sempre pode haver
escapatria:
A francofobia dominante ainda no me ps de cama. Apenas queria e quero pedir apoio a um contraste. Seja ou
no exato que a Frana tem o dever hereditrio de tudo conhecer do mundo para melhor guiar o mundo, o certo que
ns, os brasileiros, necessitamos de conhecer o que fazem os mestres para continuarmos a aprender. (...)
Tenhamos f. Um dia deixaremos tambm os nossos mestres de hoje, e iremos pensar por conta prpria. Como
a Rssia, cuja emancipao literria data apenas de cinqenta anos, poderemos emancipar-nos intelectualmente fora de
gnio e de estudo.53

Do ponto de vista perifrico, a difuso do romance russo modificava o sistema literrio


mundial. Abalava hierarquias. Chegada dos russos e declnio dos franceses estavam associados no
argumento. Mas, pela ressalva que abre a ltima citao, vemos que Bevilacqua no ir cair de rijo em
cima da influncia francesa. Com discutir os russos e a emancipao literria brasileira, no pretende
necessariamente advogar a falncia do padro francs. Sua projeo de emancipao mais lenta e
gradual do que a urgncia de Jos Carlos Jnior. O alinhamento com a cultura francesa, declarado na
abertura, ser retomado ao final do ensaio, quando, aps percorrer Dostoivski, e tendo diante de si
os dois modelos, manifesta-se em prol de leve russificao dos franceses, e no de afrancesamento
dos russos.
Este parecer, porm, s emitido aps comentrio de duas obras de Dostoivski
exatamente as mais elogiadas por Vog. Muda-se apenas, em relao fonte francesa, a ordem de
BEVILACQUA, Clvis. Naturalismo russo Dostoievsky. Em: pocas e individualidades, s/d. 2a ed. Esta edio tem
ligeiras variaes em relao ao volume original de 1889, mas o texto sobre Dostoivski igual em ambas.
53 Idem, p. 207. Conforme especifica em nota de rodap, Clvis Bevilacqua retira a informao sobre a emancipao
literria russa do fim do captulo de E. Dupuy sobre Ggol. Se consultarmos Dupuy, vemos que h um lapso na
informao do crtico brasileiro: o comentrio localiza-se no incio do captulo. Na verdade, so as primeiras palavras do
texto: Pode-se dizer que na Rssia a emancipao das letras data somente de cinqenta anos. Poetas ou prosadores,
todos os escritores russos, salvo talvez um ou dois satricos, durante muito tempo foram apenas imitadores. (...) [Puchkin]
Morreu, na verdade, no momento em que encontrava seu caminho. Ele suspeitou o partido que se poderia retirar das
fontes nacionais; pressentiu a ecloso de uma literatura verdadeiramente russa; ajudou-a a produzir-se; sua maior
originalidade ter adivinhado, enaltecido, talvez preparado ou inspirado Ggol. DUPUY, Ernest, op. cit., 1885, pp. 1-2.
Novamente, temos aqui o mesmo argumento relativo influncia do byronismo, seguido da sua superao e da
descoberta da verdadeira via na Escola Natural e o conseqente surgimento do romance russo.
52

137

exposio: em O romance russo, as Recordaes da casa dos mortos e Crime e castigo seguem nesta seqncia
cronolgica, enquanto em pocas e individualidades a primazia atribuda ao romance de Rasklnikov.
A inverso no substancial. No geral, Clvis Bevilaqua segue exatamente o roteiro oferecido pelo
visconde. Os livros por ele desqualificados Os irmos Karamazov, Os possessos, O idiota (parcialmente)
nem sequer so mencionados pelo resenhista brasileiro. De resto, brevssimas menes a Gente pobre,
Krotkaia e aos Humilhados e ofendidos. Anlise, somente a dos dois romances destacados por de Vog.
Clovis Bevilacqua reconhece que, ao fazer estes recortes, est delegando poderes ao intermedirio:
Estes romances e mais os citados no texto no esgotam a lista numerosa das produes do grande
Michailovitch. Traduzidas em francs, comeam elas, como as de seus conterrneos de maior nomeada, a se vulgarizar
em nosso pas, pondo-nos assim em contato com esses nobres vultos da literatura contempornea. Este fato dispensa-me
de apresentar aqui uma bibliografia completa de Dostoievsky.54

A exposio segue as linhas gerais de Melchior de Vog: aspectos biogrficos do escritor


russo, contraposio com o modelo de Zola e seleo de obras dignas de anlise. A explanao sobre
as diferenas entre as duas formas de naturalismo o leitmotiv do ensaio:
O que, logo primeira abordagem, se nota em Le crime et le chtiment, a dessemelhana com o naturalismo
francs, muito embora a moderna escola russa (particularmente este e os mais romances de Dostoievsky), tenha uma
origem comum com essa boa escola parisiense que se prende a Balzac, Flaubert e Beyle.
No se pode dizer que Le crime et le chtiment seja um romance naturalista no sentido em que tomamos hoje esta
palavra.
Pelo contrrio, um doce perfume idealista est a ressumar dos tratos em que mais cruamente exposta a
tenebrosa psicologia humana.
Por toda a obra plaina uma idia superior que vemos irromper por todos os rasges da contextura realista, que
parece por demais estreita para envolv-la. (...)55

Este ltimo pargrafo uma tentativa excelente de definir o diferencial do realismo


dostoievskiano, e indica sensibilidade de Clvis Bevilacqua para o esttico: quase que exatamente a
definio de imaginao melodramtica de Peter Brooks e de realismo romntico de Donald
Fanger.56 Bevilacqua aprofunda a diferenciao discutindo a posio do narrador as famosas
querelas sobre a impassibilidade da voz narrativa e a construo da trama:
No so esses os personagens de la Cure, no so esses os de Fromont Jeune.57 Porm, no esta a nica
impresso de originalidade que nos deixa a leitura do romance capital de Dostoievsky.
O modo de por em ao os personagens no o mesmo da escola zolaiana.
O sistema de eliminar o autor para deixar aos autores sua libre allure, a separao do enredo em quadros
sucessivos que vo encaminhando a ao para um desfecho natural, que, como sabido, caracterizam o romance francs
contemporneo, no tm ingresso na encenao de Dostoievsky.58
BEVILACQUA, Clvis. Naturalismo russo Dostoievsky, pp. 226-227n.
Idem, pp. 212-213.
56 FANGER, Donald, op. cit., 1998. BROOKS, Peter. The melodramatic imagination: Balzac, Henry James, melodrama and the
mode of excess, 1995.
57 Bevilacqua refere-se a Fromont jeune et Risler ain (1874), de Alphonse Daudet, e a La cure (1872), de Zola.
54
55

138

A explicao freqentemente se perde num rodamoinho retrico:


(...) Com Sue e G. Sand aprendeu a discutir, em seus romances, as questes mais momentosas do socialismo e
da psicologia. Balzac deu-lhe a tonalidade naturalista no entrecho e no estilo.
Mas, apesar de tudo, que diferena entre a escola russa e o genuno realismo ou naturalismo francs!
Deixemos os mais, Gogol, Turgueneff, Tolstoi, e falemos somente de Feodor Dostoievsky.
E, para caracterizar melhor quanto ele se afasta dos moldes franceses contemporneos, abramos os seus livros
dolorosos, construdos com uma argamassa de revolta e dor resignada, de luz e sangue, de sarcasmo e afeto, de onde se
evolam, em tnues espirais, uma doce emoo comunicativa que nos envolve, nos constringe, e um puro idealismo que
nos fora a erguer os olhos das tristezas durssimas da vida real, para fix-los no horizonte azulado onde a esperana
debuxa os contornos indecisos de uma sorte melhor, neste mesmo orbe telrico que nos quer afogar num fluxo
montante de melancolia e descrena.59

Clvis Bevilacqua est tateando em busca de melhor definio para o to alardeado elemento
superior do naturalismo russo. Na dificuldade dessa definio, est nos mesmos apuros de
Melchior de Vog. Para o francs, a diferena cambiante. Pode residir na caracterizao dos
personagens, no efeito moral e esttico causado no leitor ou na inteno do autor. O certo que essa
qualidade mais pressentida por Vog e por Clvis Bevilacqua do que propriamente definida. Nos
dois crticos h o elogio capacidade de Dostoivski de alargar a fico realista. Jean-Louis Backs
alertou para a complexidade dos comentrios de Vog a respeito da esttica dostoievskiana.60 O
Romance russo granjeou a reputao, somente em parte merecida, de ser uma condenao apressada de
Dostoivski; fixou-se mais ateno na veemncia dos oprbrios ali lanados aos romances finais, do
que s perspicazes anlises da metade interessante de Dostoivski Gente pobre, Crime e castigo,
Recordaes da casa dos mortos. Nesta parte vlida, Vog e Clvis Bevilacqua detectam a especificidade
do arrojo do Dostoivski romancista, como que uma intensificao radical dos procedimentos previstos
e habituais de anlise psicolgica e de detalhamento de ao, personagem e cenrio:
extravagante que Marmeladoff, Raskolnikoff, Swidrigailoff tenham conscincia plena do lodaal em que se
chafurdam, sintam repulso pelos atos de indignidade que praticam e no encontrem estmulos bons que os levem a
outro caminho: absurdo? Mas no ser essa a natureza humana? Extravagante, absurda, perversa, mesquinha em seus
refolhos, apesar de todas as superfetaes da cultura, da civilizao? (...)
Mas deixemos estas consideraes, talvez mal cabidas. O que nos importa principalmente o ponto de vista
artstico, a execuo da obra.
Sob essa relao, admirvel o trabalho de Dostoievsky; todos os detalhes, as menores circunstncias vm aqui
por em relevo a ao produzindo a iluso da realidade numa fico. Ns vemos, ns assistimos. (...)
Seria fastidioso, numa notcia destas, seguir passo a passo a idia que se esboa, se define, cresce, alastra e se
avoluma at transformar o indivduo num enfermo ou numa temerosa mquina de ao externa. O escritor russo

BEVILACQUA, Clvis. Naturalismo russo Dostoievsky, pp. 213-214.


Idem, pp. 209-210.
60 BACKS, Jean-Louis. Le Roman russe et lesthtique du roman, 1989. O mesmo ponto, de forma mais breve, est em
BACKS, Jean-Louis. Lecture de Dostoevski em France, 1978; BACKS, Jean-Louis. Dostoevski refus, 1973.
Agradeo ao autor pela indicao destes dois ltimos artigos. Acrescento, como referncia bibliogrfica, a sua tese nopublicada Dostoevski em France, defendida na Sorbonne, estudo a que infelizmente no tive acesso.
58
59

139
diabolicamente minucioso neste ponto. Quem tiver o esprito muito impressionvel61 no o poder ler impunemente,
porque essas minudncias tm m sabor acre, que cativa e molesta, quando descrevem as vacilaes do criminoso em luta
com sua educao, que reage, com seus impulsos nobres, com a ao do meio social, e que, afinal, dominando todos os
obstculos, atira-se ao vrtice do mal62

Com modificaes aqui e ali, e os necessrios resumos e torneios de frase, o arrazoado


basicamente o mesmo das pginas de O romance russo. Significativas, porm, so as alteraes de
nfase feitas pelo crtico brasileiro, assim como sua escolha de exemplos retirados das literaturas
portuguesa e brasileira para ilustrar determinados pontos. As diferenas do ensaio de Bevilacqua no
so desvios bizarros ou inverses radicais em relao a Vog. De certa forma, todas so previstas e
plausveis em O romance russo, e encontram-se tambm em textos crticos de intelectuais franceses.
Mas as trs alteraes de nfase que considero as mais importantes apontam para a construo de
uma tradio da crtica brasileira relativa a Dostoivski e ao romance russo.
A primeira a questo do surgimento sbito do romance russo. O aparecimento de uma
nova literatura, outrora esquecida por Deus e pelos homens, atiou a imaginao da intelligentsia
brasileira posterior a 1870. A modernidade dos escritores russos no tinha o mesmo significado para
Vog e para o intelectual perifrico. No projeto do francs, o tipo de esttica moralizante dos
russos renovava a literatura ptria. Era dose de nimo necessria para recolocar a cultura francesa em
p. Para Jos Carlos Jnior e Clvis Bevilacqua, botava lenha na fogueira da criao de uma literatura
genuinamente nacional. Pensavam: a expresso nacional russa atingiu patamar de exportao
internacional quando descobriu afinidade eletiva com o romance. Como resultado, criou o
naturalismo antes dos franceses. Isso est registrado na abertura de Naturalismo russo
Dostoievsky, e fica dito com ainda mais letras na adio, que vimos no captulo precedente, ao
ensaio sobre o romantismo brasileiro. Relembrando: Mas, se foi na Frana que a nova escola atingiu
o maior rigor de mtodo no foi a que ela primeiro surgiu em substituio s desacreditadas
engrenagens do romantismo. Na Rssia, o chamado romance natural foi escrito antes mesmo de
Flaubert. Clvis Bevilacqua e Jos Carlos Jnior pensavam nessa irrupo milagrosa a partir de um
dado bvio: o aparecimento de uma enxurrada de tradues e textos crticos. Alm da verificao
emprica, o ponto constava tambm da bibliografia por eles consultada.
O efeito causado pelo romance russo no leitor era outro ponto interpretado diferentemente por
Clovis Bevilacqua. Estes so os comentrios apostos aos arrebatamentos finais de Snia e
Rasklnikov:

61
62

Vog especifica: os impressionveis e as mulheres.


BEVILACQUA, Clvis. Naturalismo russo Dostoievsky, pp. 221-222 e 223.

140
Ei-los, pois, regenerados, a transpor os batentes que abrem para uma outra vida mais doce e melhor. O leitor
quer acompanh-los, v que eles marcham adiante, alegres e felizes, vai a segui-los, mas, nesse instante, uma nuvem fecha
o horizonte, os personagens se esvaem, e a ltima pgina do livro corta o seguimento da leitura. Fica-lhe, porm, um
anseio, um vago desejo de concluir, por conta prpria, o que o autor deixou suspenso.
E o livro fica-lhe aberto entre mos, longo tempo depois de hav-lo terminado.63

No mero exerccio sentimental ou estilstico. O tom inteiro do artigo esse, e indica uma
limitao crucial na forma de entender Dostoivski. Pode ser que, neste caso, Bevilacqua estivesse
impressionado pelo final monolgico de Crime e castigo, e que, em decorrncia disso, escrevesse um
adendo instrutivo e elevado. E, certamente, O romance russo est repleto dessas impresses piedosas
pessoais. Por mais tortuoso que fosse Dostoivski, seu objetivo final era a consumao do
evangelho.64 Mas, em Clvis Bevilacqua, mesmo reconhecendo o papel do mal e da mincia
diablica na tessitura narrativa, a redeno um ponto final, e o saldo dostoievskiano unilateral e
converge para uma interpretao muito literal do Dostoivski evanglico que est em Melchior de Vog. O visconde,
que conhecia Dostoivski pessoalmente, e que estava a par dos ferozes debates crticos em torno de
seu nome, tinha intuies perturbadoras a respeito das implicaes do cristianismo trgico do russo.
Reprova-lhe a preferncia pelo tormento, pelo paradoxo e pelos lados noturnos da vida, e silencia a
respeito das obras que trazem mais fortemente essas marcas. Mas, mesmo com o veto, a sombra da
perplexidade perpassa todo o artigo do francs. O corolrio de Bevilacqua, ao proceder a uma
segunda domesticao de Dostoivski, muito mais simplrio: se a literatura russa moral e
humanista, e se Dostoivski um profeta, ento sua pregao s pode convergir para ensinamento
pacato, e o homem que a gerou s pode ser bom e generoso. Note-se, nas citaes, quantas vezes a
doura atribuda a Dostoivski: doce emoo comunicativa, doce perfume idealista. Este
um aspecto fundamental da crtica brasileira, desde Bevilacqua a Vicente Licno Cardoso: a eliminao
do Dostoivski cruel, e sua transformao em um justo que s queria fazer o bem espalhando metforas
da regenerao humana.
A terceira diferena de nfase entre os captulos de Clvis Bevilacqua e de Melchior de
Vog refere-se ao peso que as teorias jurdicas e psiquitricas tm para o primeiro, bacharel formado e
embasado no prestgio de que dispunham as teorias do determinismo biolgico. As dicas para o
Dostoivski psicopatolgico esto quase todas no captulo de Melchior de Vog. Por exemplo, o
sonoro Hamlet do hospcio.65 Bevilacqua, contudo, infla essas passagens ao mximo. Enquanto o
francs somente menciona o bom delineamento do personagem Marmieldov, Bevilacqua se esbalda
com o seu caso de desarranjo psicolgico, transcreve grande passagem da traduo de Derly, e
certamente j matutava uma chave de classificao adequada dentre os vcios e neuropatias
Idem, p. 225.
VOG, Melchior de, op. cit., 1888, p. 268.
65 Cf. MUCHNIC, Helen, op. cit. 1969, p. 11.
63
64

141

disponveis nos compndios mdicos. Da mesma forma, Clovis Bevilacqua no se furta a comentar a
confisso de Rasklnikov a Snia. Nem poderia deixar de faz-lo, j que esse encontro o cerne do
captulo dostoievskiano de O romance russo. Porm, a cena de religio do sofrimento escolhida pelo
crtico no a mesma citada por Melchior de Vog. A de Bevilacqua se passa ao final do livro,
quando os dois personagens j esto na Sibria. Poderia-se supor, com m vontade, que o pioneiro
crtico s leu o final do romance, e, ao deparar-se com a elocubrao entusiasmada de Melchior de
Vog, julgou que aquela ltima troca de compaixo entre os personagens era o clmax a que o
francs se referia. Contudo, h muitos motivos para supor que Bevilacqua leu o romance, a comear
pela sua transcrio de Marmieldov, que no est em Vog. No se pode, evidentemente, retirar
uma concluso firme do porqu dessa alterao, mas possvel que a religio do sofrimento que
encerra Crime e castigo foi escolhida porque se passa j no presdio. Adequada aos propsitos do
jurista-crtico, que assim contaria com mais um exemplo para verificao da mente criminosa.66 De
qualquer forma, fica confirmado o poder da religio do sofrimento, estipulado por Vog: a
metfora flutuante. No se limita quele instante especfico de Crime e castigo, j que, tal como a
grande maioria da crtica considerava, a narrativa de Dostoivski uma coleo de pequenas cenas de
religio do sofrimento humano.
Recordaes da casa dos mortos serve como catlogo lombrosiano. O livro pode figurar numa
estante de antropologia criminal ao lado da Craniologie des assassins de Ardouin e dos Carattere dei
delinquenti de Marro:67
Na sinistra galeria dos exilados do pas longnquo, segundo o eufemismo oficial designa as desoladoras paragens
da Sibria, na sinistra galeria dos forados, encontramos os espcimes mais variados. uma coleo de retratos, como
essa que vem apensa ao Homem delinquente de Lombroso.68

E especifica, com olho clnico:


Ao lado das fisionomias terrficas e repugnantes, como a do musculoso e ignbil Gasin, que Dostoievsky
compara a essa aranha monstruosa conhecida pelo nome de mygdale deparamos a bela cabea de Siwotkin que tinha
alguma coisa de feminino nos seus olhos azuis, na regularidade dos seus traos, na delicadeza de sua tez; junto ao leito do
mais indigno dos miserveis que estende-se brio sobre o leito sujo de tbuas, dormem na placidez do desgosto
resignado, o simptico Nurra e o ingnuo Alei, dos quais o autor fala com frases repassadas de amor e saudade.69

o jurista Bevilacqua quem fala dos brios miserveis, Marmieldov ou o sem-nome desta
ltima citao. Como adequar as penas para estes homens? Qual, exatamente, o diagnstico de seus

E, posicionada ao final do volume, confirma a imagem de doura que Clvis Bevilacqua pretendia transmitir.
BEVILACQUA, Clvis. Naturalismo russo Dostoievsky, p. 211.
68 Idem, p. 229.
69 Idem, ibidem.
66
67

142

males? Sero perigosos para a sociedade? Ou ainda: qual a medida exata do crnio de Marmieldov?
Como chave de interpretao, a lombrosianizao de Dostoivski podia por vezes dar resultados
surpreendentes: a comparao frenolgica entre o homem minsculo e ignbil e o aracndeo, que,
de fato, est nas Recordaes da casa dos mortos (mas no em Melchior de Vog), toca num problema
complexssimo do iderio dostoievskiano. Como demonstrou estudo clssico de Ralph Matlaw, na
obra do escritor russo a figura da aranha aparece sempre associada ao mal metafsico.70 Ora, o juristacrtico brasileiro no podia avaliar o alcance desse tipo de problema; quase ningum poderia em fins
do sculo dezenove. No entanto, ao proceder com o instrumental da escola criminal, Bevilacqua
alcanou um fiapo desse imaginrio, to importante na articulao ficcional de Dostoivski.
Estas so as dissonncias mais importantes existentes no ensaio. Alm delas, havia outro
modo de diferenciao em relao a O romance russo: comparaes com a literatura portuguesa e
brasileira. O tema era novo e podia ainda despertar desconfianas. Havia que se contextualizar
melhor o leitor, fornecendo exemplos mais prximos da leitura cotidiana. O carter de novidade dos
russos e estabelecia simbiose com as direes mais modernas das letras luso-brasileiras. Unia duas
literaturas novas contra tendncias passadistas. O captulo de Melchior de Vog no trazia
comparaes positivas com tendncias especficas da prosa francesa contempornea: visava o futuro,
sem dvida, mas um futuro indefinido.
Um desses paralelos estabelecidos por Bevilacqua vem logo aps a descrio da promessa de
felicidade de Snia e Rasklnikov na priso siberiana: Isto prova bem que a velha tese da
regenerao pelo amor desenvolvida por um modo menos gasto e que as tintas crists que azulam
os ultimos planos do romance no so as do conselheiro Bastos.71
O escritor portugus Jos Joaquim Rodrigues Bastos (1777-1862) foi autor de colees de
mximas e de obras de edificao crist. No prefcio de uma dessas, A virgem da Polnia, estabelece
que o enredo a ser desenvolvido mero pretexto para falar do Cristo, das escrituras e do pecado
original. E isso de fato ocorre, em meio a interminveis invectivas contra a anarquia contempornea
e brados em defesa da filantropia e da caridade para com os deserdados da sorte.72 sintomtico que
este livro tenha vindo cabea de Clvis Bevilacqua, mesmo como termo de comparao negativo:
ainda que o romance russo escape do catolicismo luso e mofado, acaba por definir-se, como o
portugus, como artefato eminentemente moral. Valentim Magalhes, negando a superioridade do
modelo russo sobre o francs, diria que aquele possua fundo moral e fim moralizador. O
Conselheiro Bastos e Dostoivski situavam-se em plos opostos de uma mesma linha. Um

MATLAW, Ralph. Recurrent imagery in Dostoevskij, 1957.


BEVILACQUA, Clovis, Naturalismo russo Dostoievsky, p. 225.
72 BASTOS, Jos Joaquim Rodrigues de. A virgem da Polnia. Porto, Cruz Coutinho, 1860, 5a ed.
70
71

143

representava tudo aquilo que o projeto intelectual da gerao de Clvis Bevilacqua desejava superar:
dependncia dos alfarrbios portugueses e seu romantismo escolar.73 Dostoivski, por sua vez,
representa a opo moderna e desejvel de articulao entre moral e esttica. Mesmo trabalhando
com esquemas e figuras do romantismo, aponta para a sua superao. Lembremos que o mesmo
recurso comparativo, na chave da dissoluo romntica, fora oferecido, de forma mais suave, no
texto remanejado das Viglias literrias. Neste artigo, Pchkin, Lrmontov e o nosso lvares de
Azevedo ainda esto associados aos excessos de byronismo. Em Juvenal Galeno, de modo similar s
primeiras obras de Ggol, h tons fantsticos de crendice popular. A descoberta da verdadeira
expresso nacional vem com o naturalismo superior e pungente do Capote e de Almas mortas.
So todas comparaes com referenciais passados. Em Naturalismo russo Dostoievsky
h um paralelo extrado da literatura luso-brasileira contempornea: a passagem de Recordaes da
casa dos mortos, transcrita por Vog, em que os prisioneiros libertam a guia ferida, (...) pgina
trmula de emoo, cruciante de sarcasmo, que mais agradaria pelo confronto com os nobres e
altaneiros versos de Guimares Junior e com o Ninho dguia de Fialho de Almeida.74
O pssaro cativo, tema do conto de Fialho de Almeida, o topos hugoano por excelncia.75 O
raciocnio, utilizando o russo como dissoluo do romantismo, foi similar ao aplicado ao Conselheiro
Bastos os temas da regenerao pelo amor e da guia ferida so transfigurados e atualizados por
um tipo de realismo superior; contudo, l permanecem identificveis.
importante destacar que, mesmo escrevendo Naturalismo russo Dostoievsky em anos
ferventes de abolio e republicanismo, os temas de sua gerao, Clvis Bevilacqua procurou
perquirir Dostoivski atravs de comparaes estritamente literrias (mesmo tendo o tema social
palpitando nas entrelinhas).
O tema da dissoluo do romantismo na direo de uma arte nacional, via realismonaturalismo, fica evidente at na estruturao dos captulos de pocas e individualidades:
I Esboo sinttico do movimento romntico brasileiro.
II O teatro brasileiro e as condies de sua existncia.
III Silvio Romero e a histria da literatura brasileira.
IV Aluisio Azevedo e a dissoluo romntica.
V Julio Soury e sua interpretao patolgica do carter de Jesus.
73 sintomtico que uma referncia ao mesmo autor portugus tenha sido imiscuda em pgina do romancista mais
estimulante daquela gerao: no captulo IV de O Ateneu, diz Srgio a respeito de colega Ribas: E depois cantava as
oraes com a doura feminina de uma virgem aos ps de Maria, alto, trmulo, areo, como aquele prodgio celeste de
garganteio da freira Virgnia em um romance do conselheiro Bastos. POMPIA, Raul. O Ateneu. So Paulo, tica, 1997,
p. 52.
74 BEVILAQUA, Clovis, op. cit., p. 230.
75 A diferena, evidentemente, que a guia siberiana ala vo, e a de Fialho de Almeida transforma-se em horrendo
esqueleto empoleirado na rvore. Agradeo a Marco Lucchesi pelos comentrios e indicaes sobre o topos da guia
cativa. O uso que dele aqui fao, contudo, de minha inteira responsabilidade.

144
VI Naturalismo russo Dostoievsky.

O sumrio exibe disposio estratgica dos blocos temticos. Encena progressivamente a


derrocada das antigas idias: dois painis histricos do momento romntico em vias de superao;
dois captulos sobre nomes novos (Romero e Azevedo), atores privilegiados da desmontagem do
romantismo; um captulo transicional, que, com a figura de Jesus, reintroduz a religio, mas sob crivo
da cincia e do mtodo histrico; e a culminao em Dostoivski, unio moderna de nacionalidade,
naturalismo e idealismo. Por intermdio do romancista russo o nico autor estrangeiro que merece
um captulo no livro consolida-se a ponte entre as literaturas perifricas, uma, j emancipada, a
outra, esperava-se, em vias de.

Como agir, pois, diante de um fato literrio novo e to interessante? Clvis Bevilacqua
evidentemente gosta de Dostoivski. Seu artigo menos ambguo do que o captulo de O romance
russo que lhe serviu de fonte. O brasileiro no reproduz as crticas feitas por Vog aos aspectos
sombrios de Dostoivski e aos seus romances finais; simplesmente aceita o veto imposto pelo
francs e silencia a respeito deles. O efeito bastante aprovador, inclusive corroborando a afirmativa
do colega sobre a proximidade da arte do russo com a de Shakespeare. A equiparao de Dostoivski
ao dramaturgo ingls seria, com o tempo, lugar-comum da crtica. Mas, novamente, fundamental
ressaltar que o escritor russo era, naquele momento de 1888-89, quando Bevilacqua redigia seu
artigo, no s integrante de uma literatura tida como novssima, como, dentro dessa literatura, autor
que ainda disputava espao com seus pares. O crtico portugus Magalhes Lima, tolstoiano de
primeira ordem, confessou no gostar de Dostoivski quando do primeiro contato.76 A reputao
no consolidada do escritor fica clara se repararmos em um detalhe revelador inscrito em uma das
citaes pelas quais passamos: falando da vulgarizao das obras do grande Michailovitch,
Bevilacqua refere-se a seus conterrneos de maior nomeada. No resta dvidas de que Dostoivski
era um novo interessantssimo, e que, como tal, poderia oferecer pistas importantes para os rumos
da literatura brasileira. Por que precisamente ele foi o escolhido dentre os romancistas russos
disponveis? Para um crtico posterior, faria todo o sentido incluir Dostoivski num apanhado de
individualidades contemporneas. Para Bevilacqua isso no estava claro. Seu gesto crtico era
relativamente arriscado. A escolha, a meu ver, se deve combinao, que se julgava tipicamente
incorporada por Dostoivski, de fatores estticos (renovao do sopro moral e do pathos atravs de

EDGERTON, William, Tolstoy and Magalhes Lima, 1976, p. 54. Segundo Charles Corbet, Dostoivski foi, dos
romancistas russos, o que gerou mais reservas quando de sua primeira recepo. CORBET, Charles, op, cit., 1967, p. 417.
76

145

uma narrativa que no perde o p firme no realismo), com a noo, presente em virtualmente toda a
bibliografia, de que, para o bem ou para o mal, Dostoivski era o mais autenticamente russo dos
romancistas russos. O que levou Clovis Bevilacqua, e a maioria dos crticos brasileiros posteriores a ele,
a tom-lo como representante natural de uma literatura nacional.
S que novidades tinham limite: o crtico-jurista, tendo que emitir um parecer sobre os
modelos de naturalismo russo e francs, ainda prefere o segundo:
Este melhor conhecimento do ofcio, talvez efeito principalmente do trabalho acumulado pelas geraes
anteriores, desde o grande sculo de Molire e Racine, ainda se manifesta no aprimorado estilo, na arte dificlima de
arranjar a frase. A elevada correo de Flaubert, as belezas msculas de tantas pginas de Zola, as delicadezas feminis de
Daudet, e o acabamento artstico da exposio dos Goncourt, so aquisies que no puderam ser excedidas nas
friorentas margens do Neva.
O que concluir? Que a perfeio estar nos russos quando tiverem alcanado a mestria no que se pode chamar o
arcabouo, a ossatura e a exterioridade do romance, particularmente em que primam os franceses? Que estar nestes
quando, perdendo o tom agressivo de reao, se embeberem um pouco do idealismo necessario para velar, numa obra de
arte, certas asquerosidades da vida humana? Talvez nesta segunda hiptese se esconda a verdade. meu pensar.77

O barro de que os romancistas russos eram compostos ainda no lhe parecia slido, e o lado
conservador fala mais alto. A crtica indisciplina formal dos russos seria a principal resistncia s
obras de Dostoivski e Tolsti nos anos seguintes. A confivel ptria da literatura, desde que
depurada de retoriquices, oferecia quadro de referncias mais ntido a Bevilacqua, e ele opta pelos
franceses levemente russificados, ao invs dos russos afrancesados. No fim das contas, veredito
similar ao de Valentim Magalhes.78
APRENDER FRANCS E DESAPRENDER SINCERIDADE
Antes de seguirmos os desdobramentos da querela naturalista, que intensificara-se com a
chegada dos russos, voltemos para a dcada de 1870 e relembremos Tobias Barreto e seu interesse
pelas belas letras russas. O leitor ter reparado que a maioria dos crticos citados at aqui estiveram
de alguma forma vinculados ao grupo do qual Tobias foi pai fundador. De fato, o romance russo
caiu como uma luva para o imaginrio crtico da Escola do Recife: libertar-se do pesadelo da histria
e conectar-se, atravs de uma rede de intelectuais, s idias mais avanadas: eis o atrativo que a
irrupo recente do romance russo oferecia. Alm de servir como mais uma das novidades pelas
quais aqueles intelectuais ofereciam-se em sacrifcio, a literatura russa funcionou como elemento

BEVILAQUA, Clovis, op. cit., pp. 214-215.


Vale lembrar que no rearranjo de 1888-89 ao ensaio de 1882, Bevilacqua fez observao similar, ao discordar da
afirmativa de Dupuy sobre a superioridade do romance russo: No direi que haja razo em classificar o romance natural
como superior ao que se tem escrito em Frana, mas incontestvel que em outros horizontes, o sol da arte jorrava a
mesma luz. Cf. infra, p. 72.
77
78

146

aglutinador. Ajudou a criar identidade intelectual para o grupo. sabido que, no que se refere
Escola do Recife, no se pode falar de um grupo com sentido to coeso quanto alguns de seus
propagandistas tentaram criar. O que se pode dizer, dentro dos propsitos deste trabalho, que o
debate literrio e cultural em torno do romance russo passou a ser uma das possibilidades
disponveis, no bazar das novas idias, para a construo de um discurso minimamente comum a
alguns dos intelectuais que se proclamavam portadores do legado de Tobias Barreto.
Em 1874, Tobias Barreto afirmava que Ggol e Turguniev eram algo muito diferente das
futilidades francesas. Na dcada de 1880, aps a inveno e exportao em massa do romance
russo, Tobias Barreto manteve esse ponto de vista a respeito da literatura russa, adaptando-o s
novas maneiras de encarar o problema. Infelizmente, o crtico no o expandiu em nenhum artigo
monogrfico, mas h indcios, nos seus ltimos textos (faleceu em 1889), de que a discusso psboom comeava a fazer parte de sua pauta.
Irreligio do futuro, artigo de 1887-88, tem como mote o comentrio do livro homnimo
de Guyau. pretexto para Tobias Barreto desenvolver sua linha polmica favorita, a crtica completa
e absoluta liderana francesa na cultura brasileira. O desejo de ver a tutela alem em seu lugar
ponto por demais conhecido na histria do pensamento brasileiro, e no necessita aqui de maiores
expanses. Palavreado versus substncia nutritiva; robustez e burlesco; verdade e arrogncia; preciso
cientfica e retrica bombstica; confiana e desespero; profundeza e mediania: so alguns dos pares
de oposies que Tobias vai construindo ao longo de Irreligio do futuro, atribuindo-os,
respectivamente, Alemanha e Frana. O livro de Guyau , a seu ver, sintoma da derrocada da
guerra Franco-Prussiana: J um pouco desesperanados da revanche pelas armas, afagam a iluso de
uma revanche pelas letras!79 Idia que poderia ser aplicada a O romance russo, comentado, de fato,
logo depois. Dentro desse roteiro, era previsvel que o crtico sergipano no encampasse o dernier cri
naturalista, sinal, a seu ver, da precariedade intelectual francesa.80
O terreno est preparado para a discusso do romance russo. E isso ocorre imediatamente
aps a evocao do naturalismo de Zola:
No estrito domnio literrio mesmo, a decadncia se faz sentir de um modo bem notvel. Ainda no h muito
tempo, um dos mais sisudos e conscienciosos crticos franceses, De Vogu, dizia o seguinte: O comeo do sculo 19
trouxe-nos novidades. Mas todos os fundos apresentaram-se exaustos. Tivemos ento de tomar emprestado Inglaterra e
Alemanha, e a literatura reanimou-se. Atualmente, porm, surgiu de novo para a Frana uma poca de fome e de
anemia.81

BARRETO, Tobias, A irreligio do futuro (1887), 1892. p. 290.


Idem, p. 281.
81 Idem, p. 282. Tobias Barreto no indica a fonte, mas trata-se do trecho final do Avant-propos de O romance russo. Cf.
VOG, Melchior de, op. cit., 1888, p. LIV.
79
80

147

A leitura de Melchior de Vog tocou no ponto nevrlgico de Tobias Barreto. Entusiasmado,


continua:
isto mesmo, exatamente isso. O honrado crtico confessa sem rebuo a falta de originalidade do seu pas, e
leva a sua despreocupao ao ponto de reconhecer que chegou tambm a vez dos russos, a quem agora cabe a misso de
vir em socorro da indigncia literria dos franceses.
Esta idia, que vinte anos antes teria provocado um grito de espanto, ou uma gargalhada de desdm,
presentemente nada encerra de estranho e contestvel. uma verdade que transluz das atuais condies da Frana e suas
relaes com a Rssia. O eslavofilismo hodierno dos franceses no exprime somente, como crvel primeira vista, uma
necessidade de coadjuvao e reforo intelectual.82

Tobias deve ter regozijado quando se deparou com trechos como estes, no Avant-propos de O
romance russo: salvo raras excees, o livro que age e nutre, aquele que tomamos com seriedade, que
lemos ante a famlia reunida, e modela as inteligncias, esse livro no vem mais de Paris, e as ideias
gerais, que transformam a Europa, no saem mais da alma francesa.83 Em seguida, expe sua
posio pessoal:
Assim falando, posso tambem passar por um eslavfilo. No me envergonho do epteto: pelo contrrio, aceitoo de bom grado. H somente a ponderar que o meu entusiasmo pela Rssia refere-se exclusivamente Rssia literria;
quanto poltica, esta me antiptica, sobretudo no que diz respeito ao seu dio estpido contra a Alemanha. Se me
engano na minha apreciao da cultura espiritual dos russos, consola-me a lembrana de estar ao lado de Juliano Schmidt,
Georg Brandes, De Gubernatis e inmeros outros corifeus da crtica europia, para quem a literatura russa um tesouro
digno do maior apreo.84

Nas mos do crtico sergipano, o argumento de Melchior de Vog, ao admitir a impotncia


ptria, vira instrumento de crtica cultural. Os russos no so apenas outro modelo de realismo e
naturalismo literrio, e sim arma de combate ao francesismo. A literatura russa ocupa, no iderio de
Tobias Barreto, o mesmo universo semntico (embora com espao muito menor) do germanismo:
referencial de cultura superior, autntica e profunda. A ciso estabelecida por Vog visava a
regenerao da vida intelectual e literria da Frana. Na interpretao de Tobias Barreto, os russos
so a negao de tudo o que a cultura francesa representava.
A incluso da literatura russa no repertrio de Tobias deve ter sido influente entre os
admiradores.85 Clvis Bevilacqua tem conexes evidentes com a Escola do Recife. Artur Orlando,

BARRETO, Tobias, A irreligio do futuro (1887), 1892. p. 282.


VOG, Melchior de, op. cit., 1888, p. XLVIII.
84 Ibidem. Em 1887, portanto, Tobias no falava explicitamente de Dostoivski ou de Tolsti, a quem devia conhecer do
recm-lido O romance russo. Nesse mesmo ano, em outro ensaio, Tobias Barreto menciona um dos escritores russos que
constavam, em 1874, de A organizao comunal da Rssia: Ivan Turgueniew, que sempre escreveu novelas em
alemo e em francs, nunca deixou de ser o mesmo russo; sempre o mesmo pessimismo, sempre a mesma intuio
eslava. BARRETO, Tobias, Traos de literatura comparada do sculo XIX, p. 132. No mesmo artigo, a Rssia
aparece como povo musical, ao lado da Alemanha, Frana e Itlia. Idem, p. 180.
85 Em discurso apresentado no Centro Sergipano, Mario Gameiro compara os percalos biogrficos do prprio Tobias
com a dura trajetria dos escritores russos: A existncia atribulada de Tobias Barreto, de seu nascimento sua morte,
82
83

148

cujo comentrio sobre os russos veremos adiante, tambm foi bacharel egresso da faculdade de
direito pernambucana. E no se pode duvidar da alta conta em que Tobias Barreto era tido por
Orlando, j que, nas pginas da Filocrtica, Tobias era uma espcie de Schopenhauer, capaz de fazer
cincia como Aristteles, poesia como Shakespeare ou crtica como Juvenal.86 Jos Carlos Junior
tambm saiu diplomado, em 1882, pela mesma faculdade de direito, e trabalhou em O Domingo em
1888.87 Portanto, na mesma poca e peridico em que Clovis Bevilacqua publicava Naturalismo
russo Dostoievsky. Em paralelo, Jos Carlos Junior lanava em A quinzena suas observaes sobre
os russos.
Alm de laos mais ou menos fortes com a faculdade do Recife, estes crticos tinham em
comum a juventude. Vog apostava na nova gerao para carregar o entusiasmo pelos russos. Sua
exortao se dirigia queles que tm vinte anos. Jos Carlos Junior, Clovis Bevilaqua e Artur
Orlando, com respectivamente 27, 29 e 33 anos, quando publicaram os ensaios mencionados, no
eram os normalistas facilmente impressionveis que ficariam inscritos na memorialstica como
pblico ideal para recepo dos romancistas russos, mas eram relativamente jovens, ainda em incio
de carreira.
Dostoivski era bom exemplo de escritor autenticamente nacional; logo, os ensaios
produzidos sobre ele ganhariam destaque na gestao de uma identidade comum da Escola do
Recife. Uma boa fonte para a localizao deste discurso so os prefcios cordialmente trocados entre
aqueles intelectuais, nos quais se exercita o elogio mtuo. A criao de um outro a ser combatido,
o francesismo fluminense, passa pela citao dos russos, em linha cuja matriz so as idias de Tobias
Barreto. Assim foi que Silvio Romero se manifestou, justamente num dos prefcios escritos para as
Obras Completas do mentor e conterrneo:
Provavelmente os que no Rio de Janeiro encerram em Jos Verissimo e Araripe Jnior toda a moderna crtica
brasileira no conhecem de Celso Magalhes, por exemplo, o estudo consagrado a Carlos Ferreira; de Tito Livio os que
fez de Medeiros e Albuquerque, Raul Pompia, Julio Ribeiro; de Rocha Lima o que versa sobre Guerra Junqueiro; de
Tobias os que aplicou a Alexandre Herculano, Oliveira Martins, Guyau; de Orlando o que trata de Bourdeau; de Clovis o
que tem por objeto Dostoievisky. Pois, se os no conhecem, procurem conhec-los e vero que os dois crticos
prediletamente consagrados, cujo valor, alis, sou o primeiro a proclamar, nunca escreveram nada que seja superior aos
ensaios aludidos.88

sem exagero foi um martrio. Sua biografia tem pontos de contato com a via crucis dos pensadores e literatos da grande
nao europia./No vasto imprio moscovita, o escritor, graas situao do meio social, recebe, logo ao nascer, a coroa
de espinhos do sofrimento, e cujas torturas, muito mais tarde, sobrevm a bno da glria. GAMEIRO, Mrio.
Tobias Barreto sua vida e sua ao. Revista americana, jun. 1915, pp. 58-59.
86 ORLANDO, Artur, op. cit., 1886, p. 25.
87 Cf. COUTINHO, Afrnio; SOUZA, J. Galante de. Enciclopdia da Literatura Brasileira, 2001.
88 ROMERO, Slvio, Prefcio (1901), 1926, p. XXXI.

149

No s Clovis Bevilacqua escolheu Dostoivski, em meio a outros russos, como Silvio


Romero pinou do colega precisamente esse artigo. Gesto similar feito no livro de 1897 sobre
Machado de Assis:
Machado de Assis merece uma apreciao aprofundada, como a de Scherer sobre Diderot, a de Taine sobre
Balzac, a de Faguet sobre Chateaubriand, a de Hennequin sobre Tolstoi, a de Montegut sobre Pope, a de Vogue sobre
Dostoiewski, que sei eu? como a de qualquer crtico que se preze sobre qualquer escritor de mrito.89

Ou seja, como exemplo de boa crtica, moderna e cientfica, Silvio Romero havia extrado,
dentre todos os textos de Clovis Bevilacqua, o artigo sobre o russo; e, repetindo o movimento, de
todos os ensaios do visconde francs (que fora o inspirador de Bevilacqua) constantes em O romance
russo, o escolhido foi exatamente o sobre Dostoivski. Poderia parecer paradoxal que uma mente to
direta e prtica como a de Silvio Romero tivesse feito essa opo, j que o momento dostoievskiano
, de longe, o mais ambguo do livro de Melchior de Vog. O paradoxo some se, mais uma vez,
pensarmos no que Dostoivski significava para o intelectual perifrico de fins do sculo. Dostoivski
era alternativa nova e nativista. Combinao perfeita. A esttica inovadora do escritor russo, definida
como um tipo diferenciado de naturalismo, ancorada na nacionalidade, podia ser contraposta a
novos muito ousados, artistas que questionassem as bases cientificistas sobre as quais erigia-se
todo o edifcio da crtica literria de Romero e da absoluta maioria dos crticos do perodo.
Lanando olhar retrospectivo sobre os escritos de Bevilacqua, Araripe Junior destaca, em
pocas e individualidades, o mesmo artigo apreciado por Silvio Romero:
No livro que cito ainda encontro um estudo sobre o romance russo que demonstra o vigor do jovem ensasta, o
qual no encontraria dificuldades em disputar um dos primeiros lugares na crtica literria, se o quisesse. Esse trabalho
revela conhecimento dos autores eslavos que tm sido vertidos para o francs e denota o tato do analista que soube logo
penetrar no esprito dos dois mais extraordinrios autores que o norte da Europa russa tem produzido, Tolstoi e
Dostoievski. Na apreciao do ltimo, Clovis Bevilacqua torna saliente a profunda psicologia que o romancista russo faz
de Raskolnikov, heri do Crime e Castigo, que, segundo penso, no seno o misticismo criminoso trabalhando na alma de
um Hamlet moscovita.90

Voltando a Silvio Romero e sua diatribe contra Machado de Assis, podemos ver como o
romance russo continua a tensionar as relaes entre o centro fluminense e o grupo da periferia. No
ensaio, os russos funcionam sempre como um anti-Machado. Julgando que os mritos porventura
existentes do escritor fluminense residem na construo de delicados estados psicolgicos maneira
de Bourget, Romero faz o contraste com a esttica radical do choque, exemplificada por Edgar Allan
89 ROMERO, Slvio, op. cit., (1897), 1992, p. 141. A dedicatria a este volume para Artur Orlando, Clovis Bevilaqua e
Martins Junior, nossos maiores amigos vivos da Escola do Recife.
90 ARARIPE JR., Clvis Bevilacqua (1899), 1958. p. 375. Curiosamente, Bevilacqua no fala de Tolsti em nenhum
momento do ensaio sobre o naturalismo russo.

150

Poe e Dostoivski. O tom grandioso e pico deste ltimo, esturge em algumas paginas da Casa dos
Mortos (...), capazes de emparelhar com algumas cenas de Dante.91 A propsito da famosa passagem
do galope da histria nas Memrias pstumas de Brs Cubas, repete o argumento: Todavia, acho que
no consegue plenamente o efeito de impressionar. Fica bem abaixo de Dostoiewski, Poe e at de
Hoffmann, quando este envereda, como o prprio Machado diria, pelo distrito da patologia
literria.92 Machado de Assis No lembra, pois nem Juvenal, nem Martins Pena, nem Molire, nem
de todo Baudelaire, ou Poe ou Dostoiewski. No , finalmente, da raa dos humanitrios
propagandistas e evangelizadores de povos ao gosto de Tolstoi.93 E nessa toada segue o livro. Seja
no registro de uma horripilante vertente esttica neo-gtica, de que Dostoivski o exemplo, seja na
chave social, corporificada em Tolsti, Machado de Assis fica sempre, a despeito de seus esforos e
pretenses, aqum desses patamares. No chega a ser uma daquelas futilidades do gnero a que
Tobias Barreto se referia em 1874, em contraste com a bela literatura russa, mas fica
perigosamente perto disso.94
Boa parte dos procedimentos de Silvio Romero, inclusive a comparao entre Edgar Allan
Poe e o russo, so inspirados por crivains franciss, de mile Hennequin, citado pelo brasileiro como
um dos grandes mestres da crtica moderna. H nas entrelinhas de Machado de Assis um elogio dos
crticos pioneiros do romance russo. A critica deu um passo adiante nas mos de Hennequin, de
Rod, de Vogue, de Faguet.95 Ora, Hennequin e Vog notabilizaram-se por escrever sobre os
russos, e E. Rod foi um tolstoiano de primeiro escalo, um dos mais importantes neo-conversos
literatura russa na dcada de 1890. Deixou textos crticos no somente sobre Tolsti e Dostoivski
como sobre o prprio Vog. Faguet, cuja atuao na difuso do romance russo no comparvel
ao dos trs primeiros, tambm legou alguns artigos sobre o tema.
O NATURALISMO E DEPOIS
Gosto dos artistas russos, como os nicos que tm tido bastante inspirao para celebrar a glria dos
humilhados, dos ofendidos, dos infelizes, dos desesperados da vida, dos atormentados da sorte.
So eles os nicos que tm tido bastante amor, bastante piedade para absolver onde os outros condenam.
Eles no admitem aviltamento sem regenerao. Onde os outros procuram denegrir, eles tratam de restituir a
alvura primitiva. No sentem necessidade de desprezo nem de vingana; o que os devora a febre do perdo, a chama da
caridade.
ROMERO, Silvio, op. cit., (1897), 1992, p. 278.
Idem, p. 294.
93 Idem, pp. 318-319.
94 Como se sabe, era comum contrapor Machado de Assis a autores verdadeiramente vigorosos. Segundo Fran Paxeco,
a prosa do autor fluminense leve, burocrtica, acadmica. Fazia falta quelas brevssimas pginas (...) a
masculinidade rasgada e faiscante de Flaubert, Tackeray (sic), Maupassant, Zola, Bourget, Ea, Dostoiewsky, Manzoni,
Galdos ou Annunzio. PAXECO, Fran. Os literatos brasilianos II Machado de Assis. A revista, ago. 1898.
95 ROMERO, Silvio, op. cit., (1897), 1992, p. 79.
91
92

151
Mostrar-se grande para o que pequeno, escolher o mais horrvel monstro para vivificar o que nele ainda resta
de humano, purificar a corrupo, penetrar no inferno da vida no para impor suplcios, mas para levantar o condenado,
eis o que a mais nobre tarefa da arte, e os artistas russos, desde Tolstoi at Dostoievski assim a tem compreendido
numa comunho ntima de descontentamentos, de inquietaes, de tristezas, de sofrimentos por tudo que opresso.
por isso que na poesia, na pintura, na msica, no romance, no drama russo, por sobre batalhas midas de
sangue paira sempre uma atmosfera de tenras carcias e quando no combate pela existncia cai um lutador, a distancia
insondvel e ameaadora, que separa a vida da morte, acumulada por um cu calmo, profundo, onde tudo respira paz,
felicidade!
Entretanto que artistas mais do que os russos tm lanado um mais firma e penetrante olhar sobre a grande
pirmide humana, desde a sua base popular at o cimo de almas de elite?
Quem mais do que eles tem levado to longe a avidez da verdade? Quem mais do que eles tem sabido
ressuscitar as cenas do exterior e evocar as agitaes da alma?
Quem mais do que eles possui em mais alto grau o sentimento da vida, mas da vida em toda a sua extenso, de
maneira que os livros deles so imensos desdobramentos no tempo e no espao de tudo o que h de belo, de gracioso, de
enrgico, de violento, de grave, de trgico, de familiar, de ingnuo, de pattico?
Tudo na literatura russa naturalismo, mas um naturalismo superior, que no admite duas maneiras de
existncia nem dois modos de evoluo. Tudo se prende, se liga, se combina em uma grande comunho, que ao mesmo
tempo uma grande evoluo.
No naturalismo russo, no h puras descries. Paisagens e almas, observaes e sensaes, impresses e
vontades, tudo forma um s e mesmo Teatro, onde todos tomam parte na grande ao, onde no h distino entre
atores e espectadores, onde no se concebe uma natureza que no seja ao mesmo tempo real e ideal, inferno e cu,
animal e anjo, misria e grandeza, tormento e ternura.

Esta longa e entusistica citao faz parte de O meu lbum (1891), curioso livrinho de Artur
Orlando. Sintetiza admiravelmente as expectativas nutridas em relao ao romance russo no incio da
dcada de 1890, aps o afluxo macio de tradues e a interveno interpretativa dos crticos
franceses. Com essas balizas, Clvis Bevilacqua fez um estudo crtico, procurando manter as
expanses retricas dentro dos limites do bom tom acadmico. Em Naturalismo russo
Dostoievsky, no faltam razes para se apreciar a nova literatura: o efeito do romance russo
salutar e rejuvenescedor; estimula a literatura brasileira na busca dos prprios caminhos; oferece a
possibilidade de aquebrantar os rigores do romance experimental; e em diversos momentos
estimula no leitor uma reao emocional que no se confunde com o sentimentalismo melfluo do
romantismo de outrora. No entanto, fareja-se no romance de Dostoivski um substrato brbaro e
indisciplinado que provoca a cautela do analista, pautado como est pela dureza das teorias
cientificistas e pelo prestgio avassalador da cultura francesa. Artur Orlando compartilhava muitos
pontos de vista com Clvis Bevilacqua.96 Mas, em O meu lbum, as restries esto suspensas. O
aspecto panegirical, que nos textos de Bevilacqua e de Jos Carlos Jnior ficava contido pela
necessidade expositiva da resenha, torna-se dominante em Artur Orlando.
O meu lbum joga com os gneros fronteirios tpicos da dcada de 1890. Oscila entre
impressionismo crtico, apanhado de memrias e coleo de fantasias literrias. O romance russo
aparece, em primeiro lugar, no como objeto a ser analisado, e sim como integrante de um cabedal
de leituras. Mas no h ciso entre o que est expresso em Naturalismo russo Dostoievsky e a
Clvis Bevilacqua fez a introduo de O meu lbum. Dentre os ensaios de Orlando, destacou A alma da mulher russa.
Aproveitou tambm para mencionar Turguniev.
96

152

retrica de Artur Orlando, j que o eu gosto, que abre a cadncia encantatria do texto, parece
emanar diretamente do efeito previsto naquele artigo pioneiro: Artur Orlando rendeu-se aos
encantos da doce emoo comunicativa que Bevilacqua vira emanar da compaixo russa. O lxico
de Orlando est tomado pelas referncias crists que so o esteio do projeto de Melchior de Vog:
piedade, amor, pena. A simpatia pelos humilhados e ofendidos migra sem problemas do registro
religioso para o social. A idia de comunho, de bvia ressonncia crist, adapta-se de evoluo,
enraizada no cientificismo. O naturalismo dos russos superior por duas razes: melhor do que o
modelo francs, e, portanto, um passo frente na escala evolutiva; fala da realidade superior, busca
Deus e a moral elevada.
A passagem russa de O meu lbum somente aparncia de impresso pessoal. A compaixo
dos artistas russos, transmitida de forma nica e intransfervel do corao do romancista ao corao
do leitor, j foi transformada em lugar-comum e discurso. E pode-se ver que esta perscrutao, que
se pretende sincera, feita pelo leitor-personagem Artur Orlando em relao a sua resposta pessoal,
conecta-se com a frmula literria naturalismo mais qualificativo. O que os russos fazem , com
certeza, naturalismo: eles sabem ressuscitar as cenas do exterior. No se pode duvidar de sua
crueza. Mas na hora de tentar fornecer um perfil mais claro da tal superioridade do naturalismo
russo, Artur Orlando esparrama uma aflita lista de adjetivos: belo, gracioso, enrgico, grave, trgico,
familiar, ingnuo, pattico. praticamente toda a gama de possibilidades fora do puramente
documental. De tanto insistir nessa qualidade diferente, ela se torna inefvel. A definio desse
elemento alternativo era crucial, j que era ele que, ao estabelecer a diferenciao em relao ao
modelo francs, permitia que o romance russo se tornasse moeda de troca influente no mercado
crtico. Porm, como mostra o exemplo de Artur Orlando, foi o elemento de definio mais fugidia
na crtica de fim de sculo e das primeiras dcadas do sculo vinte. E isso no foi exclusividade da
crtica literria feita no Brasil: tambm o ponto delicado da argumentao de Melchior de Vog. A
superioridade do naturalismo russo, conforme est em O romance russo, podia localizar-se na
caracterizao dos personagens, na escolha do tema, na argcia da anlise psicolgica, na parcela
maior de comentrios filosficos e morais tranados na narrativa, ou, pura e simplesmente, vinha da
inteno do autor. Vog e os crticos brasileiros identificaram um problema real da literatura russa.
A eficcia da formulao fica patente se examinarmos o quanto os debates crticos posteriores
deviam a ela. Huysmans dizia que o romance devia trilhar o caminho de um naturalismo espiritual.
Jules Lematre, mesmo discordando do alcance que Vog enxergava no romance russo,
caracterizava-o como um naturalismo evanglico. Isso para no falar do prprio Dostoivski, que
definia a sua arte exatamente como um realismo superior, e dos crticos russos da dcada de 1840
que viam na Escola Natural um naturalismo sentimental. Mas, para destrinchar o peregrino

153

segundo termo da frmula, seria necessrio um instrumental crtico fora do molde positivista e
evolucionista com que os intelectuais brasileiros operavam. Pois, se a crtica que faziam baseava-se em
esquemas deterministas, como poderiam explorar um campo aquela to falada superioridade que identificavam
justamente como a transcendncia do naturalismo e do determinismo? O resultado foi girar em torno dessa
definio, tentando evoc-la com auxlio do repertrio do impressionismo crtico: o realismo russo belo porque
gracioso, enrgico porque grave, trgico porque pattico, e tudo isso, em ltima anlise, e de forma
tautolgica, porque vem dos russos.
Em incios da dcada de 1890, o romance russo j est historiado nos inventrios do
naturalismo. Aderbal de Carvalho, em O naturalismo no Brasil (1894), tenta resumir os debates e
tendncias. O faz, contudo, com bastante parti pris. O autor zolista convicto. Constri pontes entre
Turguniev e o Colosso de Mdan, elogiando o primeiro naquilo em que conflua com o segundo.97
A acolhida feliz aos romancistas russos est presente em boa parte do livro. Evidentemente,
Aderbal de Carvalho no pode elogi-los e, ao mesmo tempo, encampar o argumento hostil a Zola
instaurado pelo paradigma. O que fazer, ento? Atribuir tambm a Zola uma qualidade superior.
Carvalho destaca a ilibada moralidade do polemista francs. Procedimento, interessante, alis, por
flexibilizar a caricatura do Zola brutal, inimigo da esfera moral, que foi elemento indissocivel da
construo do modelo russo. Lgrimas, compuno, comoes sinceras e luta pelo Ideal so
caractersticas que os russos e Zola compartilham. Esto todos unidos contra o histrico
romantismo: Rssia deve caber tambm um quinho dessa inovao literria do
experimentalismo. N. Gogol, Tcherniawsky (sic), Griboidef (sic), Pisensky (sic), Lormontof (sic) e
outros no so em nada inferiores aos seus confrades franceses.98
pouco provvel que Aderbal de Carvalho conhecesse qualquer desses autores. Em todo
caso, que os conhecesse a ponto de fazer afirmativa to enftica. Os nomes multiplicam-se.
listagem dispersiva, similar fornecida, em 1887, por Araripe Junior e Jos Carlos Junior.99 Em
seguida, porm, Aderbal de Carvalho filtra sua relao de nomes e converge nos dois artistas
paradigmticos:
Leon Tolstoi, um dos mais extraordinrios escritores das letras russas, com Dostoiesky a sua culminncia
literria. Em seus trabalhos extremamente notveis, encontra-se um esprito de observao estranha, um sabor local e

O imigrado literato e filsofo assistiu as primeiras armas de Zola e as suas fortes e dolorosas lutas. Ele foi um dos que
lhe aplaudiram a tentativa, por muitos repudiada e acrimoniada de insultos, e um dos primeiros que introduziram na
literatura russa o gosto pelas letras francesas popularizando o musculoso polemista dos Mes haines. CARVALHO,
Aderbal de. O naturalismo no Brasil, 1894, pp. 68-69.
98 Idem, pp. 65-66. Para a referncia ao romantismo, Idem, p. 41. H inmeros erros no panorama de Aderbal de
Carvalho. O autor confunde, por exemplo, livros de Tolsti com os de Dostoivski.
99 O texto de 1887 de Araripe, sobre Naturalismo e pessimismo, foi uma das fontes utilizadas por Aderbal de Carvalho.
97

154
esquisito, o encanto e o imprevisto do detalhe, que muitas vezes maravilhoso, mas que peca tambm pelo que tem de
fabuloso, e pelo desfecho que se perde como uma espcie de nevoeiro confuso.100

Ao contrrio de Zola, que tem pulsos de bronze florentino e trax de romano gladiador,
Aderbal de Carvalho admite que ainda no conseguia sintetizar o tipo de informao recebida dos
esforados romancistas russos: No sei explicar qual a influncia que sobre mim exerce o
extraordinrio autor de Anna Karenine, que qualquer uma de suas obras traz-me.101
Embora veja fins morais tambm no naturalismo de Zola, Aderbal de Carvalho termina por
recolocar os romancistas russos em prisma distinto. A vertente francesa mais evolucionista,
determinista, enquanto a russa idealista e schellingiana.102 Por essa via, inclusive, entrev discreta
superioridade do modelo russo: Tolsti e Dostoivski so melhores do que os franceses nos
estudos psicolgicos individualizados.103 Chegando a essa concluso, Aderbal de Carvalho
reconhece que no pode incluir os romancistas russos no mesmo programa do crculo de Zola.
Contorna o problema apresentando-os no em um eixo comparativo horizontal (modelo russo frente
a frente com o modelo francs), e sim como sucesso no tempo, desdobramento do naturalismo. A arte
literria dos russos j aponta para o ps-naturalismo.104 Desta forma, mesmo trabalhando
rigorosamente dentro dos limites impostos pela bibliografia indicada, Vog e Dupuy, exime-se de
ter que dar satisfaes quanto ao desvio dos romancistas russos em relao ao naturalismo do autor
de Nan. Em suma, Tolsti, Dostoivski e Turguniev so bons confrades do mesmo processo
experimental germinado por Zola. Carregam a sua semente para direes outras, to outras que j
tm que receber nova denominao. A Dostoivski reserva-se a categoria de psicologismo literrio, e a
Tolsti sociologismo. Dentro dessa roupagem, Aderbal de Carvalho no poupa elogios. Dostoivski o
(...) maior representante do psicologismo literrio na Europa, e Crime e castigo o livro mais
extraordinrio que existe em literatura moderna.105 Citando Vog, numa variao de O romance russo
inchada de retrica, faz a mesmo equiparao de Shakespeare e do romance de Rasklnikov
observado em Clvis Bevilacqua:
Idem, p. 66.
Idem, Ibidem.
102 uma boa observao de Aderbal de Carvalho, j que Schelling realmente foi um pensador importante nos cenculos
de discusso esttica e filosfica dos anos 1830 e 1840 na Rssia. Cf. BILLINGTON, James, The icon and the axe, 1970, p.
309-313.
103 CARVALHO, Aderbal de, 1894, p. 69.
104 Aderbal de Carvalho cita as concluses de Clvis Bevilacqua sobre a criminologia de Dostoivski em Recordaes da casa
dos mortos. Na mesma linha, esta a descrio de Almquio Diniz dos desdobramentos do romance russo, entre a dcada
de 1880 e os primeiros anos do sculo vinte: A crueza do realismo com que o positivismo inundou os arraiais da arte,
trouxe, entretanto, uma reao nos domnios literrios. E, o niilismo sectrio que se desdobra nos campos da cincia, nos
campos da poltica, ali, representado em vultos grandes realmente, como Leon Tolstoi, e aqui por todos os inimigos das
sociedades atuais, antes de resolver a crise numa nova correnteza literria o simbolismo, ou decadismo perpetrou uma
reforma no romance psicolgico, no o melhorando, mas reduzindo-o ao romance de psicologia mrbida. DINIZ,
Almquio. Da esttica na literatura comparada, 1911, p. 193.
105 CARVALHO, Aderbal de, op cit., 1894, p. 75.
100
101

155

Tudo isso escrito num estilo pujante, arrebatador, com as cores mais rubras, com as tintas mais fixas e
impressionveis e com as coloraes mais exticas vibradas pela sua atormentada e pungente sensibilidade de pessimista
incurvel, rodo at a medula por essa espcie de morbus filosfico indiano mediador plstico entre a morte e a
loucura (...) O distinto escritor russo uma figura isolada nas letras europias, ele como um osis fertilssimo, cheio de
uma gua cristalina e pura, que nos sacia a ns que, saindo de Shakespeare, chegamos extenuadssimos e exaustos, depois
de termos, em vo, procurado mitigar a sede do nosso esprito por todo esse deserto complicado e extenso da literatura
contempornea.106

Se baseado unicamente nas fontes citadas, Aderbal de Carvalho no poderia ter se


entusiasmado tanto com Dostoivski. Dupuy o ignora, e Melchior de Vog ambguo at a raiz.
Note-se que, em O naturalismo no Brasil, o sociologismo de Tolsti no recebe torneios de frase to
serpentinos. O conde ganha apenas um comentrio de passagem. O que s confirma os mesmos
pontos presentes na apreciao de Dostoivski por Bevilacqua: descontando-se o vezo do elogio
fcil, o autor de Crime e castigo chama mais a ateno do que qualquer outro escritor russo pela
novidade esttica a surpreendente juno de detalhe naturalista, que convergia para o procedimento
clnico do psico-patologista, e de uma dissonncia palpvel, mas de difcil definio, em relao a este
mesmo procedimento e por ser o mais autntico e nacional dos romancistas russos, valorizado,
portanto, pelo critrio nativista.107
Adolfo Caminha confirmava o papel de avatar da nacionalidade conferido a Dostoivski:
A literatura russa oferece um exemplo vivo dessa maneira de interpretar a Arte. Em quase todos os grandes
escritores daquele pas nebuloso observa-se o viver especial do povo, a feio nativista dominando amplamente.
A literatura eslava no se confunde com a de nenhum outro pais. Cada romancista e cada poeta representa a
prpria Rssia: em todos os seus livros derrama-se a branca melancolia dos gelos; perpassa neles uma nota sombria de
misria; uma desolao imensa de povo errante parece dominar nessas paginas comoventes que fazem lembrar uma
multido de almas penadas vagando nas estepes do norte. Dostoiewsky o povo russo que geme no exlio; toda a mgoa,
todo o pessimismo de sua obra uma conseqncia fatal do meio fsico atuando no crebro e determinando crises

Idem, p. 79.
Aderbal de Carvalho, estabelecendo as distines no calor da hora, teve que expulsar os russos para fora do
naturalismo ortodoxo, criando para eles novas categorias. Anos depois, o prolfico Almquio Diniz foi ainda mais longe.
Critica a confuso de trs principais grupos naturalistas (o experimental de Zola, o naturalista/realista de Balzac e o
psicologista de Bourget) em um rtulo genrico de naturalismo. Alm dessas, h outras modalidades que as marginam
profusamente: o naturalismo, v. g., do sr. Saint-Georges-Bouhelier; o realismo, de Stendhal; o russismo, de Dostoievsky,
etc. Diniz no d mais detalhes, mas russismo claramente uma derivao do realismo-naturalismo que, como o nome
indica, enfatiza caractersticas nativas e locais. Esta categoria no exclui o naturalismo-psicologista: Surgiu ento, com
todo o aparato de uma cincia nova, a psicologia animal, tendo por mtodo a experimentao, como toda e qualquer
verdadeira cincia. A esta criao do domnio cientfico, correspondeu uma outra modalidade do romance realista no
mundo literrio: a escola psicolgica. E os srs. Dostoivski, na Russia, Paul Bourget, na Frana, mudaram o aspecto do
romance: so paradigmas dessa feio da obra naturalista, o Crime e Castigo do autor russo, e o Corao de mulher do
autor francs. DINIZ, Almquio, op. cit., 1911, pp. 181 e 189. Naturalismo e superior eram por vezes separados,
como se fossem etapas sucessivas. Este Afrnio Peixoto escrevendo sobre Alusio Azevedo: No Livro de uma sogra
havia j uma maneira nova, como reminiscncia de um Tolstoi, anacrnico consigo mesmo, que usasse para feitura de
seus romances, to naturalista na descrio das coisas humanas, aquele evangelismo prtico e utilitrio que foi o termo de
sua grande trajetria de artista e de filsofo. Livro de uma sogra combinao do primeiro Tolsti, romancista
naturalista ortodoxo, com o Tolsti moral posterior. PEIXOTO, Afrnio. Lembranas de Alusio de Azevedo, abr.
1913.

106
107

156
mrbidas. Pontfice dos escritores russos, o mais original e fecundo de todos eles, deixou ver em seus livros a misria humana
soluando tragicamente no fundo das prises, nos hospcios e no meio das ruas de So Petersburgo.
Foi um nativista, encontrou em sua ptria elementos para uma arte original e vasta como essa brumosa regio
das duas Rssias, onde uma fatalidade cruel persegue os escritores. Tudo melancolia no romance russo; a mesma
sombra de tristeza que paira sobre o grande imprio, envolve a alma do artista, e no raramente essa melancolia degenera
em loucura: o caso de Batiouchkov, acabando num hospital de alienados. (...).108

O romance russo representava, pois, nova opo de modernidade literria. Corria em paralelo
ao experimentalismo de Zola. O carter inovador da prosa russa foi imediatamente detectado pelos
crticos brasileiros. O fator nativista foi questo preponderante na escolha dostoievskiana de Clvis
Bevilacqua, mas ele no teria dedicado ao russo um captulo de seu livro se esse fosse o nico
combustvel intelectual. O crtico estava tambm interessado em apresentar e descrever uma forma
perturbadora de fico, que se valia do repertrio romntico para neg-lo; que oferecia novo mtodo,
de inspirao dramtica, de construo do enredo; e que enfocava dvidas e dilemas dos personagens
de forma mais aguda do que qualquer outra criao artstica at ento, salvo, talvez, a de Shakespeare.
Esses aspectos pontuais foram muitas vezes reconhecidos pelos crticos de fim de sculo, e apontam
para questes vlidas no entendimento da especificidade da literatura russa em prosa.
Havia, contudo, limitaes incontornveis no instrumental crtico da poca. No se podia
definir no que exatamente consistia a novidade, j que o modelo de crtica utilizado pela grande
maioria dos crticos brasileiros baseava-se no reconhecimento do sempre-igual. O naturalismo
superior podia ser domesticado, mas os aspectos simblicos do no-naturalismo estavam fora de
questo, o que travava a interpretao de autores como Ggol e Dostoivski. Para todos os efeitos, o
romance russo era, fundamentalmente, uma literatura pouco literria. Se a sua novidade sobre os demais
gneros contemporneos residia na superioridade moral, ento supunha-se que esse aspecto era
tramado pelos russos em detrimento de preocupaes mais especficas com a linguagem. O
fundamento do romance russo era a transmisso de contedos regeneradores, do autor para o leitor.
Esse tipo de concluso diluda firmou um pacto com os modelos deterministas da crtica brasileira,
baseados na identificao de essncias. O resultado que, em muitos e importantes textos crticos
brasileiros, at, inclusive, a dcada de 1930, o romance russo funciona como elemento conservador,
uma modernidade desconfiada do novo, opondo-se s vanguardas e erigindo-se em solene porque
humanista, essencial, profunda barreira contra vertentes literrias que tentavam problematizar o
tema da ruptura efetiva com esquemas crticos positivistas, nacionalismos simplistas e modelos
transparentes de linguagem.
Podemos identificar essa questo na j encorpada discusso sobre as vantagens do
naturalismo russo. A propsito do romance Maria Rita, de Rodolfo Tefilo, Artur Tefilo considera
108

CAMINHA, Adolfo. Nativismo ou cosmopolitismo? (1894), 1999, p. 46.

157

o naturalismo russo digno de emulao porque se afasta da pura cpia de modelos estrangeiros
(Tefilo no chega a tocar no ponto da inveno russa do naturalismo). Os russos no so fazedores
de Nans postias, pecado em que incorreram Alusio Azevedo e Jlio Ribeiro.
At bem pouco tempo a Rssia, como o Brasil de hoje, no tinha literatura prpria. Foi Georges Brandes quem,
vulgarizando os processos naturalsticos, provocou o nascimento da forte e originalssima escola russa, que hoje possui
representantes como Tolstoi, Turguenieff, Dotoewski (sic), etc., naturalistas que se avantajam por vezes a muitos dos
principais cultores do realismo na Frana. que eles souberam assimilar o naturalismo sem se afastarem do MEIO onde
os seus personagens agiam e se desenvolvia a ao dos seus romances, que, por isso, tm para quem os l um particular
encanto, aliado a um fortssimo cunho nacional.109

O argumento o mesmo que temos visto em outros crticos. Reforado, aqui, pelo mito das
trs raas. No entanto, o recurso do elogio ao nativismo russo, j lugar-comum da crtica brasileira
do perodo, vem no contexto de uma increpao aos novos. Artur Tefilo contrape a orientao
naturalista ao simbolismo inspirado em Paul Verlaine. Erige o nativismo virginal dos russos, arte sem
artifcio, esteada no feliz encontro de nacionalidade e gnero literrio, contra as tendncias deletrias
do anarquismo literrio (...), ora denominado decadista, ora nefelibata, ora simbolista, e que to
maus fatos produziu ao nosso pas.110 Em suma, um dos muitos momentos de resistncia ao
simbolismo no Brasil, desta vez valendo-se do manancial russo. Araripe Junior, dos crticos de fim de
sculo o que menos pode ser acusado de falta de abertura para com os novos, realizava
movimento exatamente igual atravs de Tolsti e de Dostoivski: estes romancistas so um passo
alm do realismo de Balzac e do naturalismo de Zola, mas no se deixam contaminar pela inquietude
esttica excessiva.
Havia muitas maneiras de montar o quebra-cabea do naturalismo superior. A terminologia
era fluida e aplicada a objetos muito diferentes. No havia, na vida cultural de fins do sculo XIX, de
dois campos, pr-Zola e pr-russos, claramente delimitados. Na Espanha, Emlia Pardo Bazn era
representante do naturalismo zolista e pioneira na divulgao dos russos, auxiliada por Vog.111 O
esquema russos/franceses era vendvel, mas era tambm o ponto mais frgil, do ponto de vista
conceitual, do argumento de O romance russo. No dava conta da bvia presena de ideais de extrao
romntica na fico de Zola e de naturalismos mais duros em Tolsti.112

TEFILO, Artur. O naturalismo na arte, abr. 1898, p. 1. O grande crtico dinamarqus Georg Brandes foi, de 1889
em diante, produtor de excelentes ensaios sobre literatura russa, auxiliando em muito a sua difuso no mundo de lngua
alem. Mas claro que no foi o artfice do realismo-naturalismo russo, como sugere Tefilo.
110 Idem.
111 OLLIVIER, S. op. cit., p. 140.
112 Veja-se a tentativa de destrinchar o problema em VOG, Melchior de, op. cit., 1888, pp. 321-327.
109

158

O ensasta e romancista gacho Alcides Maya tentou a conciliao. O naturalismo parece-lhe


somente plano de trabalho, comum a russos e franceses. Mesmo referendado por Vog,113 o
argumento de Maya est despido da carregadssima oposio semntica necessria existncia do
romance russo como entidade parte. Tanto que Dostoivski situa-se confortavelmente em
meio a uma pliade de distintos romancistas franceses.114
Na acepo de Alcides Maya, a oposio mais significativa de outra ordem. Por lidar com o
concreto e com o dado local, o realismo-naturalismo s se realiza plenamente no romance. Ao
contrrio da arte dramtica, que lida com o abstrato. Onde h tradio de bom romance, h bom
naturalismo. por isso que russos e franceses, peritos em caracterizar literariamente os respectivos
usos nacionais, levam a palma na produo desse gnero.115
O modelo russo, daprs Vog, continuou a ser adaptado aos debates sobre realismo e
naturalismo literrio no incio do sculo vinte. A combinao russa de expresso da nacionalidade e
qualidade superior estendeu-se para escritores russos de gerao posterior quela que fora o
baluarte da difuso de 1883-1886.
Damasceno Vieira trouxe um deles baila no decorrer de refrega a propsito da literatura de
Xavier Marques. Certo crtico a julgara falhada, pois ali no se verificava, entre outras lacunas, (...)
esse alevanto distintivo que faa eternizar as figuraes, como o fizeram Gorki e Turgueneff.116 Ora,
diz Vieira, em Xavier Marques havia moralidade e doura de sobra. E coteja-o com os escritores
russos citados, descobrindo similaridades nas preocupaes nativistas e divergncias no resultado
literrio efetivo:
Maximo Gorki, no primeiro conto dos Vagabundos, por exemplo, apresenta cenas tambm de pescadores; mas,
entre os tipos femininos criados pelo escritor baiano e pelo russo, h esta diferena, resultado do feitio literrio de cada
um: Janna uma virgem e como tal se conserva at o fim da narrao, e Malva, uma meretriz de nfima classe que anda
de dono em dono, e se v esbordoada pelo ltimo amante, Basilio Legostev, um velho casado, grande bebedor de
aguardente.
Malva figurao digna de se eternizar? Possui, acaso, algum predicado acentuadamente distintivo?
Tratando dos trs romances de Gorki, Os decados, Nas estepes, Caim e Artemia, escreveu a literata Rachilde: Ele
possui o segredo do tipo discordante e terno do alcolico este fundo do tipo russo... no ousa concluir e condenar um
de seus personagens, vagabundos, decados, pobres ladres ou ingnuos assassinos... todos os gestos desorientados,
todos os atos viciosos, todas as torpezas enobrecidas destes ex-homens votados ao fatalismo da embriaguez, todos so
apresentados com o cuidado de nada se omitir, exceto a desonra irremedivel. Maximo Gorki ama seus tristes heris e os
aprova, com uma vaga tendncia anrquica.
Eis o meio e a orientao de Gorki.
113 Maya cita Vog a propsito da correlao entre Shakespeare e Dostoivski. Cf. MAYA, Alcides. Atravs da imprensa
(1898-1900), 1900, p. 133.
114 (...) os discpulos de Zola o foram desse escritor, no da escola a que ele pertencia, e em cujo seio desenvolveram-se
plenamente os temperamentos vrios de Balzac, de Flaubert, de Maupassant, de Dostoevsky, dos Goncourt, de Bourget,
de Daudet; porque o naturalismo no passa de um mtodo de investigao e de composio, deixando a todos os que o
praticam a mais ampla liberdade de se emoverem em face da natureza ou da sociedade e de usarem um estilo prprio.
Idem, p. 126.
115 Idem, pp. 129-131.
116 VIEIRA, Damasceno. A crtica na literatura, 1907, p. 117.

159
Quanto a Ivan Turgueneff, o autor de Memrias de um senhor russo, das Terras virgens e das Reliquias vivas, ocupa-se
de assuntos exclusivamente russos: Xavier Marques no se distancia desse literato, tratando como faz de assuntos
baianos.
A nossa natureza muito diversa daquela em que florescem os escritos eslavos; sob a influncia do meio,
diferentes tambm ho de ser nossas produes literrias.117

Grki ainda lhe parece muito cru, anrquico e algo imoral. Mas, no fim das contas, ama seus
personagens, mesmo esmiuando cruelmente os detalhes de suas vidas miserveis. Afinal, como diria
Artur Orlando, quem mais do que os autores russos tm tido bastante inspirao para celebrar a
glria dos humilhados, dos ofendidos, dos infelizes, dos desesperados da vida, dos atormentados da
sorte? Seguem na mesma lgica Turguniev, o primeiro autor descoberto pelo Ocidente, e Grki, o
mais recente (no momento em que Vieira escrevia).

Encerro com A misso da Rssia, conhecido ensaio de Euclides da Cunha. Pela importncia do
autor, tornou-se um dos trechos sobre literatura russa mais conhecidos na historiografia brasileira.
Por isso mesmo, medi-lo com a interpretao paradigmtica do romance russo, gestada na dcada
de 1880, parece-me fundamental.
No posso aqui desenvolver as diversas direes do texto. Sugiro apenas que as diversas
fraturas polticas e sociais da Rssia, cuja barbrie havia sido recuperada, como tema cultural
positivo, pela irrupo da fico dos moscovitas e pela historiografia contempornea aliana
franco-russa, prestavam-se de sobejo ao grande teatro euclidiano de contrastes e confrontos.
Ademais, a guerra russo-japonesa, travada num rinco geogrfico extremo, e registrada pelos
intelectuais da poca em tons apocalpticos, fornecia material para a caracterizao de movimentos
tectnicos de povos, culturas e civilizaes, e de duraes subterrneas da histria, marca registrada
do ensasmo de Euclides.118
Idem, pp. 117-120. Rachilde fez o compte rendu de Les dchus, Dans la steppe e Cain et Artme de Grki, recm-lanados
pela Perrin. A resenhista saudava a nova estrela que se alevantava na literatura russa, tendo em Grki seu novo
profeta e comparava-o a Tolsti. Cf. RACHILDE, Revue du mois, Mercure de France, v. I, 1902, pp. 182-184. Vieira
omitiu na traduo uma pequena ressalva de Rachilde a respeito da amplitude do perdo gorkiano. O trecho em francs
: Mxime Gorky aime ses tristes hros et il les approuve souvent malgr lui dans une vague tendance anarchique (grifos
meus). Rachilde era co-fundadora do Mercure de France. Cf. WEBER, Eugen, Frana fin-de-sicle, 1989, p. 51.
118 A guerra russo-japonesa e a revoluo de 1905 foram realmente catalisadores do interesse pela literatura russa. Os anais
vaticinava: Estamos portanto diante de um desses milagres do inesperado na histria: o Japo civilizar a Rssia. A
guerra, 12 jan. 1905. Almquio Diniz manifestava preocupaes: Ora, em tempo, fui dos que temeram a absoro da
cultura ocidental pela civilizao do Oriente. Posteriormente, substituiu o temor pela expectativa nietzscheana de uma
transposio de valores decorrente da guerra. E sobre a decadncia europia, da qual a guerra era sintoma, citava um
annimo escritor eslavo. DINIZ, Almquio, op. cit. 1911, pp. 266-267 (o artigo foi originalmente publicado em 1905).
Segundo a Kosmos, Ainda hoje discutem-se nos centros militares dos pases mais adiantados na cincia da guerra, os
ensinamentos profundos dessa campanha gigantesca em que mediram foras o moscovita e o nippon. Campanha
russo-japonesa, jul. 1907. Vale lembrar que as ltimas guerras com tanta repercusso haviam sido a franco-prussiana e a
russo-turca, ambas na dcada de 1870. As revistas libertrias tambm encontraram motivos para acompanhar os eventos
de 1904-1905: Qualquer que seja o resultado, definitivo ou momentneo, da guerra e da agitao russa, as nossas
117

160

Esta perspectiva histrico-mundial, no entanto, construda de acordo com o padro


convencional de noes sociolgicas a respeito da Rssia: a mistura complexa de raas ali observada
resultou em tipos humanos marcados por extremos. A formao cultural do indefinido pas sofre
com o hiato irresolvel entre sia e Europa. Faltou-lhe a Renascena e os correlatos fundamentos da
sociabilidade ocidental. Pedro, o Grande foi seu heri civilizador. O frescor da infncia torna a
Rssia apta a fornecer temas e recursos novos para um mundo combalido, aproximando-se, nesse
sentido, da experincia norte-americana. Todas essas consideraes de Euclides esto conforme a
cartilha.119
Passando para a literatura, objeto da segunda metade de A misso da Rssia, vemos que o
roteiro segue os mesmos pontos detectados ao longo deste captulo. Em primeiro lugar, quanto ao
surgimento sbito do romance, que supera, de chofre, o estgio da cpia.
Apareceu de golpe, j feita, e foi um espanto. Na regio tranqila das cincias e das artes, parecia reproduzir-se a
invaso da "Horda Dourada" dos mongis. De um lado, Wronsky, uma espcie de tila da matemtica, convulsionandoa com a sua alucinao prodigiosa de gnio, ora transviado nos maiores absurdos, ora nivelado com Lagrange na
interpretao positiva do clculo; e de outro lado, Pouchkine, prosador e poeta, imprimindo no verso e na novela o vivo
sentimentalismo e a energia e as esperanas do seu pas. Ento, o poder assimilador do gnio eslavo ostentou-se em toda
a plenitude; e, pouco depois, a nao, educada pela Europa, aparecia-lhe com uma originalidade inesperada,
apresentando-lhe aos olhos surpreendidos e aos aplausos que rebentaram, espontneos, com Turguenieff, com
Dostoiewski, com Tchkkorf e com Tolstoi, esse naturalismo popular e profundo repassado de um forte sentimento da
raa, que tanto contrasta com a organizao social e poltica da Rssia.120

Esse naturalismo popular e profundo, irmo do naturalismo superior e pungente de Clvis


Bevilacqua, facilmente resumido pelo paradigma:
Estava feita a transformao: as gentes, constitudas de fatores to estranhos, surgiram revestidas das melhores
conquistas morais do nosso tempo. Mostra-o essa mesma literatura, onde vibra uma nota to impressionadora dramtica
e humana. Qualquer romance russo a glorificao de um infortnio. Quem quer que os deletreie variando vontade de
autores e de assuntos, deparara sempre a dolorosa mesmice da desdita invarivel, trocados apenas os nomes aos
protagonistas: todos humildes, todos doentes, todos os fracos: o mujique, o criminoso impulsivo, o revolucionrio, o
epilptico incurvel, o neurastnico bizarro e louco. Desenvolvendo este programa singular e inexplicvel, porque,
segundo observa Talbot, no h pas que possua menor nmero relativo de degenerados, o que domina o escritor russo
no a tese preconcebida, ou o carter a explanar friamente, seno um largo e generoso sentimento da piedade, diante do
qual se eclipsam, ou se anulam, o platnico humanitarismo francs e a artstica e seca filantropia britnica.121
previses verificaram-se em boa parte. Para ns o problema era mais complexo, tinha outros fatores. Ns conhecamos
um pouco da vida ntima do povo russo, dos seus desejos, das suas idias... Vamos na Rssia um monstro podre
interiormente, um invlucro ameaando ruptura para dar origem a uma nova vida, um colosso de bronze com ps de
barro, resistindo sobretudo pela enormidade do seu peso. Um abalo poderia desconjunt-lo... Lcifer, Volta ao
mundo em 30 dias, fev. 1905. Augusto Carlos de Souza e Silva, capito de corveta da Armada, estudou a campanha
militar dia-a-dia. Cf. Porto Arthur e Tsushima: campanha naval russo-japonesa, 1911.
119 Esta ltima comparao era bem antiga. J no incio do sculo dezenove o paralelo Rssia/Estados Unidos era
comum. Recebeu desenvolvimento famoso por Tocqueville em 1835 e foi evocado ao longo de quase todo o oitocentos.
CORBET, Charles, op. cit., 1967, p. 55.
120 CUNHA, Euclides da. A misso da Rssia. Observo que Tchkhov, um dos novos russos descobertos em incios
do sculo XX, acoplado aos autores tradicionais, do mesmo modo que o Grki de Damasceno Vieira.
121 Idem. Curiosamente, quanto ao nmero relativo de degenerados, Afrnio Peixoto chegou concluso
rigorosamente oposta. cf. infra, captulo Romance russo e nosografia, p. 261.

161

o mesmo argumento que fora desenvolvido por Jos Carlos Jnior, Araripe Jnior e Clvis
Bevilcqua. Qualquer romance russo a glorificao de um infortnio. Pessimismo e tragdia
superados por inflexo moral, prxima de Deus. Realismo superior, no plano narrativo e textual, religio do
sofrimento, no plano tico-moral, em vivo contraste com a viso analtica ou meramente simptica
oferecida pelos modelos literrios dos pases centrais. Euclides nutre-se, implicitamente, da querela
flaubertiana/zolista, base da fundao discursiva do romance russo. A monotonia do paradigma
claramente aprovada por Euclides, que v em sua dolorosa mesmice um mtodo de perquirio da
misria humana. Valetim Magalhes, trabalhando a partir de um referencial diverso, via, em 1887,
sinal de fraqueza neste programa sempre-igual oferecido pelo romance russo. 122

Adaptao entusiasmada de A misso da Rssia para o perodo sovitico est em: Euclides da Cunha Profeta!.
Seiva, out. 1935, p. 44. cf. tambm LINHARES, Temstocles. A Rssia e Euclides da Cunha (1944), 1959.
122

162

163

CAPTULO 4

TAXONOMIAS DO CINZA

Os que se aproximam das obras mais belas e significativas desse


movimento literrio sentem logo a triste tonalidade cinzenta que
elas diluem, para causar uma impresso de tenaz, uniforme
pesadume e um sbito calafrio inquietante denuncia-lhes que a
terra a palmilhar de mortos, acidentada e inclemente.
Camerino Rocha, Simpatia humana na arte moderna.
Trabalhe, corrija, lime os seus versos; leia os bons estilistas para
formar o ouvido e o gosto. A recomendao banal; mas aqui vem
a propsito lembrar o dito de um personagem de Tourgueneff: H
banalidades excelentes e este pensamento de Renan: As
verdades banais so as eternas.
M. A.
Todo Tolsti est nos Miserveis de Vitor Hugo.
Jos Verssimo, Estudos de literatura brasileira.
A literatura russa como a msica alem: a melhor do mundo.
William Lyon Phelps, Essays on russian novelists.

ESTADOS DE ALMA
O artefato romance russo funcionava como referencial extra para as discusses literrias de
fim de sculo. Corria em paralelo controversa novidade oferecida pelo experimentalismo zolista e
ao decadentismo. O segredo de seu sucesso, contudo, no se resumia s efetivas alteraes de rota
que indicava para a dinmica interna do romance. A abertura de um nicho intelectual, institucional e
mercadolgico para a literatura russa vingou, em boa medida, porque houve, de par com as crticas e
resenhas tecidas em torno do ponto nevrlgico do realismo superior russo, forte investimento
discursivo na gestao de uma imagem vlida da cultura russa. Romances russos e os apangios da
Rssia profunda passavam a estar alinhados em um mesmo eixo de preferncias.1
Isso significava transformar as outrora negativas caractersticas registradas pelos etngrafos
em algo que, por obra e graa dos romancistas-profetas Tolsti e Dostoivski, servia de antdoto ao
to repudiado prosasmo burgus. Os silncios eternos do vasto territrio russo, que antes indicavam
inexistncia de marcos positivos da sociedade civil ocidental, agora estavam, na conscincia dos

164

estetas entusiasmados, repletos de linhas e cores. Os relatos de viagem, useiros e vezeiros, ao longo
do sculo dezenove, em versar sobre a aridez da paisagem fsica e humana da Rssia, passam a narrar
viagens maravilhosas s fronteiras da Revelao. Perante o Kremlin e a catedral de So Baslio, a
recente gerao de leitores de romances russos enxergava no mais excrescncias de uma arquitetura
desencaminhada, e sim amplificaes, em pedra, das conscincias fragmentadas de Mchkin,
Rasklnikov e Pzdnichev. Os desmandos da teocracia moscovita, repudiveis do ponto de vista do
cavalheiro londrino ou parisiense, passaram a remeter a universo solidrio e poroso, em que arte,
cultura e poltica uniam-se organicamente. E as inconstncias da psique, que apimentavam os
romance russos, transfiguravam-se em exemplos de autenticidade de alma, distantes do clculo e da
frieza industrial. Os famosos extremos da vida russa, em outras pocas lamentados em prosa e verso
por serem obstculos marcha da histria e da razo, foram apropriados por irracionalismos das
mais variadas matrizes.
Numerosos estudos e impresses de leitura maravilhavam-se perante a capacidade da
literatura russa de fornecer quadro mais completo da vida (este era o enunciado-padro).
Baseavam-se no somente nas especificidades narrativas daquela fico, em conto, novela, romance e
drama, mas, na mesma medida, em determinados atributos vitais que, supostamente, s se
encontravam naquele territrio. A Rssia se torna, em suma, junto com Itlia, Espanha e outras
semi-periferias, fornecedora de temas e motivos para a experincia de literatos, artistas e intelectuais
de fim de sculo. Uma daquelas ptrias ligeiramente margem, em que a verdadeira cultura,
expulsa do mundo desencantado, fincara pouso.2
o que Rainer Maria Rilke, leitor de Nietzsche e apaixonado pela russa-alem Lou-Andreas
Salom, pensou quando por l esteve, em viagens realizadas nos anos de 1899 e 1900. Sentiu-se bem
assim que botou os ps em solo russo, e acreditou piamente que dali sairia uma nova espcie de deus,
avatar da arte morredoura no Oeste.3 Tal topografia imaginria seria impensvel algumas dcadas
antes. Do mesmo modo, Oscar Wilde pde dizer que Kroptkin, ento exilado na Inglaterra, era
um homem com a alma daquele belo Cristo Branco que parece estar saindo da Rssia.4 Os
inmeros senhores e senhoras que compareciam s palestras ministradas no exlio pelo prncipe
anarquista russo estavam interessados em obter informaes sobre o socialismo russo e sobre os

Cf. EDGERTON, William, The penetration of Nineteenth-Century Russian literature into the other slavic countries,
1963, p. 65.
2 Sobre a posio hbrida de Rssia e Espanha e sua relao com as noes fluidas de Leste e Oeste, cf. BAGNO, V.
E. Iaziki pogranitchnikh kultur (Ispaniia i Rossiia), 2001.
3 TAVIS, Anna A. Rilkes Russia. A cultural encounter, 1994.
4 SAUNDERS, Srepniak and the London emigration., 1980, p. 81.
1

165

romancistas locais. tambm provvel que seu mvel fosse a busca de exotismo outrance fornecido
farta pela beleza disforme da alma russa.
Razo dupla de consagrao da literatura russa. O realismo veiculado por seus romancistas
unia as prezadas conquistas da tradio de Stendhal, Balzac e Dickens com a fortemente presente e
ao mesmo tempo fugidia, em termos analticos qualidade superior dada pela moral e pela religio.
E o frenesi voluptuoso oferecido pela alma russa permitia multiplicidade voraz de aberturas, to
grande quanto fossem as tendncias artsticas e projetos culturais disponveis. Para o xito
internacional do romance russo, foi fundamental a associao do construto alma russa com os
problemas internos da evoluo do realismo/naturalismo. Um no funcionaria to poderosamente
sem o outro.
Aqui, completa-se o quadro oferecido no captulo anterior. Graas juno de um problema
literrio especfico a busca de alternativas ao modelo de romance naturalista com a
transformao da cultura russa em vlvula de escape civilizao ocidental que a literatura russa foi
consagrada de forma extremamente veloz. Menos de duas dcadas aps o boom, classificaes e
taxonomias situavam-na estes na rbita de Shakespeare e Dante.
A meu juzo, foi o primeiro momento em que uma tradio literria exterior s consolidadas
lnguas de cultura europias tornou-se aceita no sistema crtico-intelectual. E isso tanto no centro
quanto em seus setores marginais. parte algumas resistncias localizadas, de que tratarei adiante,
chama a ateno a acolhida quase unnime da crtica em relao nova literatura.5 O espao que a
Rssia ocupa, nas taxonomias da poca, o de ptria por excelncia do romance e da experincia
autntica. O crtico e romancista ingls Arnold Bennet fez, em 1912, uma lista dos doze maiores
romances de todos os tempos. Todos eram russos.6 Somente o fervor de neoconverso pode explicar
um bvio exagero como esse. A chegada do romance russo era fenmeno que exorbitava da seara
pura e simples da literatura ou da arte. Bennet estava, claro, motivado pela impresso de que a
ruptura narrativa oferecida pelo romance russo era substancial em relao a formatos anteriores.
Ligado de forma umbilical a este julgamento esttico-histrico, havia a certeza de que havia um veio
subterrneo, semi-mstico, proporcionando uma alvorada da alma, de que a literatura russa era arauta.
Forma e contedo espelhavam o mesmo tipo de novidade.

Na entrada do sculo XX, os russos passam a figurar em praticamente todas as listas fornecidas pelos crticos. A Nova
cruzada sugeria Hugo, Zola, dAnnunzio, Coelho Neto, Rimbaud, Junqueiro, Verlaine, Cruz e Souza, Baudelaire, Nordau,
Tolsti, Maetterlinck e B. Lopes. Medalhes Ambrsio Gomes, 1903. Frota Pessoa unia novos e clssicos:
Shakespeare, Goethe, Balzec, Ibsen, Tolstoi, Dostoiesky, Sienkiewicz, Knut-Hamsun. PESSOA, Frota. Crtica e polmica,
1902, p. 257. Entre os bons espritos do sculo, Slvio Romero inclui os romancistas russos: Balzac, Stendhal,
Flaubert, Merimee, Thakeray (sic), Elliot, Tennyson, Turgenieff, Tolstoi (...) Mas todos ainda esto, no seu entender,
abaixo de Shakespeare, Cames, Dante, Goethe e Cervantes. ROMERO, Silvio. Harpa noturna, 1896.
6 GETTMAN, Royal T. Turgenev in England and America, 1941, p. 9.
5

166

Realismo superior, de um lado; a ubqua alma russa, de outro. O argumento literrio do


visconde de Vog estava embasado no construto cultural da alma russa, que era o gnio oculto do
livro e caracterizava-se por ser semanticamente saturado. Caracterizava-se justamente pela nocaracterizao. O recurso freqente da crtica ocidental a este Deus ex-machina a marca mais visvel
do estatuto perifrico da literatura recm-egressa. Nem todas as literaturas fora do eixo ganhavam
um reforo dessa ordem. No houve conjurao de alma noruguesa para ampliar as
potencialidades do drama de Ibsen e dos romances de Bjorgson, para falar somente de um caso de
nova literatura, cuja recepo foi, em muitos respeitos, similar do romance russo. Conquanto
houvesse inevitveis referncias mesolgicas melancolia infinita dos fiordes e dos invernos
interminveis, o agrupamento desses autores em uma categoria escandinava, indicando simbolismo
esttico e inteno anti-burguesa, indicava coisa muito diferente da linhagem moral e humanitria do
romance russo. Drama escandinavo e romance russo, com efeito, so aparentemente
homlogos, mas tratam de realidades distintas no imaginrio crtico e cultural do perodo em
questo. Neste ltimo caso, a idia de continuidade de temas e projetos e de solidariedade existencial
entre escritores agia com muito mais fora.
Recurso de pouqussimo teor crtico, no incio do sculo a alma russa tinha, pelo menos,
algum sabor de novidade. Os livros dos grandes romancistas e poetas russos, dos Turgueneffs, dos
Pushkines, dos Gogols, dos Doistoievskys, dos Tolstois, fizeram-nos familiares com a vida russa e
revelaram-nos essa singular alma eslava, to profundamente diferente das almas ocidentais que
conhecamos, dizia Jos Verssimo, sob influncia das obras divulgadas havia dcada e meia.7 A
alma russa brotava de numerosos mananciais. Verssimo provavelmente pensava nas momentosas
consideraes de Melchior de Vog contidas em O romance russo. Devia ter em mente tambm a
moda de roupas, nomes e peas russas que acometeu a Paris de fim de sculo, alm do pacto travado
entre algumas correntes estticas europias e o bom obscurantismo atribudo psique russa,
verdadeira conhecedora do universo oculto. Ainda segundo o mesmo crtico, ela explica a Santa
Aliana, na seqncia de Napoleo.8 Em Os anais, seu exotismo era um dos esteios da revoluo de
1905:

7
8

VERSSIMO, Jos. Tolstoi, 1902, p. 278.


VERSSIMO, Jos O sculo XIX, 1899, p. 52.

167
Horrvel situao de uma grandeza trgica comovedora, essa em que se debate o imenso imprio eslavo,
convulsionado por uma crise social, para a qual ainda no se achava preparada a quase totalidade do povo e a cujo
paroxismo decerto nao foi estranho o acentuado misticismo da alma russa! 9

A tenaz permanncia desse tema como fator explicador da literatura e da cultura russa
ndice das dificuldades estruturais da crtica em lidar com o obscuro objeto que assomava leste de
Paris. A evocao obsessiva, quase ritualstica da alma russa, transformou-a em barricada
interpretao.10
No momento em que crticos ocidentais extasiavam-se com o progressismo humanitrio
do romance eslavo, intelectuais russos centravam fogo na demolio desses pressupostos. um
segundo descompasso na recepo da literatura russa. J vimos que a acolhida crtica de Dostoivski
e Tolsti (nesse caso, dos grandes romances de 1860-70) se deu postumamente.
Qual era o cenrio cultural russo no momento da difuso triunfal do romance russo? A
historiografia literria tem denominado esse momento de Era de prata. Compreende mlitplas
experincias artsticas e culturais russas de fins do sculo dezenove at 1917. Envolvendo teorias e
prticas simbolistas e decadentistas, recorte no mesmo sentido do modernismo hispano-americano.
Momento de intensa efervescncia esttica, gerou as obras de Blok, Bili, o acmesmo de Akhmtova
e Mandelstam, os Bals de Nijinski e Diguilev, a pintura de Larionov e de Kandnski. O perodo
testemunhava interesse renovado nas propriedades e variaes da linguagem artstica. Questionava-se
RUCH, Gasto, A revoluo russa, 20 jul. 1905.
Saio por um momento dos limites da belle poque para indicar alguns exemplos dessa persistncia. Nas miraculosas
aventuras de Zeca Patrocnio, a alma russa lhe revelada durante temporada em priso da Scotland Yard: A psicologia
dos russos obscura e complexa. Tchicharine, por exemplo, era um homem brando, cordato, corts; mas quando
discutia as suas idias, chegava com facilidade a paroxismos de violncia. E eu fiquei sempre diante dele, indeciso e
admirado, como se folheasse um livro indito de Dostoiewsky ou de Gorki!. FILHO, Jos do Patrocnio, O penltimo
degrau de Tchicharine, mar. 1922. Para Pricles Moraes, Tolstoi foi o ldimo intrprete da alma eslava (...). MORAES,
Pricles, p. Relendo Tolstoi, 1923, p. 151. A passagem pelo Brasil de uma companhia de dana russa ofereceu aos
nossos msicos uma oportunidade rara de observar por assim dizer in loco a estranha e misteriosa alma eslava. TORRES,
Saul, Crnicas do Rio Iar Ptitsa, 1924, p. 147. No Boletim de Ariel, anunciava-se: O primeiro encontro de Anna com
o conde Vronsky precioso como caracterizador da alma russa. Ana Karenina, maio 1936. Em 1931, anncio de
lanamento de Judas Iscariote, de Andriev, pela Biblioteca de autores russos, constatava: A literatura russa
excepcional em relao do Ocidente, e principalmente da Frana, que a mais conhecida de ns. O esprito francs,
que constitui paradigma inevitvel, feito de medida, da virtude que foge aos extremos. As concepes dos eslavos
singularizam-se pela audcia, e buscam de preferncia atingir as consequencias derradeiras dos atos e pensamentos,
tangenciando por vezes o insondvel misterioso. H uma separao ntida entre os eslavos e os demais europeus. Tolstoi,
mais prximo das correntes do esprito ocidental sofre hoje, dos seus patriticos, uma repulsa crescente, que contrasta
com a admirao em torno obra de Dostoievsky e outros, que, como ele, so nitidamente russos. Nos anos 30, Tasso
da Silveira catolicizou o prodigioso dinamismo da alma russa, que, combinado ao esprito da doutrina ortodoxa seria
responsavel, segundo ele, pelo surpreendente dom de penetrao na significao ntima do esprito novo que Jesus
trouxe ao mundo. Tendncias do pensamento contemporneo, 1935, p. 54. Num registro oposto, este A. Velloso Rebello: Foi
toda a alma russa que surgiu no bico da pena dos escritores, iluminados ou utopistas, pregando e anunciando uma
revoluo social que viria arrancar o homem duma triste posio to vizinha da animalidade. Literaturas estrangeiras, 1936,
pp. 404-405. At em trabalhos de engenharia sobre o novo urbanismo sovitico evoca-se o paroxismo da alma russa. Cf.
ESTELITA, Jos, A Rssia e os seus problemas de urbanismo, 1933. Agripino Grieco divagava sobre (...) aquela
frentica exaltao da alma eslava, bem asitica e quase sempre desconcertante para a maioria dos ocidentais. Tolsti

10

168

os postulados mimticos que haviam abalizado as diretrizes de Tchernichvski e Pssariev. A ao do


artista ganhou contornos demirgicos, e o dia-a-dia perdia a colorao cinzenta conferida pela
premissa cvica. O refinamento da Era de prata foi experimentado e reconstrudo, na memria,
como anlogo ao renascimento italiano. Poesia clssica e temas erticos incorporavam-se literatura
e s artes. Atravs de publicaes como os Vikhi (Marcos), movimento que reunia nomes
importantes para o pensamento russo, como Berdiiev, Frank e Sologub, criticava-se os pressupostos
utilitrios do pensamento social russo oitocentista, e pregava-se a revalorizao da religio. 11
Uma fatia desse renascimento esttico o idealismo filosfico e religoso aparecia in nuce na
sntese proposta por Vog, a qual inspirava-se parcialmente no pensamento de intelectuais russos da
dcada de 1880. Os mesmos que forneceriam inspirao e bases tericas para o modernismo russo.
Tal qual sucedera com o romance russo, houve defasagem na repercusso internacional desse
panorama de grande diversidade cultural. De seus lampejos, somente os bals russos receberam
acolhida impactante medida que eram produzidos na Rssia. Nos peridicos franceses, ingleses e
brasileiros, circa 1905, no h sombra de Brissov, Blok ou Sologb. Do que se fala do neoromantismo democrtico de Grki, do profetismo de Tolsti e do Crime e castigo de Dostoivski.
O ESGAR DA SOCIEDADE
Antes de seguirmos os priplos da alma russa no fim de sculo, hora de fazer um balano
do que era efetivamente publicado no Brasil no fim de sculo e na belle poque.
As revistas ilustradas e jornais dirios possuem nmero modesto, mas no desprezvel, de
contos russos. A publicao em peridicos brasileiros de incios do sculo vinte de narrativas curtas
corresponde ao mesmo fenmeno detectado por George Schanzer no mundo hispnico: o formato
breve das parbolas de Tolsti ou dos contos de Andriev era perfeito para editores de revistas
literrias, que assim, num breve espao, podiam obter pedacinhos do romance russo e de seus
(1935), 1947, p. 94. A presena desse anedotrio em Agripino Grieco no surpreende, j que seu mtodo se realiza
exatamente a partir da juno criativa e irriquieta de clichs, esteretipos e insights.
11 A Era de prata um dos temas mais estudados na eslavstica contempornea. Para alguns trabalhos recentes, cf.
ELSWORTH, John. The silver age revisited: tradition and innovation in recent russian literature, 1994;
MICKIEWICZ, Denis. The problem of defining acmeism, 1975; PYMAN, Avril. A history of russian symbolism, 1994.
Sobre a complexificao da sociedade civil russa nesse perodo, veja-se READ, Christopher. Religion, revolution & the
russian intelligentsia, 1900-1912, 1979; CLOWES, Edith W.; KASSOW, Samuel D.; WEST, James L. (orgs.). Between Tsar
and people. Educated society and the quest for public identity in late imperial Russia, 1991. No que diz respeito esfera artstica, uma
linha de pesquisas bastante consistente vem trabalhando com a noo filosfica e esttica de transfigurao do
cotidiano e de criao da vida (Jizntvrchestvo), que tem origens no simbolismo e no pensamento de Soloviv, passa
pelas vanguardas, e se estende at a cultura sovitica. Cf. ROSENTHAL, Bernice Glatzer. Nietzsche in Russia, 1986;
HUTCHINGS, Stephen C. Russian modernism. The transfiguration of the everyday, 1997 e PAPERNO, Irina e GROSSMAN,
Joan Delaney (orgs.). Creating life. The aesthetic utopia of russian modernism, 1994; CLOWES, Edith W. The revolution of moral
consciousness. Nietzsche in russian literature, 18901914, 1988.

169

prodigiosos efeitos morais.12 Publicava-se mais Tolsti e Grki porque eram duas figuras vivas e
atuantes, e porque, nas mltiplas conexes que tinham com o iderio anarquista, faziam apelo a
vrios tipos de pblico consumidor.
Em Rua do Ouvidor h quatro narrativas morais de Tolsti: O lobo e o Moujik (maio de
1899), O pecado e o castigo (janeiro de 1900), A origem do mal (dezembro de 1901) e O
pecador arrependido (novembro de 1902).13 O mesmo peridico publicou A vida, de Grki
(dezembro de 1907), e Os dois irmos, de Turguniev (janeiro de 1899). Tolsti ampliava sua
presena em Um juiz modelo (Dirio popular, novembro de 1897), O jogador (Leitura para todos,
junho de 1909) e O homem dos olhos claros (Careta, agosto de 1917). A Sonata a Kreuzter foi
folhetinizada no Dirio de notcias carioca a partir de 15 de dezembro de 1890, logo aps o lanamento
europeu da novela.14 Renascena, outra importante revista ilustrada, publicou Uma fbula de Tolsti
(maio de 1904). Algum Tchkhov aparecia aqui e ali, como no esquisito O sarcfago (Dirio
popular, 1897), e em Olhos de sono (Leitura para todos, janeiro de 1907).15 A noite da Ucrnia
(Seleta, maro de 1916), de Ggol, servia amide de ilustrao de comentrios dos crticos (Dupuy,
por exemplo).
Dostoivski, muito menos visvel do que Tolsti, comparece com o sentimental A rvore de
Natal um dos contos preferidos dos editores16 no Dirio popular (dezembro de 1897).17 Um club
da m lngua foi folhetinizado no peridico anarquista A vanguarda (maio de 1911).18 O trecho mais
interessante que pude localizar de Dostoivski est nas pginas de Os anais, sob o ttulo Idias
russas. Trata-se de uma das invectivas dostoievskianas contra o francs.19
SCHANZER, Georges. Russian literature in the Hispanic world: a bibliography, 1972.
Nesses textos, o nome de Tolsti aparece alternadamente como Leo e Leon, indicando possivelmente a origem
do conto em peridicos portugueses e hispnicos ou franceses.
14 Retirei essa informao de MRIAN, Jean-Yves. Alusio Azevedo: vida e obra (1857-1913), 1988, p. 587.
15 Nas revistas que continuaram a existir na virada dos anos 1910 para 1920, e que foram criadas aps essa data, continua
a tradio de publicao de contos russos: Tolsti, com Meu testamento (Leitura para todos, novembro de 1919).
Turguniev, A promessa cumprida (Primeira: a revista por excelncia, novembro de 1927); Leonid Andreiev, O riso
(Paratodos, fevereiro de 1919).
16 Saiu depois em Sombra e em Vamos Ler! (ambos em dezembro de 1942) e em Letras e artes (dezembro de 1947). Como
as datas indicam, constitua-se uma pequena tradio natalina. A ltima destas tradues foi feita por Lcia MiguelPereira.
17 Portanto, o Dirio popular, no ano de 1897, publicou trs excertos russos. Isso talvez se deva ( hiptese que necessita
averiguao) atuao de Leopoldo de Freitas, que era um dos colaboradores do jornal.
18 Anunciado da seguinte forma: Chamamos especialmente a ateno do pblico para o nosso empolgante folhetim, do
grande romancista russo Th. Dostoievsky, Um club da ma lingua. Operrios, modestos funcionrios, empregados do
comrcio, pequenos negociantes, classe mdia, enfim: A vanguarda especialmente rgo dedicado s vossas aspiraes e
s vossas queixas, vossa defesa e, portanto, deveis dar-lhe o vosso apoio. A partir dos nomes dos personagens que se
pode identificar no folhetim Maria Alexandrovna e Afanasi Matkevitch (sic) fica claro que se trata de um ttulo
irreconhecvel para Diduchkin son (traduzido habitualmente como O sonho do titio).
19 O trecho este: O francs chega at ns com o firme propsito de tudo descobrir, graas a seu penetrante olhar, de
por a nu os recnditos de nossa conscincia e de fazer sobre tudo um julgamento definitivo. J em Paris, ele sabia o que
haveria de escrever a respeito da Russia; vender at um volume no qual, a priori, contava a sua viagem. Aparece, ento,
entre ns para brilhar, encantar, enfeiticar. Partindo de Frana, com inteno de perscrutar-nos at o ntimo, consiste em
12
13

170

A mui provvel origem destes contos e trechos de romances parisiense, ainda que
eventualmente mediada por peridicos portugueses ou hispano-americanos. As narrativas publicadas
nestes eram mais ou menos as mesmas.
So tradues parciais e estropiadas de textos cuja verso francesa j era precria.20 Verificar
seus desvios em relao ao original tarefa inglria. So, via de regra, muito diferentes em relao ao
texto russo, plidas sombras das obras dos escritores cujo nome ostentam no cabealho.
Embora o realismo e a cultura russa j tivessem adquirido dignidade prpria, cada uma das
reviravoltas na vida poltica imperial ampliava o espao destinado publicao de material russo. Em
Os anais, por exemplo, a revoluo russa de 1905 suscita nmero significativo de notas sobre a Rssia
poltica, cultural e literria, inclusive o supracitado excerto de Dostoivski. Os dois textos de Grki
no Almanaque do Globo (A cano das procelrias e Os homens fortes) e na Careta (Uma que j
no vive), publicados em 1917, esto obviamente relacionados com a expectativa em torno da
revoluo de outubro, em vias de realizar-se.
O que nos leva ao problema da relao dos escritos russos de todo tipo com o iderio
libertrio e socialista. Vimos j um exemplo da presena de Dostoivski em publicaes anarquistas.
Tolsti, diretamente ligado s questes libertrias, aparecia muito mais amide, com citaes
exemplares, contos, lendas e anncios de lanamento em peridicos da linha de O amigo do povo. Este,
sem dvida, foi um dos principais canais de difuso social da literatura russa.21
Outra peculiaridade da recepo especfica nos meios libertrios e socialistas que a
circulao de obras russas por essa via, conquanto se valesse do inescapvel intermedirio francs,
utilizava, com mais fora do que outros meios intelectuais, as tradues espanholas e portuguesas.22
A quantidade de publicaes de literatura russa em livro ainda menor do que em peridicos.
Entre 1887 e a dcada de 1920, no passa de um punhado de tradues. No condiz com a
repercusso cultural que o romance russo ia granjeando. Voltamos ao problema da mediao
francesa, incontornvel na recepo do romance russo: h poucos estudos crticos e poucas
passar entre ns mais de um ms, espao de tempo imenso, pois neste longo perodo um francs acharia meio de fazer e
de escrever perfeitamente uma viagem ao redor do mundo. Avaliai, aps isto, a boa f e o zelo do investigador!
DOSTOIVSKI, Fidor M., Idias russas. Os anais, 27 jul. 1905. A revista no d qualquer referncia, mas um
fragmento de artigo originalmente publicado em janeiro de 1862 na revista Vrmia (Tempo). Cf. DOSTOIVSKI, Fidor
M. Occasional writings, 1997.
20 Malenkaia, por exemplo, era Uma que j no vive, a partir do francs Une... qui nest plus. Cf. PRUS, Jean. Gorki
en France., 1968.
21 Cf. PRADO, Antonio Arnoni, HARDMAN, Francisco Foot (org), Contos anarquistas: antologia da prosa libertria no Brasil
(1901-1935), 1985; PRADO, Antonio Arnoni (org), Libertrios no Brasil: memrias, lutas, cultura, 1986; HARDMAN,
Francisco Foot, Nem ptria, nem patro! Memria operria, cultura e literatura no Brasil, 2002.
22 Como est claro neste anncio, em A terra livre: Livros novos: a casa editora Guimaraes & C., de Lisboa, depois de ter
publicado, a preos reduzidos, um grande nmero de obras literrias verdadeiramente recomendveis e preciosas de
Gorki, Zola, Balzac, Tolstoi, Blasco Ibanez, Mirbeau, etc., etc., iniciou agora a publicao de uma srie de obras a que
deu o ttulo de Biblioteca Sociolgica francamente anarquistas. Livros novos, jul. 1908.

171

tradues em portugus do Brasil23 porque os intelectuais recorriam diretamente s fontes


francesas.24 Para efeitos da crtica literria, a dependncia das tradues francesas quase total. A
hegemonia francesa fica evidente nas anotaes de leitura de quase todos os crticos, memoralistas e
resenhistas brasileiros. Quando a fonte no explicitada, trai-se pela indefectvel grafia dos
Pouchkine e Thodore Dostoiewsk. Estatisticamente, citaes de fontes em ingls ou alemo,
no contexto latino-americano, seriam excees que s confirmariam a regra.25 No consegui localizar
menes a qualquer das tradues de Constance Garnett, que, nas primeiras dcadas do sculo vinte,
disponibizaram consistentes edies das principais obras de Dostoivski, Tolsti e Tchkhov. No
isentas de polimentos vitorianos, nem de longe promovem a sanha reordenadora das congneres
francesas.
Todavia, mesmo de segunda mo, bem possvel que as obras brasileiras e portuguesas
tivessem trnsito mais amplo. H referncias, aqui e ali, de leitura de uma das verses brasileiras. A
quem elas se dirigiam, j que a boa norma intelectual era encaminhar-se s tradues francesas?
Segundo Lawrence Hallewell, dentre as edies da casa Americana, do Rio Grande do Sul, havia, j
na dcada de 1880, trabalhos de Dostoievski, Tolsti e Turguniev, em geral edies sem nenhuma
indicao de origem. Leopoldo de Freitas lembra que seu interesse pela literatura russa nasceu por
meio de Carlos de Koseritz e da Livraria Americana de Porto Alegre. 26
A Sonata a Kreutzer, best-seller de Tolsti, foi publicada pelas editoras Garnier (sem data,
provavelmente em 1895), J. Ribeiro dos Santos (1906) e Empresa Romntica Editora (1909).
Tradues de Dostoivski apareceram na dcada de 1910: Alma de criana (Coleo Chic, 1915) e
Recordaes da casa dos mortos, esta com prefcio interessante do tradutor Ferno Neves. Teve duas
edies, em 1917 e 1924. No pude localizar volumes, neste perodo, de Ggol, Turguniev ou
Grki.
Em relao a Sonata a Kreutzer, h registro de contato bem mais consistente. O criminalista
Viveiros de Castro sugere que s pde ler a novela tolstoiana aps a existncia da edio da Garnier:
Eu tinha muita vontade de ler a Sonata de Kreutzer. Este desejo no era motivado somente pelo alto interesse que
disperta em todos os amigos das letras qualquer livro do conde Leo Tolstoi. Minha curiosidade aguava-se, porque sabia
que o romance se ocupava da grave questo do adultrio, procurando-lhe uma causa original e dando-lhe uma soluo
23 Digo portugus do Brasil porque em Portugal parece ter havido volume muito mais substancial de tradues. A
editora Viva Leito, por exemplo, foi prdiga em despejar tradues de Tolsti. O que s confirma a fora, tambm
visvel na crtica literria e no ensasmo, do tolstosmo naquele pas.
24 Interessante observar que o intermedirio francs servia tambm para a circulao de literatura brasileira na Rssia.
Cf. SHUR, Leonid, Relaes literrias e culturais entre Rssia e Brasil, 1986, p. 86.
25 Jos Verssimo, por exemplo, cita Kroptkin a partir do texto em ingls. VERSSIMO, Jos, Pedro Kropotkine,
1902.
26 HALLEWELL, Laurence, O livro no Brasil, 1985. No achei pistas desses volumes nas bibliotecas do Rio de Janeiro e
de So Paulo. Sobre Leopoldo de Freitas, cf. infra, captulo 3, nota 4.

172
imprevista. E mais tarde, em uma noite de patinao, no salo Renk, do Club Guanabarense, uma senhora, cuja alta
elegncia talvez fique eclipsada pelo brilhantismo de seu esprito, me dizia que a leitura da Sonata de Kreutzer devia ser
proibida aos moos solteiros, porque era uma propaganda habilssima contra o casamento, se bem que caluniosa. A
livraria Garnier, no tinha, porm, o livro e s agora pde satisfazer-se minha curiosidade na excelente traduo
portuguesa de Visconti Coaracy.27

A casa Garnier publicou, no incio do sculo, outro volume de literatura russa. S que ele no
era da lavra de nenhum dos romancistas em voga. Causa espcie descobrir A morte dos deuses, de
Dmitri Mierejkvski, figurando no catlogo da prestigiosa editora.
Em Homens e coisas estrangeiras, Jos Verssimo discorria com segurana sobre Tolsti, mas a
respeito de Mierejkvski afirmava no o conhecer sequer de referncia.28 Sua resenha da edio
francesa de La mort des dieux completamente despida de referncias literatura russa. Verssimo no
deve ter entendido muito bem como localiz-lo no contexto da alma russa ou do realismo
superior, j que o livro de Mierejkvski versa sobre tema pertinente para o contexto cultural da Era
de prata a relao agnica de paganismo e cristianismo, carne e esprito mas completamente fora
do alcance dos resenhistas ocidentais, munidos de referenciais realistas/naturalistas, didticos,
moralistas e humanitrios para a literatura russa. No ocorreu a Verssimo criar elos entre
Mierejkvski e Tolsti, a respeito, por exemplo, das respectivas formulaes religiosas em torno da
figura do Cristo. Kroptkin, por outro lado, fornecia-lhe paralelo acessvel com Tolsti.
O estranho nome eslavo pode ter atiado os ouvidos dos editores. O selo russo adicionava
possibilidades extras de vendagem. O mais provvel, no entanto, que Mierejkvski tenha se
tornado editvel menos pela literatura russa e mais pelo sabor cosmopolita de A morte dos deuses, cuja
incurso pag devia soar bem ao esteticismo da belle poque. 29 Ao pblico brasileiro, era inacessvel a
percepo de que Mieriejkvski era figura importante no cenrio da experimentao artstica russa da
virada de sculo. Mais influente na condio de organizador da vida cultural do decadentismo russo
do que por seu trabalho potico e novelstico: escreveu o impactante manifesto finissecular Das
causas da decadncia da literatura russa e um volume de crtica comparando Dostoivski e Tolsti,
CASTRO, Viveiros de A Sonata de Kreutzer. Em: Idias e fantasias, 1895, pp. 150-151. A excelente traduo , na
verdade, conforme pude apurar no cotejo entre duas edies, uma transcrio palavra por palavra da edio francesa de
Sonate Kreutzer, Paris, Alphonse Lemerre, 1890. Na edio brasileira existente na Casa de Rui Barbosa consta uma
dedicatria de B. Pimentel Carlotinha, minha noiva querida. Recordao de uma data feliz. Em 12/2/96.
28 VERSSIMO, Jos, O fim do paganismo, 1905, p. 10.
29 Entre 1901 e 1905 apareceram nada menos do que cinco edies diferentes de Mierejkvski. Cf. GETTMAN, Royal T.
op, cit., 1941, p. 155. A morte dos deuses foi publicado em folhetim pelo jornal libertrio O livre pensador, em setembro de
1905. Mierejkvski continuou a aparecer em contextos muito diferentes. O historiador, professor e intelectual catlico
Jonathas Serrano resenhou elogiosamente o Jesus desconhecido, de Mierejkvski nas pginas de A ordem. SERRANO,
Jonathas, Jesus desconhecido, jan/jun. 1936. Nelson Werneck Sodr, por outro lado, repudiou o autor, e afastou-o da
tradio principal da literatura russa. SODR, Nelson Werneck, O Napoleo de Merejkovski, 28 out. 34. E esta resenha
de Jesus desconhecido exagera, ao tentar vender o livro: Merejkovski um dos grandes romancistas russos e, no fora ter
nascido na poca em que Tolstoi dominava os espritos, haveria desfrutado de um prestgio sem restries. DmitriMerejkovski Jesus desconhecido, Boletim de Ariel, fev. 1936.
27

173

obra influente ao longo das dcadas seguintes. Junto com a mulher Zinaida Guppius organizava
sales literrios, plo de sociabilidade dos intelectuais simbolistas. Na qualidade de poeta e
ficcionista, era nitidamente epigonstico em relao a seus contemporneos Balmont, Blok, Bili e
Sologb.
Fora da corrente anarquista, que ia disponibilizando obras de Grki e Kroptkin, os livros de
Mierejkvski e de Tolsti foram, no perodo em questo, os dois nicos lanamentos simultneos no
Brasil e na Rssia em forma de livro.
Estas edies de Mierejkvski e Tolsti certamente receberam mais ateno dos crticos
porque tinham o timbre da Garnier. Isso lhes garantiu fixao na retina dos contemporneos e um
pouco mais de posteridade, ao contrrio das outras Americana, Empresa Romntica, Castilho,
Coleo Chic que sumiram na poeira dos arquivos.

Era difcil extrair, no sistema literrio da belle poque, o romance russo de seus intermedirios
franceses. Nem sempre a convivncia era fcil. Ao primeiro era atribudo moralidade superior e
esttica anti-literria, elementos que corroam o experimento naturalista de Zola e determinado
francesismo cultural. Ademais, representava promessa de emancipao literria. Tobias Barreto
anunciou o problema, em 1887. Ao mesmo tempo, os livros necessrios para formar tal postura
crtica s eram adquiridos por canais parisienses. No problema novo. O mesmo Tobias Barreto
baseou-se, com muito mais freqncia do que gostaria de admitir, em obras francesas para construir
seus argumentos pr-germnicos.
O discurso acerca do romance russo construa um duplo indesejado na cultura francesa, mas
tambm, em muitos pontos, estabelecia relaes de contigidade com ela.30 Jos Maria Bello
compilou lista de livros vendidos no ms de setembro de 1917 pelas livrarias Briguiet, Castilho e
Garnier. No processo, deixou registrados lapsos reveladores.
Na relao da Briguiet, os franceses so de longe os mais vendidos. Bourget e Hugo frente,
seguidos de Anatole France, todos na casa das dezenas de exemplares. Discreta, mas significativa, a
presena de Melchior de Vog e de Prosper Merime, com quatro livros cada. Depois dos
franceses, vm ingleses e norte-americanos, italianos, espanhis, portugueses e clssicos greco-

Pricles Moraes, autor de um estudo sobre Tolsti, nao se preocupa sequer em traduzir do francs um trecho que
causa estranhamento em relao ao propsito da mensagem: A sua aspirao pela morte foi um delrio de superexcitado:
Tout est mensonge, la morte seule est vraie!. O efeito, ironicamente, lembra o famoso incio de Guerra e paz, em que os
nobres conversam em francs sobre os horrores da invaso de Napoleo. MORAES, Pricles, Relendo Tolstoi, 1923,
p. 151. Sobre a utilizao do francs, cf. GORELOFF, B. La signification de lemploi du franais par la haute
aristocracie russe dans Guerre et paix de Tolsto, 1975-76.
30

174

latinos. Nesta listagem, Bello no cria uma categoria especial para a literatura eslava, limitando-se a
constatar a venda residual de alguns livros: Tolstoi 7 livros, Kropotkine 4, Tourgueneff e
Sienkiewicz, 2, Gogol 3.31 Tolsti no est de todo mal, com mais livros do que Oliveira Martins e
Guerra Junqueiro, e com o mesmo nmero de Cervantes, Conan Doyle e Walter Scott. O que chama
a ateno de Bello, contudo, a ausncia de Dostoivski, lamentada em termos bastante enfticos.32
Esta lacuna amplamente compensada na lista da Garnier. Novamente, com Vog presente:
Dentre os escritores estrangeiros os mais vendidos durante o ms de setembro foram: Anatole France, do qual
principalmente, Thas, Le Lys Rouge, Balthasar, Histoire Comique, Pierre Nozire e Crainquebille (porque no o Crime de Sylvestre
Bonnard, talvez o mais admirvel dos seus livros?), Paulo Bourget (Mensonges, Cruelle nigme, Le sens de la mort, Physiologie de l
amour moderne, Coeur de femme e Le Fantme), Claude Farrre, Gyp, Maupassant, Champleure, A. Daudet, Loti, Zola (La
Dbacle, Paris, Rome, Lourdes, Therze Raquin, L Assomoir); Bazin, Bordeaux, Banville, o indefectivel Le Bon, Vogu (sic), Le
Dantec, Davignon e Dostoievski (Humbles et offenss, Le crime et le chatiment, Les Posseds, L Idiot, Les pauvres gens).33

Esta lista traz dado curioso e revelador: Dostoivski est solitrio em meio a uma barricada
de autores de expresso francesa. A ambigidade ser confirmada em um grande ato falho. Eis como
Jos Maria Bello descreve a lista da Castilho:
(...) os literatos franceses mais vendidos foram, mais ou menos, os mesmos da Briguiet: Anatole France,
Maupassant, Flaubert, Maeterlink (sic), Zola, Bourget, Marcel Prvost, C. Farrre, Romain-Rolland, Barrs, Dostoievski,
Margueritte, Abel Hermant, Bordeaux, Theuriet, Bazin, Pierre Louis, A. Daudet e Hugo.34

Dostoivski literato francs: o russo teria dado voltas no tmulo. Do ponto de vista da
obteno material de romances de Dostoivski e Tolsti, no havia como fugir, nos meios
intelectuais latino-americanos, das tradues francesas.
Na biblioteca superlativa de Rui Barbosa, das trinta e sete obras de literatura russa existentes,
no amplo espectro que vai dos gigantes Tolsti e Dostoivski at Lieskv e Krilv, somente uma
est vertida em idioma outro que no o francs. A exceo a edio de 1917 de Who can be happy and
free in Rssia, composto pelo poeta cvico Nekrssov entre 1863 e 1878. No rol das obras de
interpretao e crtica, por outro lado, h uma interessante diviso do trabalho entre textos em
francs e ingls. Os primeiros, mais ligados a estudos literrios, e os demais dedicados a problemas
sociais e polticos. Em lngua inglesa h volume razovel de obras (de nvel desigual) de interpretao
do carter russo. Destacam-se The russian people, de Maurice Baring, e An interpretation of the russian
people, do professor e fundador do curso de eslavstica de Harvard Leo Wiener.

BELLO, Jos Maria. O que se l entre ns: algumas observaes, 1917, p. 99.
Cf. infra, captulo 6, p. 238.
33 Idem, pp. 101-102.
34 Idem, p. 100.
31
32

175

Alm destes, algumas obras em outros idiomas: o difundido estudo Historia de la literatura rusa,
do polons Kazimierz Waliszewksi, e dois ensaios em italiano traduzidos do russo, La Russia doggi,
de F. Livchiz, e I russi su la Russia, de Evgunii Trubetzkoi.
A biblioteca do jurista contm uma coleo bastante completa sob qualquer tica. Nas
condies das primeiras dcadas do sculo, inclui praticamente todos os trabalhos importantes
(exceo feita aos estudos em lngua alem) sobre literatura e cultura russa a que um leitor erudito e
interessado no assunto poderia ter acesso. , por isso mesmo, como notrio, uma biblioteca de
exceo. A quantidade de volumes fora da alada francesa no anula o exposto sobre a preeminncia
do intermedirio francs. Deve, sim, introduzir nota de cautela.35
A FRMULA DE HORROR RUSSA
Os paroxismos da alma russa foram facilmente adaptados pelas tendncias culturais do fim
de sculo e da belle poque. As informaes sobre literatura russa, em resenhas, anncios, crnicas e
ensaios, variavam muito de qualidade, e imiscuam-se nos assuntos mais diversos. Artigo sobre
Moscou e os moscovitas, por exemplo, trazia comentrios interessantes sobre o dramaturgo
Ostrvski.36 primeira vista, esto todas submetidas ao ecletismo generalizado, mas o olhar atento
pode separar o joio do trigo. Assim, ao mesmo tempo em que A semana anunciava um estudo sobre
O movimento literrio na Rssia, escrito pelo importante crtico Mikhailvski,37 vemos o
comentarista Fantasio, da Cigarra, anunciar a presena, no Rio de Janeiro, de um telepata de nome
russo, (...) cuja terminao em off j traz em si um grande mistrio, como tudo quanto russo.38
Para o autor de um comentrio como esse, a j consagrada tradio da alma russa s haveria de
confirmar o que ele estava predisposto a reconhecer.
Este o texto informativo de Leitura para todos sobre o lanamento de uma edio francesa
das Notas do subsolo, com o ttulo de Le Sous-Sol, de Th. Dostoiesky:

35 Boa parte dos livros est sublinhada e/ou anotada pelo prprio Rui Barbosa, desde as obras de fico at aquelas que
tratavam de temas polticos e sociais. Ensaios cruciais passaram pelo seu crivo, inclusive os j mencionados de Ernest
Dupuy e de Louis Leger. E, como no poderia deixar de ser, O romance russo. Para as anotaes de Rui no captulo de
Vog sobre Dostoivski, cf. infra, captulo Romance russo e nosografia.
36 DIPO, Moscou e os moscovitas, 8 set. 1915..
37 Gazetilha literria. A semana, 17 mar. 1894. O propsito da revista, ao anunciar a srie de estudos de que o russo era
parte, era pr os leitores (...) ao corrente de todo o movimento literrio da Frana, como de toda a Europa, atravs da
publicao dos mais festejados e modernos escritores alemes, ingleses, russos, italianos etc. A semana, 10 de fevereiro
de 1894. Mikhailvski foi o crtico populista que atribuiu a Dostoivski o famoso epteto do Jestki talnt, talento cruel.
Infelizmente, A semana no publicou o ensaio.
38 FANTASIO (pseud. Olavo Bilac). Crnica, 4 jul. 1895.

176
Todos os romances de Dostoievsky so interessantes pelas graves questes de filosofia social que desenvolvem.
No Sous-sol os leitores encontraro o mesmo vigor na anlise dos sentimentos, os mesmos contrastes impressionadores
de ferocidade e compaixo e o mesmo estilo primoroso.39

Acostumado com as hiprboles tpicas da crtica da poca, possivelmente amplificadas pelo


natural propsito da resenha em vender o produto anunciado, o leitor desconfiado se perguntar se
possvel extrair algo de mais consistente a partir deste informe. Talvez: contrastes, ferocidade,
compaixo e tendncia doutrina social eram elementos atribudos a autores dos mais diferentes
tipos, mas, em conjunto, formavam uma descrio-padro de Dostoivski e do romance russo, o
mesmo tipo de somatrio de pathos com doutrinao que j vimos nos primeiros comentaristas.
Contraste e compaixo: melodrama e Melchior de Vog, o realismo superior oscilando entre a volta
ao passado romntico, os distrbios da alma russa e o prenncio de uma nova esttica.
No mesmo dia e peridico do anncio do mago russo, divulgava-se pea de Turguniev
estrelada pelo ator italiano Novelli, que realizava comentada turn brasileira:
Tourguenieff s era conhecido, aqui, pelas suas novelas. Pouca gente havia lido no Rio de Janeiro O po alheio.
Mas esse drama to verdadeiro; ns, brasileiros educados no meio de cenas de escravido estvamos to habituados a
conhecer a crueldade fria e o implacvel orgulho dos antigos senhores de escravos negros, to parecidos com os senhores
de escravos brancos na Rssia que, por assim dizer, a concepo de Turguenieff foi imediatamente apreendida pela
platia do Lrico, e o pblico familiarizou-se logo, desde a cena primeira, com os caracteres dos personagens postos em
cena pelo dramaturgo russo. Que drama! repito eu ainda abalado por aquele formidvel estudo da misria humana!40

A primeira forma de inteleco da pea, segundo o cronista, foi o paralelo com a situao
recente do Brasil. Lembremos que Turguniev obteve inicialmente repercusso internacional por ser
considerado um dos mais ativos propagandistas da causa anti-servil na Rssia, atravs de suas
Memrias de um caador. A outra forma de classificar a apresentao o melodrama:
Quando Olga Petrowna diz a Kusotkin: - Olha-me bem em face, se s capaz, para que eu acredite que no
calunias minha me! Novelli, sob os cabelos brancos do desgraado comedor do po alheio, tem um olhar to humano,
to nobre, to altivo, to fulminante, - que preciso no ter corao para no chorar com o espetculo daquela
inenarrvel desgraa.41

39 Livros Novos. Leitura Para Todos, abr. 1909. Trata-se provavelmente da edio Le sous-sol. Roman suivi de deux nouvelles
indites. Paris, Fasquelle, 1909. Traduo de J.-W. Bienstock. As novelas inditas eram Le crocodile e Prokhartchine. cf.
BOUTCHIK, Vladimir, Bibliographie des ouvres littraires russes traduites em franais.
40 O. Teatros. A cigarra, 4 jul. 1895.
41 Idem. Uma encenao posterior no despertou tanto entusiasmo. A restrio de O pirralho era feita ao texto de
Turguniev: Com a pea de Turgueneff Po Alheio estreou neste teatro quarta-feira o grande ator italiano Ermete
Novelli./A pea do escritor russo nada tem de grande e soberbo e toda ela se resume na revelao da bastardia de uma
moa que se julga descendente de um nobre, quando no passa de filha de um pobre comedor de po alheio./No fora
Novelli o intrprete do velho Vassalli, nenhum entusiasmo despertaria o Po Alheio (...). Ermete Novelli, 24 maio
1913. Essa pea foi apresentada no teatro Antoine em janeiro de 1890, mas sem o mesmo sucesso de Tolsti e
Dostoivski. CORBET, Charles, op. cit., 1967, p. 445.

177

Curiosa, mas muito tpica da recepo das obras literrias e dramticas russas, essa
transformao de pea originalmente cmica em depsito de cenas patticas. A prpria edio
francesa de 1848 de Le pain dautrui, ttulo francs para Nakhlibnik, indicava tratar-se de comdia
em dois atos.42
A passagem de Novelli inspirou esse comentrio de A notcia, em que, novamente, mistura-se
informao e desinformao:
A Rssia tambm tem agora um teatro livre, onde representam peas que se consideravam irrepresentveis.
Dramas de Pisemski e de Ostromski (sic), um dos maiores gnios dramticos do sculo, O poder das trevas de Tolstoi; A
assuno de Hannee Matern, de Hauptmann, a pea de Tourguenieff Po alheio (que o Novelli aqui representou) etc.43

A gazeta de notcias, por sua vez, preferiu acentuar o sabor de novidade da encenao,
aproveitando para reafirmar a dobradinha esttica contempornea entre romance russo e o drama
escandinavo (Os espectros, de Ibsen, passara pelos palcos cariocas):
E, fato digno de ateno e ao mesmo tempo lisonjeiro para a cultura do nosso pblico, logo aos primeiros
ensaios, tanto Ibsen como Turgueneff receberam desse pblico a sua sano mais acentuada.
Nem em todos os teatros do mundo se tornou ainda possvel a representao desse teatro novo, que apenas e
tem sido exibido em cenas especialssimas. Aqui, Novelli chegou, viu e venceu. A julgar pela aceitao dos Espectros e do
Po Alheio, parece que o nosso pblico acolheria de bom grado as obras-primas dos teatros russo e escandinavo.44

As trs resenhas, postas lado a lado, formam um prisma em que contracenam o paralelo entre
as sensibilidades russa e brasileira, mediadas pelo tema do trabalho compulsrio, o pathos associado
literatura russa e a valorizao da novidade da literatura russa, reforada por outra das literaturas do
norte. O drama de Turguniev faz a ponte entre o Brasil escravista arcaico, que, nos desejos
civilizatrios mais ntimos da belle poque se distanciava, e o Brasil das elites iluminadas pelo bafejo das
ltimas realizaes estticas.
O teatro, alis, era ponte eficaz entre o periodismo e o romance russo. Peas de Tolsti (O
poder das trevas) e adaptaes de romances de Dostoivski para o palco, algumas muito bem sucedidas,
eram objeto de resenhas e notas informativas.45 Essa aliana era facilitada pelo carter dramtico que a
maioria dos crticos posteriores ao boom havia identificado na forma de construo do romance russo,
BOUTCHIK, Vladimir, Bibliographie des ouvres littraires russes traduites em franais.. Nakhlibnik poderia ser traduzido de
forma mais direta como parasita (ou, mais suave, como pensionista as duas formas foram utilizadas em tradues
ocidentais); a traduo, contudo, no fora de propsito, j que o sentido similar h, na raiz da palavra original,
khlib, que significa justamente po.
43 Teatros e.... A notcia, 10-11 dez. 1895. O resenhista afirma, corretamente, que Turguniev era mais conhecido como
romancista do que como dramaturgo. Mas vai longe demais ao afirmar que o russo tinha destreza equivalente nos dois
gneros. As peas de Turguniev, salvo Um ms no campo, ficam abaixo de sua obra como romancista. O referido
Ostromski , certamente, Aleksandr Ostrvski.
44 [CHAVES, H.]. Teatros e... Novelli o po alheio. Gazeta de notcias, 29 jun. 1895.
42

178

particularmente em Dostoivski. Lembremos que Clvis Bevilacqua teve uma intuio desse fato
literrio. Era, de certa forma, uma tentativa vlida de compreender o modo pelo qual a construo
dos romances russos, com lacunas, saltos, repeties e paralelismos, diferenciava-se da narrativa,
comparativamente mais linear, da contrapartida francesa.46
Leitura para todos, fazia uma interessante anlise da pioneira e ousada verso cnica em cinco
atos de Os Irmos Karamzov, feita por Jacques Copeau e Jean Croue.47 Provando, porm, que a
oscilao era a marca resgistrada, recaa-se, logo a seguir, em duas peas pseudo-russas, La Roussalka
e Sibria, resenhadas em julho e agosto do mesmo ano. Em janeiro de 1912, com O eterno marido, a
roda da fortuna volta a sorrir para Dostoivski.

Feita a transformao da Rssia e de sua literatura em topos vitalista ou decadente, literatos


dos primeiros anos do sculo vinte prodigalizaram uma srie interminvel de variaes sobre o tema.
Veja-se esta extensa citao do quintessencial polgrafo Toms Lopes:
Antes da guerra com o Japo, a Rssia tinha um raro encanto aos olhos de uma gerao nova, dominada pelo
Evangelho de Tolstoi, comovida pelo gnio de Dostoiewsky, embalada pelas doces lendas de Pouckine, de Tourgueneff,
de Gogol, de Kropotkine, de Gorky, afastada do modo de sentir da Raa Latina no Brasil pelo muito que lia, que
pensava, que sonhava nas literaturas do Norte da Europa e nas filosofias exticas. E havia tambem a paixo do
desconhecido: Moscou, por exemplo, era uma cidade verdadeiramente santa; S. Petersburgo um hino ao poder
maravilhoso do Imperador, e ao mesmo tempo uma gracilidade da neve e das formas brancas. Do Rio de Janeiro
ningum sabia ou queria saber. Pouco importava que o Po de Acar desabasse e se afogasse; o essencial era que as
Ilhas do Neva (que nem um de nos conhecia) continuassem a ser um ponto elegante no inverno. Lembro-me mesmo que
uma vez encontrei o Paulo Barreto (nesse tempo ainda no era o brilhante Joo do Rio) muito nervoso por ter lido numa
revista mal informada a possvel destruio dos jardins de Peterhoff. Pouco antes tinha cado, vencido por um machado
ignaro, e lembrado apenas pelos Cronistas o Baob gigantesco da Praa da Glria.48

O comentrio sobre a deliqescncia nevrtica gerada em torno da cultura russa no impediu


o autor de enfileirar na seqncia alguns contos (Histrias da vida e da morte) que so variaes do tema
da gracilidade da neve e das formas brancas. Seria ingnuo investigar o grau de realidade dessa
descrio, utilizando-a para aferir o quanto os nossos literatos entusiasmaram-se com a boa nova
russa. O que se pode dizer que ela corresponde ao quadro simblico que o romance russo ocupava

DIECKMANN, Eberhard. Tolstoys Dramas in Germany: Between Naturalism and Expressionism, 1991.
Crime e castigo foi montado no Odeon em 15 de setembro de 1888. Em paralelo, portanto, primeira publicao do
ensaio de Bevilacqua em O domingo. Dois anos depois, o romance ganhou os palcos alemes; em 1894, os italianos. Em
1898, a primeira adaptao russa, em So Petersburgo. Nova verso francesa foi preparada em 1900. Crime e castigo foi aos
palcos japoneses em 1916. Sobre a trajetria deste best-seller, cf. SEDURO, Vladimir, Dostoevsky in russian and world theater,
1977.
47 Teatro no ms Os irmos Karamazof, maio 1911. Para uma anlise da importncia dessa montagem em relao s
futuras adaptaes de romances de Dostoivski, cf. SEDURO, Vladimir, op. cit., 1977, pp. 125-126.
48 LOPES, Toms. Histrias da vida e da morte, 1907, pp. I-II.
45
46

179

nos propsitos de Toms Lopes. Do mesmo modo, a condessa de Tarnowska, evocada por Gilberto
Amado, j est devidamente codificada na chave finissecular das belas damas sem misericrdia:
H individualistas e socialistas, cristos e ateus, divididos nas suas doutrinas, mas aproximados por essa
singularidade: todos detestam a mulher. De Tolstoi a Dostoiewski no h deparar excees. No s na Rssia, mas nos
outros pases setentrionais o mesmo sentimento domina entre romancistas e dramaturgos. Todos encarnam na mulher a
origem do mal; do-lhe instintos de fera, insensibilidades mrbidas, extravagncias grotescas (...) Que seduo no ser a
desses msculos geis de cobra onde a energia fagulha; que maravilha a desses olhos sinistros de opala fria; desses gestos
ante os quais a vontade dos homens abdica como diante de uma ordem divina!49

Os mecanismos do simbolismo e do decadentismo anularam o lao tradicional, herdado das


heronas niilistas de Turguniev, entre romance russo e personagens femininas. Em tempos de amor
ambguo, eis o romance russo, conforme apresentado por Mario Praz: Nastssias Filipvnas, filhas
dos caminhos ocultos de Poe e Baudelaire e netas do Marqus de Sade.50 A caricatura feita por
Amado o mesmo tipo feminino que Toms Lopes encrustou em alguns de seus contos, baseados
na fico de Dostoivski.
No apenas os extremos refinados do simbolismo encontravam afinidade eletiva com a alma
russa. O realismo superior dos russos era excelente fornecedor de figuraes da misria. Aquele
formidvel estudo da misria humana, dizia o resenhista da Cigarra a respeito da pea tragicmica de
Turguniev. Imagens da desgraa e da compuno esto por toda parte, sempre que se evoca o
romance russo, emolduradas pelo grafismo art-nouveau das revistas ilustradas. Esto, por exemplo,
nesse conto da Careta, intitulado justamente A misria, e atribudo equivocadamente a Telekhov
(o autor de Nischet Nikolai D. Tieliechv). Trata-se de narrativa terrvel: fugindo da fome e da
penria, um casal obrigado, ao tomar uma embarcao rio abaixo, a abandonar um dos filhos s
margens do rio, em meio a choros e uivos. O que chama mais a ateno, porm, a contraposio da
estria com a vinheta apensa ao cabealho:

49 AMADO, Gilberto, Vnus fulva (1910). Em: A Chave de Salomo e outros escritos, 1914, pp. 62-63. Amado referia-se a
certa nobre russa que cometeu um crime em Veneza. O acontecimento foi relatado em: O ms no estrangeiro uma
tragdia eslava em Veneza. Leitura para todos, mar. 1910. Na mesma linha, Amado escrevia sobre o individualismo
violento, de inspirao nietzscheana e cujos antecedentes literrios andam pelas obras de Dostoiewski, pela tragdia
dannunziana Piu che lAmore (...). AMADO, Gilberto, Crime e Suicdio, 1914, p. 83. Para uma outra comparao, fora
j do perodo da belle poque, entre DAnnunzio e Dostoivski, os dois mais perfeitos e minuciosos psicologistas das
razes mrbidas, cf. DINIZ, Almquio, 1922, p. 258. Dostoivski aparece duas vezes ao lado de Nietzsche em textos
do Pirralho. Num dilogo sobre o sofrimento dos gnios: Desde Cristo at Teotnio Filho, passando por Nietzche (sic),
Dostoiewiski (sic), Balzac, Byron, Cervantes, Shakespeare, Leopardi, Fialho, todos esto condenados ao eterno dilema:
ou se tornarem medocres ou se desgraarem eternamente. PRISCUS, Marcus, Coisas da rua, 18 out. 1913; e numa
lista esquisitssima, tambm em dilogo, de heris culturais do personagem Salvador, que, segundo o Bacharel P
Quebrado, (...) um admirador de Mascagni, um devoto de Leonardo da Vinci, Puccini, Bilac, Max Linder,
Metichnicoff, Nietzsche, Dostoiewiky (sic), Dumont, Erlich, uma pliade de nomes universais. O salvador, 24 jan.
1914.
50 Cf. PRAZ, Mario. A carne, a morte e o diabo na literatura romntica, 1996, especialmente pp. 282, 307-308 e 310.

180
Nicolau Telekhov nasceu em 1867, de uma famlia de ricos comerciantes. Viveu sempre em Moscou, onde goza
de grande influncia nos meios literrios. Muito rico, escreve por desfastio, publicando com o ttulo quartas-feiras,
semanalmente artigos extremamente apreciados. Tem publicado: Romancezinho, Entre duas margens, Alm do Ural, De Troika,
etc. (...)51

Podemos perceber o mesmo movimento na perambulao imaginria de Fantsio,


pseudnimo de Olavo Bilac. O discurso da religio do sofrimento se transveste de flanrie
misericordiosa. O narrador presta contas de sua ida inaugurao de um caridoso asilo, habitado
por cegos, cuja contemplao perturba e comove. Tocado por aquilo que viu, evoca Dostoivski
para reforar a imagem de comunho com os infelizes:
sada do Instituto, quando me vi c fora, e vi o sol, e a gente que passava, e vi a gua arrufada ao vento, tive
um suspiro de alvio. Dostoiewsky, o cruel romancista do Crime e Castigo diz numa terrvel pgina epiltica: e saram,
levando no corao esse estranho sentimento de satisfao, que mesmo o homem menos egosta no pode deixar de
sentir em vista da desgraa alheia. Ah! Ns somos todos egostas, perversamente egostas! Quando vemos um cego,
antes de lhe estimarmos o infortnio, pensamos com jbilo que Deus no no-lo inflingiu...52

Vog provavelmente aprovaria essa infuso dostoievskiana de compaixo no corao de


leitor tocado pela chama do romance russo. A citao recolhida pelo narrador flaneur foi bem achada:
o trecho do romance em que Marmieldov agoniza aps o atropelamento, cena terrvel presenciada
por Rasklnikov justamente durante perambulao, similar de Fantsio, pelas ruas de So
Petersburgo.53 A famlia Marmieldov o setor narrativo responsvel pela conjurao das mais
atrozes imagens de misria, o enclave sentimental mais destacado de Crime e castigo. Vale lembrar que
esse ncleo familiar, de feitio melodramtico, fora indicado por Vog e amplificado por Bevilacqua.
ali que lateja a semente do futuro encontro paradigmtico de Snia com Rasklnikov (a moa
filha do moribundo), emblema da religio do sofrimento. Nesse ponto, trazido por Bilac/Fantsio,
dois elementos-chave da belle poque jornalismo e esteticismo so controlados pelo paradigma
moral do romance russo.
Logo, esse equilbrio desfeito. O narrador Fantsio posto prova. Mercurial, foge da
esfera do romance russo e cai no antinmico e ferico espao do bulevar. abordado
sucessivamente por uma seqncia de entidades fantasmagricas, prias da urbe moderna, que, na
tipologia da poca, poderiam ser perfeitamente associados a Dostoivski ou a Grki: criana
maltrapilha e anmica, homem com o nariz rodo por carcinoma, velha mulher, toda de negro,

TIELIECHV, Nikolai D. A misria, 6 out. 1917.


FANTASIO. Crnica, 4 jul. 1895.
53 Assim est a passagem na traduo de Paulo Bezerra: (...) um a um os moradores foram se acotovelando em direo
porta, com a estranha sensao interior de satisfao que sempre se observa at nas pessoas mais ntimas quando
acontece uma repentina desgraa com o seu prximo e da qual nenhum ser humano, sem exceo, est livre, a despeito
at do mais sincero sentimento de compaixo e simpatia. DOSTOIVSKI, Fidor. Crime e castigo, 2001, pp. 192-193.
51
52

181

sujeito gordo, suado, bruto. Opta, ento, por desvencilhar-se de toda essa religio do sofrimento
ao ver uma soberba mulher, ironicamente calada com botas de couro da Rssia, e toma
novamente o caminho da contemplao esttica.
H, em suma, profuso de imagens da misria feitas a partir do magma do romance russo. Os
recursos do pattico e do sentimental so utilizados farta para evoc-la, sempre subordinados,
contudo, a propsito consolador, doce e alevantado, fronteirio religio. Qual o poder crtico
destas figuraes? No preciso muita acuidade para se constatar que no passam de misria
estetizada. Basta pensar na diferena de tratamento do mesmo tema em Lima Barreto para se ver a
diferena.54
E, como cmulo do pacto entre a amplitude da alma russa e os contrastes a granel da belle
poque, at o futuro cronista do Rio civiliza-se recebeu sua comparao com o autor dos Karamzov:
O novo livro de Figueiredo Pimentel no um romance de escndalo, como o Aborto; afina mais com O Suicida,
novela animada e bem feita, que o autor, h tempos, publicou em folhetins da Notcia com ilustraes de Julio Machado.
Um canalha! Tem pginas magnficas. Estudo de temperamento, lembrando, em certos trechos o processo de
Dostoiewsky, no Crime e Castigo e nos Irmos Karamasoff, bem conduzido, logicamente levado concluso. Isabelinha e o
baro do Lamego so tipos felizmente desenhados.55

Enquetes galantes tambm eram locais adequados para a insero de feixes do romance
russo. Entre 1916 e 1917, a Seleta fez uma srie de reportagens confidenciais com senhoras e
senhoritas da sociedade fluminense. O quesito escritores prediletos (havia tambm flor, cor,
principal defeito, trao caraterstico do meu carter, sonho de felicidade etc) comprova que Tolsti
era figura muito mais visvel do que Dostoivski: os eleitos de Carmen C. Filgueiras eram Paul
Bourget, Henri Bataille, Colette Yver, Tolsto; Hermanine Langaard de Menezes Pontes preferia
Victor Hugo, Tolsto, Balzac, G. de Maupassant, Ea de Queiroz, M. de Assis; Esther Ferreira
Vianna forneceu uma lista semelhante, com, Tolstoi, Ea de Queiroz, Victor Hugo, Machado de
Assis, Carmen Dolores e Julia Lopes; e os autores destacados por Celeste Jaguaribe de Faria eram
Guerra Junqueiro, Julio Dantas, Anatole France, Meterlinck, Tolstoi e outros. Laura Correa
Hasslocher no cita nenhum romancista russo. Entretanto, pergunta a minha divisa, responde

54 O trao de unio entre romance russo e misria existe tambm na memorialstica, onde comum a descoberta de
Dostoivski, Tolsti e Grki vir associada de um estado de penria material ou psicolgica. Humberto de Campos
constri um desses momentos inaugurais: O que mais fundamente me ficou na lembrana foi, todavia, o aspecto do
forno com seu bojudo ventre repleto de lenha em combusto. Quando, no Par, em 1904, aos 18 anos, li Os Vagabundos,
de Gorki, e, nesse livro autobiogrfico, a descrio da noite de inverno passada pelo bomio genial em uma padaria de
Moscou, vi, integralmente reproduzidas, as minhas impresses daquela permanncia noturna no estabelecimento
maranhense congnere, rua So Pantaleao. CAMPOS, Humberto de, Memrias. Primeira parte, 1886-1900, 1933, pp.
345-348.
55 Z. Reportagem literria, 8 ago. 1895.

182

solenemente: Nitchevo! nada, em russo.56 Divisa tributria do niilismo, claro est, mas
retrabalhada pelo prisma do artificialismo esttico.
Esta declarao de princpios em prol do romance russo faz uma espcie de composio
elegaca a partir do nitchev de Laura Correia:
A terra gelada da estepe sempre exerceu fascinao na minha fantasia.
Certo, eu no compreendo a Rssia s com os ursos e os mugiks, oprimida pelo constante terror dos Cossacos,
s voltas com os niilistas e com as mulheres participantes de conspiraes!
A que me seduz a da literatura original de Tolstoi, de Gorki, de Tourgueneff, de Dostoiewski; uma nao
que tem talento e muitas energias, que espera o sopro vivificador para tomar forma de desenvolvimento econmico e
dignidade politica. Desde a infncia a literatura russa influiu na formao da minha alma.
Vejo-me menina, cheia de entusiasmo pela obra-prima de Tolstoi, a Guerra e a Paz que no me deixava dormir, e
que eu relia sempre com nova curiosidade.
Que achava, que compreendia a minha pequena alma naqueles volumes?
No sei... mas sentia-me atrada para aquelas terras, preferindo-as s nossas regies verdes e soalhentas.
E sempre a tinha diante dos meus olhos, com as suas neves, as suas troikas e a alma parecia reviver uma nova
vida, demorando-me nas margens do grandioso Don, onde a minha fantasia criava as mais estranhas legendas.
Mas agora? Agora penso com tristeza tambem nessa nao abatida, acabrunhada, na luta acirrada que consome e
aniquila milhares e milhares de existncias.
E penetro tmida nos esplendores e no luxo da residncia imperal de Tzarkoe-Selo.57

uma glosa do mesmo tipo ambincia descrita por Toms Lopes sobre o evangelho russo
e a preferncia dos literatos pelo palcio de Peterhof, em detrimento do pobre Baob da Praa da
Glria. Difcil saber se temos a rememorao de uma escritora ou simplesmente a construo de voz
narrativa que se designa feminina. Em todo caso, o trecho evoca o ponto apresentado na abertura
desse captulo. Os clssicos russos, lidos na juventude, esto separados da turbulncia poltica
suscitada nos estertores do regime imperial. As pginas de Tolsti e Dostoivski e a paisagem russa
constituem uma nica ptria vital.
Seleta publicou ainda uma fictcia fantasia epistolar entre trs mulheres, que prolongamento
direto do tipo de estetizao fornecida pela citao anterior, e consiste numa suma da conexo
frentica entre romance russo e alma russa.58 Renata carioca, mas nunca saiu da capital, Maria da
Graa a provinciana e Magdala a esteta decadente. Mora num palcio em Florena a sorrir o
seu sorriso triste e a dispensar conselhos sobre, entre outras coisas, literatura russa, da qual
sacerdotisa-mor. A remessa de missivas comea quando Renata solicita a Magdala mais noes
sobre os pr-rafaelitas. Em troca, promete-lhe:
(...) uma copiosa leitura dos russos. Ensaiei um pouco o teu Gorki e no me dei mal com ele... Mas no me
peas os anarquistas sem literatura, por Deus! Ainda ontem dois senhores da Academia Brasileira trocaram to
HASSLOCHER, Laura. Reportagens conferenciais, 4 nov. 1916.
C., L, As amazonas dos Romanoff, 8 set. 1915.
58 A semelhana temtica e estilstica com as Amazonas dos Romanoff to grande, que pode-se especular se a autora
ou o autor no o(a) mesmo(a).
56
57

183
furiosamente idias sobre eles, aqui em casa, que acabaram por j no saber mais quais eram as prprias asneiras e
atribuam-se reciprocamente as que afirmavam no comeo da discusso. Resultado: a abertura dos nossos sales foi um
fiasco.59

Magdala felicita a amiga pela aproximao com o evangelho russo:


Tu me pareces disposta a grandes leituras, e eu te felicito por isso. E tambm porque no queres saber dos
anarquistas russos, sem literatura, embora no saiba o que entendes por isso. Todo o anarquismo russo, Renata,
literatura. O anarquismo russo sem literatura o errante sem po, sem lar, abandonado neve, aos ursos das estepes, e
que mal percebe o que os grandes anarquistas Dostoiewsky, Tolstoi, Gorki... lhe do em paginas que nunca ele devera
ler. Hei de te falar mais tarde, noutra carta, da alma russa, da alma triste e dolorosa do Eslavo. Percebers melhor o
anarquismo russo atravs de um perfil dessa gente que eu amo tanto, e em cujo convvio eduquei a minha emoo de
americana nos trpicos. Prometeste-me a serio uma copiosa leitura dos Russos. Prometo-te, por minha vez, muitas
sensaes russas, que vivem na minha alma de iniciada na Grande Religio...60

Maria da Graa, por sua vez, entra na conversa e se torna mais uma adepta da doutrinao
russa de Magdala:
Queres saber o que eu li? as Vidas dos Santos e O Crime e o Castigo de Dostoewsky! Papai no gostou de me ver
agarrada ao terrvel romance; disse que, com a minha mania de ler tudo, eu terminarei no hospcio. Os pais no gostam
das filhas muito inteligentes! uma verdade, minha amiga...61

Na carta seguinte, Renata faz uma pausa nas profundezas russas e fala do clima do Rio, dos
malefcios do sol para a pele e da desgraa de no poder usar peles no clima trrido. Na seqncia
retoma a sua misso e d a entender que o amor pela literatura russa nasceu em uma temporada
passada no pas o do povo mais religioso da Europa, descrito por Varnhagen meio sculo antes,
e modificado depois de 1883-1886 pelo crivo ficcional dos anarquistas evanglicos Dostoivski,
Tolsti e Grki:
(...) A minha alegria de retornar a Florena e a minha tristeza de abandonar a Santa Russia dos meus encantos,
nem tas posso dizer!
Com certeza isso no pelo prazer que eu tivesse em escutar a todo o momento milhares e milhares de bocas a
entoarem, num patriotismo religioso, o Boj Tsara Krani! Silni dero jarni, stsar stouvyna slavouna slavounam... que , nestes
tempos de sangue e de destruio, o hallali com que aquele povo de alma mstica investe contra as hostes inimigas... Nem
porque a felicidade de me encontrar novamente em Florena seja menor. s vezes cuido explicar o que vai em mim,
numa cisma que me diz que eu poderia sentir ainda mais Florena, se os meus quinze meses de Rssia fossem trinta,
sessenta, fossem mais... Contudo esses poucos meses j me bastaram para encontrar uma Florena diferente daquela
outra que eu vira, apenas com os olhos de... ocidental.(...)
A paisagem s exprime o que existe em ns, na nossa alma. Ainda me lembro da sensao que me deu o
primeiro crepsculo do Neva... Havia uma cruz e o pope ia abenoando aquelas cabeas em contrio. Entretanto o que
os meus olhos deveriam ter visto: alguns vaporetti arrepelando as guas que rebrilhavam; a silhouette de uma ponte e uma
multido de operrios que ia a recolher.62

Cartas femininas, 9 jun. 1915.


Cartas femininas, 16 jun. 1915.
61 Cartas femininas, 23 jun. 1915.
59
60

184

Magdala voltaria carga em cartas subseqentes, negando a comparao estabelecida pela


correspondente carioca entre o poder desptico dos maridos e a tirania do autocrata russo. Para
finalizar a sua fantasia em torno da alma e do romance russo, faz uma evocao do profeta Tolsti:
Tolstoi, o meigo profeta das estepes russas sempre se mostrou insatisfeito com o progresso, que ele confessava
no saber se teria mesmo o sentido de melhoria que lhe davam os modernos nossos contemporneos. que o meigo
senhor de Tolstoi sabia que os humanos do seu tempo eram apenas a caricatura daqueles primitivos que criaram os
deuses, as religies, as artes e a filosofia de que S. Paulo foi o ltimo discpulo.63

Em incios de 1916, a revista resolveu encerrar a srie das cartas russas. Prova, contudo, de
que o evangelho eslavo era lugar-comum cultural, que foi at motivo de pardia. O interessante
conto Vida extinta, de A. da Mesquita, apresentava verso simtrica invertida das histrias de
redeno que eram nucleares ao paradigma do romance russo. No conto, o efeito de estranhamento
atinge o fundamento psicolgico e tnico daquelas reviravoltas: as sbitas alteraes da alma russa.
No nos esqueamos de que, para Vog, a cena que resume a obra dostoievskiana aquela em que
Rasklnikov ajoelha-se aos ps da prostituta e recebe o seu perdo. Vida extinta faz o caminho
contrrio: o jovem estudante Horcio, cheio de ideais, mas incapaz de tomar atitudes prticas,
conhece a prostituta Bertha. Inspirado pela ambincia do romance russo, decide tom-la por
companheira:
O amigo que apresentara Bertha a Horcio previniu-o do perigo que corria escravizar-se a uma mulher
perdida que lhe sugaria o dinheiro, a liberdade e a vida. Horcio deu de ombros ao conselho. Era nos tempos em que nos
vinham da Rssia, por intermdio de Paris, os evangelhos da religio do sofrimento humano. Horcio sentia-se forte,
bondoso e superior a todos os preconceitos sociais; que tinha amasse uma mulher perdida?64

Tmido e enlevado pelos cuidados da mulher, que nele percebeu uma alma ingnua, faz a
proposta de casamento. De modo dostoievskiano, cumpre a inteno anunciada: numa noite em
que estavam juntos, tomando a mo da amiga, fez-lhe um discurso mstico e entrecortado de
lgrimas oferecendo-se para salv-la do lodaal em que se afundava. O tiro, no entanto, sai pela
culatra: aquele minuto de felicidade no foi suficiente para uma vida inteira. Dissipa-se a fortuna e ele
se torna capacho da mulher, que posteriormente retoma as atividades habituais. A aliana com a
prostituta, ao invs de redirecionar a narrativa para aquele final redentor, que havia chamado a
ateno de Clvis Bevilcqua, faz com que Bertha se torne cada vez mais prostituta e Horcio cada
vez mais pobre-diabo. A salvao no se consumou, e a literatura que entupia a cabea do jovem
mostrou-se uma quimera. Ao invs dos humilhados e ofendidos abraarem-se na regenerao, o
62
63

Cartas femininas, 7 jul. 1915.


Cartas femininas, 18 ago. 1915.

185

encontro termina por transform-lo aps a ironia final da fuga da mulher com um rico principe
russo em pequeno funcionrio da mais pura estirpe gogoliana-dostoievskiana. Horacio,
precocemente envelhecido, passa os dias espera da morte, no emprego, onde por caridade era
mantido, passava os dias absorto num canto, ensimesmado; no falava a ningum e era desprezado
de todos. Ao palmilhar os bulevares, os passantes davam-lhe encontres, desviavam-no do
caminho, faziam-no recuar, empurravam-no ora para a parede ora para a sarjeta; alguns olhavam-no
com nojo; os guardas, se parava nas esquinas, indeciso, obrigavam-no a andar. 65 O que desencadeia
a decadncia justamente o encontro russa com a pseudo-Snia.
maneira de Toms Lopes e de L. C., alude-se a certo momento histrico em que havia,
atravs do lanamento frentico de romances russos, deslumbramento com o modismo eslavo. Vida
extinta, nesse registro, uma pardia desse momento. Observe-se que esse referencial histrico
expresso por intermdio de uma formulao crtico-ensastica: a religio do sofrimento humano, cuja
origem direta pode ser encontrada no livro seminal de Melchior de Vog. Nesse sentido, constri-se
o dilogo no somente com uma ambincia cultural mais ampla, mas tambm com um determinado
ponto de vista crtico paradigmtico, que transformava Crime e castigo no cerne do universo
dostoievskiano, e o encontro do condenado com a prostituta o mago desse livro.66

OTCHAIANI
Os artifcios do paradigma crtico estavam inscritos tambm nas fantasias literrias de
incios do sculo vinte.67 Algumas misturam temas do repertrio niilista, referncias ao romance
russo e procedimentos do simbolismo e do decadentismo. Em Decadncia, Coelho Neto relata a

MESQUITA., A. da, Vida extinta, maio 1914.


Para a composio da insignificncia de Horcio no falta, inclusive, o embate com os emblemas grandiosos da
autoridade, semelhantes ao brnzeo cavaleiro de Pchkin: Entre o cais e o jardim automveis deslizavam pelo asfalto
carregando gente rica para o conforto, para o amor, para a felicidade; no jardim, erguida no seu alto pedestal de granito,
emergia da folhagem das arvores a esttua imponente do almirante Barroso saudando num gesto viril o mar das suas
batalhas e das suas vitrias (...) E tudo porque? Porqu ele nunca fora capaz de um gesto viril, soberano, como o desse
almirante de Bronze que ali estava a dominar a terra, a dominar o mar, brao estendido em comando.... Idem.
66 Logo aps o boom, houve diversos romancistas que lastrearam suas obras nos evangelhos russos e nos enunciados de
Melchior de Vog. Paul Bourget, que tomou contato com a literatura russa em 1883, atravs do amigo visconde,
defendeu no romance Crise de amor, a tese dostoievskiana de que o fundo da vida a religio do sofrimento. Citado em
LINDSTROM, Thas, Tolstoi em France (1886-1910), 1952, p. 44.
67 Numa das fantasias martimas de Virgilio Vrzea, h um barco inteiro repleto de imigrantes eslavos, dentre os quais
destaca-se: uma figura esguia e branca de mulher, cuja voz suavssima abriu vo na noite, num ritmo lento e
balanado, como um fio de melodia saudosa./Era uma dessas canes gemedoras de terras rurais num plat de Kherson,
onde o homem se bate com o solo, ao vento e a chuva, ao calor e a neve, numa labuta constante./Oh! Campos verdes e
ermos,/Dai-nos a flor e o po:/O Po pro nosso sustento,/A flor para o corao./E toda essa vida rstica da Rssia
com as alegrias, as tristezas, as esperanas e nsias dos pobres mojiks (sic) louros. VRZEA, Virglio, Cano eslava,
nov. 1907.
64
65

186

vida de duas princesas, uma alem, outra russa, cadas na misria. Eis como a imagem das agruras
dessa ltima desafortunada tecida:
(...) Como no era mulher frgil e conservava no corao um resto de esperana, preferiu continuar a viver,
mesmo com sofrimento, a mergulhar no Neva ou a queimar os miolos, se os tinha, com um tiro.
Procurou emprego como a Krotkaia de Dostoiewsky e, como no lhe foi fcil encontr-lo em uma repartio
do Estado, aceitou, com resignao, o lugar de servente de pedreiro e, como no tempo do fastgio subia, com pelias
caras sobre os ombros, as escadarias de mrmore dos palcios moscovitas, ps-se a subir as escadas oscilantes que
levavam aos andaimes equilibrando na cabea, sobre a rodilha dos cabelos louros, que haviam, em tempos prsperos,
sustentado uma coroa, o cocho acogulado de barro.68

Dostoivski trazido para o miolo da narrativa como referencial para uma situao que beira
o melodrama. Talvez Coelho Neto tivesse em mos a edio da Plon traduzida por HalprineKaminsky em 1886, da qual constava, alm de Krotkaia, o arqui-sentimental Larbre de Nol.69
Outra situao extrema apresentada na trajetria folhetinesca do aventureiro Steelman:
Na Rssia, Steelman comprometeu-se no niilismo, aliando-se, em pacto tremendo, com os impulsivos do
otchaiane. Fez-se apstolo da regenerao, adorou o mujik e preparou uma bomba que explodiu beira de linha frrea dois
segundos depois da passagem dum trem imperial e, uma tarde, margem do Neva, depois dum conflito, foi espezinhado
por um esquadro de cossacos ficando sobre a neve, com o corpo em pandarecos, e uma costela a pedir solda.70

No corpo do texto, h uma palavra enigmtica que exige explicao. Em O romance russo,
Vog usa otchaian para descrever a espcie de paixo dolorosa (paisson doloreuse) que seria o
fundamento das narrativas dostoievskianas. atravs desse termo russo que o crtico francs busca
definir aquela qualidade excessiva, especialmente visvel na composio das personagens e em sua
complexa psicologia, que impressionou tantos leitores de Dostoivski:
A maioria destas naturezas pode ser reduzida a um tipo comum: excesso de impulsividade, a otchaani, este
estado de corao e de esprito para o qual me esforo em vo para encontrar equivalente em nossa lngua. Dostoevsky
analisa-o em muitos pontos: a sensao de um homem que, do alto de uma torre elevada, debrua-se sobre o abismo
aberto e experimenta um frisson de volpia ao pensar que poderia atirar-se de cabea para baixo. Mais depressa, e
terminemos! ele pensa. s vezes so pessoas bastante calmas e comuns que pensam assim... O homem encontra gozo no
horror que inspira aos outros... Estende sua alma em um desespero frentico, e este desesperado pede o castigo como
uma soluo, como qualquer coisa que decidir por ele.71

Dostoivski, portanto, aparece citado num contexto sentimental, em um dos contos, e o


demnio oculto no outro, com a maquinao infernal da otchaiani. No imaginrio da belle poque,
altamente favorvel aos surtos nevrticos do romance russo, uma coisa podia deslizar facilmente
para a outra. Pode-se imaginar que, para Coelho Neto, a princesa russa, transformada em Krotkaia,
NETO, Coelho, Decadncia (1902-1903), 1925, p. 74.
BOUTCHIK, V, Bibliographie des ouvres littraires russes traduites em franais.
70 NETO, Coelho, Um audaz (1902-1903), 1925, p. 346.
68
69

187

teria um limite tnue entre a vida de empregada de romance para moas e a possesso pela otchaini,
podendo descambar, a qualquer minuto, para o desenlace fatal que o prprio escritor prev. Da
mesma forma, o alinhamento de Steelman com o assombroso niilismo fora feito sob a gide da
palavra russa.
Confirmava-se aquilo que Germano Hasslocher havia pressentido. O que atraiu o resenhista,
em 1888, na volpia do servo chicoteado, foi justamente aquele excesso de impulsividade a que
Vog se referia. Para ilustr-lo, Vog valeu-se da narrativa do prprio Dostoivski, em O idiota,
sobre um campons que no hesitou em degolar o amigo de longa data ao sentir-se atrado pelo seu
relgio. Recordaes da casa dos mortos continha mais exemplos de otchaiani: a morte de Mikhailov e a
histria do velho crente, de conduta exemplar, que lana uma pedra ao comandante unicamente
para ser passado pelas varas, para sofrer o sofrimento,72 o mesmo exemplo utilizado por Hasslocher.
O leitor de hoje reconhecer logo que aqui, desbastada a retrica do ensasmo de Melchior de
Vog, estamos em plena metafsica dostoievskiana, em sua complexa problematizao do mal e da
liberdade humana. Otchaiani, ademais, representa um vislumbre das inovaes psicolgicas
trazidas pela fico do escritor russo. Mas essas dimenses, nas suas radicalidades narrativa e
filosfica, iam alm dos quadros de verossimilhana e moralidade julgados procedentes pelo crtico
francs. Se Dostoivski um profeta, nem tudo lhe permitido. O ideal o termo mais palatvel
oferecido por determinadas passagens de Recordaes da casa dos mortos e de Crime e castigo, quando, na
viso de Melchior de Vog (aceita por Clvis Bevilacqua), excessos de anarquia na forma e de pathos
no contedo estavam subordinados a um tom geral de doce reforma: reforma do leitor, da sociedade,
do legado do romantismo e do experimentalismo zolista.
As passagens excessivamente carregadas de otchaiani ofendem a sensibilidade de Melchior de
Vog e destroem o seu modelo de romance russo. significativo que o antdoto do crtico, no
andamento de O romance russo, seja justamente a cena da libertao da guia pelos prisioneiros em
Recordaes da casa dos mortos, a mesma citada aprovadoramente por Clvis Bevilcqua: o excesso
mrbido trocado por uma pgina comovente, mais prxima do esprito humilde preconizado
pelo paradigma. O momento ameaador, porque contm em germe a possibilidade de dissoluo do
paradigma, pela linguagem ou pela filosofia, contido por uma referncia domesticada.
Vejamos, ento, mais alguns exemplos desse embaralhamento de otchaian, religio do
sofrimento, sentimentalismo e melodrama, na curiosa variante dos contos pseudo-russos.

VOG, Melchior de, op. cit., 1888, p. 227.


Idem, Ibidem. Um comentrio sobre a otchaiani est em BACKS, Jean-Louis, Le Roman russe et lesthtique du
roman, 1989, p. 30.

71
72

188

PGINAS DE GELO E DE SOL


O tipo de inverso irnica apresentada em Vida extinta estava longe de ser a regra. O mais
comum, no tratamento crtico ou ficcional do romance russo, era a entrega, de corpo e alma, ao
pattico. Um curioso conjunto de contos pseudo-russos narrativas escritas com temas e
personagens russas, tentando de alguma forma reproduzir o efeito da nova literatura escritos nos
primrdios do sculo vinte nos ajudar a compreender o que estava em jogo. Adicionam elementos
para entender o renascimento da emoo que muitos crticos de fim de sculo consideravam uma
das principais contribuies do romance russo.
A existncia de temas russos na literatura ocidental to antiga quanto a longa durao da
idia de barbrie moscovita. Balzac escreveu uma novela russa, narrativas romnticas fizeram dos
eslavos bons selvagens e a aliana franco-russa montou obras e mais obras a partir de esteretipos da
vida russa. O folhetim formou slido e duradouro pacto com o tema russo; cossacos deram
colorido a incontveis romances de aventuras.73
Embora seja difcil separ-la completamente dessa tradio, h uma forma de narrativa
pseudo-russa umbilicalmente dependente do boom, em que aparece a marca dos temas crticos e dos
romances recm-aparecidos.
O prprio Vog no resistiu tentao e escreveu novelas pseudo-russas. Reuniu-as no
volume coeurs russes.74 O visconde tentou recriar a modulao turguenieviana, apresentando caadores
e servos imersos em melancolia senhorial. Arriscou tambm uma estria semi-gtica, com
enforcamentos e indivduos aparentemente mortos que ressucitam. Ou seja, toda a gama de efeitos
estticos do romance russo, desde a suave tristeza, a que Jos Carlos Jnior se referiu, at aqueles
momentos excessivos que o leitor, segundo Clvis Bevilacqua, tinha que fazer esforos terrveis
para suportar.
Pontos e contos (1922), de Felcio Terra, e Histrias da vida e da morte (1907), de Toms Lopes so
exemplos brasileiros desse micro-gnero. Os contos que os compem foram publicados
originalmente nos primeiros anos do sculo vinte. Felcio Terra (pseudnimo de Nuno de Andrade)
73 Para uma compilao extensa de temas russos na Inglaterra, dos primeiros contatos elizabetanos at romances de
espionagem da guerra fria, cf. CROSS, Anthony, Under western eyes, 1517-1825, 1971; do mesmo autor, The Russian theme in
English literature, from the sixteenth century to 1980, 1985. Na Amrica Latina, cf. SCHANZER, Georges, Russian literature in
the Hispanic world: a bibliography, 1972. Folhetins com personagens e situaes russa eram comuns em peridicos
brasileiros. A investida dos mortos, de Henry de Forge, 1900, um exemplo. Ou o conto Olga na revista Imperia, fev.
1928. Foi frente a este contexto que Lima Barreto ironicamente definiu o seu Dr. Bogoloff como pseudo-revolucionrio
russo. Benjamin Batista, em 1932, publicou um romance inteiro pseudo-russo, com aventuras passadas na Unio
Sovitica. BATISTA, Benjamin, A iluso russa, 1932. Katucha (1931?), de Benjamin Costallat, no chega a ser um pseudorusso integral, mas traz a prostituta-protagonista personagem emblemtico com nome russo.
74 Um deles foi publicado na revista Primeira, a 10 abr. 1929, com o ttulo O tempo da servido.

189

publicou seus pseudo-russos durante a guerra russo-japonesa. A polaridade maniquesta gerada


pelo evento ser um dos muitos elementos melodramticos presentes nos contos. O autor no faz a
menor questo de esconder que a Rssia e, mais do que ela, a autocracia russa um vilo digno
dos piores momentos de Eugene Sue. O Japo, por sua vez, o heri de alma pura.75 Para pintar o
quadro, Terra valeu-se das negras cores da indignao e do asco empregadas pelo solitrio Isnaia
(sic)76 para descrever o despotismo russo.
As narrativas tratam de acontecimentos e personagens ligados ao conflito de 1905 ou a
episdios da perseguio aos niilistas dos anos recentes. Quase todos os contos so cenas de
tribunal ou de crceres subterrneos.77 Em Madame Stoessel, a mulher do comandante cado em
desgraa aps a derrota naval confronta o conselho de juizes tiranos, culpa a tirania russa e
despedaando o vestido para mostrar o flanco desnudado em que os cacos de metralha gravaram
extensa cicatriz vermelha, gritou, pela terceira vez Stoessel!. A atitude surte o efeito tpico das
reviravoltas melodramticas: Todos baixaram as plpebras. Aquela cicatriz irradiava como um sol, e
os farrapos do vestido brilhavam como aurolas.78
No calabouo apresenta a mesma situao: o encontro folhetinesco entre uma princesa e o
assassino de seu marido, vtima de bomba niilista:
Acordando da contemplao ntima, sacudiu a cabea, deu um passo rpido para frente, com os braos
encolhidos; e alucinada, as mandbulas apertadas, a respirao presa, perguntou ao condenado:
-Teu nome?
O assassino abaixou as plpebras, estremeceu, como se aquela apario lhe despertasse um mundo de
recordaes tenebrantes e respondeu humilde:
-Chamo-me a misria!
-Mentes, bradou a princesa espavorida, teu nome o crime.
- E o teu, senhora?
- Meu nome a dor!79

Crime e castigo: o bandido andrajoso, beira de virar nobre, e a princesa, tornando-se aos
poucos prostituta misericordiosa, entabulam improvvel conversa sobre a intensidade dos
respectivos sofrimentos. O preso faz longo discurso sobre a brutalidade da autocracia e termina
emulando a religio do sofrimento. Prostra-se aos ps da princesa e pede-lhe perdo pelo ato
75 Para no deixar dvidas, veja-se, resumidamente, como ele descreve Oyama, o lder militar japons: (...) brando,
profundamente religioso, admiravelmente estico; insensvel ao medo e bravo por temperamento; clemente, justiceiro e
sbio; (...) esmoler, sensitivo, artista, s vezes poeta, crente inabalvel da supremacia asitica do Japo e nas
magnificncias da futura viglia monglica; (...) misto de matemtico e de telogo, de taumaturgo e de aventureiro (...)
TERRA, Felcio, Contos e crnicas., 1922, pp. 156-157.
76 Idem, pp. 171-172.
77 Livros como os de Stepniak pintavam quadros terrveis das prises russas, e certamente a essas referncias que Terra
se voltava quando compunha seus contos.
78 TERRA, Felcio, op. cit, p. 23.
79 Idem, p. 94.

190

nefando. Ela insiste, porm, para saber-lhe o nome. A resposta dada, nessa cena arquimelodramtica:
O preso ergueu-se transfigurado; e agitando no ar a mo queimada pela dinamite soltou seu nome: - Obolensky.
-Ceus! exclamou a princesa recuando, semimorta.
-Um prncipe! murmurou o inspetor tirando o barrete de astrakan...80

O tema da prostituio, numa narrativa banhada do incio ao fim de otchaiani o ponto em


que conflui alma russa e folhetim est explcito em Lina, de Moscou. Novamente, juiz e acusada
esto frente a frente. Lina era acusada de ter assassinado quatro soldados. Quando da captura, fora
surpreendida a beijar um punhal, com fervor de alucinada, talvez com requintes de alucinada, talvez
com requintes de carniceira. Lina, cujas mos tremiam, como se o frio do ao houvesse provocado
estranhas crispaes de gozo,81 sentia a volpia do martrio, identificada por Vog no homem
prestes a arremessar-se ao cho e no velho-crente supliciado pelo chicote siberiano. E tambm
atribuda por Gilberto Amado aos msculos geis de cobra da condessa Tarnowska, que era,
lembremos, a mais estranha alma de mulher que jamais conheceram os narradores de melodramas.
Lina, contudo, matou-os porque haviam atentado contra sua pureza, lanando-a no meretrcio. A
revelao suficiente para desconcertar o magistrado e torn-lo presa da nevrose:
O juiz aproximou-se da desventurada, e insensivelmente tentou despedaar as algemas com as unhas. Queres
fugir, filha? inquiriu o juiz, rangendo os dentes e com as pupilas enormemente dilatadas, como as do agonizante.
Queres fugir, mrtir? Perguntou ainda o juiz, colando os lbios febris nas mos geladas da assassina. (...) O juiz inteiriou
o corpo, distendeu os msculos num largo espreguiamento felino, tomou o punhal de Lina, deu um grito de desespero e
correu, delirante, pelo corredor afora...
-Quero matar o gro-duque...quero reabilitar a dignidade humana... quero vingar o infortnio da Rssia...
E brandia o punhal, com a fronte gotejando suor, os cabelos hirtos, a boca cheia de escuma... Estava louco.82

O referencial de Terra era a indignao tolstoiana. Toms Lopes preferiu esteiar-se em


Dostoivski. Este no mencionado nas narrativas, mas aparece na aludida passagem do prefcio
sobre o triste fim do Baob da Glria. Em face das opes apresentadas pela difuso do romance
russo, ao invs do Evangelho de Tolsti, Lopes prefere comover-se com o gnio de
Dostoivski.
Histrias da vida e da morte contm narrativas de temtica diversa; as russas esto agrupadas
na seo Pginas mascaradas.83 O experimento no foi publicado em edio obscura: veio a lume

Idem, p. 100. O prncipe desfarado de proletrio a situao primeira de Os mistrios de Paris, de Eugene Sue.
Idem, p. 300.
82 Com tantos elementos melodramticos, no ocasional que Lina de Moscou tenha sido reproduzido no Almanaque
do Teatro, 1906.
83 As outras so Velhas pginas e Pginas de gelo e de sol.
80
81

191

pela Garnier, que, alis, editou outras obras do autor. Morto precocemente, em Paris, Lopes deixou
nmero considervel de livros publicados. Totalmente esquecido nos dias de hoje, no se trata, pelo
menos no que diz respeito circulao de seu nome entre os contemporneos, de um pobre-diabo
de bulevar.84
A relativa fama do autor no implicava em qualidade de sua obra, narrativas diletantes
construdas a partir de pontos de vista conservadores a respeito de arte e literatura.85 A escolha
anatoliana de temas russos feita por Lopes uma adeso novidadeira religio do sofrimento. H
nos contos, todavia, alguns dados que permitem consolidar a apreciao da formao e circulao do
iderio dostoievskiano em incios do sculo.
O prefcio, assinado de Paris, oferece pequeno relato dos meandros da composio e
publicao das composies russas. Os ventos vindos da capital francesa estimularam Horcio a
desposar uma prostituta e tentar redim-la; a mesma influncia eslava86 da religio do sofrimento
animou Lopes a compor, em outubro de 1902, o primeiro dos contos russos (Dvida), sob
pseudnimo de Ivan Kalganov. Eduardo Salamonde, editor de O pas, aceitou a publicao e
sugeriu a troca pelo nome verdadeiro do autor.
Dei-lhe motivos para conservar o pseudnimo: no era natural que eu, sem nunca ter sado at ento do Brasil,
assinasse com o meu nome um trabalho literrio cuja ao se passava na Rssia. O conto foi publicado dias depois; e
tarde, A tribuna, que nessa poca fazia apreciaes sobre os jornais da manh, escreveu: O pas publica um conto do
conhecido escritor russo Ivan Kalganov. Da ficou o pesudnimo; foi ele que me trouxe at Max Nordeau, com quem
entretive uma espcie de polmica a propsito da guerra russo-japonesa. Um dos contos mesmo, oferecido ao ilustre
escritor, datado de Porto-Arthur.87 uma viso, um sonho; por isto justamente no quero corrigir: o sonho ainda a
mais inofensiva forma de viver. Quase todos os contos do conhecido escritor russo tm sido publicados em O pas e na
Gazeta de notcias. A parte do livro em que eles esto tem o nome de Pginas mascaradas, unicamente porque as histrias
so russas e o autor brasileiro.88

A presena de extremos, de extrao melodramtica, fica visvel j no proprio ttulo do


volume e de suas sees: vida e morte, gelo e sol. E a idia da mscara, inscrita na seo dedicada aos

84 Prova disso, se efetivamente os conhecia, so os destinatrios das dedicatrias dos contos: Medeiros e Albuquerque,
Alcindo Guanabara, Guimares Passos, Emilio de Menezes, Paulo Ingls de Souza. Nas Paginas Mascaradas, A. J. Martins
Fontes, Markoslav Sozovowsky, Domicio da Gama, Mario Pederneiras, Max Nordeau, Ingls de Sousa. Nas Paginas de
Gelo e de Sol, Henrique Chaves, Joo Luso, Olavo Bilac, Alberto de Oliveira, Rochinha, Alberto Nepomuceno, R.B.,
Z.
85 Antonio Dimas demonstra como os artigos de Toms Lopes concentram-se no repdio modernidade esttica (no
caso, o Art Nouveau), sob a bandeira do combate insensatez, delrio e desordem. Temos ento, novamente, um leitor
do romance russo embebendo-se na alma russa contra o que lhe parecia uma tendncia moderna deletria. DIMAS,
Antonio, 1983, p. 111.
86 LOPES, Toms, Histrias da vida e da morte, 1907, p. II.
87 Infelizmente no pude localizar mais detalhes dessa fantstica correspondncia entre Lopes e Nordau. Este, de fato,
polemizou sobre a guerra. Este Lcifer: Relembremos. Quando algum, por exemplo Nordau e C. Malato, entrevia
a possibilidade duma vitoria japonesa, com graves conseqncias ulteriores, generais em robe de chambre e pantufas
sorriam compassivamente. Volta ao mundo em 30 dias, Aurora, 1o fev. 1905.
88 LOPES, Toms, op. cit., 1907, pp. II-III.

192

russos, remete ao emblema mximo da imaginao melodramtica, tal como foi mapeada por Peter
Brooks.89 Alm dessas associaes, Lopes pode muito bem ter se baseado em ttulos de romances
russos Guerra e paz, Crime e castigo o que s confirmaria o ponto.
O prefcio deixa claro que Lopes via os contos russos como o eixo das Histrias da vida e da
morte, j que s a eles dedica explicao mais detalhada.
A utlizao das epgrafes para cada seo tambm indicativa do ecletismo presente no
volume. A epgrafe geral da obra, retirada de Flaubert, tenta transmitir noo de hybris: Mieux vaut
lexuberance que le gout, le desert quun trottoir et un sauvage quun coiffeur. Isto, porm,
contradito pela epgrafe parnasiana das Velhas pginas: La prose, cest de la broderie sur soie, et les
vers sont des series de perles. E as palavras de Tolsti que encabeam as Pginas mascaradas, retiradas
de Katia, um dos mltiplos ttulos franceses para a Felicidade conjugal,90 enfatizam a fora do
sentimento: ...Chaque homme a sa maniere de parler. Mais il y a tel sentiment qui sait se faire
comprendre. Muito a propsito, j que era do romance russo que se falava.
Em contraste com outros contos do livro, as narrativas russas tm em comum ttulos
sintticos, que evocam o iderio simbolista: Dvida, Mistrio, Agonia, Vertigem,
Espectro e Febre. Logo se v que tratam de estados-limite, de vrtices emocionais, o que a
leitura confirma. So dois suicdios, assassinatos de todo tipo e um atentado poltico. Os demais
contos no-russos constrem ambientao fnebre e melanclica, mas sem tamanho apreo pelo
terrvel e pelo impressionante; pelo crime, tema dostoievskiano por excelncia.
Os contos russos so os nicos que fazem uma modesta tentativa de experimentao literria.
Ao atribuir a narrao de cada um deles a um objeto especfico, Lopes tenta obter algum tipo de
efeito de estranhamento. Contudo, a inteno promissora fica dissolvida pelo prprio autor no seu
prefcio em que ele se apressa a explicar o significado de cada uma das narrativas das Pginas
mascaradas, e vira mero jogo de esconde-esconde. As vozes do punhal, do revlver, da torre, do
veneno e da locomotiva e da fome se manifestam por monlogos interiores, certamente inspirados
nos dilogos e na conscincia cindida dos personagens de Dostoivski. Claro est, porm, que Lopes
no chega nem perto disso. O que ele consegue, por vezes, criar um smile de determinadas
tradues de Halprine-Kaminsky e de outros tradutores amaciadores.
Os objetos-narradores, mesmo envolvidos em situaes-limite, falam sempre com a voz
sisuda e filantrpica de um bom cavalheiro da belle poque. O revlver, vendo o nobre amo prestes a
cometer suicdio, pensa na vida razovel do prncipe e indaga se o gesto tresloucado necessrio; o
89

BROOKS, Peter, op. cit, 1995..

193

veneno perora contra as maquinaes perversas da esposa de seu dono, que se compraz em liquidar
o marido bom e generoso; a torre vale-se de um tolstosmo frouxo para condenar os horrores da
guerra. As discusses filosficas sobre vida e morte que tais objetos ensejam permancem sempre
algo postio, como se fossem decalques aplicados narrativa.
Para ressaltar o carter folhetinesco de tudo isso, trs dos contos so histrias de prncipes. E
os objetos-narradores punhal, veneno so tpicos emblemas de vilania no melodrama.
O propsito de Toms Lopes emular o gnio dostoievskiano e comover o leitor. A abertura
de Dvida traz lugar-comum repetido em todos os contos: Era uma fria noite de inverno; l fora
geava como no Plo; e eu pensava nas criancinhas que morriam de frio e fome, hirtas e enregeladas
na neve da cidade. A opulncia do aposento do Prncipe Dievouchkine, cheio de tapearias e
peles, contrastava, novamente, com as criancinhas morrendo de frio....91 Em Mistrio, o frio, a
misria das crianas e a perfdia da mulher, volvel e contraditria, so elementos definidores de
ambincia russa. Signos de que Lopes lana mo para criar um simulacro dostoievskiano:
Oh! As incoerentes injustias da alma feminina! Nobre e belo Dmitry Fefitchine! Se eu pudesse salvar-te! Mas
como? Se eu no tenho nem vontade nem querer? Nunca lamentei tanto a minha imobilidade passiva; se eu pudesse
desfazer-me e queimar-lhe o seio branco onde arfava uma doura de rola e se encondia manhosamente um corao de
vbora! Ah! Aquela mulher, que to calma e capciosamente enterrava na terra mida o doce Dmitry Ferfitchine, to bom
e amoroso!92

Morto Ferfitchkine pelas mos de Olga, o enterro preparado sob clima plmbeo: Daqui
a trs dias o enterro de Dmitry Ferfitchkine; que ser de Olga? Que misria! Que frio!. O clima
invernal serve de recurso fcil para dar cor local e caracterizar a misria humana. To fcil que Lopes
deixa de lado qualquer preocupao com a verossimilhana. Datado de S. Petersburgo junho
18++, este o cenrio desolador do vero russo: L fora ventava e caia a neve. Quanta gente
quela hora no acharia sabor e encanto vida? (...) L fora, o vento e a neve... Que frio! Que frio!.93
Ningum o que parece ser, em Dostoivski e no melodrama. Em Agonia, o prncipe
Astafy Tvorogov manuseava seu punhal e preparava-se para cometer suicdio, com o mesmo
otchaiani que apoderou-se de Lina de Moscou.
O apelo ao sentimentalismo desbragado mantinha evidentes laos intertextuais com as
tradues afrancesadas de Dostoivski. Em 1897, o paulista Dirio popular oferecia aos leitores verso
da rvore de Natal. Originalmente fragmento do Dirio de um escritor, no contexto finissecular
Lopes provavelmente teve em mos a edio de Katia traduzida pelo Conde dHauterive, lanada pela Perrin em 1878 e
reeditada em 1885, 1886 e 1911 (e pela Plon em 1928). BOUTCHIK, Vladimir. Bibliographie des ouvres littraires russes
traduites em franais.
91 LOPES, Toms, op. cit., 1907, p. 45.
92 Idem, pp. 55-56.
90

194

circulava, como vimos, em uma coletnea de novelas e contos adaptada por Halprine-Kaminsky.
Eis como se encerra a estria:
Depois de apalpar a face de sua me, admirou-se de senti-la completamente imvel e to fria como a parede.
-Ah! Faz muito frio aqui.
Ficou ainda algum tempo junto dela; tendo sua maozinha pousado no ombro da morta, assoprou os dedos para
aquec-los e agarrando o seu gorro que cara, saiu s apalpadelas(...)
Mas em compensao fazia calor, havia o que comer, ao passo que aqui v-se movimento, quanta gente
caminha, quantos cavalos, quantos carros e sobretudo quanto frio! Ah, este frio!94

A ligao estreita com as tradues francesas maciamente disponibilizadas aps 1883-1886


se torna ainda mais clara na escolha dos nomes e sobrenomes russos dos personagens das Pginas
mascaradas. Toms Lopes obteve suas informaes em um apanhado de obras russas, em especial
as de Dostoivski. A comear pelo prprio pseudnimo com que publicou o primeiro dos contos
pseudo-russos em O pas: Kalganov est nos Irmos Karamazov. Tvorogov personagem de La
femme dun autre. O Dievouchkine do primeiro conto protagonista de Bidnie lidi (O nome
Yestafy, embora existente em outras obras de Dostoivski, tambm est nesse primeiro romance).
Ferftchkine aparece em Notas do subsolo. Volkonsky pode ser Valkvski, de Humilhados e ofendidos
(segundo Vog, um traidor de melodrama), ou variao dos Bolknskis de Guerra e paz. A
caracterizao dos personagens, portanto, tributria direta da difuso de tradues estabelecida
havia cerca de quinze anos.
Alm de prestigiar as tradues, Toms Lopes devia refletir sobre as consideraes dos
crticos literrios. Voge, lembremos, prefaciou algumas dessas edies. Em Vertigem, o facnora
Androwitch Forfitkaia prepara-se para arremessar a esposa Catharina Vanikaia do alto da torrenarradora:
De sbito Androwitch Forfitkaia, reunindo as suas cansadas foras de bbado, ergueu Catharina altura da
balaustrada; houve um arrepio naquele corpo fraco que tremia, e ele, o brio, gozou alguns instantes o prazer de sentir
aquele pavor! E eu, quieta, na minha imobilidade de tantos anos, no podia libert-la, nem salv-la! Os verdes olhos de
Catharina estavam parados de assombro; ela adivinhava que os braos cansados do marido j no podeiam sust-la mais
tempo; era certa a sua morte, era certa a sua perdio!95

Nada mais, nada menos do que descrio literal da otchaiani em O romance russo a sensao
de um homem que, do alto de uma torre elevada, debrua-se sobre o abismo aberto e experimenta
um frisson de volpia ao pensar que poderia atirar-se de cabea para baixo (...) O homem encontra
gozo no horror que inspira aos outros.... No falta sequer o contexto niilista, no qual Coelho
Idem, p. 68.
DOSTOIVSKI, Fidor M, A rvore de Natal, 24 dez. 1897.
95 LOPES, Toms, op. cit., 1907, p. 75.
93
94

195

Neto inseriu a arrebatadora palavra russa. O ltimo dos contos de Toms Lopes (Febre) lida
justamente com um atentado suicida ao trem do tzar Alexandre. Tentando entender as razes que
haviam levado o terrorista a tal impulso, a locomotiva-narradora pergunta a si mesma, numa
referncia velada a Dostoivski, que recordaes pungentes trazia ele da Sibria.96 Recordaes
pungentes comovem o leitor: os contos russos de Toms Lopes terminam onde comeam os de
Felcio Terra no tribunal, onde crime encontra castigo.
Resenhando as Histrias da vida e da morte, Souza Bandeira ops-lhes um seno muito razovel:
o que havia, afinal, de especificamente russo naquilo tudo? A seu ver, nada:
As Histrias revelam ainda o vcio, to comum entre ns, de escolher para sujeito da elaborao literria a vida
artificial da sociedade europia, conhecida atraves de impresses livrescas de terceira ou quarta mo (...) Estou certo de
que, publicando o seu novo volume, quis apenas o autor documentar a sua to interessante individualidade literria. V-se
bem que no seria mais capaz de fazer um conto russo, descrevendo uma sociedade atraves das tradues de Tolstoi ou
de Dostoievski, e analisando a psicologia de indivduos do Catete ou das Laranjeiras, a quem apenas russificou os nomes
e fez tomarem um drosky em vez do conhecido bonde.97

Apesar disso, Bandeira via alguns mritos nos conto: estimulavam os sentidos produziam
verdadeiros calafrios e faziam bom uso do vernculo. A crtica vai ao cerne da questo: a
escolha do romance russo como referencial seria s momento de especial diletantismo do polgrafo
Lopes, ou indicava elementos importantes da percepo que os literatos tinham de Tolsti e
Dostoivski? Certamente no h nada de muito consistente no emprego da literatura russa nas
Pginas mascaradas. As razes das estorietas de Toms Lopes, Felcio Terra e Coelho Neto so a
imaginao melodramtica, o repertrio simblico oferecido pelo folhetim e algumas pitadas de
decadentismo. Entretanto, possvel identificar nelas traos dos problemas que examinamos at
agora, inscritos debaixo de camadas e camadas de ecletismo. Remanejam a temtica niilista,
atualizada pela grave crise enfrentada pela autocracia russa em 1904-1905; utilizam a torrente editorial
de romances russos disponibilizada por Paris; e inscrevem, na tessitura das fantasias, certos
lugares-comuns da crtica literria.
A ao de quase todas as narrativas do livro de Toms Lopes se localiza em cenrios
exticos; todas versam sobre a morte ou sobre algum tipo de nevrose ou hiperestesia. No entanto, s
os contos russos conjuram recursos patticos no ltimo grau.
Sintomaticamente, o nico momento fora das Pginas mascaradas que traz novamente a
literatura russa para o interior da narrativa justape situao-limite e histria da difuso do romance
96 Idem, p. 84. Em 1879, Hartmann tentou explodir o trem do Tzar. Este acontecimento foi um dos muitos que
passaram a fazer parte do repertrio niilista mobilizado por Coelho Neto, Toms Lopes e Felcio Terra. Vitor Hugo
saiu em defesa do terrorista, ento exilado na Frana.

196

russo quando o novo evangelho chegava de Paris. Em Uma afronta esquecida, dois personagens
conversam sobre o insulto que um deles inadvertidamente fizera ao outro em poca passada:
Sanches agora no soube se devia rir ou ficar srio; em todo caso arriscou, refrescando-se com o chapu que
tinha no fundo o endereo da casa em Paris:
- Na Europa era caso para duelo!
Mas o seu companheiro perguntava se ele j lera o Idiota de Dostoiewscky.
- O Idiota? No! no sei o que isso! Novidade literria?
- Sim, de uns trinta anos! Pois l se conta de um personagem (um homem genial, um Cristo, um Buda!) que
levando uma bofetada fica impassvel e esmaga o ofensor com um gelado olhar de desprezo!98

Esta bofetada, a otchaiani do niilista e o gozo do servo nas chibatadas: formava-se afinidade
eletiva entre as teses de Vog, a nevrose da alma eslava, fetichizada pela belle poque, e o conjunto de
tradues e adaptaes francesas de literatura russa.

97 BANDEIRA, Souza, Thomaz Lopes Historias da Vida e da Morte 1907, 1919. Bandeira refere-se tambm a uma
resenha (que no pude localizar) feita por Joo do Rio do mesmo volume de Lopes.
98 LOPES, Toms, op. cit.., 1907, pp. 108-109. Para uma anlise do insulto em Dostoivski, cf. FANGER, Donald, op.
cit., 1998, p. 179.

197

CAPTULO 5

UMA ESPCIE DE ISAAS

Quem no conhece a efgie do velho Tolsti de longas barbas


esvoaantes derramadas sobre a blusa humilde de moujick? E
quem, diante dela, tendo lido ou no a sua obra ortodoxa, no
evocou a figura de um daqueles santos rsticos, mas puros, que
investiam com os demnios nos desertos da Lbia?
Eugnio Gomes

ALMAS MORTAS
O romance russo estava acima de seus componentes individuais. Tolsti e Dostoivski,
contudo, tiveram fortunas crticas relativamente particulares. Sem grandes alardes ou distines
explcitas, pode-se identificar, na crtica literria brasileira, afinidades por um ou outro. Araripe Jnior
claramente preferia Dostoivski, pela combinao de novidade esttica, investigao psicolgica e
expresso da nacionalidade. Jos Verssimo, por sua vez, sentia-se mais vontade com Tolsti. Essas
diferenas de apreciao crtica, porm, so sutis e tm de ser extradas com dificuldade. No pude
localizar tentativas comuns na crtica russa, francesa, inglesa ou alem de contrapor os dois
escritores. Tal procedimento logo se tornou um cacoete da crtica literria, como se a preferncia por
um implicasse na desqualificao do outro. Mas, em contexto de pouca dissenso, a oposio podia
significar tentativa intelectualmente saudvel de reconhecer que os dois escritores no eram feitos da
mesma substncia lingstica, e que tinham vises distintas da sociedade russa.
Tolsti era personalidade muito mais visvel durante o perodo da belle poque. E isso
literalmente, com dezenas de imagens espalhadas. Figurava com grande destaque nos peridicos. Era
figura pblica internacional das mais importantes. Discutido ocasionalmente em textos crticos,
Dostoivski circulava de modo discreto; nas estranhas da literatura, por assim dizer.
Antes de passar ao prestigiado Tolsti, algumas palavras a respeito da recepo de outros
escritores russos no perodo do fim de sculo e dos primeiros anos do sculo vinte.
Turguniev j mereceu uma seo parte, mas caso de relembrar que seu relativo
esquecimento, nos favores do pblico, est diretamente ligado ao sucesso dos dois novos
gigantes.1 O que, evidentemente, no significa que tenha sumido do mapa. Lima Barreto o apreciava,

GETTMAN, Royal A., Turgenev in England and America, 1941, em especial pp. 119-141.

198

provalemente devido ao duplo estatuto, de arteso do romance e denunciador da servido, de que o


russo desfrutava.
A repercusso de Ggol foi discreta e ocasional. A lista da livraria Briguiet, compilada por
Jos Maria Bello, exibe alguns de seus livros. Luis Edmundo registrou o apreo do jornalista Trajano
Chacon, diretor da revista Ateneida (1903), segundo o qual Ggol era muito superior a seus
congneres franceses: exemplo de que a escola naturalista veio da Rssia e no da Frana.2 Nos
primeiros momentos de difuso do romance russo, vimos Almas mortas publicado no Cear. No
mesmo ano de 1888, Machado de Assis fez comentrio muito interessante sobre o poema, na
coluna Bons dias!. Publicou-o ms e meio aps a abolio da escravido:
Eu, se tivesse crdito na praa, pedia emprestados a casamento uns vinte contos de ris, e ia comprar libertos.
Comprar libertos no expresso clara; por isso continuo.
Conhece o leitor um livro do clebre Gogol, romancista russo, intitulado Almas mortas? Suponhamos que no
conhece, que para eu poder expor a semente da minha idia. L vai em duas palavras.
Chamam-se almas os campnios que lavram as terras de um proprietrio, e pelos quais, conforme o nmero,
paga este uma taxa ao Estado. No intervalo do lanamento do imposto, morrem alguns campnios e nascem outros.
Quando h dficit, como o proprietrio tem de pagar o nmero registrado, primeiro que se faa outro recensceamento,
chamam-se almas mortas os campnios que faltam.
Tchitchikof, um espertalho da minha marca, ou talvez maior, lembra-se de comprar as almas mortas de vrios
proprietrios. Bom negcio para os proprietrios, que vendiam defuntos ou simples nomes, por dez-ris de mel coado.
Tchitchikof, logo que arranjou umas mil almas mortas, registrou-as como vivas; pegou dos ttulos do registro e foi ter a um
Monte de Socorro, que, vista dos papis legais, adiantou ao suposto proprietrio uns 200.000 rublos; Tchitchikof
meteu-os na mala e fugiu para onde a polcia russa o no pudesse alcanar.
Creio que entenderam; vejam agora o meu plano, que no to fino como esse, muito mais honesto. Sabem que
a honestidade como a chita; h de todo o preo, desde meia pataca.3

A partir dessa introduo, o narrador cria um encontro espantoso entre um smile brasileiro
de Tchitichkv e o leitor, transformado em ex-proprietrio de escravos.
A ironia e o tom desabusado da crnica fazem com que esse trecho esteja muito distante do
pesadume funreo normalmente atribudo ao romance russo. um alvio ler algo que destoa da
seriedade excessiva presente na abordagem crtica de Tolsti e Dostoivski. Alm disso, o resumo de
Machado adequado. Boas snteses, fiis e ao mesmo tempo distanciadas, dando literatura russa o
benefcio do jogo e da farsa, eram rarssimas. De hbito estavam soterradas por camadas de retrica
pattica. 4
Ao contrrio de Dostoivski e Tolsti, Ggol passou ao largo do crivo transformador e
adaptador da crtica ocidental durante as primeiras dcadas de sua recepo. A crtica literria feita a
seu respeito, nesse perodo, em geral opaca. Em 1936, no Brasil, comentava-se o autor do Capote da
EDMUNDO, Luis, O Rio de Janeiro do meu tempo, 1957, p. 569.
ASSIS, Machado de. Obra completa, v. 3, 1994, p. 494.
4 Eugnio Gomes, em uma das poucas pesquisas existentes sobre leitura dos russos no Brasil, verifica uma possvel
influncia de Ggol sobre Machado de Assis, especialmente as relaes entre o Dirio de um louco e Quincas Borba.
GOMES, Eugenio, Machado de Assis e Gogol, 1958.
2
3

199

mesma maneira como se fazia em Inglaterra e Frana nos idos de 1850. A. Velloso Rebello declarou
em seu manual: Foi o primeiro que sentiu o influxo das idias que vieram despertar o povo para a
luta pela sua emancipao. Almas mortas seria um retrato vivo de espoliaes da parte do fisco em
relao a proprietrios e campnios, relacionados estes como ainda vivos depois de mortos.5 Otvio
de Faria comparou-o a Castro Alves.6 Agripino Grieco, autor de um dos escassos textos
monogrficos brasileiros sobre Ggol, proclamou-o o maior dos socilogos do seu pas.7
O emperramento atroz da crtica literria explica-se: a matria de Ggol fundamental e
exclusivamente a lngua russa e no o combate ao despotismo de Nicolau I e sua casta de burocratas;
no panorama do romance europeu, um dos escritores menos marcados por preocupaes de
reproduo da realidade. Ggol impermevel ao sociologismo literrio. No ocasional que ele
tenha sido a grande descoberta dos crticos de orientao simbolista, na Rssia, e, em poca mais
recente, da pesquisa acadmica ocidental.8 De todos os grandes romancistas, foi o que mais perdeu
ao ser inserido no modelo do romance russo, e aquele cujas tradues ficaram mais dbeis. Ggol
daqueles escritores que sofrem mais que outros ao serem inseridos em linhas evolutivas, e ele foi
considerado exatamente o marco zero de uma delas. Os textos crticos, ao reproduzirem a trajetria
fulminante do romance russo, conferem-lhe pompa e circunstncia de pai fundador.
A recepo do grande poeta Pchkin foi ainda mais precria. O sucesso do romance russo foi
to avassalador que o relegou ao papel de mero precursor ou, pelo contrrio, de um byronista de
imitao (para retomar a fraseologia dos primeiros crticos), suplantado pelo naturalismo superior
de Ggol e da corrente que se lhe seguiu. E claro que, para a crtica literria, o meio potico em que
Pchkin se movia agravava as dificuldades j existentes e tremendas para a anlise do romance, do
conto e da novela.
Se o estatuto de poeta e ficcionista estava vetado, restava a Pchkin inserir-se na imagem do
escritor-mrtir. Nisso, ele se saiu bem. Sua morte em duelo s fez adicionar elementos ao roteiro
biografizante dos resenhistas. Nos textos crticos que pude examinar, Pchkin no passava de um
apstolo da liberdade, sempre associado aos dezembristas e Polnia. Era interlocutor ausente em

REBELLO, A. Velloso, Literaturas estrangeiras, 1936, pp. 411-412.


FARIA, Otavio, Paralelo entre a Rssia e o Brasil, ago. 1931.
7 Limitado para avanar na inquirio de Ggol, o mtodo anedtico de Agripino conseguiu, no entanto, identificar um
ponto interessante no autor russo: a ausncia de personagens femininas em sua prosa. S se lhe observa uma relativa
falta de mulher nos escritos. O homem no gostava muito de rabo de saia. A no ser a nobre figura resignada da esposa
de Tarass Bulba, raros os perfis femininos com que ele nos detenha. GRIECO, Agripino, Sobre o autor das Almas
mortas, p. 53. A esse respeito, evidentemente com outro enfoque, cf. KARLINSKY, Simon, The sexual labirynth of Nikolai
Gogol, 1976.
8 Veja-se FANGER, Donald, La creacin de Nikolai Ggol, 1985; ERLICH, Victor, Some western interpretations of
Gogol, 1967; GRVE, Claude de. Gogol en Russie et en France, 1984; KJETSAA, Geir. Soviet views on Gogol
today, 1992; MAGUIRE, Robert A. Introduction: the legacy of criticism, 1974; no contexto russo, MOELLERSALLY, Stephen. In and out of Pushkins shadow: negotiating Gogols literary legacy in late Imperial Russia, 1994.
5
6

200

questes mais substanciais de histria literria. Na Introduo s Questes vigentes, de Tobias


Barreto, Artur Orlando afirmava, numa comparao condoreira, que o Aqui para ns e a
Igualdade, publicados pelo conterrneo em 1877, pelo arrojo das concepes polticas val[iam]
bem a clebre ode de Pouchkine, sob o mesmo ttulo (...).9 Orlando enganou-se de ttulo, trocando
liberdade por igualdade. Mas correta a sua aluso celebridade da ode Volnost, de fato um dos
best-sellers poticos do sculo dezenove.10 Secundados por fragmentos de Ievguni Oniguin e de Boris
Godunov, hauridos em tradues francesas, crticos reforavam a imagem ultra-romntica de
Pchkin.11
Olavo Bilac devia t-la em mente quando arriscou a traduo do Cavaleiro pobre. Ps em
primeiro plano o tema romntico, em detrimento da conteno clssica de Pchkin, nas palavras
de Boris Schnaiderman.12 Da pena de Bilac saiu mais de uma invectiva contra a autocracia. A
traduo de Pchkin era, portanto, fragmento do mesmo pattico atribudo a Grki e Dostoivski.13
A nica meno a Tchkhov que pude localizar foi feita por Euclides da Cunha, no j citado
A misso da Rssia. Seria anacrnico atribuir-lhe, j nos anos 1900 ou 1910, a posio de inovador
do conto e do teatro que ele teria depois. Sua fico, no mundo de lngua inglesa e francesa, foi uma
descoberta da dcada de 1920. Antes disso, era includo no rol dos humoristas ou novos, com
estatuto similar a Andriev ou Korolinko. Ou, o que parece ter sido a referncia de Euclides, vinha
associado esfera da psico-patologia, muito em funo dos influentes estudos de Ossip-Lourier. Em
1936, escrevendo sobre o conto moderno, o apreciador da literatura russa Nelson Werneck Sodr
no o cita como mestre do gnero, embora fale de Maupassant, Wilde, Poe, France, Hoffmann,
Kipling, Stephens, Alarcn e da tchekhoviana K. Mansfield.14
A conexo de Grki com as correntes anarquistas e socialistas j foi rastreada pela
historiografia literria brasileira. De fato, depois de Tolsti e de Dostoivski, Grki era com certeza o
escritor russo mais conhecido, posio que manteve at a morte. Ajudava-lhe o mesmo acaso
biogrfico de Tolsti: estar vivo e atuante durante a descoberta ocidental da literatura russa. Sua

ORLANDO, Artur, Introduo (1888). In: Questes vigentes. Obras completas de Tobias Barreto, v. 9, 1926.
Sobre a Ode, ver PCHKIN, Aleksandr S. Plnoie sobrnie sotchininii, t. 2, 1947, p. 1031. Alexandre Dumas, entre
outros, traduziram-na. Cf. PCHKIN, Aleksandr S, Alexandre Pouchkine. Oeuvres potiques, 1981.
11 Apesar de as novelas de Puchkin estarem disponveis havia meio sculo nas tradues de Mrime, no localizei, nas
crticas e resenhas brasileiras, nenhuma evidncia de leitura direta delas. Sobre o desaparecimento de Pchkin da crtica
ocidental, durante o primeiro momento de recepo, veja-se DAVIE, Donald, Mr. Tolstoy, I presume? The Russian
novel thorugh Victorian spectacles, 1990, especialmente pp. 279-280.
12 SCHNAIDERMAN, Boris, Vicissitudes de um poema, em: Turbilho e semente, 1983, p. 65.
13 Trinta anos depois, Hamilton Nogueira, analisando (e catolicizando) O idiota, romance em que h transcrio do poema
de Pchkin, falaria do Cavaleiro de Pousckine (sic), mergulhado na contemplao de uma verdade eterna.
NOGUEIRA, Hamilton, Dostoiewski, 1935, p. 50.
14 SODR, Nelson Werneck. O conto, 16 jun. 1936. A partir de materiais levantados no decorrer da pesquisa, arrisco
dizer que somente com montagens teatrais em dcadas posteriores ao perodo estudado na tese que Tchkhov tornouse realmente figura de peso na recepo da literatura russa no Brasil.
9

10

201

recepo no Ocidente foi, desta forma, simultnea ao que o escritor produzia, e o longo perodo de
tempo por que foi acompanhado pelos crticos e intelectuais de toda a parte do mundo constituiu
autntico lao entre o perodo de inveno discursiva do romance russo e os desdobramentos da
revoluo de 1917, inclusive estendendo-se a pleno perodo stalinista.
A figurao das classes humildes e trabalhadoras em Grki, muito mais direta e brutal do que
em outros romancistas russos, s fez corroborar a idia de que ele herdava, sem fissuras, o mesmo
tipo de realismo alevantado dos seus colegas de paradigma. E a sua ligao muito concreta e
conhecida com as lutas da esquerda russa avivou ainda mais a noo simplista de que o romance
russo havia sido formado por uma casta de literatos em combate com a autocracia.15 Era com
absoluta naturalidade, portanto, que Olavo Bilac o supunha extenso das geraes precedentes:
Grki o continuador de Dostoivski: , como este, o historiador da escravido poltica da
Rssia.16
Se a conexo de Grki com o mundo libertrio est mais do que estabelecida, parece-me que
a outra metade de sua resceno ainda no foi devidamente contemplada pela historiografia
brasileira: o tipo de juzo feito por um Alusio Azevdo, quando se referiu aos modernssimos Grki
e DAnnunzio,17 ou incluso do escritor russo entre os neo-romnticos por parte de Almquio
Diniz. aqui que se localiza a aproximao entre Nietzsche e Grki feita por Monteiro Lobato em
seu epistolrio. Grki, campeo de publicao na imprensa anarquista e socialista, surge nas
taxonomias de ento como arauto de um nietzscheanismo aplicado uma interpretao plausvel,
alis na chave dos vitalismos, dos mais variados jaezes, que povoavam o incio do novecentos. 18

Tpico era este enunciado: Ningum h de ler os livros de Maximo Gorki sem encher o esprito de grandes dores e
iguais revoltas. O ltimo Na priso, como os outros Os ex-homens, A angstia, Os vagabundos, Histria de um crime,
Varenka Clessova e os Trs, a mesma odissia da Rssia sofredora, o mesmo martrio do povo sem direitos, a mesma
brutalidade do privilgio inquo, o mesmo horror da horda onipotente, arbitrria, brbara e cruel! FRAGOSO, Arlindo,
O esprito... dos outros, 1917, p. 509.
16 BILAC, Olavo, Revoluo russa (1905), 1996, p. 373.
17 AZEVEDO, Alusio, O touro negro, 1938, p. 121 (carta de 12 abr. 1905).
18 Jean Prus, traando a difuso da obra de Grki atravs da crtica e das tradues, chega concluso de que ela foi
oscilante na Frana: eleva-se rapidamente at 1906, cai bruscamente e fica baixa at 1914 para desaparecer durante a
guerra (...) Aps a revoluo, cresce at 1928, fica estvel por dois anos e depois perde flego. O prestgio de Grki
durante o primeiro momento explicado pelo autor atravs do gosto pelos vagabundos no incio do sculo, ligado
ideologia nietzscheana que ento penetra no socialismo francs. Escrevendo em meados do sculo vinte, Prus julga
que, diferena de Tolsti, Dostoivski ou Tchkhov, estabilizados como clssicos da literatura mundial, a reputao de
Grki passou, ao longo do sculo vinte, por picos de entusiasmo do pblico leitor e quedas bruscas de popularidade.
PRUS, Jean. Maxime Gorkij dans la littrature franaise, 1957, p. 110. Cf. tambm NIQUEUX, Michel. Le
renouvellement des tudes sur Gorkij (1986-1996), 1996. Um bom exemplo da apresentao vitalista de Grki o
conto intitulado O corao de Danko, uma. alegoria pseudo-platnica sobre um rapaz iluminado que, custa de seu
sacrifcio, conduz sua tribo oprimida para a luz da liberdade. GORKI, Maksim, O corao de Danko, ago. 1905
Certamente h a uma referencia revoluo de 1905 (o conto foi publicado em meio a inmeras reportagens das revistas
ilustradas), at porque ele vem acompanhado da rubrica de Silva Marques, indicando o seu estatuto de tradutor. Marques
publicou, na mesma poca (mar. 1905) e na mesma Kosmos, um artigo sobre 1905 intitulado Pelo mundo: a revoluo
russa.O mesmo conto foi publicado na Seleta em 1916 com o ttulo de O corao resplendente. Trata-se, na verdade,
15

202

difcil deduzir, a partir do material pesquisado, qual o grau de circulao que escritores
como Ggol, Pchkin, Turguniev ou Tchkhov tiveram em um mercado literrio incipiente como o
brasileiro, entre o momento do boom e fins da dcada de 1910. Pode-se deduzir que eles, no que se
refere ao rendimento da crtica literria, no passaram de notas de p de pgina ao
realismo/naturalismo superior solidamente encorporado por Tolsti, Dostoivski e, em menor
medida, por Grki.19
ESTE HOMEM ASSOMBROSO
A recepo de Tolsti diferiu da de todos os outros romancistas apresentados em O romance
russo por ter sido a nica que no foi pstuma. Quando, entre 1883 e 1886, o mercado francs viu-se
avassalado por livros e livros de crtica e por incontveis volumes de tradues de autores russos,
Tolsti ainda no completara sessenta anos. Era um artista e pensador no auge da atividade,
estendida ainda por duas dcadas e meia.20
bem sabido que Tolsti, quela altura, estava reelaborando de forma dramtica o seu
pensamento e a sua persona de escritor. Colocava em primeiro plano as tendncias no-ficcionais que
o vinham inquietando desde a juventude e que seriam, a partir de crises pessoais violentas, expressas
em polmica doutrinao filosfica e tica. Sabedor dessa dolorosa transformao, Melchior de
Vog terminava o seu estudo com a lamentao, que se tornaria clssica, do aparente abandono da
atividade artstica de Tolsti. Havia, portanto, descompasso entre as teses crticas que lhe ajudaram a
pavimentar a difuso internacional, durante o boom, e a efetiva direo intelectual que o conde passara
a trilhar.
Muito j se discutiu sobre a crise tolstoiana dos anos 1870-1880 e no ser aqui o espao de
pormenoriz-la.21 Do ponto de vista de um estudo de recepo crtica, basta indicar que sua faceta de
de uma parte do conto Starukha Izerguil. Para um comentrio sobre a relao do grande poeta Ruben Dario com
Grki, cf. SCHANZER, George O., e GAIDASZ, Boris. Ruben Dario, traductor de Gorki, jul./dez. 1967.
19 Ocasionalmente, outros autores so comentados ligeiramente em peridicos. Veja-se esta nota de Os anais: Andreief
terminou um novo drama, que o eco de todas as emoes que agitaram e continuam a agitar ainda a Rssia. As estrelas
este o titulo da pea, que tem feito sensao; debate a relao da plebe com os intelectuais. Apanhados um drama
russo. 14 jun. 1906.
20 Cabe aqui reafirmar que Tolsti foi uma descoberta do boom do romance russo, entre 1883 e 1886. Antes, seu nome era
do discreto conhecimento de alguns intelectuais e havia um punhado de tradues dispersas. Cf. SMITH, J. Allan.
Tolstoys fiction in England and America, 1939, p. 4. Turguniev parece ter desempenhado papel importante nesse sentido. A
primeira vez que Paul Bourget ouviu falar de Tolsti foi quando o autor de Pais e filhos o mencionou em 1880, no salo de
Taine. LINDSTROM, Thais, Tolstoi em France (1886-1910), 1952, p. 9. Um ensaio sovitico insiste nesse ponto, com o
propsito de diminuir a importncia de Melchior de Vog (e de crticos ocidentais) na difuso internacional do romance
russo. PRIIMA, F. Natchalo mirovoi slavi L. Tolstogo, 1960 fornece diversos exemplos da primazia dos esforos de
Turguniev. Contudo, se realmente servem para matizar a idia de criao ex-nihilo de Vog, no so suficientes para
apontar a efetiva circulao da literatura russa fora de um crculo estreitssimo de leitores.
21 A esse respeito, cf. SCHNAIDERMAN, Boris. Leo Tolsti: antiarte e rebeldia, 1983.

203

polemista foi, no mnimo, considerada to importante quanto a de ficcionista. O romancista foi lido
retrospectivamente, depois do pensador. Lembremos que os livros anunciados pela Lombaerts em 1886
eram todos de doutrina. Jos Carlos Jnior, partindo dessas premissas, invertia a ordem de primazias:
filsofos como Tolstoi recorrem ao romance ou consagram-lhe uma boa parte de suas viglias.22
Havia muita frase empolada para dar conta da mesma idia. Afrnio Peixoto falava do evangelismo
casto de Tolstoi em contraste com o ltego das verdades cruis de Nietzsche.23 Guerra e paz e Ana
Karenina eram obras lanadas antes da validao internacional da literatura russa. Foram conhecidas
de roldo, junto com O que fazer? Para a maior parte dos crticos e resenhistas de fim de sculo,
Tolsti era um moralista que recorria ao gnero romance para expor uma cosmogonia altamente
pessoal e avessa aos baluartes da civilizao.
As razes pelas quais Tolsti tornou-se to rapidamente um dos literatos mais importantes
do fim de sculo foram mltiplas, ao mesmo tempo literrias, filosficas e polticas. Formavam um
compsito no qual era difcil separar problemas do gnero romance, projeto de regenerao tica
individual e luta social. Quando William Dean Howells recomendava a leitura de Tolsti aos seus
colegas romancistas, como remdio para a superficialidade, insinceridade e falta de idealismo,24 no
se podia estabelecer fronteira clara entre o que era projeto de renovao ficcional e proposta
empenhada de insero do artista na sociedade. Este o percurso trilhado pela gerao de escritores
franceses que lanou-se em oposio ao naturalismo de Zola. Paul Margueritte julgava que Tolsti
inspirava fidelidade ao real, submisso vida em toda a sua amplitude e isto comportava um

JNIOR, Jos Carlos, op. cit., 15 jan. 1888. F. Caldas julgava Tolsti um socilogo do naipe de Taine e Slvio Romero.
CALDAS, Fernando. As estudantinas, de Alvaro Reis e as Constelaes de Arnaldo Damasceno Vieira, mais a critica
de Julio de Castro, set. 1905. O pesquisador sovitico S. Makachin observa que em meados dos anos 1880, quando a
glria literria de Tolsti estava no auge na Rssia, quase ningum tinha ouvido falar do seu nome na Frana.
Litieraturniie vzaimootnocheniia Rossii i Frantsii XVIII-XIX vv., 1937, p. LXIV. Extensa pesquisa da recepo de
Tolsti nos EUA mostra a imensa discusso que os escritos dos anos 1880-90 suscitaram nos meios intelectuais
americanos, com destaque para a Sonata a Kreutzer, O que arte?, Ressurreio e os textos doutrinrios (exatamente as obras
mais comentadas pelos crticos brasileiros). SILBERMAN, Marsha. Tolstoy and America: a study in reciprocal influence, 1979,
em especial o captulo Artist and prophet. Estudos pontuais sobre a recepo de Tolsti na Alemanha, Japo, Polnia,
Romnia, Bulgria e China, com vasta inconografia, esto disponveis no volume especial de Litieraturnoie nasliedstvo, Tolstoi
i zarubejnii mir, T. 2, 1965. Os estudos relativos aos pases europeus destacam o perodo de 1885 em diante como o da
difuso em grande escala das obras de Tolsti. Em alguns casos, o estmulo veio da traduo francesa de Guerra e paz
lanada naquele ano (tratava-se de uma segunda edio; a primeira, de 1879, passou despercebida). Cf., para o caso da
Alemanha, CHTULTS, K. Tolstoi v Guermanii (1856-1910), 1965, p. 211; na Polnia (e sobre a importncia dos
artigos de Melchior de Vog), cf. BIALOKOZOVITCH, B. Tolstoi v Polche, 1965, p. 254. A primeira traduo de
Tolsti em chins foi publicada em 1906, sob o ttulo Contos religiosos de Tolsti. DUN, Mao. Tolstoi v Kitae,
1965, p. 343. Uma listagem dos artigos e ensaios escritos sobre literatura russa na Espanha mostra que, no incio do
sculo XX, Tolsti era, de longe, o escritor mais comentado. PORTNOFF, George. La literature rusa en Espaa, 1932, pp.
51-97. Embora bastante datado, este trabalho funciona como amostragem. Listagem das tradues do conde na Itlia, em
torno do ano 1900, mostra a mesma diferena em relao a outros escritores russos. CRONIA, Arturo. La conoscenza del
mondo slavo in Italia, 1958, pp. 535-537.
23 Citado em DINIZ, Almquio, Meus dios e meus afectos, 1922, p. 244.
24 GETTMANN, Royal T, op. cit., 1941, p. 115.
22

204

programa esttico e tico.25 Programa compartilhado por Eduard Rod e por Romain Rolland, ativos
difusores do romance e das idias de Tolsti em Frana. Consideravam que a atividade doutrinria de
Tolsti era to importante quanto a de ficcionista. Esta j continha, entremeada em sua trama, todas
as orientaes para o aprimoramento moral e espiritual do homem no deserto contemporneo.
Para a crtica literria, restava equacionar o quanto cabia de pensador e de artista a Tolsti.
precisamente o foco de Jos Verssimo nos seus artigos publicados em Homens e coisas estrangeiras.
Tenta repetidamente destrinchar as relaes entre literatura e moral, conforme est na generosa
apreciao:
Sabe o leitor que este nome aristocrtico e ilustre o de um dos grandes escritores do nosso tempo. E no s
um grande escritor pela potncia da inveno, pela abundncia da imaginao, pela fora do pensamento, pela excelncia
do estilo e originalidade da concepo, mas tambem, o que mais vale, um grande esprito e um grande corao.26

Mas esta boa inteno de equilibrar artista e pensador fica capenga: note-se que Verssimo
no comenta, em nenhum momento, Guerra e Paz ou Ana Karenina. Aborda apenas as obras que
Tolsti ia lanando, nas quais o aspecto doutrinrio ficava mais saliente. Embora fosse consenso
declarar que Tolsti era um grande romancista, a pgina impressa, especialmente na crtica brasileira,
deixou registrado em muito maior nmero as peculiaridades do grande esprito e do grande
corao. Toda a primeira parte da sentena de Verssimo, relativa s propriedades de ficcionista de
Tolsti, ficava ponto pacfico.27
Hoje difcil ter dimenso exata da importncia de Tolsti no perodo de 1890 a 1910. A
ateno imensa que lhe era dedicada, resultado de sua atividade de escritor, doutrinador e ator na
esfera pblica, foi se perdendo culturalmente, e Tolsti, para geraes posteriores, ficou identificado
com a honrosa mas exclusiva definio de clssico do romance. Quando de sua atividade prolfica e
apaixonante, contudo, o conde era uma das vozes mais influentes em toda sorte de assunto. Aps
seu desaparecimento, outro conde, brasileiro, declarou que no existe hoje, no mundo inteiro, um
gnio literrio de universal e indisputvel autoridade como outrora Victor Hugo ou Tolstoi.28
s vsperas do passamento na estao de Astpovo, Louis Casabona, no Diario popular,
sintetiza bem os pncaros da fama a que Tolsti era alado:

Citado em LINDSTROM, Thais, op. cit., 1952, p. 45.


VERSSIMO, Jos, Tolstoi, 1902, p. 219. Grifos meus.
27 No centenrio de Tolsti, j em perodo sovitico, o estatuto de doutrinador ainda era o dado destacado pela truncada
resenha: O grande escritor e socilogo russo, nascido em 10 de setembro de 1828 e morto em 20 de novembro de 1910,
foi a figura mxima da sociologia moderna at o advento do bakunismo e, conseqentemente, das teorias bolchevistas
que afinal acabaram impondo-se no pais. A. A. O centenrio de Leo Tolstoi na Rssia sovitica, 12 set. 1928.
28 Enqurito literrio com Afonso Celso, 22 maio 1915. Outro intelectual comparou Guerra Junqueiro, Voltaire e
Tolstoi. PACHECO, F. A obra junqueireana, 1896.
25
26

205
Tolstoi , incontestavelmente, o maior romancista da Rssia, e talvez que o mais notvel da poca atual. , sem
dvida, o pensador mais original.
O misto de pessimismo, de anarquismo e de misticismo que o caracteriza, reunido a um admirvel talento de
escritor e a uma incrvel profundeza de observao psicolgica fizeram dela a figura mais supreendente, e, por sua vez, a
mais simptica do mundo literrio e filosfico.29

No se pode, neste caso, falar que os louvores eram exagerados devido chegada iminente da
Parca. Tolsti estava em toda parte. Revistas francesas deleitavam-se em imprimir imagens do
Tolsti campons, descalo e com alfanje na mo; peridicos de todas as orientaes simbolistas e
anarquistas, socialistas e mundanos traziam artigos de e sobre Tolsti, que opinava sobre as
questes mais candentes.30 A voz do escritor foi gravada por um fongrafo presenteado pelo prprio
Thomas Edson e sua imagem registrada por mquinas fotogrficas e filmadoras Kodak
especialmente doadas pela companhia.31 Sociedades tolstostas pululavam, de Breslau a Nova York, e
inmeros escritores e artistas reivindicavam sua filiao. Isnaia Poliana tornou-se um dos principais
stios de peregrinao em todo o mundo, gerando uma massa de correspondncia, de discpulos e
seguidores, muito provavelmente sem par na histria do gnero epistolar. Na Bulgria fundaram-se
grupos vegetarianos filiados aos princpios tolstoianos.32 Captulos de livros, ensaios e artigos foram
escritos por crticos das mais variadas nacionalidades e perspectivas tericas. O discurso socialista
imediatamente o elegeu como modelo na luta contra o despotismo de Alexandre III e Nicolau II.
Sua excomunho da Igreja Ortodoxa, em 1901 e a ajuda que forneceu aos Dukhobors foram
acompanhadas atentamente pela imprensa. Por tudo isso, compreende-se por que Verssimo o
comparou a um profeta em Israel.33

CASABONA, Louis, A vida europia, 1910.


Somente a Revue Blanche publicou, entre 1901 e 1908, mais de cinquenta deles, consideravelmente mais do que qualquer
outro escritor russo nesse perodo. Cf. LINDSTROM, Thais, op. cit, 1952, p. 93. Vale ressaltar que, de 1883-1886 em
diante, as obras de Tolsti em sua grande maioria eram publicadas simultaneamente na Rssia e na Frana ou na
Inglaterra. Em alguns casos, estas precediam aquela. A primeira montagem de O poder das trevas, que fora publicado em
1887, foi no Thatre Libre dAntoine, no incio de 1888 (a primeira montagem russa foi somente em 1895). JEUNE, Simon.
Une premire mondiale du thatre russe a Paris: la Puissance des tnebres (Vlast tmy) de Lon Tolsto, 1967. Sobre as
relaes de Tolsti com a cultura francesa, inclusive durante o perodo de difuso de suas obras por intermdio de
Frana, veja-se TCHISTIAKOVA, M. Lev Tolstoi i Frantsiia, 1937, em especial pp. 998-1024.
31 TAVIS, Anna, op. cit., 1994, p. 92.
32 cf. o interessante artigo de EDGERTON, William, The social influence of Lev Tolstoj in Bulgaria, 1988.
33 Verissimo, Tolstoi e a sua doutrina, 1905, p. 126. A imagem de Tolsti foi construda em paralelo da Tirania
russa, objeto de repulsa dos intelectuais. Veja-se esta opinio do mesmo Verssimo: Um terror permanente envolve a
Rssia e mantm nela a ordem precria, que a sua. O assassinato poltico continua a florescer ali, e a vida poltica
principalmente vivida em conventculos, conspiraes, tramas. Toda a oposio um crime. O chicote ainda um
instrumento de justia, e ainda hoje nenhum russo pode sair do pas sem licena do imperador. Tudo suspeito, vigiado,
espionado, at mesmo o imperador. Idem, p. 124. Quanto pior o quadro, mais as pugnas de Tolsti eram incensadas. A
imagem de barbrie poltica e social da Rssia foi explorada exaustivamente pela belle poque, comprovando as teses de
Larry Wolff sobre a inveno discursiva da Europa Oriental como avesso da civilizao iluminada. Cf. WOLLF, Larry.
Inventing Eastern Europe: the map of civilization on the mind of the Enlightenment, 1994. nesse registro que Olavo Bilac se
manifesta, promulgando os sonhados ideais de justia e urbanidade em contraposio tirania russa, ttulo de um de
seus artigos. Cf. BILAC, Olavo (1898), 1996, pp. 371-373. Sobre a formao da imagem de Tolsti, cf. BIEBER, Konrad,
Limage de Tolsto, 1967.
29
30

206

As revistas brasileiras contriburam com uma parcela desse amor iconogrfico por Tolsti,
exibindo-o em uma mirade de ilustraes, fotos, desenhos e caricaturas. De to corriqueira se tornou
a imagem proftica do velho de barbas brancas, que a foto de Tolsti adquiriu autonomia: em uma
propaganda de Bananose simples, foi posta como exemplo de fisionomia exaurida (antes,
evidentemente, da utilizao da panacia).34
A iconografia tolstoiana fica ainda mais vultuosa se a compararmos com a contrapartida
dostoievskiana. Nos mesmos peridicos do fim de sculo, da belle poque e da dcada de 1920, os
quais com gosto exibiam representaes do conde, no h qualquer imagem de Dostoivski. Sequer
o famoso retrato pintado por Vassli Perov, to comum em revistas literrias de perodos posteriores.
As mximas e exemplos de sabedoria de Tolsti preenchiam as lacunas da diagramao dos
peridicos ilustrados, lado a lado com Voltaire, Pascal e Ccero. Junto com Confcio e Montaigne,
eram impressas tambm nas publicaes anarquistas. Eis um exemplo tpico, com assinatura
tolstoiana:
O dinheiro representa o trabalho. Sim, representa o trabalho, mas de quem?
Na nossa sociedade, bem raras vezes sucede que o dinheiro seja o produto do trabalho de quem o possui,
representa quase sempre o trabalho passado ou futuro dos outros homens, dos verdadeiros trabalhadores; representa
emfim o trabalho obrigatrio dos operrios, aquele que lhes imposto pela violncia.35

Tudo o que vinha da Rssia passava pela mediao de Tolsti. As origens intelectuais da
revoluo de 1905 foram explicadas, em Os anais, atravs de sua influncia: o padre Gapone, tendo-o
lido na juventude, teria compreendido que a religio no consistia nas cerimnias, mas vinha do
corao, renunciando, por isso, dignidade de pope e imergindo na vida do povo.36 Em tom mais
ameno, acompanhava-se a faina manual do conde na tarefa de encadernao dos volumes de sua
biblioteca.37
Tamanha exposio levou transformao de Tolsti em cone polivalente. Servia para as
comparaes mais desparatadas. Almquio Diniz, mestre nesse quesito, associou-o, para o que
O anncio est em Careta, 28 set. 1912. Em peridicos publicados nos Estados Unidos por imigrantes judeus russos,
eram comuns anncios similares, valendo-se da figura de Tolsti. Um deles anunciava os efeitos de certa tintura de
cabelos, e fotos do conde, idoso e jovem, serviam para ilustrar o antes e o depois. CASSEDY, Steven, To the other
shore: the Russian Jewish intellectuals who came to America, 1997, p 91. Agradeo ao autor por essa indicao.
35 A citao est em O amigo do povo, 1o maio 1903. Outro artigo sobre Tolstoi, o dinheiro e a indstria moderna :
ALVES, Constncio, Tolstoi e Rockefeller, 1907. Vinte e quatro anos depois, outro artigo comparava Tolstoi e Henry
Ford, e fazia reparos ao russo: No nem Arte, nem Cincia, nem Indstria que devemos atribuir, como pensava o
russo imortal, os entraves destes nossos tempos de esplendores e misrias; mas volubilidade da nossa natureza.
SILVA, A . J. Pereira da. De Leon Tolstoi a Henry Ford, nov. 1931.
36 Apanhados, Os anais, 8 fev. 1906.
37 Apanhados o trabalho de Tolsti, Os anais, 2 ago. 1906. A superexposio da imagem de Tolsti fazia com que
equvocos se avolumassem na mesma medida.. Certo cabealho a um fragmento do escritor russo mencionava o grande
romance Anna Kaneninas e o personagem Nickhliondow, de Ressurreio. Um jogador, Leitura para todos, jun.
34

207

certamente seria o desespero do conde, ao mesmo tipo de decadentismo de Huysmans.38 Na mesma


linha, Rodrigues de Carvalho localizava os germes do pessimismo mrbido, espalhado pelo mundo
contemporneo, nas obras de Tolsti e Max Nordeau.39 Nestor Vtor chegou a aplicar concluses do
autor da Degenerescncia para o estudo de caso de Tolsti, transformando a sua doutrina em uma
espcie de idia-fixa patolgica:
Os maiores tipos, Zola, Tolstoi, Ibsen, Bjoernson, dentre todos os contemporneos, tornam-se justamente
notveis por serem os grandes isolados do fim do sculo. Todos eles so tidos como singulares, como extravangantes,
como degenerescentes. (...)
Tolstoi, por exemplo, o apstolo do niilismo branco, prega a desobedincia passiva aos czares, aconselhando o
homem do povo a deixar-se versgastar, mas no pagar o imposto, a morrer, mas no envergar a pele de lobo homicida,
que o que ele ve na blusa do soldado. Ainda mais, prega a desobedincia natureza, amesquinhando a mulher,
escarnando e anatematizando a unio do homem com esse ser, aos seus olhos ridculo e inferior.40

Medeiros e Albuquerque misturou uma informao procedente (o interesse de Tolsti pelo


esperanto) com a evocao de uma lenda suave, bem de acordo com a reputao tolstoiana de
contador de parbolas. O resultado similar s fantasias literrias que o prprio polgrafo publicava:
Tolstoi e Tolstoi alis um esperantista contou uma lenda da ndia. Certo dia, um homem deixou cair ao
mar uma prola. Comeou ento, com um pequeno vaso, a querer esgotar o oceano para retirar a jia que perdera. O
Gnio do Mar, o deus que lhe pastoreia os rebanhos mugidores de vagas o Gnio do Mar o achou a princpio ridculo.
Mas o homem punha na sua tarefa uma pertincia to grande, uma vontade to firme e decidida, que apesar da loucura da
empresa, ele se encheu de medo e foi buscar a prola e entregou-lha! So os milagres da perseverana.41

Tolsti era visto alternadamente como socialista abnegado ou ermito excntrico. Gonzaga
Duque seguiu esta ltima possibilidade e equiparou a comentada solido monstica do conde
imagem prototpica do artista simbolista:
Tolstoi sacerdotiza a misericrdia pelo isolamento em que vive, no campo, sob a palha duma cabana, ora
guiando o timo do arado pelas terras do plantio; ora, noite, numa tocante reproduo dos rudes de Adriano Van
Ostade, armado de sovela, a tachear os sapatorros de campnio, como um velho e pobre aldeo, atreito ao servio
econmico do casal.42

Este Tolsti pictrico cultiva sua pobreza difana, em meio a sensaes delicadas, como ode
ao Ideal. Dizia Gonzaga Duque, valorizando a triste figura do poeta-eremita, que a verdadeira criao

1909, p. 93. A mesma revista, um ano depois, dizia que Tolsti faleceu na avanada idade de 90 anos. No entanto, logo
depois, o mesmo texto informa que o conde nasceu em 1828. O ms no estrangeiro Leon Tolstoi, nov. 1910, p. 24.
38 DINIZ, Almaquio, op, cit., 1911, p. 193.
39 CARVALHO, Rodrigues de, Sobre as Runas, 1898.
40 VTOR, Nestor. Os novos (1919), 1981, pp. 286-287.
41 ALBUQUERQUE, Medeiros e, O esperanto, jul. 1907.
42 DUQUE, Gonzaga, Impresses de um amador, (1901), 2001, p. 204.

208

s se d na concepo conventual de arte: A excluso voluntria cria os bons.43 A fuga de Tolstoi


das mentiras da civilizao foi entendida de forma oposta para Duque e para Andr Rebouas, seu
leitor fiel. Quando do primeiro contato do abolicionista com Tolsti, o emblema do velho literatooperrio sugeria-lhe desprendimento do mundo para melhor combater a injustia social. Uma espcie
de armazenamento de foras para a lia pblica. Para Duque, abandonar as distraes mundanas
significa mergulhar na exclusividade da prpria emoo e personalidade. Ambos mantm a fria
proftica contra o poder corrompedor do dinheiro e dos vcios,44 mas o percurso intelectual segue
caminhos distintos at chegar nesse ponto.
Era inevitvel que o isolamento de tal figura magnfica desembocasse em galhofa. No mesmo
Cear de Jos Carlos Jnior, Clvis Bevilcqua e Araripe Jnior, Ivan dAzof, pseudnimo de
Valdemiro Cavalcanti, um dos integrantes da Padaria espiritual, recebia seus convidados para
tertlias literrias e sesses de discusso sobre a realidade brasileira na sua propriedade, conhecida
pelo grupo como Villa Tolsti. 45
De modo bem diferente do cenculo cearense, a engatinhante Academia Brasileira de Letras
colheu seu quinho de Tolsti. O conde foi eleito membro correspondente da instituio a 25 de
outubro de 1898, conforme est lavrado na ata da sesso. Foi dos escolhidos por unanimidade: onze
votos, junto com, entre outros, Reclus e Spencer. Ibsen, seu parceiro de literatura do Norte, teve
um voto contrrio. Guerra Junqueiro, outro nome com que freqentemente era associado, na chave
de combate ao urso imperial, teve pleito mais difcil (sete votos contra quatro). Zola j havia sido
escolhido em encontro anterior.46
A belle poque, que fundou academias e desejou uma rede internacional de intelectuais e
literatos unidos pela esperana ingnua na paz universal, transformou Tolsti em um de seus arautos,
a despeito de comparaes improvveis. Na revista editada pelos alunos do Clube Militar, o
estudante Cesar Plaisant apresenta, num dos panegricos mais exaltados jamais escritos, o recmfalecido Baro do Rio Branco como seguidor de Tolsti (Lima Barreto teria calafrios), um Tolsti

Idem, p. 204.
Idem, p. 206.
45 Carteira Waldemiro Cavalcanti, 15 dez. 1895.
46 No pude apurar, atravs do exame dos dirios e da correspondncia de Tolsti, se o conde foi informado de que era o
mais novo integrante da insigne instituio. Lembro apenas que, em 1898, Tolsti recebia notas e cartas de toda parte,
tornando-se membro honorrio das mais variadas associaes e organizaes. TOLSTI, Lev N. Plnoie Sobrnie
Sotchininii. O Dnivnik relativo aos anos de 1897-1898 est no tomo 53 dessa coleo de obras completas, 1953, pp.
129-216. Para uma evocao do russo em sentido anti-acadmico, veja-se a invectiva de Flix Pacheco contra os
medalhes da Academia Brs Cubas. Estes, em sua recusa olmpica de Cruz e Sousa, no conseguiro nunca destruir a
glria do egrgio negro, que era, pelo gnio, pela cultura, pelo temperamento, um verdadeiro ariano, mas um ariano de
escol, profundo como William, sinistro como Edgar, condoreiro como Antero, possuindo simultaneamente a ironia de
Heine, a eloqncia apostlica de Tolstoi, o desespero de Baudelaire, a indisciplina de Maeterlink... PACHECO, Flix. A
monografia do sr. Silvio Romero, 1901. Grifos meus. Esse ataque valeu constrangimentos ao autor, quando de sua
entrada na ABL.
43
44

209

amigo benemrito da humanidade, convocado para justificar tudo aquilo civilizao, progresso,
acordos diplomticos contra o qual o conde levantava a pena:
Grande, profundo e incomparvel pensador, Leon Tolstoi injustificava o assassnio mtuo dos homens,
troando o terno sentimento de humanidade e lastimando-se nos transbordos espontneos de um sentimento puro,
legtimo e sincero no poder se levasse adiante, invento nobre e filantrpico, qual o de Emeric Cruce, humilde, mas
meigo humano que falava em arbitragens como solues pacficas de conflitos internacionais.
E Tolstoi as justificava, mesmo que afetasse, a honra e integridade moral de povos reacionrios, dando assim
exemplo frisante de absoluto tdio s guerras. (...)
Seu discpulo Rio Branco o seguiu, e realizou uma obra notvel, um monumento mais perdurvel que o bronze,
iluminando com o farol de seu talento, em nome da razo, do direito e da justia, a conscincia do mundo (...).47

Tolsti rapidamente se tornou um dos nomes mais propcios para citaes desencontradas.
Quanto maior sua reputao de profeta e tribuno universal, mais se tornava presa de referncias
feitas a esmo. Em Recordaes do escrivo Isaas Caminha, o nome de Tolstoi um daqueles lanados de
forma apressada, com o intuito de dar fumaas de erudio, na resenha de Veiga Filho, o jornalista
e literato anatoliano.48 Havia conscincia do hiato entre as palavras vazias do discurso oficial e sua
aplicao na realidade brasileira. Um interessante conto publicado em A poca narrativiza essa tenso,
trazendo a evocao desencontrada do nome de Tolsti como ndice de autoritarismo cultural e
social. Este o dilogo de dois personagens annimos, entreouvido durante viagem de bonde por
Marcos, protagonista de Dona Lcia:
- Nossa marinha um horror! Os oficiais querem tornar escravos o nosso marinheiro e, por qualquer coisa,
tome ferro, tome solitria, tome cachaes! Eu sei disso, meu caro senhor, eu sei disso; tenho conhecidos l: uns brutos,
uns brutos...
- verdade. Dizem isso.
- Afinal, sabido, vai l um dia em que o sangue dos humildes se enobrece (gostou da frase e repetia-a, sabor
por sabor). Sim, o sangue dos humildes se enobrece: que diabo! Chega de tanta vileza! e revolta-se, mata os opressores! Ora
eis a!
- humano, no h dvida.
- Olhe a Rssia, a Rssia, a grande ptria dos czares, dizia pausadamente em toada oratria. Agora o povo,
tratado como... como...
- Como qualquer animal, a chicote.
- Exatissimamente: como qualquer animal! Ora muito bem: o povo est se levantando: no senhor, julga ele
com toda a razo, no senhor, basta de sofrimento! E a tem o senhor. J escreveu Tolstoi que... no me lembro o que
foi, mas disse qualquer coisa a esse respeito, muito bem pensada, como tudo o que sai daquela cabea, daquela...
daquela...
- Sim, de acordo, Tolostoi (sic), o grande Tolostoi (sic)...
- O imortal, meu caro amigo, o imortal Tolstoi...
E noutro tom, pegando o dilvio de embrulhos que trazia: olhe, eu moro acol, na esquina, no nmero 52; tem
ali uma casa e um amigo s ordens...
- Muito obrigado. Gosta do bairro?

PLAISANT, Dicesar Cesar. Valor, protesto e patriotismo, set.- nov. 1913.


BARRETO, Lima. Recordaes do escrivo Isaas Caminha, 1956, p. 160. Lima Barreto tambm fez uma citao equivocada
dos russos, ao atribuir a Grki, em discusso com Bastos Tigre, um prmio Nobel. Cf. BARRETO, Lima, Um longo sonho
do futuro, 1993, p. 62.
47
48

210
- Muito. O diabo so os criados; no se encontra ninguem que preste, nem que fique mais de um ms. L em
casa, s me dura um moleque que tomei do juiz para criar, mas o pequeno terrvel. Quebro-lhe quase todo o dia uma
vara de marmelo s costas, mas qual! Nao endireita.
- Ah! Do um trabalho, esses pretinhos.
- Oh! Nem me fale! S chibata!
- Tem toda a razo. a unica coisa que os pe espertos...
E gargalhou alvar.49

A presena da hipocrisia, didaticamente descrita no dilogo, potencializada pela situao do


protagonista Marcos, que voltava para casa justamente aps o velrio de amigo militar, morto por
um marinheiro insurreto. Viajava desencantado com a violncia dos homens, bastante apto,
portanto, a participar de uma situao tolstoiana como a que se desenrolou na conversa dos dois
passageiros. A postura elitista denunciada pelo contraste entre a evocao altissonante da situao
poltica russa exatamente como se dava na grandiloqncia indignada do periodismo e a realidade
social brasileira. Revelava-se assim que a linguagem, ao tratar do cotidiano, baixava as defesas erigidas
pela conveniente retrica da piedade pelos humildes. Nesse contexto, Tolsti vtima da cultura
do ouvir-dizer. A fratura poltica correlata fratura cultural: os debatedores visivelmente citam um
autor que no conhecem e o autoritarismo da frase feita ocupa o mesmo espao simblico que o
autoritarismo da chibata. Resta saber se o erro na pronncia do nome de Tolsti (Tolostoi), proferido
por um dos interlocutores, foi recurso proposital de Heitor Beltro, autor do conto. O simples erro
tipogrfico no nos deve surpreender a esta altura. No entanto, a repetio do erro, feita ademais
somente por um dos personagens, d a entender que deve ter sido coisa pensada. Nesse caso, o autor
estaria amplificando a crtica, ao mostrar que o ouvir-dizer chegava a nveis primrios. Com isso,
parodia sutil e talvez involuntariamente as dezenas de citaes de Destoiesky j apresentadas aqui.

Sem nenhum pingo de artifcio foi a leitura contnua e consistente que Andr Rebouas fez
de Tolsti. Leitura efetuada em momentos diferentes, sempre incandescentes, da trajetria do
abolicionista baiano: Tolsti serviu-lhe para modular etapas diferentes de seu pensamento e indicar
caminhos a serem seguidos no plano pessoal.
No auge das lutas sociais que marcaram o fim do Imprio, o russo aparecia como aliado das
causas defendidas:
O grande Abolicionista Russo, o Conde Tolstoi, escreveu um clebre livro Que faire? para demonstrar a
incapacidade e a inutilidade da esmola (...) a concluso prtica a que chegou o Conde Tolstoi, que reduziu-se a simples
operrio para melhor combater a Misria. Criou assim o Tolstosmo: a abdicao e o repdio de todos os privilgios,
isenes e monoplios aristocrticos no altar da Humanidade; a converso do Parasitismo Oligrquico e Fetichista no

49

BELTRO, Heitor. Dona Lcia, 1908. Grifos do autor.

211
mais elevado Altrusmo; a consagrao do Trabalho e a condenao da ociosidade e da preguia, adornadas com os
ouropis do luxo e da vaidade...50

Um Tolsti puramente pensador, descrito em linguagem positiva, herdeiro direto do boom


editorial do romance russo: o Que faire? manuseado por Rebouas era, como vimos, um dos volumes
lanados pela Lombaerts nos idos de 1887. Este Tolsti abolicionista, prvio queda do Imprio, vai
se esfacelando. Pedro II exilado, Floriano dando as cartas, Rebouas progressivamente funde o
Tolsti catalisador de mudanas sociais numa verso mais desencantada, em que o russo, sem
abandonar de todo o seu lugar de apstolo, serve como consolo para a misria pessoal do tambm
exilado Rebouas.
Seu dirio refaz esse percurso. A 25 de julho de 1887, uma nota pessoal consoante ao roteiro
acima traado: Esboando um programa de estudos sobre a misria comentrios ao livro Que
faire? de Leon Tolstoi.51 Depois do exlio, o tom muda. O russo uma forma de exerccio espiritual:
Continuo a educar o meu corao lendo Tolstoi e o Santo Homero.52 Auto-resignao, mais do
que estratgia de mudana social. A 17 de outubro de 1891, o monasticismo do escritor russo
explicitamente contraposto ao desenrolar da Repblica: Reitero o projeto de passar o inverno e,
provavelmente, o ano de 1892 aqui, restringindo cada vez mais a minha vida TOLSTICA para
resistir a bacanal jacobina e aos seus cmbios de 14 e 15. Curiosa a formao desse termo derivado
de Tolsti. Deve-se, talvez, ao fato de que tolstoiano ou tolstosta ainda no eram correntes no
lxico; tentador imaginar, porm, que o neologismo de Rebouas foi gerado por homofonia com o
ideal estico, o que adensaria ainda mais o projeto de cultivo pessoal em contrapartida ao
intramundana. Mesmo ponto confirmado, com ironia, quando do incndio do Royal Hotel, em
Barbeton, despejando sobre o meu Granville Hotel toda a horda de jogadores em ouro e de bbados,
tornando-o inabitvel para um velho filsofo Pitagrico e Tolstico.53 Em suma, Rebouas lamenta
estar cercado pelos fetichistas dos ouropis dos luxo e da vaidade, condenados por Tolsti.
No continente africano, a 3 de maro de 1892, reafirma a inspirao religiosa e missionria no
novo pacto com Tolsti: Vou semear a doutrina de Jesus e de Tolstoi; de Trabalho e de Humildade;
de Sacrifcio e de Abnegao. Em junho do mesmo ano: No mais, vida absolutamente Tolstica;
fazendo todo o meu servio domstico e economizando at os limites do possvel.
No epistolrio, os mesmos anseios quanto ao descaminho do regime republicano so
pontuados pelo escritor russo:

REBOUAS, Andr. Abolio da misria VIII, nov. 1888.


REBOUAS, Andr, Dirio e notas autobiogrficas, 1938, p. 309.
52 Idem, entrada de 31 dez. 1891, p. 381.
50
51

212
Compreendeu Voc perfeitamente meus escrpulos tolsticos na questo do Jornal do commercio (...) Foi preciso a
crise de 25 de maro de 1892. A deportao do msero Jos do Patrocnio veio confirmar que seria o maior dos erros a
volta de Andr Rebouas para o Brasil em revoluo. Estou aqui tolstoisando, como vers no Idlio Porque o Negro
Africano ri, canta e dana sempre? e trabalhando pela Democracia Rural em South Africa (...)54

Por fim, o recurso a Tolsti serve para Rebouas para corroborar sua viso reformista,
sempre por meio do exemplar de Que faire? adquirido anos antes:
Em Cannes, no 1o de maio de 1891, o Imperador explicou-me quase com as mesmas palavras esse golpe de
estado na estulta frase dos sicofantes da oligarquia.
Reflito, dia e noite, em tudo isso e termino na pungente interrogao de Tolstoi: - Que faire? Imagina a Irlanda e
a Inglaterra revolucionadas, voltando aos horrores de Maria Tudor e de Cromwell, sob pretexto de pretender Gladstone
abrir o monoplio territorial e a servido feudal... o mundo inteiro retrogadaria de trs sculos... Que horror!!
Pobre Humanidade... Mseros reformadores...55

Na verdade, o Tolsti de Rebouas ilustra muito bem o ideal da gerao de 70, premida, de
acordo com Joo Alexandre Barbosa, entre o projeto de regenerao pessoal e a proposta de
transformaes concretas.56 Com seu deslizar constante entre o moral e o social, Tolsti abastecia
tanto o escritor que propunha uma nova forma de automodelagem tica, quanto aquele que defendia
a luta social.
Sucede que outros coetneos de Patrocnio compartilhavam a mesma interlocuo com o
romance russo. O msero Jos do Patrocnio, referido pelo companheiro de lutas na carta escrita
em frica, estaria traduzindo Guerra e paz pouco antes de falecer, segundo artigo publicado na Kosmos
por ocasio de seu recente falecimento.57 Se a informao for verdadeira, pode-se supor que
Patrocnio ali buscava menos as peripcias de Bolknski, Bezukhv, Karatiev e Natacha, e mais os
mistrios reguladores do movimento geral dos povos. Seu penltimo artigo, Ave Russia!, manifesto
contra o sangrento desenrolar da revoluo de 1905, confirma a ateno dedicada questo russa.58
No fim de linha para os abolicionistas, os escritos de Tolsti ajudavam a pensar se a histria, afinal,
era controlvel, e qual o grau de controle possvel para o intelectual. Para Patrocnio, a investigao
permaneceu em aberto; para Rebouas, Tolsti foi um pensador que prodigalizou sonho e
desencanto, para o Brasil e para o homem exilado.

Idem, 11 dez. 1892, p. 397.


Idem, 14 jul. 1892, pp. 389-390.
55 O ponto repetido em outros momentos. Por exemplo, quando se fala de um mtodo democrtico de cura: Na
verdade, o benemrito Kneipp criou a Hidroterapia Evanglica; hidroterapia simples, barata, ao alcance de todos;
hidroterapia tolstica, prpria para os pobres, para os infelizes, para os deserdados da fortuna. (...) . Idem, 16 jun. 1895,
p. 430.
56 BARBOSA, Joo Alexandre, A tradio do impasse, p. 83.
57 De acordo com informao em SENNA, Ernesto, Jos do Patrocnio, fev. 1905.
58 PATROCNIO, Jos do, Ave Rssia. Publicado originalmente em O pas e reproduzido em BANDEIRA, Moniz;
MELO, Clvis; ANDRADE, A. T. O ano vermelho, 1980, pp. 32-36.
53
54

213

Muito da possante repercusso de Tolsti foi produzida pelos incontveis viajantes que
acorreram a Isnaia Poliana. Eles ajudaram a fixar a imagem onipresente de Tolsti e determinados
aspectos da sua doutrina. As intenes destes peregrinos variavam enormemente. provncia de
Tula iam andarilhos em busca de po, socialistas e pacifistas. com o objetivo de expor detalhes das
respectivas causas, intelectuais e literatos desejando aprofundar os conhecimentos sobre aquele tipo
to peculiar de escritor e eslavistas profissionais que, atravs do contato com Tolsti, intencionavam
fortalecer os estudos de literatura e cultura russa no Ocidente.
Os peridicos brasileiros repercutiam ocasionalmente relatos desses encontros:
De uma correspondncia de Berlim para o pas, vale a pena destacar esse trecho curioso, a respeito de uma visita
que um estrangeiro fez a Tolstoi:
O estrangeiro disse:
-Minha mulher entrou h trs anos numa casa de sade, subitamente louca aps a leitura da Sonata a Kreutzer. A
castidade uma virtude que lhe cegou o entendimento. Mas a minha razo no sofreu ainda, felizmente, um abalo
qualquer. D-se o caso que eu penso de uma forma diametralmente oposta sua, e por isso venho para que me explique
o livro. Ou conveno ou fico convencido.
Tolstoi cofiou a longa barba e fixou nele os olhos rudes.
-L-se no Evangelho... comeou o filsofo.
E o desconhecido atalhou, pressuroso:
-Eu no creio no Evangelho.
- uma obra inspirada por Deus.
-No creio em Deus.
- triste a escurido dessa alma disse Tolstoi no auge do espanto.
-Tambm no creio na alma replicou o estranho hspede.
Ento, o velho escritor levantou-se lentamente e estendeu as mos calejadas na direo do caminho:
-Volte para o seu pas exclamou ele porque cem anos que durasse a sua permanncia aqui, nunca
chegaramos a compreender-nos nas idias mais simples.59

Um destes encontros diz respeito diretamente situao do Brasil. o reverso simblico da


escolha de Tolsti como membro correspondente da ABL. Trata-se de transcrio de Xavier de
Carvalho de uma reportagem feita por certo jornalista brasileiro:
Um amigo nosso, jornalista, teve h dias a honra de visitar o clebre escritor russo, o conde de Tolstoi. Falou-se
sobre diversas coisas, dos povos da Amrica do Sul.
- Mestre! O que pensas do Brasil?
-Grandioso pas, que mais tarde deve dar de comer metade do mundo. Mas agora andam l bulha com um
certo fantico que tem muitos pontos de contato com vrios santos vares que aparecem tambm por aqui. No lhe
mandem tropa para combater, enviem-lhe um outro santo varo ainda mais intrujo que o primeiro e o motim termina
de vez. Estes auguros entendem-se muito bem uns aos outros (...) Tolstoi conhece muito pouco a literatura brasileira e
no decorrer da conversa perguntou se efetivamente o ex-imperador do Brasil, D. Pedro II, fora um poeta clebre, rival de
Victor Hugo. Risota do nosso amigo e espanto de Tolstoi que julgara sempre o ltimo monarca brasileiro o primeiro
homem de letras de toda a Amrica do Sul.
Falou-se depois de outras coisas?
Tolstoi no gosta de Wagner, o clebre maestro alemo morto h anos. Prefere-lhe a msica da aldeia porque
esta tem maior ingenuidade.60
59

Apanhados Tolstoi e um ctico. Os anais, 13 set. 1906.

214

A parte final da entrevista convincente. Revela a preparao de O que arte? Entretanto, a


citao do trabalho em andamento no afiana integralmente a veracidade da conversa, j que
informes sobre o polmico ensaio podiam ser retirados da imprensa. O restante deixa dvidas. A
entrevista datada de 20 de setembro de 1897, dois dias antes da morte de Antnio Conselheiro.
Tolsti poderia estar informado dos acontecimentos no serto nordestino, mas ser que falaria
assim? pouco provvel que o russo, com sua imensa simpatia pelos dissidentes religiosos e
comunidades sectrias, fosse ter tal pregao autoritria, que se assemelha muito mais posio
manifestada a respeito de Canudos pelos setores ilustrados do Brasil. Parece ter havido, quando no
criao integral da entrevista, ao menos muita interferncia do suposto entrevistador.
Observo que, se fraude for, feita de acordo com as normas da epistolografia tolstoiana: o
mestre que abre a reportagem era a forma de tratamento comumente dispensada ao conde nas
missivas, em francs ou russo (Matre ou Utchtiel). Portanto, se no houve contato direto do
jornalista brasileiro com o entrevistado, houve um hbil forjador afinado com o discurso em torno
de Tolsti.61

Se a vida de Tolsti foi acompanhada com tamanho interesse, o fim dela no o foi menos. Os
jornais de todo o planeta dedicaram grande espao fuga e morte do ilustre escritor.
CARVALHO, Xavier de. Notas de Paris. Dirio popular, 20 set. 1897.
No consegui descobrir referncias a este contato na correspondncia de Tolsti. O prefcio de uma traduo de
Tolsti, publicada dcadas depois, revela possvel contato epistolar entre o russo e um admirador brasileiro. Joo Cabral,
organizador da edio de O trabalho (1934), relata que conheceu esta obra tolstoiana em 1893, quando, recm-formado
na Escola do Recife (e enquanto Rebouas tolstoisava no exlio), decidiu obter autorizao do autor para public-la no
Brasil: (...) deparei um dia nos catlogos com a notcia do livro publicado em Paris, sob o ttulo Le Travail, no qual se
resumia a doutrina de um mujique russo, Timoteo Bondareff e a sua apresentao por Leo Tolstoi, ambos apontando
como causa principal, seno nica, de todos os males sociais, a fuga, a fraude, o desprezo, por parte dos homens
civilizados, daquele mandamento basilar, revelado por Moiss: Amars teu po com o suor do teu rosto./
Encomendado, recebido e lido um exemplar deste livro, veio-me logo a idia de traduz-lo e divulg-lo no Brasil. Alguma
coisa me prendia espiritualmente ao grande novelista de Iasnaia Poliana, cuja vida ntima e orientao religiosa me era
ainda quase desconhecida; um dever de lealdade literria, e aquele desejo muito natural nos jovens, de se por em contato
com os grandes apstolos e escritores, levaram-me a dirigir ao sr. Conde Leo Tolstoi uma carta solicitando a sua
autorizao para traduzir e publicar no Brasil aquela sua obra O Trabalho./ No guardei cpia dessa carta, mas a
resposta que, breve, recebi, aqui est no meu escrnio, e no me nego em comunic-la ao pblico numa fiel reproduo
zincogrfica. lacnica, mas vibrante, fulmnea como tudo que se desferia daquele esprito original, e do seu olhar
multifrio, que os seus bigrafos depois tanto haveriam de cantar. Ela me veio prontamente pela mo de Maria Tolstoi, a
filha direta e laboriosa secretria do grande escritor. O fac-simile pgina V do sobrescrito, moda russa, partindo do
geral para o particular (Amrica Brasil Pernambuco Caixa 202 Joo Cabral) e do texto em francs, que
traduzimos: / Senhor:/ Meu pai encarrega-me de reiterar de sua parte, endereada a V.; a permisso que ele tem dado a
todo mundo de traduzir suas obras.; 15 maio 1894/ Maria Tolstoi. A traduo francesa, do russo, que serviu assim para
o meu primeiro contato com as idias tico-religiosas ou econmico-sociais, de Leo Tolstoi, que entretanto apreciava j
como novelista, da Sonata de Kreutzer, da Ana Karenine, de Ressurreio, e, sobretudo, desse poema pico, em prosa, a Guerra
e a Paz, que to profundamente impressionou os moos do meu tempo, foi a de B. Tseytline e Amede Paget (Paris, C.
Marpon & E. Flammarion). CABRAL, Joo. Prefcio a O trabalho, de Leo Tolsti, 1934.
60
61

215

Entre os dias 15 e 22 de novembro de 1910, os principais jornais brasileiros, reproduzindo


notcias das agncias de informaes, j acompanhavam passo a passo o seu desaparecimento e sua
dramtica fuga. Obiturios foram prematuramente redigidos no dia 17. Com alvio, logo se descobriu
que Tolsti estava vivo. Neste momento, um articulista do Dirio popular constatou: A nota mundial,
neste momento, no a questo dos lords, na Inglaterra, o reconhecimento e marcha das novas
instuties portuguesas, o emprstimo da Turquia, as grandes inundaes na Frana ou a posse do
presidente do Brasil. O clou vem de Tula, a pequena cidade russa nas margens do Upa, de onde outra
vez nos veio a falsa notcia da morte de Tolstoi.62 Nos cinco dias restantes, sob o cabealho ...de
So Petersburgo, vinham informes a respeito da sade oscilante do conde. Aps o que parecia ser
uma sbita melhora, chegou a inapelvel notcia do falecimento na pequena estao ferroviria de
Astpovo, a 20 de novembro (7 de novembro, pelo calendrio russo).
Gilberto Amado, ento trabalhando em O pas, lembra-se do impacto causado pelo
acontecimento na redao do jornal:
Apesar de simples colaborador, de no pertencer ao corpo de redatores, acontecia-me ao acaso das
circunstncias, sobretudo nas noites de sbado em que mais me demorava na redao a escrever e a rever minha crnica
dominical dar uma demo aos rapazes de servio, em sueltos, notas, s vezes at em artigo mais extenso para suprir
falta inesperada de editorial. Numa dessas noites, o jornal pronto, ja quase todo impresso, rebenta uma bomba na
redao (como o Brasil era literrio, sensvel coisa literria!). Um telegrama urgente: morrera Tolstoi! Agarrei o Larousse
velho no armrio, e borbotei, num louco gatafunhar, no espao da sala deserta, onde a madrugada penetrava e morriam
os ltimos rumores da Avenida o que me foi possvel na afobao do instante, para salvar os colegas das iras do Joao
Lage na manha seguinte. Saiu uma boa coluna entrelinhada.63

Na primeira pgina estampou-se uma ilustrao que mostrava Jesus Cristo, solene e
compungido, beira do tmulo de Tolsti. Foi uma das muitas contribuies brasileiras
extensssima iconografia tolstoiana, especialmente frutfera por ocasio de sua morte. Alm de O pas,
o Jornal do commercio, O Estado de So Paulo, o Correio da manh, A imprensa e O correio paulistano, entre
outros, comentaram a derradeira peregrinao do conde pela Rssia.64 O ato deve ter causado
profunda impresso entre seus admiradores; seria, afinal, o encontro decisivo da figura proftica de
Tolsti com a morte que tanto o obcecara. Notas biogrficas e artigos consternados foram escritos.
Um deles, o do Jornal do commercio, ocupava quase uma pgina e meia, dimenso excepcional em se
tratando da diagramao dos jornais do incio do sculo.

Tolstoi no morreu. Dirio popular, 17 nov. 1910.


AMADO, Gilberto, Mocidade no Rio e primeira viagem Europa, 1956, p. 102.
64 Pelos anos seguintes, a fuga cinematogrfica continuaria a ser assunto. Via Lctea, por exemplo, reproduziu um texto
de Ch. Batut intitulado ltimos momentos de Tolsti. Via Lctea, set. 1911, pp. 116-117. Pesquisa detalhada sobre a
fuga e morte de Tolsti em peridicos de vrios pases est em: LANSKI, L. R. Ukhod i smert Tolstogo v otklikakh
inostrannoi petchati, 1965.
62
63

216

de se supor que o assunto continuaria a ocupar espao considervel, no fosse a ecloso da


revolta da chibata a mesma que motivou a conversa no bonde sobre a punio fsica dos
marinheiros e Tolosti no dia 23, que a partir da absorveria todas as atenes. Exibidas nas
primeiras pginas, as fotos dos cadveres, vtimas dos bombardeios, criaram um estranho contraste
com os encmios doutrina tolstoiana da no-violncia veiculados na vspera.
Depois da morte, Tolstoi continuaria a ser conclamado para as novas questes do dia. O
deflagrar da Primeira Guerra gerou este comentrio no peridico pernambucano Helipolis:
Vivo estivesse, Tolstoi carpiria, a esta hora, da mais sincera e mais pungente mgoa.
A sua grande alma sonhadora vibraria, ante este espetculo, da indignao mais santa e mais eloqente.
E cresceria, ainda, a revolta e a tristeza do humilde filsofo de Iasnaia Poliana, ao ver que muitos de seus irmos
de idias que so as salutares idias pacifistas e igualitrias marcham para os campos mavrcios.65

Aparentemente o mesmo Tolsti prestigiado pelo fim de sculo e pela belle poque como
modelo de intelectual humanitrio e combativo. Todavia, no deixa de ser irnica a referncia ao
cataclisma poltico e cultural europeu. A Grande Guerra, dentre outras cises na conscincia
ocidental, marcaria o arrefecimento do prestgio de Tolsti como fora intelectual ativa e influente. O
tipo de reformismo social, absentesmo poltico e automodelagem tica proposto pelas suas doutrinas
ficaria francamente datado para tempos amigos de mtodos brutais de colagem na arte e na literatura,
da participao violenta no corpo poltico e da dissoluo da conscincia na psicologia e na
filosofia.66
Com efeito, se analisarmos os textos crticos produzidos sobre Tolsti no Brasil nas dcadas
de 1920 e 1930, veremos que eles parecem plidos em comparao com aqueles feitos sobre
Dostoivski, presente de forma muito mais vital nas discusses sobre literatura e pensamento. uma
decorrncia lgica do estatuto de Tolsti como autor de tratados sociolgicos e de doutrinao
moral: uma vez desaparecido o atrativo de suas idias para literatos, desejosos da feliz unio entre a
casa senhorial e o labor manual, e para grupos polticos que, de alguma forma, nelas se inspiravam
para a conduo de aes prticas; e uma vez extinto o impacto de sua personalidade vulcnica, m
poderoso das questes da hora, s restava aos crticos, comentadores e ensastas a tarefa de
defrontar-se com aquilo que havia sido, e que continuaria sendo, na crtica brasileira, o buraco negro
da apreciao sobre a fico de Tolsti: especificar os procedimentos literrios que tornavam o seu
romance forma particular de experimento literrio.
Para a crtica literria brasileira, ter existido o Tolsti romancista?

65

MONTEIRO, Raul. Crnica, set. 1914.

217

TOLSTI E O SUMIO DO ROMANCE


A imagem de Tolsti era onipresente e suas opinies eram muito citadas. Paradoxalmente, o
que se escrevia sobre ele partia de conjunto restrito de fontes: alguns livros de doutrina, os polmicos
Sonata a Kreuzer e O que arte?; Ressurreio foi certamente o romance mais citado, com Ana Karnina
em distante segundo plano. Um panorama relativamente exguo. 67
Nos textos crticos brasileiros, no encontrei um nico comentrio minimamente
desenvolvido sobre Guerra e paz enquanto obra ficcional. Fenmeno surpreendente para os leitores
posteriores, mas compatvel com a nfase dada, por aqueles que acompanhavam o lanamento das
obras tolstoianas, atividade de doutrinador do conde.
Na coluna rapidamente redigida por ocasio da morte do ilustre escritor, Gilberto Amado
acrescenta ao seu esforo noturno um elogio da prpria honestidade intelectual. Afirma que Guerra e
paz no figura na coluna, dentre os muitos livros de Tolsti arrolados, porque no havia lido o
volume e num pas como o nosso em que, com excees raras, costume falar-se do que se
ignora, optou por no mencion-lo.68 Donde se conclui, em primeiro lugar, que Amado leu todos os
outros doze livros. Outra razo levantada pelo ensasta, de ordem material, duvidosa: Guerra e paz
no estaria disponvel nas livrarias brasileiras. Pouco provvel, visto que o acesso a romances russos
era fcil desde os primeiros momentos de difuso a partir de Paris, e no seria logo Guerra e paz, um
dos best-sellers daquele processo, que permaneceria inacessvel.
Aqui e ali autores brasileiros mencionavam a obra-prima tolstoiana. 69 Tasso Fragoso fala de
Tolsti como o incomparvel artista da Guerra e da Paz.70 Jos do Patrocnio, segundo a Kosmos,
preparava uma traduo. O que, diga-se de passagem, no seria tarefa para coraes desanimados.
Jos Verssimo referiu-se ao romance num bom comentrio sobre as sementes, ali existentes, da

HEMMINGS, F. W. J., The Russian novel in France, 1950, pp. 193-194.


Cabe repetir que estas concluses aplicam-se de forma to peremptria somente para o caso das fontes brasileiras que
examinei. Estudos da recepo de Tolsti em outros contextos indicam uma substancial discusso das premissas,
mtodos e objetivos ficcionais do romance tolstoiano. Ressurreio recebeu enxurrada de comentrios e anlises por todos
os cantos, no s por tratar-se do ressurgimento ao vivo daquele estranho artefato o romance russo descrito por
crticos da importncia de Melchior de Vog mas tambm pela sua gnese na ajuda aos Dukhobors, alis, referida por
Verssimo. A Ateneida noticiou uma nova pera baseada no romance. Pelo mundo, 1903. O romance o nico
mencionado por Souza Bandeira, em sua apreciao sobre a arte social no teatro. parte o simbolismo de
Maetterlink ou Annunzio que s um limitado numero de refinados estetas pode apreciar, o que comove e convulsiona o
grande pblico o drama em que se discutam os problemas sociais que tanto empolgam o pensamento. o vigoroso
ataque aos princpios sobre que est organizada a hipocrisia das sociedades modernas, que nos oferece a Ressureio de
Tolstoi (...) BANDEIRA, Souza. A funo social do teatro, 1903. Um panoama da trajetria do romance est em
HOLMAN, M. J. de K. L. N. Tolstoys Resurrection: eighty years of translation into english, jan. 1983.
68 AMADO, Gilberto, op. cit., 1956, p. 102.
69 Digo brasileiros porque o romance era comentado em textos de origem estrangeira, mas reproduzidos em peridicos
brasileiros. Um exemplo o extenso artigo (sem ttulo) sobre a morte de Tolsti no Jornal do Commercio, 22 nov. 1910.
uma transcrio de texto de K. Waliszewski, no qual se discute longamente Guerra e paz.
70 FRAGOSO, Tasso, Que a arte?, jul. 1898, p. 72.
66
67

218

virada tolstoiana rumo atividade de doutrinador.71 Araripe Jnior elogiou a mo de mestre de


Tolsti e escreveu um pargrafo sobre o romance-epopia e sua iluminao do movimento
histrico e blico.72 Monteiro Lobato confronta-o com Ana Karnina (esta sim, aparentemente, obra
por ele lida). Isaas Caminha ali enxergava, junto com Crime e castigo, excelente modelo de romance.73
E a autora annima do artigo em Seleta o inclui nas leituras juvenis. Mas, em algum sentido, Amado
tem razo. Essas referncias so epidrmicas. No existe nunca meno aos personagens, trechos
ou mesmo aos clichs de Guerra e paz, facilmente encontrveis em outras paragens. Lembremos da
adorvel Natacha, clich potencialmente quase to atraente quanto o de Snia e Rasklnikov.
Nada sobre o fatalismo de Bolknski ou a vida simples de Plato Karataiev silncio, como diria o
Poprschin de Ggol. A nica meno que pude encontrar sobre passagens especficas do texto de
Guerra e paz foi feita por Alceu Amoroso Lima, j em plena dcada de 1920.74
Em relao a Tolsti, formulaes de Melchior de Vog do escol da religio do
sofrimento, que se tornariam axiomticas para Dostoivski, foram menos efetivas. O que no
significa que Tolsti no fosse drasticamente reduzido. Era reconhecido como autor de Ressurreio e
da Sonata a Kreutzer quase da mesma maneira que Dostoievski o era em relao a seus dois livros
paradigmticos.75 A diferena que para esta ltima filtragem concorreu com mais fora a diretriz
crtica de crticos influentes, enquanto a construo da imagem do Tolsti tribuno ia sendo
ratificada pela prpria atividade do conde. A anlise de Guerra e paz feita por Vog em O romance
russo menos bombstica do que a dedicada a obras de Dostoivski; investiga com mais vagar as
propriedades literrias do romance e tenta relacion-las com as questes filosficas e histricas ali
apresentadas. Talvez por isso mesmo tenha sido apropriada pelos crticos de modo mais discreto.
A fico tolstoiana virou na crtica brasileira uma espcie de vazio interpretativo, s
parcial e ocasionalmente preenchido. Um destes momentos est na correspondncia de Monteiro
VERSSIMO, Jos, Tolsti, 1902, p. 226.
ARARIPE Jr., Ibsen (1911), 1958, p. 82. Araripe, cuidadoso como sempre, cita em nota edio e pgina do Guerra e paz:
Bienstock, 1904, p. 346. O crtico compulsou, portanto, a edio de Ouvres compltes du Comte Tolstoi, em 37 tomos,
publicada pela casa editorial francesa. Cf. BOUTCHIK, Vladimir. Bibliographie des ouvres littraires russes traduites em franais.
73 BARRETO, Lima, Recordaes do escrivo Isaas Caminha, 1956, p. 106.
74 O mais das referncias a Guerra e paz no vinham pelo lado da fico e sim das concepes sociolgico-filosficas
sobre a histria: A. G. de Araujo Jorge mencionou os palpitantes problemas relativos ao desenvolvimento histrico dos
povos, segundo a opinio democrtica de Tolstoi (...). Psicologia duma poca Tobias Barreto, jul. 1905. Guerra e paz
tambm aparece pelo prisma sociolgico neste informe da guerra russo-japonesa: Foi um russo caso curioso que
mais francamente emitiu a teoria de que na guerra, no a perfeio das armas, nem a superioridade do nmero nem o
gnio dos chefes que alcanam as vitrias e aparelham o xito: mas o esprito dos homens atrs dos canhes e o esprito
do povo atrs dos homens. Este ensinamento se encontra no livro de Tolstoi Guerra ou paz (sic). Em outro livro seu, A
fisiologia da guerra, insiste nesse assunto de modo ainda mais preciso (...) A teoria de Tolstoi, levada, conforme o seu
habito, extremidade do raciocnio, encontrou admirvel confirmao na queda de Porto-Arhtur. EMERSON, A alma
cavalheiresca do Japo, Os anais, 29 jun. 1905.
75 A associao de Tolsti com estas obras era to estreita que anncio de lanamento do filme Ana Karenina, na revista
Cruzeiro, em 26. jan. 1929, apregoava que ele era o autor somente destes livros. Em 1927, Fbio Luz ainda via Tolsti
fundamentalmente como autor de Ressurreio e de Sonata a Kreutzer. LUZ, Fbio, Estudos de literatura, 1927, pp. 66-67.
71
72

219

Lobato. Em 1909, o jovem fazendeiro e Godofredo Rangel planejavam uma obra a quatro mas.
Todo cheio de novidades, na forma e no entrecho, o livro de contos no reprisaria os banais
adulteriozinhos de Paris.76 Uma das leituras que abastecia o magnfico projeto era Tolsti: O Ana
Karenina, que li agora, ponho-o junto de Guerra e Paz, Lrio no Vale de Balzac e Le rouge et le noir de
Stendhal. Como grande Tolstoi! Grande como a Rssia.77 Nos meses seguintes, mantm-se leitura
e entusiasmo: Mando Karenina. Livro de gnio como haver pouquissimos no mundo.78 Talvez
Rangel no estivesse inteiramente convencido, pois Lobato volta aos elogios: Eu bem que vivia a
berrar louvores a Tolstoi, sem que me desse ouvidos. Tolstoi gnio, de sentar mo direita de
Shakespeare. Leia depois de Ana Karenina a Guerra e Paz a novela panormica de maior flego que
jamais foi escrita, toda ela gnio, gnio e mais gnio.79 Aparentemente, o primeiro aviso de envio do
romance no se concretizou: E mando agora o Ana Karenina, do Tolstoi. Grande, Rangel,
grande....80 Seis anos depois, volta ao mesmo romance. Retoma os inflamados propsitos, nutridos
por ocasio do projeto de livro de contos, e repete o consagrado esquema bipolar: Ando
mergulhado na Ana Karenina e desmealhando o processo de Tolstoi. Que prodgio de vida! Como a
Rssia inteira palpita e freme ali! Como Tolstoi bate longe Flaubert e os relatrios dos
Goncourts....81
No se pode ter certeza do mesmo corpo-a-corpo de outros resenhistas com as obras do
conde. Em 1908, Alphonsus de Guimaraens resenhou uma novela de Tolsti sem t-la examinado.
Escreveu a partir de um informe de Azevedo Amaral no Correio da manh, que dava conta do
lanamento de Padre Srgio.
O duplo ponto de vista de Alphonsus, religioso e artstico, permitiu, mesmo distncia,
apontar aspectos contornados pelo comum da critica sociolgica. No primeiro caso, faz sugestiva
comparao da obra russa e da lenda bblica de So Jacopo. No segundo, indaga a relao da novela
com a flaubertiana Tentao de Santo Antnio. O resumo feito pelo poeta, a partir do Correio da manh,
at certo ponto compatvel com o enredo do livro. Note-se, contudo, que o seguinte final muito
diferente daquele que realmente consta de Padre Srgio:

LOBATO, Monteiro, A barca de Gleyre, 1948, carta de 27 jun. 1909, p. 245.


Idem, carta de 27 jun. 1909, pp. 244-245. No mesmo ms e ano, Lima Barreto comunicava, em carta, a leitura de Ana
Karnina, numa adaptao ao teatro, por um tal Giraud. Um longo sonho do futuro, 1993, p. 218. Em julho de 1911, Walter
Benjamin terminava a leitura do romance e comunicava suas impresses ao amigo H. Belmore em termos muito
prximos destacando a grandeza, inclusive e especialmente, fsica da obra aos de Lobato. BENJAMIN, Walter,
Correspondance (1910-1928), pp. 31-32.
78 LOBATO, Monteiro, A barca de Gleyre, 1948, carta de 27 jun. 1909, p. 266.
79 Idem, carta de 1 set. 1909, p. 267.
80 Idem, carta de 6 set. 1909, p. 271.
81 Idem, carta de 3 abr. 1915, p. 28. Um jovem leitor, em carta enviada a Lobato, renovou o entusiasmo: O senhor
comparvel a Tolsti. Sim senhor, Tolsti, porque pratica o que ensina. Citado em: Carmem Lcia de Azevedo, Mrcia
Camargos e Vladimir Saccheta, Monteiro Lobato, um furaco na Botocndia, 1997, p. 317.
76
77

220

Percebeu o anacoreta a queda de toda a torre espiritual que levantara entre flagicios e maceraes; e numa
insanidade furiosa, lana mo da mesma machadinha com que decepara o dedo, e abre o crnio da pobre rapariga.
Depois, com os cabelos hirsutos ao vento, numa desabrida sem fim, segue sem destino pelas estradas, em direo do
Oriente.82

Esta concluso sugeria semelhanas entre a narrativa tolstoiana e a lenda crist:


Na novela de Tolstoi, Srgio, desvairado, foge sem rumo, brandindo o cajado, com cabelos ao vento. No sabe
para onde vai, aguilhoado pela sua irreparvel infmia.
Na lenda crist Jacobo para algum tempo num convento onde os monges o exortam penitncia. Prosseguindo
o caminho, foi ter a um sepulcro antigo; l dentro s havia ossadas carcomidas. Durante dez anos viveu Jacobo nesse
antro de horror.83

Sem ler a notcia na qual Alphonsus de Guimaraens se baseou, pode-se apenas especular se a
concluso por ele descrita foi fruto da imaginao ou de orientaes deixadas pelo texto-fonte de
Azevedo Amaral.84 A reao do protagonista sua tentadora no corresponde ao texto de Padre
Srgio. Apresentadas as lacunas, o impulso natural de um leitor de romances russos era preench-las
com um pattico excerto pseudo-dostoievskiano, similar a momentos terrveis de Crime e castigo.
A discusso de Tolsti como romancista, exceo feita a Ressurreio, era quase imperceptvel.
Sua circulao efetiva, em texto de crtica, deu-se atravs de duas grandes polmicas literrias. A
Sonata a Kreutzer e O que arte? foram alvo de acirrada discusso na virada dos dois sculos. O que se
explica com facilidade: atacavam de rijo os problemas da moralidade sexual e da esttica. A novela foi
interpretada como tratado sociolgico sobre a questo jurdica do casamento85 e sobre a situao da
mulher; ou como estudo patolgico, analisando a gradual transformao do protagonista em
assassino. A dupla insero provavelmente foi o que motivou a Garnier a traduz-lo. Foi, tambm,
objeto do ltimo texto escrito em vida por Raul Pompia. 86
Aluso obra tolstoiana foi feita pelo narrador do Livro de uma sogra, de Alusio Azevedo:
No penso, todavia, com o Conde de Tolstoi, que o noviciado do amor seja anlogo ao noviciado do vcio de
fumar, e produza no iniciante as mesmas nuseas e os mesmos incmodos; males terrveis, que os pacientes, no
obstante, disfaram em ambos os casos, sem coragem para dizer francamente que a lua-de-mel uma repugnante tortura,
e que o fumar no merece as honras de um belo prazer. (...) Ao contrrio do que disse S. Mateus, no versculo 28 do seu

GUIMARAENS, Alphonsus de, Um romance indito (de Tolstoi) (1908), 1960, p. 417.
Idem, p. 418.
84 Em verses preliminares de Padre Srgio, o protagonsta assassinava a mulher. possvel, portanto, que Azevedo Amaral
(e Alphonsus) as tenha repercutido.
85 Almachio Diniz considerou-a uma stira contra a instituio matrimonial. DINIZ, Almquio, op. cit., 1911, p. 237.
Sobre a repercusso russa e internacional da novela, e os acirrados debates sobre moralidade sexual por ela suscitados, cf.
MOLLER, Peter Ulf. Postlude to the Kreutzer Sonata: Tolstoy and the debate on sexual morality in russian literature in the 1890s,
1988, especialmente o captulo The stir caused by The Kreutzer Sonata, pp. 92-127.
86 Esse texto infelizmente se perdeu. A referncia est em CAPAZ, Camil, Raul Pompia: biografia, 2001.
82
83

221
livro, e com o que Tolstoi fecha o seu duro libelo niilista contra a propagao da espcie, todo o contato carnal, que no
vier precedido de um desejo invencvel, imoral e vicioso. (...)87

A afinidade temtica entre as duas obras gerou uma pequena polmica. Valentim Magalhes
julgou a obra brasileira derivao da russa, posio refutada por Azevedo. O crtico terminou por
reconsiderar seu ponto de vista 88
Segundo certo ensasta, citado por Manuel Bonfim num estudo sobre o cime, Ana Karenina
era a histria de um adultrio, onde j se encontram os germes de suas idias futuras. Uma
significativa inverso de prioridades. Sonata a Kreutzer, talvez a mais profunda e delicada de suas
obras, tornava-se culminncia da fico tolstoiana.89 Situada no entrecruzamento de libelo e arte,
escapando a definies fceis, talvez por isso mesmo um ensasta, na revista anarquista Kultur, tenha
lanado mo de um hbrido primoroso para tentar situ-la: em contraposio literatura pura de
Ana Karenina e A guerra e a paz a Sonata a Kreutzer era uma das obras-primas de sociologia
sentimental compostas por Tolsti.90

A obra que calou mais fundo na conscincia da intelectualidade foi o ensaio sobre a arte.
Nunca as respostas s idias de Tolsti foram to violentas quanto nesse tpico. Enquanto ele
bradava contra as mentiras convencionais da civlizao, era possivel um pacto com diversos tipos de
conscincias radicais. Mas quando investiu contra o sacrossanto territrio da arte, o estranhamento
foi enorme. Pode-se imaginar o impacto trazido, num ambiente mergulhado em esteticismo, por um
ensaio que era condenao veemente de quase toda a arte ocidental dos ltimos 500 anos. Mesmo o
literato pobre-diabo, rodo de indignao perante os estetas nefelibatas e cosmopolitas da rua do
Ouvidor, teria pudores em desafiar a autoridade de Shakespeare.
Pois foi exatamente o que Tolsti fez. No tardou a resenha de O que arte?, publicada em
julho de 1898 na Revista brasileira poucos meses antes da sua eleio para membro-correspondente
da Academia Brasileira de Letras. Dada a conexo estreita entre os responsveis pelo peridico e o
cenculo fundado por Machado de Assis, difcil no imaginar que o interesse em comentar o ensaio
russo no tivesse alguma relao com o pleito realizado logo a seguir. Pode-se pensar que a
aprovao conferida pela resenha da Revista brasileira, feita a partir da edio francesa de O que arte?,

AZEVEDO, Alusio. O livro de uma sogra, 2001, p. 135 e p. 137. O versculo de S. Mateus com que Tolsti fecha o
duro libelo niilista est apenas na abertura do romance, em seu texto russo. Entretanto, a traduo francesa (repercutida
pela da Garnier) repetiu o versculo na concluso, da o equvoco de Azevedo.
88 cf. MRIAN, Jean-Yves. Alusio Azevedo: vida e obra (1857-1913), 1988, p. 587. O pesquisador aponta ainda as
diferenas evidentes de concepo e meta dos dois romances. Cf. pp. 587-591.
89 BOMFIM, Manuel, O cime, Os anais, 21 set. 1905.
90 KULTUR. Literatura anarquista, mar. 1904.
87

222

traduzida e prefaciada por Thodore de Wyzewa, dava aval simblico entrada triunfal de Tolsti no
seio das letras brasileiras.
Isso porque o artigo de Tasso Fragoso procede com bastante cautela em relao a seu
perigoso objeto. Iniciando a leitura, ao invs de ser sacudido pela virulncia da controvrsia, o
resenhista foi tomado da mais encantadora e reconfortante sugesto, dado o estilo cho e
despretensioso, o conceito lgico e justo.91 So termos demasiado suaves para a contundncia de
Tolstoi, particularmente acesa naquele ensaio. A impresso final de leitura tambm estranhamente
pacata: Despreocupada das divergncias, a alma nadar em jbilo, como se o organismo houvesse
ingerido alimento so e reconfortante.92
Segundo Tasso Fragoso, a veemncia tolstoiana se justifica plenamente ao tomar partido da
arte social perante as tendncias simbolistas, decadentistas e nefelibatas, incompatveis com o
passado e com as melhores esperanas de futuro.93 Entende que a ira santa do russo tambm se
justifica porque no se limitou demolio. Ofereceu construo nova no lugar das tendncias
recusadas.94 Quanto a Wagner, de cuja pera Tolsti escreveu anlise especialmente provocativa,
Fragoso reluta em subscrever inteiramente as opinies do conde, embora lhe aprecie a honestidade:
O que empresta grande interesse a este captulo a histria das hesitaes que teve o escritor antes
de ser to rude. Pretendeu ser justo: foi ouvir Wagner antes de o apreciar.95
O restante da resenha resumo razovel da obra tolstoiana e do texto introdutrio feito por
T. Wyzewa. Enquanto sintetiza os principais argumentos do livro, Tasso Fragoso revela os limites do
seu prprio horizonte sociolgico, ao estabelecer inesperada comparao entre a doutrina do russo e
a de Augusto Comte. No entender de Fragoso, o captulo final de O que arte? est prenhe de
paralelos com o positivismo. Naquelas dezesseis pginas inestimveis so discutidas as relaes
entre cincia e arte.
O par Tolstoi e Comte dos mais surpreendentes, levando-se em conta que toda a doutrina e
prtica do romancista e pensador russo erigiu-se em combate direto contra o determinismo
positivista. Mesmo improvvel, a filiao a nica tentativa de interpretao pessoal de Fragoso, para
alm do mero resumo do livro e do prefcio de Wyzewa:

91 FRAGOSO, Tasso, Que a arte?, jul. 1898, p. 72. A resenha foi feita imediatamente aps o lanamento das
tradues ocidentais. Para um panorama do percurso do ensaio tolstoiano, cf. EDGERTON, William, The critical
reception abroad of Tolstojs What is art?, 1978. Uma anlise da recepo do polmico ensaio no contexo latinoamericano pode ser encontrada em SCHANZER, George O., Rods notes on Tolstoys What is art?, nov. 1951.
92 FRAGOSO, Tasso, Que a arte?, jul. 1898, p. 96. Uma imagem curiosamente semelhante s metforas alimentares
que esto por todo o ensaio de Tolsti.
93 Idem, p. 78.
94 Idem, p. 73.
95 Idem, p. 86.

223
Quanto de capital e inconcusso descobre a leitura, mesmo superficial, nas pginas deste livro, j de h muito foi
enunciado de modo sinttico e preciso pelo fundador do positivismo. No passar despercebida, a quem leu as obras de
Augusto Comte, a identidade de mais de um aspecto da critica geral nos dois escritores. Ambos proclamam a origem e
destino humanos da arte; batem-se pela dignificao dela, concitando a revolta contra o reinado da mediocridade e da
imoralidade.96

Fcil deduzir para que lado pendar a balana de Fragoso: Mas que contraste entre os
captulos do pensador frances e as pginas do literato russo!!... Quem l a teoria esttica de Augusto
Comte dificilmente sopita a admirao pela obra inteiria, que seu gnio arquitetou. Tolstoi, no
fundo, uma bela alma altrusta, pr-positivista, ainda teolgica; no dispe do esquema inteirio e
irrefutvel exibido pelo pensador francs.97 A recusa de Fragoso ao modelo tolstoiano de esttica no
se deve, portanto, derrubada dos luminares da arte clssica e contempornea efetuada nas pginas
de O que arte?, e sim definio pr-cientfica dos objetivos da esttica:
A melhor boa vontade arrefece ante o vago da definio de Tolstoi. Arte como a define pode ser tudo, desde as
mais condenveis produes, at as obras mais edificantes. O critrio do contgio, como de feito, ele compreendeu,
certamente insuficiente. O mesmo no se d com Augusto Comte. O repdio das preocupaes extraterrenas e o
reconhecimento do bem geral como marco orientador da vida objetiva, cedo imprimem, segundo o Positivismo,
coordenao decisiva aos nossos atos e pensamentos. Desiludidos do paraso celeste, miragem encantada dos coraes
catlicos, o nosso olhar volta-se confiante para a terra (...) Para o melhoramento incessante da habitao, que nos
reservou o destino e para o bem geral da Humanidade, trabalhamos todos, homens, mulheres, velhos e crianas.98

Ora, arte, para Tolsti, no pode ser tudo, conforme acredita Fragoso. Pelo contrrio, h uma
definio estrita do conceito em O que arte?, e seu problema maior no a vagueza, como queria o
resenhista, e sim a rigidez da frmula. A dificuldade de Tasso Fragoso, falando a partir de uma
adeso ortodoxa ao positivismo, estava na no-aceitao do elemento religioso, essencial para o
edifcio do argumento tolstoiano. Elemento que, afinal, escapa cincia.
Tasso Fragoso aproxima Tolsti e Comte para, no final das contas, separ-los. Mas a unio
dos dois sob o prisma da sociologia foi relativamente comum entre crticos e ensastas. Na viso de
Araripe Jnior, em O que arte?, esse profeta russo tenta demostrar, como Comte, que a arte um
instrumento de aperfeioamento humano e no de aviltamento.99 At o jovem Jackson de
Figueiredo enxergou similitudes entre Comte e Tolsti, algo inconcebvel nos momentos seguintes
da trajetria do pensador catlico.100 E Jos Verssimo, em concluso oposta de Tasso Fragoso,
julgava a comparao procedente, pois que o sistema filosfico do russo e do francs se resume
afinal num conceito religioso.101
Idem, p. 93.
Idem, p. 94. Para o esprito teolgico de Tolstoi, Idem, pp. 87-88.
98 Idem, p. 94.
99 ARARIPE JNIOR, Clvis Bevilcqua (1899), 1958, p. 373.
100 FIGUEIREDO, Jackson de, Algumas reflexes sobre a filosofia de Farias Brito, 1916, p. 67.
101 VERSSIMO, Jos, A doutrina de Tolsti, 1905, p. 128.
96
97

224

Buscando refinar este paralelo, e sem querer transformar Tolsti em simples continuador das
doutrinas comtianas, Jos Verssimo inscreveu-o numa linhagem de homens sinceros, inimigos do
diletantismo e do ecletismo, da qual tambm faziam parte Ruskin e Comte. Com a diferena de que
nenhum destes dois teria levado to adiante as conseqncias prticas das suas doutrinas filosficas
e sociais.102
Apesar de considerar a diatribe contra Shakespeare tendenciosa,103 e de alertar o leitor para
a necessidade de certa preparao para encarar O que arte?, sem a qual (...) o estudo de Tolstoi nos
parecer absurdo, irracional, mau, e at odioso, Verssimo considera que as teses ali defendidas tm
o mrito, tpico dos escritores eslavos, de estarem em perfeita conformidade com a prtica de quem
as propagandeava. Sua esttica qui a nica que tem coerncia. O crtico paraense reproduz um
trecho da obra analisada, em que se diz que o objeto da arte , ponto fundamental da tese tolstoiana,
Evocar em ns mesmos um sentimento j experimentado, e o tendo evocado, comunic-lo a
outrem (...).104 Verssimo encampa essa definio, considerando-a bem posta, mas no aceita o seu
corolrio, relativo ao necessrio teor religioso deste sentimento.
No entanto, sabe-se que a tese de Tolsti, para o bem ou para o mal, indissolvel:
essencial que o sentimento a ser comunicado seja de origem religiosa. De preferncia, que venha
atrelado religiosidade simples e popular. Seno no ser compartilhado efetivamente por todos, o
que o cerne da questo. Tolsti sabia que falar apenas dos sentimentos mais nobres e melhores da
alma humana, como propunha Verssimo,105 seria coroar o seu argumento com uma banalssima
concepo de arte como ideal elevado ou contemplao da beleza, recaindo no elitismo a que o
ensaio sobre esttica dava combate. O crtico brasileiro concede a presena da espiritualidade, desde
que entendida como certo fraternalismo ecumnico, e no somente aquilo que se coadunava com a
definio de religio do prprio Tolsti.106 Nesse sentido, parece-lhe religiosa a bela arte grega e
Shakespeare teria sido representante do esprito catlico.107
Verssimo equivocou-se ao ver o passo em direo arte popular e sua religiosidade
especfica como algo que poderia ser descartado da doutrina esttica de Tolsti, como se fosse
possvel permanecer somente com a comunho universal advinda da transmisso de sentimentos. Se
no estivesse embasada em um corpo delimitado de doutrina, o qual Tolsti considerava perfeito,
VERSSIMO, Jos, Tolstoi, 1902, p. 220. A conexo entre estes nomes parece ter sido comum. Por exemplo, um
crtico comentava aqueles escritores-pensadores que tm um imarcescvel ideal, como Tolstoi ou Ruskin. PESSOA,
Frota. Crtica e polmica, 1902, p. 141.
103 VERSSIMO, Jos, Tolstoi contra Shakespeare, 1910. p. 233.
104 Idem, p. 236.
105 Idem, p. 237.
106 Idem, p. 237.
102

225

por ser traduo simples e factvel de preceitos ticos e religiosos acessveis por todos, constituindo,
assim, pacto radical com as camadas mais humildes da sociedade, a esttica apresentada em O que
arte? no passaria de mais um dos sociologismos comunitrios to queridos pela intelligentsia brasileira,
na esteira do positivismo ou de Guyau, cuja Arte do ponto de vista sociolgico tantas vezes foi discutido a
par com a obra de Tolsti.
O to alardeado elemento superior dos russos tornou-se, em muitos setores da recepo
crtica brasileira, algo interpretvel via positivismo. A classificao de Tolsti como arauto da
regenerao universal podia facilmente desembocar na sintaxe comtiana. de se suspeitar que as
freqentes consideraes sobre o apostolado de Tolstoi tivessem no mais das vezes um subtexto
positivista. Jos Verssimo, tambm exergando afinidades entre Comte e Tolsti, via no amor a
culiminao da doutrina do russo, o amor que transformou o fidalgo escritor, gro senhor filho de
generais e homens de estado ilustres, o Conde Tolstoi, no anarquista evanglico.108 Somado s
concluses de Clvis Bevilacqua, a propsito da nova regenerao pelo amor, diversa daquela
teolgica apresentada pelo Conselheiro Bastos, configura-se o tratamento positivista do elemento
religioso do romance russo. Todavia, era mais fcil subsumir Tolsti no molde positivista. O autor de
O que fazer?, afinal, havia produzido copiosa doutrina e era mais visivelmente sociolgico. O cerne
hiper-racionalista e prtico de Tolsti, embora muito distante das formulaes comtianas, podia ser,
com razo, aplicado e tratado de forma pragmtica. O mesmo no ocorria com Dostoivski, autor
que comovia, perdoava, vaticinava, mas no dava indicaes concretas de como proceder para
atingir fins to grandiosos.109
JOS VERSSIMO E TOLSTI
Em cada um dos trs volumes de Homens e coisas estrangeiras, de 1902, 1905 e 1910, Jos
Verssimo publicou um ensaio sobre o romancista russo. Tolsti, Tolsti e a sua doutrina e
Tolsti contra Shakespeare apareceram originalmente na imprensa fluminense, respectivamente
em 1900, 1901 e 1907.
Os trs ensaios confirmam a presena mais visvel de Tolsti, se comparada de outros
romancistas russos, na primeira dcada do sculo. Tratava-se de um dos crticos mais influentes do
pas escrevendo repetidas vezes sobre um mesmo autor da nova literatura, fenmeno sem igual
107 Idem, p. 238. Havia interpretaes bastante curiosas das teorias estticas do russo: (...) a arte interpretada por Tolstoi,
que a define como a manifestao do belo tocando ao requinte da singeleza (...). CARVALHO, Rodrigues de, Sobre as
Runas, 1898.
108 VERSSIMO, Jos, Tolstoi, 1902, p. 223.

226

neste momento inicial de recepo. O espao ocupado pelo russo na srie crtica de Verssimo era
ainda maior, se pensarmos que o primeiro dos ensaios apresentados em Homens e coisas estrangeiras
uma condensao de trs artigos anteriormente publicados no Jornal do commercio: Tolstoi, O
ltimo romance de Tolsti e Ainda a Ressurreio de Tolsti.110
Todos os estudos esto montados sobre o mesmo procedimento retrico: era preciso
convencer o leitor de que as discrepncias e inverossimilitudes que ali seriam apresentadas, agressivas
ao bom-tom polido, estavam, de certa forma, justificadas pela coerncia, rara em tempos eclticos,
do artista-pensador Tolsti.111
A ateno de Verssimo dirigiu-se precisamente quelas obras-primas de sociologia
sentimental atrs referidas. A tnica do ensasta no lado doutrinrio. Embora haja consideraes
bem tecidas sobre aspectos literrios, estas so claramente subsidirias em relao ao olhar
sociolgico. O Tolsti de Verssimo no , a despeito de menes a estas obras, o de Guerra e paz ou
o de Ana Karnina, e sim o de Ressurreio, da Sonata a Kreutzer e de O que arte?
Nesse sentido, Ressurreio aparece, nas anlises de Verssimo, quase como uma estria de
Tolsti no campo do romance. As demais obras ficcionais ficam em um longnquo segundo plano.
Ao buscar elementos no corpus tolstoiano, aos quais pudesse o romance recm-aparecido, a ponte que
pareceu possvel a Verssimo foi oferecida pela Sonata a Kreutzer o polmico livro de
fico/sociologia que atiou a imaginao de Viveiros de Castro, dos editores da Garnier e de meio
mundo literrio. No ocorreu a Verssimo traar paralelos com os outros grandes romances de
Tolsti. Novamente, aqui se verifica uma diferena essencial entre este primeiro momento da
recepo crtica e as leituras posteriores. Muito mais comum se tornaria, dissolvida na memria a
imagem do Tolsti doutrinador, a construo de outra classificao, unindo os trs grandes romances
(Guerra e paz, Ana Karnina e Ressurreio). Seqncia que no mais ou menos lgica do que a criada
pelos crticos brasileiros contemporneos a Tolsti, apenas mais centrada na tessitura ficcional.
Diga-se logo que o cotejo dos ensaios de Verssimo com textos publicados simultaneamente
por outros resenhistas brasileiros, a propsito de temas russos, revela um exame bem feito e

109 Seria interessante verificar, como prolongamento da pesquisa, se houve contato do apostolado positivista de Miguel
Lemos e Teixeira Mendes com as obras de Tolsti.
110 Estas e as demais informaes expostas na abertura dessa seo, relativas a data e local de publicao dos artigos de
Tolsti, foram retiradas de BARBOSA, Joo Alexandre, Jos Verssimo, leitor de estrangeiros, 2003. Somam-se a eles,
no campo da literatura russa, artigos a propsito de Kroptkin e Mieriejkvski.
111 Cf., nesse sentido, VERSSIMO, Jos, Tolstoi e a sua doutrina, 1905, p. 120; e VERSSIMO, Jos, Tolstoi contra
Shakespeare, 1910, p. 235: No lcito ignorar Tolstoi, sua obra, seu pensamento, sua esttica. No meio da confuso,
da extravagncia, da incoerncia, da anarquia enfim, do esprito e do sentimento contemporneo, que ganhou a cincia, a
filosofia, a literatura, a arte, sem falar na poltica, junta Tolstoi a outros mritos eminentes e peregrinos, que fazem dele
uma das mais preclaras e admirveis figuras da nossa poca, o de ser, ao menos depois de um certo tempo, um dos raros
que tem uma doutrina coerente, um princpio superior diretor do seu sentimento e do seu pensamento (...).

227

intelectualmente consistente por parte do autor de Homens e coisas estrangeiras, rigorosamente na mdia
dos bons ensaios produzidos no plano internacional.
Assim, Verssimo procede cuidadosa e correta apreciao do evangelho de Tolstoi, feita
com segurana em meio a problemas complexos de histria das idias: define o autor estudado como
anarquista cristo,112 cuja doutrina , pura e simplesmente, o conjunto de preceitos claros e de
todos compreensveis pela tradio dos evangelistas atribudos a Cristo, sem nenhuma sombra de
interpretao teolgica, sem nenhuma preocupao dogmtica ou litrgica.113 Escreve, com certa
malcia, que se o russo (...) escreveu livros sobre ela [a doutrina crist], foi exclusivamente para
mostrar a falsidade das explicaes que dela do os intrpretes dos Evangelhos o que, seja dito de
passagem, importa em ter uma doutrina sobre eles.114 E, a partir do estudo destas premissas, sugere
agudamente que no ntimo Tolstoi um racionalista.115 Verssimo chega, inclusive, a polemizar
com Tolsti, atribuindo-lhe alterao no sentido das palavras do Cristo:
E Tolstoi, traduzindo talvez muito livremente o Evangelho, d como regra a vida a alta lio: Fazei aos outros
tudo o que quereis que vos faam. A forma negativa e restrita deste ensinamento, qual se encontra nas verses correntes
do Novo Testamento, certamente mais estreita e mais egosta, mas no sei se no ser mais humana, mais fcil, mais
praticvel.116

Suas visadas histricas tambm so feitas com preciso, ao abordar o impacto das idias
ocidentais na Rssia dos anos de formao de Tolsti.
Se no h originalidade em nenhuma das formulaes de Verssimo, h rara e atraente
preocupao com definies sbrias e corretas, o que lhes confere muito relevo, comparadas com a
confuso comum no tratamento da literatura russa. Indicam tambm que o crtico tentou equilibrar a
leitura direta dos textos ficcionais ou doutrinrios com a leitura da bibliografia especializada. Em
contraste com a prtica usual da resenha brasileira, que pendia para a colagem apressada de
enunciados retirados de obras estrangeiras.
Ajudava-lhe a empatia com o objeto examinado. Em diversos instantes elogia a ajuda de
Tolsti aos Dukhobors. No geral, as preocupaes sociais de Tolsti so tratadas de modo generoso,
sem o laivo caricatural ou excessivamente inflamado amide utilizado.
Jos Verssimo pergunta-se, repetidas vezes, qual era o espao possvel para a atividade
artstica dentro desse estoque de idias tolstoianas. Em enunciados polarizados, confronta o lado de
VERSSIMO, Jos, Tolstoi e a sua doutrina, 1905, p. 130.
Idem, p. 131.
114 Idem, p. 132.
115 Idem, p. 135.
116 Idem, p. 136. O escritor baiano Arlindo Fragoso sugeriu que Verssimo e Renan erraram em atribuir a Tolsti uma
alterao das palavras de Jesus, j que nos Evangelhos h formulao exatamente igual a do conde. FRAGOSO, Arlindo,
op. cit., 1917, pp. 528-529.
112
113

228

profeta contra o de ficcionista, a mistura da convico de apstolo, e a sua forte intuio de


artista.117
diferena da esmagadora maioria das crticas e resenhas, feitas antes, durante e depois do
perodo do incio do sculo, Verssimo no se rende imagem anedtica de profeta. Faz das relaes
complexas entre arte e ideologia em Tolsti o cerne de seus ensaios. A reflexo sobre a ficopensamento tolstoianos criava dilogo frutfero com o desenvolvimento contemporneo da prosa
brasileira, notadamente os romances tolstoianos de Curvelo de Mendona e Fbio Luz. Conquanto
admita e respeite o projeto geral de Tolsti, de estabelecer um pacto vigoroso e inaudito entre
literatura e moral, Verssimo a cada momento alerta para a possibilidade, vez por outra concretizada,
de que os limites razoveis do verossmil fossem embaralhados pela intromisso direta da voz
messinica. Isto fica evidente nas suas restries ao final de Ressurreio, em que o apstolo tomou o
passo ao poeta.118
A anlise das origens sociais do romance russo, e as diferenas deste processo formativo em
relao a desenvolvimentos similares no Ocidente, feita com preciso por Verssimo. Claramente,
nesse universo histrico que seu mtodo crtico rende mais e gera formulaes independentes. Isso
se reflete na arrumao dos ensaios: a explanao das origens, relaes e projees scio-intelectuais
da obra tolstoiana ocupam sempre a maior parte do argumento. Nesse conjunto de temas, Verssimo
podia encontrar paralelos com suas prprias e excelentes reflexes sobre as condies de produo
de literatura no Brasil.119 J a abordagem das especificidades literrias do romance, no que dizia
respeito ao realismo superior dos escritores russos, ocupa espao muito menor e anconra-se integralmente
na interpretao dos crticos por ele citados Melchior de Vog e Thodore de Wyzewa. Somente
atravs deste ltimo, alis num comentrio agudo, Verssimo pode avaliar o processo de composio
literria de Tolsti:
O conde Tolsti , informa o sr. Wyzewa, o mais terrvel dos revisores; nem Balzac, nem Villiers de LIsleAdam, no eram to infatigveis em riscar, linha a linha, as pginas dos seus escritos que lhes davam a reler; e afirmaramme que, desde Gutemberg, jamais tipgrafos executaram a mais difcil tarefa que os que compuseram as primeiras
edies de Guerra e paz e de Ana Karenina. Linha por linha, palavra por palavra, pe o conde Tolstoi a cada leitura tudo
em discusso, o pensamento e a forma. Cerra os seus argumentos, refora as suas imagens, d ao estilo um meneio mais
VERSSIMO, Jos, Tolstoi, 1902, p. 241.
Idem, 244. A complexidade da forma tolstoiana foi abordada, de forma aguda, por Alcides Bezerra. O russo parecialhe bom exemplo de como a tarefa da crtica literria era difcil: Se um crtico tomar para objeto de anlise, dentre as
obras mais primas da literatura eslava, onde se reflete intensamente a alma russa, as obras de Tolstoi, com quantos
conhecimentos no jogar em tamanha empresa?/Os romances do brilhante escritor russo de ecumnica nomeada so
desenvolvimento assombroso e profundo de palpitantes e complexas teses sociolgicas; no julgar destas obras o crtico
tem de dizer algo da vibratilidade do estilo, da pureza da linguagem, se conhecer o russo, e sobretudo esmerilhar os
princpios contidos nelas, combater esses princpios ou medir o grau de verdade que encerram. BEZERRA, Alcides,
Ensaios de crtica e filosofia, 1919, p. 35.
119 Sobre a abordagem sociolgica de Tolsti por Verssimo, cf. o ltimo captulo de BARBOSA, Joo Alexandre, A
tradio do impasse, 1974.
117
118

229
preciso e mais vigoroso. Sobretudo, porm, sente-se que o guia nessas correes umas verdadeira paixo de clareza e de
simplicidade. As pinturas mais elegantes, as comparaes mais engenhosas, mil rasgos que s um grande artista poderia
imaginar, surpreende-nos ao princpio que ele os corte ou os substitua por outros, aparentemente mais insignificantes; e
s depois, relendo o texto corrigido, apercebemo-nos o que essas supresses de detalhes acrescentaram ao conjunto, no
s em alcance moral, mas em beleza artstica. Corrigindo e recorrigindo o texto da sua novela, Tolstoi acabou por fazer
dela um grande romance de vida e de paixo, que Ressurreio.120

Se para comentar as preocupaes estilsticas de Tolsti Verssimo optou pelo crtico francopolons, para resumir o ponto-chave do naturalismo superior dos russos valeu-se das j bem
conhecidas teses de Melchior de Vog:
Tolsti foi primeiro o poderoso romancista da Guerra e paz, de Ana Karenina e de outras narrativas, que o
colocaram entre os grandes escritores do tempo, e que reveladas Frana, com todo o romance russo, pelo sr. De
Vog, no decnio de 80, tiveram to grande repercusso e influncia no mundo literrio ocidental. Mero romancista,
sem ainda nenhuma inteno sociolgica ou religiosa, Tolstoi, entretanto, como todos os seus escritores seus
compatriotas, Gogol, Turguniev, Dostoievski, no era um puro esteta ou literato, sem outra preocupao que a de fazer
literatura bem-feita, dando da vida, com estilo e arte, uma representao exata, real, perfeita como os Flauberts, os
Goncourts, os Zolas, e, no geral, os naturalistas franceses e seus imitadores. O naturalismo russo, como o naturalismo
ingls com uma George Eliot, menos impassvel e indiferente que o francs, ao contrrio deste penetrado de simpatia, de
piedade humana, distinguia-se da literatura corrente na Europa Ocidental por uma compreenso mais verdadeira e mais
ntima da vida, uma anlise mais profunda dos caracteres e sentimentos e uma originalidade maior de concepo e de
composio. Dois elementos morais completavam a distino da fico russa em meio do romance ocidental: o trgico,
ainda forte na sociedade brbara que ela representava, e o mstico, ainda to vivo na alma eslava.121

Ora, a est o argumento literal de O romance russo. Comanda inteiramente as reflexes de


Verssimo sobre as especificidades literrias de Tolsti. retomado ao final do ensaio sobre
Ressurreio, quando v na sntese entre realismo e idealismo o diapaso particular da narrativa
tolstoiana. Verssimo inclusive encampa os mesmos reveses que os crticos franceses haviam
enxergado no romance russo: falhas de composio e desenvolvimentos dispensveis.122 No fim
das contas, como diria Clovis Bevilacqua, melhor seria russificar a prosa francesa do que afrancesar
os russos.
A questo da insero de Tolsti no gnero romance apenas esboada, com o auxlio dos
crticos franceses. O problema do realismo fica a meio caminho. Ao invs de seguir pela senda
apontada por Vog, Verssimo devolve o romance russo ao mbito da sociologia. Logo em seguida
parfrase das idias do crtico francs, Verssimo mostra como Darwin, Spencer, Lassalle e Marx
influram na gestao da literatura russa, e como havia uma fasca revolucionria em todos os
romancistas: Da o carter eminentemente sociolgico do romance russo, que devia talvez achar em
Ressurreio a sua mais alta e completa expresso.123 Pode-se dizer que a figura de Kroptkin,

VERSSIMO, Jos, Tolstoi, 1902, pp. 234-235.


Idem, pp. 224-225.
122 Idem, p.
123 Idem, p.
120
121

230

representando a linhagem niilista de interpretao, estava implcita nas consideraes do autor


paraense. 124
Verssimo v nesta etapa sociolgica corolrio da problematizao literria do romance russo.
As influncias apresentadas esto corretas historicamente: certo que o romance russo oferece
modelo diferenciado de relao do escritor e do intelectual com a vida scio-poltica do pas. No
entanto, estas concretizaes do aspecto sociolgico do romance russo, cristalizadas na segunda
metade do extenso pargrafo de Verssimo, representam fuga ao problema literrio oferecido pela
primeira. A ruptura no quadro do realismo/naturalismo, identificada como momento fundacional do
romance russo, era discutida e resolvida por esquemas sociolgicos (ou por tautologias
impressionistas), nicos aos quais a crtica literria operada pelo autor teria acesso.

No poderia encerrar o captulo sem uma palavra a respeito do romance tolstoiano: trata-se
de pequeno conjunto de obras, representadas em especial por Regenerao (1903), de Curvelo de
Mendona, e por O idelogo (1905), de Fbio Luz, que trazem a marca inconfundvel da fico
doutrinria tolstoiana. Este fenmeno, localizado temporalmente nos primeiros anos do sculo vinte,
ganhou visibilidade atravs do importante ensaio de Brito Broca sobre as vogas literrias da belle
poque.125 A consistente produo acadmica na rea de estudos da cultura anarquista, com a qual o
romance tolstoiano tem bvias filiaes, deu seqncia indicao do pesquisador paulista.
As pginas precedentes mostram que a voga do romance tolstoiano, ao contrrio do que
deixa entrever o excelente painel de Brito Broca, foi apenas um momento da recepo de Tolsti e
do romance russo, que j vinha de duas dcadas. Em outros estudos de recepo da literatura russa
no Ocidente, o momento de conexo entre literatura russa e o pensamento e prtica anarquista um
tpico, por certo importante, de uma leva mais ampla, e que tem incio na inveno discursiva do
romance russo em meados dos anos 1880. No caso francs, por exemplo, o que se chama de
romance tolstoiano tem significado muito diferente: refere-se s obras ps-naturalistas de Paul
Margueritte, Paul Bourget, douard Rod e Romain Rolland.

Vale lembrar que esta crtica niilista nunca deixou de correr paralela ao paradigma vogeano. Em alguns pontos as
opinies de (para ficar em um nome influente) Kroptkin confluam com as de Vog por exemplo, na recusa do
ltimo Dostoivski e na opinio de que Recordaes da casa dos mortos era a nica produo de Dostoivski que pode ser
reconhecida como verdadeiramente artstica. Cf. KROPOTKIN, P. Ideals and realities in Rssian literature, 1916, p. 165.
125 BROCA, Brito. A vida literria no Brasil1900, 1975. Para uma anlise recente do romance tolstoiano, cf. PRADO,
Antonio Arnoni, Trs imagens da utopia.
124

231

CAPTULO 6

O PROFETA E O VETO
sonhei Dostoivski, mas me faltou a sua nvoa.
Lima Barreto
Eu sou o estudante alucinado,
No sei se me fao compreender.
Tenho, de sbito, Snia, a impresso,
Prostituta dum reles bordel de rua transversal ao Mangue,
Vinda da Rssia, obesa, castanha, estpida, vulgar,
E agora j meio velha, magra e taciturna,
Que tu no s quem os homens cuidam
Estou de sbito convencido
Subconscientemente informado
Que saste duma traduo integral das obras de Fedor Dostoiewski
(Aquele que dava ataques, escrevia romances e era jogador
(como eu...)
Tenho a impresso, Snia
Que j te vi nos "Possessos", no "Crime e Castigo"
s Katherina Ivanovna, Gruschengnka,
Nastacia Philipovna, Agla.
O Prncipe Muishkine quis casar contigo.
J amaste Dimitri, Allioscha, Ivan, toda a famlia Karamasov,
Snia, prostituta nascida nas margens do Don, no governo de
Azov.
Venho da parte do Starets Zossima,
Integralmente te perdoar.
Jos Geraldo Vieira, O estudante e a mulher pblica.

A FEBRE E A ALMA
Esta a nota que precede O crime, fragmento de Crime e castigo selecionado para a
enciclopdica Biblioteca de obras clebres:
Fedor Michailovitch Dostoievsky, romancista e jornalista russo, nasceu em Moscou a 11 de Novembro de 1822
[sic] e morreu a 9 de fevereiro de 1881. Preso por ter tomado parte na conspirao de 1849, a sua sentena de morte foi
comutada pela do exlio, tendo sido perdoado na acesso de Alexandre II. Entre as suas obras esto includas: Humilhados
e Ofendidos, 1846 (sic); Recordaes da casa dos mortos, das suas memrias na Sibria, 1858 (sic); Crime e Castigo, 1866, etc.1

1 A Biblioteca de obras clebres foi um empreendimento internacional (envolvia Londres, Paris, Lisboa, Rio de Janeiro e So
Paulo) publicado na dcada de 1910. Tinha em seu conselho editorial, entre outros, Jos Verssimo e Artur Orlando. A
traduo do trecho escolhido para a Biblioteca a cena em que Rasklnikov comete seu duplo assassinato do escritor
portugus Cmara Lima. A edio completa de Crime e castigo traduzida por este escritor est anunciada no Ano literrio
de 1901, do Almanaque Garnier de 1903. A mesma traduo foi publicada em 1926 no folhetim de A manh.

232

Todas as obras posteriores a 1866, nada mais, nada menos do que a srie de grandes
romances dostoievskianos, recebem um msero etc. A Biblioteca reproduz sinteticamente o mesmo
veto que j vimos funcionando em Clvis Bevilacqua. O veto, alis, seria triplamente confirmado:
pela nota no cabealho, pelo prprio excerto do romance e pela reedio de Naturalismo russo
Dostoievsky, do crtico cearense, que vinha aps o texto do russo.2
Dostoivski era escritor de escopo muitssimo mais reduzido do que o que ns passamos a
considerar com o passar do tempo, medida que as teses concatenadas no paradigma do romance
russo iam se diluindo. Uma parte da sua obra era considerada exemplo excelente de naturalismo
superior; a outra metade, delrio narrativo desconexo. Para todos os efeitos, Dostoivski era o autor
de Crime e castigo e de Recordaes da casa dos mortos. Nestas obras, a pauta beletrstica dos crticos
literrios via conjuno perfeita de realismo e moral, expressa de forma modelar na metfora central
de Rasklnikov e Snia e nas imagens pungentes (o termo mais utilizado) da vida penal siberiana e
sua legio de condenados. As reticncias da Biblioteca, longe de serem exceo, so a regra dos textos
crticos sobre Dostoivski.
Pode-se aventar a possibilidade de que a preferncia por Crime e castigo e pelas Recordaes
sobre os Irmos Karamzov e as Notas do subsolo se devesse ao reconhecimento da superioridade das
primeiras tradues sobre as ltimas, que eram, na verdade, adaptaes. Contudo, no localizei
nenhuma referncia direta, neste perodo inicial, escolha de determinadas obras russas em funo
da melhor qualidade das tradues. Os demnios estava bem traduzido, e nem assim entrou na pauta
crtica. Ausncia notvel, como j exposto, pelo entrecho espetacularmente poltico daquele
romance. Julgado digno de crtica, colocaria ainda mais lenha na fogueira na associao habitual entre
romancistas russos e a questo niilista. O decisivo ter sido realmente a restrio, feita por
determinados livros de crtica, s obras da fase final da atividade de Dostoivski, em que a
multiplicao de vetores discursivos, ideolgicos e formais, e o concomitante distanciamento do
lastro realista-naturalista, em direo ao simblico e ao metafsico, tornavam inaplicveis, ou ao
menos de uso mais difcil, os esquemas da religio do sofrimento.
Em Crime e castigo e Recordaes da casa dos mortos, a narrativa mais linear, em torno de um
ncleo relativamente compacto de personagens, restringia a atordoante fora de determinadas marcas
compositivas dostoievskianas. Sonho, parbola e hiprbole, por exemplo, ali existiam em menor
grau, se comparados a outras obras. Permitiam a manuteno de Dostoivski na esfera do romance
tal qual, ao mesmo tempo em que continham grau suficiente de inquietao e experimentalismo.

2 No fim de sculo, um influente crtico comentava a recepo dos russos na Frana; destacava o papel de Vog e
reproduzia o mesmo elogio a Crime e castigo e a Recordaes da casa dos mortos, omitindo qualquer referncia a outras obras.
TEXTE, Joseph. Les relations littraires de la France avec ltranger, 1899, p. 688.

233

Nesse registro, os primeiros crticos identificaram elementos cruciais da arte literria de Dostoivski,
em termos, inclusive, prximos queles com que o prprio escritor de So Petersburgo a entendia. O
olhar crtico conseguia perceber inovao suficiente no escritor russo ou ento no teria lhe
conferido repercusso to significativa. Todavia, ao mesmo passo em que se efetuava tal
identificao, anunciava-se a excluso de uma srie de obras - O idiota, Os demnios, Os irmos
Karamzov - tidas como desvio em relao quele ncleo. Para uma historiografia empenhada em
transformar Dostoivski em massa homognea, a descontinuidade formal e narrativa, mais evidente
nelas, apresentava dilema quase insolvel, diante do qual s restava o silncio ou ento a extenso
das hipteses do paradigma para as obras proscritas.3
E mesmo dentro de Crime e castigo ou de Recordaes da casa dos mortos havia seleo radical de
momentos administrveis pela crtica. Aquele primeiro romance o nico efetivamente tratado por
Aderbal de Carvalho em seu Naturalismo no Brasil. Ao resumir o volume, em dois pargrafos, ilumina
no primeiro o crime cometido por Rasklnikov, e deste passa diretamente, no pargrafo seguinte,
para a priso na Sibria, aps a redeno oferecida por Snia. Todo o andamento do romance fica
anulado: as minuciosas idas e vindas da conscincia do protagonista e o jogo de espelhos com outras
personagens. No h nenhum questionamento dos motivos filosficos de Rasklnikov. Carvalho
havia feito, na mesma linha da crtica francesa, reparos aos excessos fabulosos da composio
dostoievskiana. Seguindo as marcaes de Melchior de Vogu, decidiu cortar caminho: a narrativa do
autor russo composta de crime, motivado por misria ou tara (a metade naturalista) e redeno,
exemplificada pelo episdio com Snia (a metade superior). O resto foge da perquirio do ensaio.
como se a dominante de O idiota, Os demnios e os Irmos Karamazov fosse aqueles excessos
fabulosos eliminados pelo ensasta. No havia, portanto, discusso da Lenda do grande inquisidor, da
confisso do estudante Hiplito ou dos intensos debates entre Stavrguin e os seus parceiros,
passagens que se tornariam o eixo da crtica nas dcadas seguintes.4
No sugiro que os nicos livros consumidos fossem Crime e castigo e Recordaes da casa dos
mortos. O que havia era hiato entre o discurso crtico e o universo, ainda por ser pesquisado, de

Cf. HOLQUIST, Michael. Dostoevsky and the novel, 1986, p. 75, sobre a comum considerao de que Crime e castigo o
romance mais bem-acabado de Dostoivski, assertiva que o autor procura matizar. Algumas anlises acadmicas fora
da rbita de influncia do paradigma vogueano consideram, de forma conservadora, Crime e castigo e Guerra e paz como o
pice do romance russo. Cf. FREEBORN, Richard. The rise of the russian novel, 1973.
4 Para um esboo das posies da crtica francesa de fim de sculo diante de Dostoivski, cf. DCAUDIN, Michel. La
premiere rencontre de Dostoievski avec la France, 1880-1890, 1981. Em russo, um comentrio sobre a influncia dos
vetos de Vog nos anos at a Primeira Guerra est em: CHICHMAREV, V. F., Rsskaia litieratura vo Frantsii, 1965,
pp. 185-186. Em textos soviticos comum encontrar restries a Vog. Por conta de seu carter de classe, o francs
deixou de estudar, em O romance russo, escritores democrticos e progressistas; e mesmo nos romancistas analisados,
concentrou-se apenas em aspectos mstico-idealistas. A nfase na religio do sofrimento (relguiia stradniia) viria
desse ponto de vista distorcido. a opinio expressa em MANFRED, A. Z. K istorii russko-frantsuzskikh kulturnikh
sviaziei 70-80-x godov XIX veka, 1967. pp. 145-146.
3

234

circulao social dos escritores russos. Os dois tinham lgicas diferentes. O hiato j foi entrevisto em
alguns momentos: lembremos das listas compiladas por Jos Maria Bello. Ali figuram diversos
romances de Dostoivski, inclusive aqueles vetados em O romance russo. A modesta fico de Toms
Lopes demonstra, atravs dos nomes de seus personagens, que o autor escudou-se num pout-pourri de
contos e novelas dostoievskianas. Bruno Jacy/Jos Carlos Jnior encimou seu A encruzilhada com
a epgrafe de Noites brancas. Os livros eram comprados por leitores que certamente no dariam a
mnima para as opinies do visconde francs. Entretanto, na hora de produzir crtica, resenha,
biografia e ensaio havia como que uma canalizao incontornvel do material julgado digno de
tratamento.
No eram os nicos, mas certamente os mais presentes. Jos Verssimo tinha as Recordaes da
casa dos mortos em mente quando pronunciou este raro, na sua obra, comentrio sobre Dostoivski:
As publicaes europias, clandestinamente entradas, eram lidas com sofreguido pela mocidade, e, como eram
lidas s ocultas, em reunies secretas, mais forte impresso faziam. As condenaes morte, substitudas no derradeiro
instante por degredo para a Sibria, vieram opor-se ao desenvolvimento desta propaganda.
Entre os condenados estava Doistoiewsky, cujos romances, como os de Gogol, e mais perto de ns, os de
Turguenieff, so o melhor quadro do estado da Rssia nesta poca.5

A cronologia embaralhada exprime bem a falta de contato do crtico com o autor russo. Na
verdade, Dostoivski muito mais contemporneo de Turguniev do que de Ggol. Alm de
provvel distanciamento em relao esttica dostoievskiana, o que a passagem demonstra que,
para Verssimo, o Dostoivski digno de meno o criador do livro sobre a estadia siberiana.
Euclides da Cunha tinha referencial idntico durante o trabalho no serto paulista:
Nessa meia escravido de engenheiro oficial a seguir e a voltar, a voltar e a seguir, as interminveis viagens, para
os mesmos pontos, tenho a miservel canseira de um Ssifo que o fardo de si mesmo a rolar por essas estradas... ou
ento realizo cada dia aquela sombria tarefa siberiana de que nos fala Dostoievski, consistindo em abrir todos os dias
desmesurada vala e reench-la, depois, todos os dias. Assim vou, no crculo vicioso de uma faina ingrata.6

Silvio Romero pensava no mesmo livro quando julgou os tipos humanos de Os sertes
parecidos com pginas do Purgatrio ou dos quadros ttricos de Dostoiewsky.7 A referncia a
Recordaes da casa dos mortos est implcita. A comparao de Dostoivski com o autor da Divina
comdia a mesma feita por Lima Barreto fazia-se invariavelmente por intermdio daquele
romance, em especial a cena do banho dos prisioneiros. Vog j fornecera rgua e compasso para a
correlao do romancista e do poeta nesses parmetros quando afirmara no ser possvel