VERDADE TROPICAL: UM PERCURSO DE NOSSO TEMPO

Roberto Schwarz
(Martinha versus Lucrcia. So Paulo: Companhia das Letras, 2012. pp. 52-110)

De incio devo dizer que no sou a pessoa mais indicada para comentar a autobiografia de Caetano Veloso, pois no tenho bom conhecimento de msica nem das composies do autor.1 Entretanto gosto muito do livro como literatura. Particularmente os blocos 1 e 2 se leem como um excelente romance de ideias, em que as circunstncias histricas, o debate da poca e a figura do biografado, um heri reflexivo e armado intelectualmente, alm de estranho, se entrelaam em profundidade, fazendo ver uma etapa-chave da vida nacional. Como sempre na prosa realista, metade da composio desgnio do autor e metade so conexes mais ou menos latentes na matria narrada. Quando h qumica entre as metades, como ocorre aqui, o conjunto conta algo para alm dos fatos. As questes levantadas tm generalidade e penso que podem ser discutidas por um leigo em msica. Alm de autobiografia de artista, Verdade tropical uma histria do tropicalismo e uma crnica da gerao volta de 1964. A sua matria so as questes esttico-polticas [53] do ofcio de pop star nas condies do Terceiro Mundo.2 A intimidade inteligente com a oficina da cano popular, includas a as realidades do show business, coloca o livro em boa posio ao lado dos congneres literrios ilustres, como o Itinerrio de Pasrgada de Bandeira e o Observador no escritrio de Drummond, ou as memrias de Oswald de Andrade e de Pedro Nava. Domnio em alto nvel de um setor fundamental do presente, at ento pouco estudado, avaliaes crticas ousadas e certeiras, segredos da cozinha artstica sob a ditadura, depoimentos sobre a priso e o exlio, retratos perspicazes de colegas famosos, circunstncias pessoais reveladoras, opes intelectuais e formais decisivas, para o bem e para o mal, tudo muito interligado e interessante, compem um panorama de grande qualidade literria. As correspondncias entre vida privada, vida
1 2

Caetano Veloso, Verdade tropical. So Paulo: Companhia das Letras, 1997. Id., ibid., p. 19.

pblica e criao artstica tm fora, dando unidade interior ao conjunto. Sem medo de frases longas e do aspecto melindroso ou sutil das situaes, um pouco maneira substanciosa e flexvel de Gilberto Freyre, a prosa de ensaio deve a vitalidade ao gosto pela controvrsia e pela provocao. A conjugao do msico popular ao intelectual de envergadura no deixa de ser uma novidade. O livro surpreenderia menos se o autor fosse um msico erudito, um poeta, um cineasta ou um arquiteto, ou seja, um membro da faixa dita nobre das artes, cuja abertura para os valores mximos e para a reflexo a respeito consenso. Como bem observa Caetano, a quem a originalidade de sua posio no escapa, a diviso ntida dos msicos em eruditos e populares retira destes ltimos o direito (e a obrigao) de responder por questes culturais srias.3 Alis, ao escrever um ensaio alentado que foge a essa diviso ele no s inova como assinala uma reconfigurao do quadro [54] cultural, chamado a fazer frente s feies peculiares da msica pop. A novidade que o livro recapitula e em certa medida encarna a emancipao intelectual da msica popular brasileira. Na pessoa de um de seus expoentes, esta toma distncia de si e passa a se enxergar como parte responsvel da cena contempornea, seja potica, seja musical, seja poltica, desrespeitando os enquadramentos aceitos do gnero. Ao saturar de reflexo esttica e social as opes dos companheiros de ofcio e as suas prprias, Caetano puxa a discusso para o patamar desconvencionalizado e autocrtico da arte moderna, sem contudo abandonar o compromisso com o pblico de massas. O interesse dessa posio difcil, talvez impossvel de sustentar, dispensa comentrios. Se o adjetivo popular estiver na acepo antiga, que nas circunstncias brasileiras envolve semianalfabetismo, excluso social e direitos precrios, haveria uma quase impossibilidade de classe nesse passo frente, ligado a boa cultura literria e terica. Se estiver na acepo moderna, definida pelo mercado de massas e pela indstria cultural, o avano deixa de ser impossvel para ser apenas improvvel, devido s diferenas entre a vida de pop star e a vida de estudos. Note-se que no Brasil, como noutros pases perifricos, as duas acepes do popular se sobrepem, pois as condies

Id., ibid., p. 430.

antigas no esto superadas, embora as novas sejam vitoriosas, o povo participando das duas esferas. Excluso social o passado? e mercantilizao geral o progresso? no so incompatveis, como supem os bem-pensantes, e sua coexistncia estabilizada e inadmissvel (embora admitida) uma caracterstica estrutural do pas at segunda ordem. Bem mais do que as outras artes, a msica popular est imersa nesse descompasso, o que a torna nacionalmente representativa, alm de estratgica para a reflexo. Assim, a disposio para pensar trazida por Caetano vem entrelaada com uma realidade de classes sui generis, cujas projees estticas e polticas no se esgotam na [55] ideia geral do pop. Unindo o que a realidade separa, a aliana de vanguarda esttica e cultura popular meio iletrada e socialmente marginal, alm de mestia, um programa j antigo. Ensaiada pelo modernismo carioca nos anos 20 do sculo passado, em rodas bomias, e retomada pela bossa nova nos anos 1950, ela ganhou corpo e se tornou um movimento social mais amplo, marcadamente de esquerda, nas imediaes de 1964.4 Sob o signo da radicalizao poltica, que beirou a pr-revoluo, o programa tinha horizonte transformador. Em especial as artes pblicas cinema, teatro e cano queriam romper com a herana colonial de segregaes sociais e culturais, de classe e raa, que o pas vinha arrastando e reciclando atravs dos tempos, e queriam, no mesmo passo, saltar para a linha de frente da arte moderna, fundindo revoluo social e esttica. Tratava-se por um lado de reconhecer a parte relegada e no burguesa da nao, dandolhe direito de cidade, e, por outro, de superar as alienaes correspondentes a essa excluso, que empobreciam a vida mental tambm dos includos. Graas ao esprito dialtico, que estava em alta, os vexames de nossa malformao social as feies de ex-colnia, o subdesenvolvimento mudavam de estatuto. Em vez de varridos para baixo do tapete, eles passavam a ser identificados como interpelaes histricas, em que [56] estavam em jogo no s o atraso nacional como o rumo burgus e a desigualdade do
Para os anos 1920, Jos Miguel Wisnik, Getlio da Paixo Cearense, em Enio Squeff e Jos Miguel Wisnik, Msica. So Paulo: Brasiliense, 1982; Davi Arrigucci Jr., Presena ausente, em Humildade, paixo e morte: a poesia de Manuel Bandeira. So Paulo, Companhia das Letras, 1990; Humberto Werneck, Santo sujo: a vida de Jayme Ovalle. So Paulo: Cosac Naify, 2008. Para a bossa nova, Ruy Castro, Chega de saudade. So Paulo: Companhia das Letras, 1990; Lorenzo Mammi, Joo Gilberto e a bossa nova. Novos Estudos Cebrap, n. 34, nov. 1992; Caetano Veloso, Elvis e Marilyn, em op. cit.; Walter Garcia, Bim bom: a contradio sem conflito de Joo Gilberto. So Paulo: Paz e Terra, 1999. Para 1964, Roberto Schwarz, Cultura e poltica 1964-1969, em O pai de famlia. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978.
4

mundo. Estimulada pelo avano da luta de classes e do terceiro-mundismo, uma parte da intelligentsia passava a buscar o seu sentido e o salto qualitativo em seu trabalho intelectual na associao s necessidades populares. Orientada por esse novo eixo e forando os limites do convencionado, a experimentao avanada com as formas tornava-se parte e metfora da transformao social iminente, que entretanto viria pela direita e no pela esquerda. Durante alguns anos, antes e depois de 1964, a inveno artstica radical sintonizou com a hiptese da revoluo e fez dela o seu critrio. A ligao polmica e o enriquecimento mtuo entre inovao esttica, escolhas polticas e sociedade em movimento conferiam vida cultural uma luz nova. Como a realidade parecia encaminhar alternativas, o partidarismo da vida artstica desvestia o seu aspecto esotrico e mostrava ser o que de fato, uma tentativa imaginria de interveno. Passado o tempo, possvel que o saldo do perodo, avaliado nas suas obras, no sobressaia particularmente, o que entretanto no diminui o acerto das questes levantadas. Explicitado naquela oportunidade, o relacionamento conflitante e produtivo entre as formas estticas, as deformidades sociais do pas e as grandes linhas do presente internacional tornou-se uma pedra de toque durvel, que mal ou bem sobreviveu derrota da esquerda. Escrito trinta anos depois, Verdade tropical deve muito de seu tino histrico fidelidade que Caetano guardou quele momento, que s considerado remoto e datado por aqueles que temiam os desafios surgidos ento, e que ainda os temem justamente por os saberem presentes demais em sua nova latncia.5 Dito isso, a altura da viso de Caetano no estvel, sempre ameaada por [57] descadas regressivas. Volta e meia a lucidez cede o passo a supersties baratas, mitificao despropositada do Brasil, autoindulgncia desmedida, ao confusionismo calculado. Em passagens tortuosas e difceis de tragar, a ditadura que ps na cadeia o prprio artista, os seus melhores amigos e professores, sem falar no estrago geral causado, tratada com complacncia, por ser ela tambm parte do Brasil o que uma verdade bvia, mas no uma justificao. O sentimento muito vivo dos conflitos, que confere ao livro a envergadura excepcional, coexiste com o desejo acrtico de

Caetano Veloso, op. cit., p. 19.

conciliao, que empurra para o conformismo e para o kitsch. Entretanto, como num romance realista, o acerto das grandes linhas recupera os maus passos do narrador e os transforma em elementos representativos, aumentando a complexidade da constelao. *** Muito brilhante e felliniana, a crnica da juventude do autor em Santo Amaro uma cidade pequena, prxima de Salvador tem como pano de fundo a tendncia americanizao, que imprime a seu atraso o selo contemporneo. A mistura do recesso familiar e da cidade provinciana corrente geral do mundo moderno um achado com revelaes prprias: nem a provncia e a infncia so to apartadas da atualidade quanto se supe, nem esta ltima to estereotipada quanto as generalidades a seu respeito. De entrada assistimos comdia dos meninos e meninas que se sentiam fascinados pela vida americana da era do rocknroll e tentavam imitar as suas aparncias, com jeans e botas, rabos de cavalo e chiclete. O autor no fazia parte dessa turma nova, em que via, do alto de seus quinze anos, um modelo pouco inteligente e pouco interessante: embora fossem exticos, eram medocres. Partilhava com os santamarenses [58] razoveis uma atitude crtica condescendente em relao ao que naqueles garotos parecia to obviamente inautntico.6 Note-se que os motivos de seu desdm no esto onde se espera. Apesar da coincidncia com os santamarenses razoveis, o que o incomodava no era o espalhafato da diferena, atraente para ele desde sempre, mas a sua ntida marca de conformismo:7 [...] o que mais me afastava dessa tendncia de americanizao era o fato de no ter chegado a mim com nenhum trao de rebeldia.8 A importao acrtica mas escandalosa da moda internacional, a nota de pseudorrevolta combinada abdicao da experincia prpria, foram sentidas como um problema desde cedo. Embora usasse um p de meia de cada cor, o extravagante Caetano se aliava aos santamarenses sensatos uma categoria pouco sociolgica, mas possivelmente real , para juntos criticarem a moada que estreava o rock na cidade. A trinca dos protagonistas forma um quadro cheio de ironia, distante dos esquemas batidos em que a
Id., ibid., p. 23. Id., ibid., p. 24. 8 Id., ibid., pp. 23-4.
6 7

conscincia ptria d combate ao imperialismo americano. Em plano imprevisto, so aspectos divertidos e verdadeiros da modernizao, ou da americanizao, noes que na prtica eram difceis de distinguir. Noutros passos contudo a questo da influncia dos Estados Unidos aparecer em variantes menos risonhas, causando discusses acesas sobre a identidade e a subservincia nacionais, bem como sobre o prprio golpe de Estado que instalou a ditadura, alis modernizante por sua vez. Entre as escaramuas de gosto na provncia e o americanismo dos generais golpistas vai uma grande diferena, mas ambos formam parte de um mesmo processo, cuja unidade complexa e cheia de instncias percorre o livro, dando-lhe consistncia literria, amplitude de registro e [59] especificidade histrica. Desde o comeo a posio de Caetano diferenciada, fugindo s limitaes do nacionalismo simplista. A imitao das novidades americanas no lhe parece inautntica em si, pois pode ser portadora de inconformismo, quando ento adquire autenticidade. O que conta no a procedncia dos modelos culturais, mas a sua funcionalidade para a rebeldia, esta sim indispensvel ao pas atrasado. Muito esclarecidamente, o autntico se define por oposio ao conformismo, e no cpia ou ao estrangeiro. Nem por isso a influncia americana deixa de ser um problema, pelo que representa de monoplio e imposio. Como situar-se diante dela sem perder a liberdade, inclusive a liberdade, segundo a circunstncia, de aproveitar um modelo interessante e mais adiantado? Retomada sob muitos ngulos, a pergunta que vital reaparece a todo momento, politizando e tornando mais complexa a crnica, cerradamente entretecida com as relaes de fora do sculo americano. Assim, evitar a xenofobia no impede de enfrentar as presses exercidas pelo carro-chefe do imperialismo. So ngulos que coexistem, e trata-se de desautomatizar o juzo a respeito, para torn-lo judicioso e suficientemente complexo ou esperto. Caetano foi precoce na compreenso da poltica internacional da cultura, em que o influxo estrangeiro inevitvel tanto pode abafar como trazer liberdade, segundo o seu significado para o jogo esttico-poltico interno, que o nervo da questo. Nas grandes linhas, digamos que o captulo sobre Santo Amaro contrape duas atitudes perante a americanizao. De um lado, a aceitao aodada e subalterna, que

pode caracterizar tanto um roqueiro como um ministro das Relaes Exteriores;9 de outro, a rebeldia embebida no contexto local, mas aberta para o mundo. Esta ltima, [60] que receptiva sem perder o p ou sem deixar de ser situada, valoriza a experincia santamarense na hora de avaliar as novidades de fora, assim como recorre s novidades estrangeiras para fazer frente s estreitezas da provncia. A liberdade descomplexada dessa atitude, que resiste precedncia das metrpoles mas no desconhece as limitaes da cidadezinha interiorana, da qual no se envergonha e a qual no quer rifar, uma proeza intelectual. Em parte, ela se deve independncia de esprito do menino inconformado, que ambiciona tudo e nem por isso abdica de seu primeiro universo. Eu, no entanto, atava-me convico de que, se queria ver a vida mudada, era preciso v-la mudada em Santo Amaro na verdade, a partir de Santo Amaro.10 A disposio enraizada desse desejo de mudana, que no aceita jogar fora os preteridos pelo progresso, mais adiante ir contrastar com o progressismo abstrato de parte da esquerda, que fazia tbua rasa da realidade imediata e de seus impulsos em nome de um remoto esquema revolucionrio. A Santo Amaro a ser sacudida opressiva e amada ao mesmo tempo patriarcal, catlica, mestia, conservadora sem fanatismo e com traos de ex-colnia. O menino diferente, que no acredita em Deus, que acha errados os tabus sexuais e as prerrogativas masculinas, que veste meias desemparelhadas, que no se conforma com a pobreza sua volta, que tem dvidas metafsicas, que quer interferir na educao de sua irm menor, que no v por que as meninas pretas devam espichar o cabelo, que gosta de subir ao palco e cantar fados cheios de arabescos vocais etc. etc., um portador de inquietao. A rebeldia, ainda que pontual, questiona a ordem no seu todo: as insatisfaes formam corpo umas com as outras questes de raa, gosto, sexo, classe, famlia, atraso , ligando-se por dentro e remetendo ao conjunto da formao social. [61] Este o papel de guarda avanada da crtica e da mudana que Caetano desde cedo v como apropriado sua pessoa. Era natural portanto que o aspirante a reformador, inicialmente da famlia, depois da cidade e logo da cultura brasileira, no se quisesse
Caetano refere-se a Juracy Magalhes, o ministro da ditadura, segundo o qual o que bom para os Estados Unidos bom para o Brasil. Id., ibid., p. 52. 10 Id., ibid., p. 57.
9

confundir com a garotada cujo desejo maior era participar de concursos de rock e se parecer aos estudantes americanos de high school. A oposio fica mais interessante se lembrarmos que pouco tempo depois o mesmo Caetano faria poca em programas de auditrio, introduzindo a guitarra eltrica, a palavra coca-cola e a parafernlia roqueira no terreno resguardado da
MPB.

No se tratava de uma inconsistncia, ao contrrio do

que podia parecer. No seu caso, a incorporao da coisa estrangeira vinha em benefcio do foco nacional, puxado para a atualidade pelas transgresses bem meditadas, que o questionavam e lhe aumentavam o valor problemtico. maneira da antropofagia oswaldiana, que estava sendo redescoberta por conta prpria, a importao das inovaes internacionais favorecia o desbloqueio e a ativao histrica das realidades e dos impulsos de um quintal do mundo. Do ngulo da rebeldia, Santo Amaro parece parada e passada. Vista no conjunto, entretanto, tambm ela se move e as inquietaes de Caetano fazem parte de sua atualizao. No dia em que terminou a Segunda Guerra Mundial, por exemplo, o pai do garoto saiu rua agitando uma bandeira da Unio Sovitica, para indicar simpatias socialistas, compensadas por um retrato de Roosevelt na sala de jantar. Participando tambm do mundo moderno, uma prima mais velha, cansada da vida tacanha em Santo Amaro, sonha com as liberdades prometidas pelo existencialismo francs. Nos programas de rdio, quem manda a concorrncia internacional, outra figura do presente: a msica popular americana encontrou sempre por aqui a competio no apenas da rumba cubana, do tango argentino e do fado portugus, mas tambm e [62] sobretudo da msica brasileira, que nunca foi vencida no consumo nacional por nenhum produto de importao.11 J nas salas de projeo, Hollywood disputava com fitas francesas, italianas e mexicanas (o cinema nacional no existia), s vezes de grande qualidade. Assim, a poltica e a cultura estrangeiras faziam parte normal do cotidiano da provncia e de seu mercado, que nunca foram exclusivamente nacionais, ao contrrio do que afirmava a iluso nacionalista. A oposio efetiva no estava entre o nacional e o de fora, como se fossem entidades estanques, mas entre apropriaes vivas e consumo alienador, seja do externo, seja do interno. As boas pginas que descrevem a

11

Id., ibid., p. 29.

coexistncia da produo americana e europeia nos cinemas de Santo Amaro so instrutivas a esse respeito. A seriedade social dos italianos e a franqueza sexual dos franceses, notadas por alguns santamarenses que se reconheciam nelas, punham em relevo o convencionalismo empobrecedor dos norte-americanos, cujos musicais eram no entanto deslumbrantes. Com simplicidade memorvel, a ruminao juvenil sobre a beleza, o valor dos cachs e a fora emblemtica de Brigitte Bardot, Gina Lollobrigida e Marilyn Monroe, to diferentes entre si, captava em movimento algo da equao socialesttica do perodo, includa a a dimenso de rivalidade geopoltica, de que a cinefilia santamarense fazia uma parte pequena mas real. A graa das comparaes depende de certo equilbrio entre os diferentes Olimpos nacionais, que permitia ao pblico de Santo Amaro escolher segundo a sua preferncia no cardpio do mundo contemporneo. Sob o signo da diversidade, quer dizer, sem as injunes da hegemonia, a presena de modelos externos tornava-se um fator de autoconhecimento, e no de alienao. Seu Agnelo Rato Grosso, um mulato atarracado e ignorante que era aougueiro e tocava [63] trombone na Lira dos Artistas (uma das duas bandas de msica da cidade a outra se chamava Filhos de Apolo), foi surpreendido por mim, Chico Motta e Dasinho, chorando sada de I vitelloni, tambm de Fellini, e, um pouco embaraado, justificou-se, limpando o nariz na gola da camisa: Esse filme a vida da gente!.12 A busca de um presente mais livre e em dia com os tempos se repete logo adiante em novo patamar. Quando mudam de Santo Amaro para Salvador, a fim de prosseguir nos estudos, Caetano e a irm tm a sorte de encontrar em marcha um momento histrico de desprovincianizao, quase se diria de emancipao. Graas iniciativa de Edgar Santos, um reitor esclarecido, a Universidade Federal da Bahia acrescentara ao corpo de suas faculdades as escolas de msica, dana e teatro, bem como um museu de arte moderna, trazendo para a sua direo os mais arrojados experimentalistas em todas estas reas, oferecendo aos jovens da cidade um amplo repertrio erudito.13 A descrio que o livro d da ebulio caracterstica do pr-64 notvel. Sem que esteja propriamente discutido, o encontro explosivo e formador de
12 13

experimentalismo

artstico

sem

fronteiras

nacionais,

subdesenvolvimento,

Id., ibid., pp. 31-2. Id., ibid., p. 58.

radicalizao poltica, cultura popular onipresente e provncia, alm da hiptese socialista no horizonte, o contexto de tudo. Com os ajustes do caso, era um microcosmo do Brasil em vspera de mudanas. O que o rdio, os discos e algum cinema haviam feito para abrir a cabea de Caetano em Santo Amaro, agora seria continuado noutra escala. Propiciado pela universidade que se abria, o contato com as obras revolucionrias da arte moderna de Stravinski, Eisenstein e Brecht at Antonioni e Godard combinava-se agitao estudantil, ao carter no burgus das festas populares [64] da Bahia, s esperanas ligadas ao governo popular de Miguel Arraes em Pernambuco, experimentao esquerdista dos Centros Populares de Cultura. Paralelamente, a vida a ser mudada j no era apenas a da famlia e da cidadezinha, mas a do pas, com sua configurao de classes indefensvel, sua desatualizao cultural paralisante e sua submisso ao imperialismo.
Falvamos de literatura, cinema, msica popular; falvamos de Salvador, da vida na provncia, da vida das pessoas que conhecamos; falvamos de poltica. [...] ramos levados a falar frequentemente de poltica: o pas parecia beira de realizar reformas que transformariam a sua face profundamente injusta e de alar-se acima do imperialismo americano. Vimos depois que no estava sequer aproximando-se disso. E hoje nos do bons motivos para pensar que talvez nada disso fosse propriamente desejvel. Mas a iluso foi vivida com intensidade e essa intensidade apressou a reao que resultou no golpe.14

Mais adiante voltaremos ao ceticismo, ou ao realinhamento, em que a citao termina. Fiquemos por agora com a convergncia entre revoluo esttica e emancipao social, que animou aquele perodo e uma das linhas de fora partidas do livro. A certa altura, ainda criana, Caetano decide comunicar famlia catlica praticante que no acredita em Deus nem nos padres. No o fiz em tom oficial nem mesmo com tanta clareza por ouvir de meus irmos que isso representaria um desgosto terrvel para Minha (tia) Ju.15 Essa mescla peculiar de ruptura radical com respeito ou apego reaparecer muitas vezes no livro. Mesmo em momentos de
14 15

Id., ibid., pp. 63-4. Id., ibid., p. 28.

agressividade e escndalo intencionais, j depois de 1964, Caetano confia que tudo [65] terminar bem, que os prprios adversrios reconhecero que nada foi por mal e que no fim de contas a divergncia aproveitar a todos. Muitos dos que eram ntimos tinham se afastado por causa da revolta que lhes inspirava o tropicalismo. [...]Ouvamos histrias, mas no nos preocupvamos demasiadamente. Tnhamos certeza de que ningum sairia diminudo desse episdio. E que, com o tempo, todos perceberiam vantagens gerais advindas do nosso gesto.16 Note-se de passagem a tranquilidade, literariamente muito boa, com que o autor concede que as suas iniciativas causavam repulsa. Pois bem, visto o grau das discrdias que figuram no livro, por que supor que em ltima instncia as partes opostas estejam no mesmo campo? Por que a surpresa e a decepo de Caetano quando seus ataques so mal recebidos? O exemplo mais desconcertante dessa sua reao o tom queixoso que adota quando preso pela ditadura depois de uma srie impressionante de provocaes como se a diviso social no fosse para valer. Seja como for, o seu trao de personalidade muito vontade no atrito mas avesso ao antagonismo propriamente dito combinava com o momento brasileiro do pr-golpe, quando durante algum tempo pareceu que as contradies do pas poderiam avanar at o limite e ainda assim encontrar uma superao harmoniosa, sem trauma, que tiraria o Brasil do atraso e seria a admirao de todos. H algo em comum entre a) a famlia decorosa, que aceita bem as suas crianas excntricas; b) a Santo Amaro um tanto antiga, respeitadora das tradies, mas tambm ela simptica aos meninos entusiasmados por causas doidas e modernas como a msica de Joo Gilberto, a pintura abstracionista e a fico de Clarice Lispector; e c) a universidade de provncia que importa ncleos de vanguardismo artstico para ativar o [66] clima cultural da cidade. Em todas essas esferas, a despeito da componente de ordem, o salto progressista a uma forma social mais livre e menos injusta ou absurda representava antes uma aspirao que um transtorno. O golpe de Estado em seguida iria demonstrar que esse provincianismo tolerante com a inovao e a reforma, mesmo onde elas tocavam a questo da propriedade, no era a regra geral no pas, o que no quer dizer que no existisse. Tomando distncia, digamos que naqueles casos anteriores a licena

16

Id., ibid., p. 263.

de experimentar vinha de cima: a famlia Veloso, Santo Amaro, a Reitoria e, mais longe, o prprio Estado desenvolvimentista, no se identificavam mais ordem retardatria, que mal ou bem estava com a data vencida. A cor poltica dessa inesperada abertura para a modernizao, que no via com maus olhos o esprito crtico das crianas e as tentativas vanguardistas dos universitrios e adjacncias, era definidamente anticapitalista, numa veia de pequena classe mdia, talvez mais moral do que poltica. No ambiente familiar e nas relaes de amizade nada parecia indicar a possibilidade de algum, em s conscincia, discordar do iderio socializante. A direita s existia por causa de interesses escusos e inconfessveis.17 Esse clima de opinio provinciano e esclarecido, para o qual o socialismo seria razovel e o capitalismo um erro, clima que hoje a muitos parecer de outro planeta, no chegava a ser majoritrio. A sua amplitude entretanto era suficiente para dar a iluso de que ele representava a tendncia real das coisas, enquanto o campo oposto seria um triste anacronismo, em vias de ser superado. Da certa euforia, que em seguida se provou ingnua, quanto ao rumo do progresso. Da tambm a atmosfera quase utpica do captulo sobre Salvador, em que os estudantes reinventam a vida livremente, segundo os seus contatos com a vida popular e a cultura [67] erudita, entre botecos pobres e instalaes pblicas modernas, sombra de autoridades, professores e intelectuais progressistas, e, sobretudo, distncia das presses do capital. Por razes histricas em que o livro no entra, as quais tinham a ver com o auge e a crise do nacionalismo desenvolvimentista no pr-64, havia simpatias de esquerda espalhadas por todos os nveis da sociedade, inclusive no governo. Graas a esses apoios, que tinham alcance no s moral como tambm prtico, estava em curso uma recombinao extramercado de foras intelectuais, polticas e institucionais, mal ou bem ensaiando possibilidades socialistas, quase como se o capital no existisse. A hiptese mostrou ser fantasiosa, mas a beleza desses captulos deve-se a ela e plenitude de vida que ela prometia e em certa medida facultava. Os primeiros passos da profissionalizao artstica de Caetano a expresso dele so ilustrativos nesse sentido. Longe das alienaes do show business, eles obedecem a estmulos diversos, todos estimveis, curiosamente desprovidos de carga

17

Id., ibid., p. 15.

negadora maior. A esto as inspiraes populares de sua imaginao, as amizades juvenis intensas, a inteligncia esttica notvel, a nsia de apropriar-se do esprito moderno, o culto voz da irm mais moa, a insatisfao carinhosa com o estado em que se encontravam a provncia e o pas, o desejo de puxar a arte da cano para o presente, sem romper entretanto com a linha central da msica popular brasileira, e, para concluir, a conjuno talvez sartriana de responsabilidade intelectual e comprometimento existencial.18 Seriam passos de profissionalizao, mas num sentido pouco escolar e nada comercial, diverso do corrente. Digamos que se tratava das tentativas de um estudante talentoso, que juntamente com a sua gerao procurava participar de um momento iluminado de transformao nacional, que a todos permitiria [68] a realizao. Algo parecido valeu para boa parte do movimento artstico dos anos 1960, que era jovem e mais prximo da agitao estudantil que das especializaes profissionais. A diferena notvel do caso que o clima amador e enturmado no se traduzia pela desambio intelectual, muito pelo contrrio. O exemplo caracterstico, verdade que com mais carga de radicalismo e negatividade, seria Glauber Rocha. A dinmica histrica e a fora das discusses revolucionavam por dentro as figuras que logo mais seriam de ponta, as quais passavam por um processo acelerado e intensivo de acumulao e formao em reas diversas, incluindo o debate internacional, com resultado impressionante. Entravam em liga a cultura especializada do f, o ambiente cultural movimentado, o engajamento maior ou menor na luta social, tinturas acadmicas, fidelidade experincia de vida prvia, alm do domnio precrio do ofcio, que alis no impedia o experimentalismo e de certo modo at o favorecia. O conjunto sintonizava com a revoluo brasileira em esboo, e tambm, visto em retrospecto, com os prenncios do que seria 1968 no mundo, tudo num grau de afinidade com que as preparaes mais propriamente profissionais no sonhavam. Caetano, que tinha conscincia aguda desses paradoxos, observa que a originalidade de seu primeiro disco muitas vezes provinha mais de nossas limitaes que de nossa inventividade.19 No mesmo esprito, a propsito do trabalho de um grupo amigo: O disco, como de hbito,

18 19

Id., ibid., p. 63. Id., ibid., p. 156.

no bom. Mas em compensao timo.20 A precariedade da fatura artstica mudava de conotao, ou adquiria outra impregnao. Passava a ter parte com um hipottico salto nacional frente, de dimenso histrica, e tinha valor nessa condio, em relao [69] qual as consideraes convencionais de mtier eram secundrias. Assim, a propsito de Deus e o diabo na terra do sol, Caetano escreve memoravelmente que No era o Brasil tentando fazer direito (e provando que o podia), mas errando e acertando num nvel que propunha, a partir de seu prprio ponto de vista, novos critrios para julgar erros e acertos.21 Lembrando o incio de sua educao esttica, diz Caetano que se sentia num pas homogneo cujos aspectos de inautenticidade e as verses de rock sem dvida representavam um deles resultavam da injustia social que distribua a ignorncia, e de sua macromanifestao, o imperialismo, que impunha estilos e produtos.22 Mesmo que sumariamente, a ordem mundial inaceitvel, a desigualdade brasileira e as questes de arte esto interligadas, fixando um patamar dialtico para a reflexo. Grosso modo, era a posio do nacionalismo de esquerda da poca, ou dos comunistas, com seus mritos e limitaes: o latifndio e o imperialismo causavam inautenticidade cultural (o que certamente era verdade), ao mesmo tempo que permaneciam como que externos ao pas, formando corpos estranhos numa nao essencialmente boa e fraterna (o que era uma ingenuidade). Afinado com essa ordem de sentimentos e prolongando-a no plano artstico, o menino Caetano sonhava uma decantao do som, uma recusa da vulgaridade e do tosco: o saxofone, por exemplo, lhe soava grosseiro e a bateria era uma atrao de circo, sem falar no mau gosto do acordeo.23 No ponto de fuga dessa reforma dos timbres, que era mais que meramente musical, estaria um Brasil verdadeiro, liberto das imposies de fora e da ignorncia nativa. Apenas radicalizava dentro de mim como Joo Gilberto finalmente radicalizou para todos uma tendncia de [70] definio de estilo brasileiro nuclear, predominante.24 A radicalizao, se ouvirmos bem, nada tinha de esteticismo, do desejo de voltar as costas realidade degradante ou
Id., ibid., p. 183. Id., ibid., p. 101. 22 Id., ibid., p. 254. 23 Id., ibid., pp. 254-5. 24 Id., ibid., p. 255.
20 21

de romper com ela. Pelo contrrio, tratava-se de uma espcie de aperfeioamento, de condensao e estilizao do pas na sua melhor parte, que com sorte puxaria o resto. Eu ouvia e aprendia tudo no rdio, mas medida que, ainda na infncia, ia formando um critrio, ia deixando de fora uma tralha cuja existncia eu mais perdoava que admitia.25 Mais outro exemplo da combinao caetanista de ruptura e apego, esse critrio que mais perdoa que recusa a tralha das rdios comercial-populares faz parte de um sentimento das coisas ou do pas, com prs e contras, que mais adiante e noutros termos ser importante para o tropicalismo. As passagens sobre a bossa nova e Joo Gilberto so pontos altos do livro, no s pela qualidade da anlise, como pela correspondncia de fundo com o painel biogrfico-social. No custa notar que essa dialtica entre a inveno artstica e o seu momento histrico, alm de um raro espetculo, foi desde sempre o objetivo da crtica de esquerda, aqui realizado por um adversrio. A seu modo, a reciprocidade viva entre reflexo esttica e crnica dos tempos, ou, ainda, entre prosa de ensaio e prosa narrativa, que vo alternando, um arranjo formal com feio prpria, que solicita a interpretao, como o andamento de um romance. A dialtica desdobra-se em vrios planos, dando ideia do que seja uma revoluo artstica, ou, por analogia, uma revoluo sem mais. Na boa exposio de Caetano, a inovao tcnica da bossa nova responde a um conjunto de impasses, tanto musicais como sociais, achando novas sadas para o presente, abrindo perspectivas para o futuro e redefinindo o prprio passado, que tambm muda. A nova [71] batida de violo inventada por Joo Gilberto apoia-se na sua interpretao muito pessoal e muito penetrante do esprito do samba, articulada ao domnio dos procedimentos do cool jazz, ento ponta de lana da inveno nos Estados Unidos. Assim, o artista associava uma tradio brasileira, marcada social e racialmente, a um desenvolvimento de vanguarda, com projeo internacional, que a desprovincianizava, alm de viabiliz-la no mercado estrangeiro e junto a novos pblicos no pas. O resultado um processo radical de mudana de estgio cultural que nos levou a rever o nosso gosto, o nosso acervo e o que mais importante as nossas possibilidades. Noutras palavras, a viravolta formal, fruto da ruminao simultnea do samba e do jazz,

25

Id., ibid., p. 254.

tem tanto lgica interna como consequncias que vo alm da forma, rearrumando o campo da msica popular brasileira e ensaiando um novo arranjo entre as classes sociais e as raas, alm de alcanar um relacionamento mais produtivo com a cultura dominante do tempo. Caetano toma conhecimento da transformao aos dezessete anos, como uma sucesso de delcias para a minha inteligncia.26 A verso mais audaciosa, meditada e reivindicativa do elogio vem nas pginas finais, em que o grande cantor popular, pela originalidade da dico musical que desenvolveu, dito um redentor da lngua portuguesa, como violador da imobilidade social brasileira da sua desumana e deselegante estratificao , como desenhador das formas refinadas e escarnecedor das elitizaes tolas que apequenam essas formas.27 Como poucas vezes, a inveno artstica e sua fora esto ligadas a uma anlise de classe sob medida para o pas. No centro da exposio est uma frase de 32 linhas, um verdadeiro ol dialtico [72] (e como tal um pouco forado), em que a sintaxe procura sugerir, ou captar, a complexidade do processo real.28 Pela abrangncia da viso, pela sua potncia organizadora, pelo teor de paradoxo e pela capacidade de enxergar o presente no tempo, como histria, uma faanha. Assim, a revoluo que Joo Gilberto operou nas relaes entre a fala, a linha meldica e a batida de violo 1) tornou possvel o desenvolvimento pleno do trabalho de seus companheiros de gerao; 2) abriu um caminho para os mais novos que vinham chegando; 3) deu sentido s buscas de seus predecessores imediatos, que vinham tentando uma modernizao atravs da imitao da msica americana; 4) superou-os todos pelo uso que soube fazer do cool jazz, que lhe permitiu melhor religarse ao que sabia ser grande na tradio brasileira, da qual justamente os modernizadores queriam fugir; e 5) marcou, assim, uma posio em face da feitura e fruio de msica popular no Brasil que sugeria programas para o futuro e punha o passado em nova perspectiva o que chamou a ateno de msicos eruditos, poetas de vanguarda e mestres de bateria de escolas de samba. Como prprio da escrita dialtica, o mesmo sujeito de frase no caso a revoluo musical trazida por Joo Gilberto comanda verbos muito dspares, que por sua vez comandam objetos (sujeitos) tambm eles
Id., ibid., pp. 35-6. Id., ibid., p. 502. 28 Id., ibid., pp. 35-6.
26 27

desiguais, pertencentes a domnios separados e s vezes opostos da realidade, que assim ficam articulados por dentro. Tanto sujeitos como verbos atuam em vrias dimenses ao mesmo tempo, as quais refluem sobre o seu ponto de partida, que existe atravs delas e adquire uma unidade ampliada e imprevista, que o selo da dialtica. Na realidade e na prosa, figuras apartadas pela especializao e pelo abismo das classes sociais, como os [73] msicos eruditos, os poetas de vanguarda e os mestres de bateria de escolas de samba, na bela enumerao de Caetano, so colocadas em movimento associado e produtivo, saindo de seu isolamento. A fluidez se torna vertiginosa quando a inovao no afeta apenas o presente e o futuro, como quer o senso comum, mas abala tambm o passado, que deixa de ser imutvel e se recompe sob nossos olhos. A viravolta um micromodelo do alcance total que tem uma revoluo, mesmo restrita. Caetano possui como poucos a capacidade de caracterizar artistas e obras. Espalhados pelo livro e apimentados pela rivalidade, os retratos de Maria Bethnia, Nara Leo, Elis Regina, Glauber Rocha, Chico Buarque, Raul Seixas, Erasmo Carlos, Gilberto Gil, Augusto Boal, Augusto de Campos, Geraldo Vandr e outros formam uma excelente galeria contempornea. Deliberadamente ou no, as feies individuais somam, ressoando umas nas outras e configurando com densidade a problemtica de uma gerao. Noutro plano, o mesmo golpe de vista esttico-social, aberto para a individualidade das obras e para a sua substncia coletiva, faz de Caetano um crtico de arte de primeira qualidade. As suas pginas sobre Terra em transe e Alegria, alegria esto entre as boas peas da crtica brasileira, particularmente pela inteligncia com que integram descrio formal e circunstncia histrica. Dito isso, as caracterizaes devem o seu relevo a mais outro elemento de viso, tambm ele dialtico, ligado confiana sem reservas no valor histrico da individualizao complexa. Com efeito, para Caetano as obras e os artistas no so epifenmenos, mas acontecimentos, pontos de acumulao real, que fazem diferena e tm consequncias no campo esttico e fora dele. So momentos salientes e significativos de uma histria em curso, que no se reduz dinmica do mercado, com as suas modas que se sucedem indiferente e indefinidamente, nem aos esquemas prefixados do marxismo vulgar. Por outro lado, [74] sobretudo numa rea to comercial como a msica popular e pensando num momento como aquele, de indstria cultural nascente, o risco de agigantar e mitificar diferenas

meramente funcionais para o mercado grande. O cacoete de transformar divas em deusas sem ironia tem o mrito eventual de sublinhar o aspecto extraordinrio que o trabalho artstico pode ter, ao mesmo tempo que contribui talvez para emprestar transcendncia a iluses triviais do estrelato. At onde vejo, as duas coisas esto presentes no ensasmo de Caetano. Ter tido o rocknroll como algo relativamente desprezvel durante os anos decisivos da nossa formao e, em contrapartida, ter tido a bossa nova como trilha sonora de nossa rebeldia significa, para ns, brasileiros da minha gerao, o direito de imaginar uma interferncia ambiciosa no futuro do mundo. Direito que passa imediatamente a ser vivido como um dever.29 Noutras palavras, a inveno bossa-novista, que reelaborou a hegemonia norte-americana em termos no destrutivos, compatveis com a nossa linha evolutiva prpria, criou um patamar melhor para a gerao seguinte, que graas densidade do ambiente musical-intelectual interno no precisou sofrer a entrada do rock como um esmagamento cultural. A observao aguda e alis resume a aura de revoluo benigna ou incruenta que cercou a bossa nova. Nos passos seguintes, contudo, saltando as mediaes indispensveis e o senso das propores, a relativa autonomia cultural alcanada num lance artstico feliz abre as portas possibilidade e ao dever de uma gerao de brasileiros de influir no futuro do mundo. A satisfao legtima de sair do estado de segregao de uma cultura semicolonial se converte, sem mais aquela, na ambio de fazer e acontecer na arena internacional em lugar de questionar essas aspiraes elas mesmas. *** O jogo de progresses e retomadas entre Santo Amaro, Salvador, a cultura [75] internacional e a bossa nova, com o Brasil ao fundo, sugeria um percurso democrtico de modernizao. como se por um momento (inverossmil) o progresso e a internacionalizao se fizessem para o bem de todos, num toma-l-d-c harmonioso, e no custa dos fracos e atrasados. A vida popular e a provncia pareciam ter algo de especial a dizer, que no seria posto de lado pelas transformaes que se aproximavam. Retomando o velho desejo de Caetano, a mudana iria se dever tambm a Santo Amaro. Para uma ideia dessa miragem de modernizao feliz e abrangente, veja-se um comeo
29

Id., ibid., pp. 52-3.

de frase que capta o deslumbramento da poca: O Caravelle da Cruzeiro do Sul aeronave cuja modernidade de linhas me encantava como um samba de Jobim ou um prdio de Niemeyer [...].30 Associadas na mesma aspirao de elegncia, a estavam a tecnologia francesa, a msica popular brasileira e a arquitetura vanguardista de Braslia, como se o pas inteiro estivesse a ponto de decolar. A euforia foi desmanchada em 1964 pelo golpe, um momento estelar da Guerra Fria, quando se uniram contra o ascenso popular e a esquerda, quase sem encontrar resistncia, os militares pr-americanos, o capital e o imenso fundo de conservadorismo do pas, tudo com ajuda dos prprios americanos. Como a posio de Caetano iria mudar pouco depois, interessante citar a sua primeira reao, perfeitamente afinada com a esquerda da poca: [...] vamos no golpe a deciso de sustar o processo de superao das horrveis desigualdades sociais brasileiras e, ao mesmo tempo, de manter a dominao norte-americana no hemisfrio.31 Noutras palavras, ficava interrompido um vasto movimento de [76] democratizao, que vinha de longe, agora substitudo pelo pas antissocial, temeroso de mudanas, partidrio da represso, scio tradicional da opresso e da explorao, que saa da sombra e fora bisonhamente subestimado. As desigualdades internas e a sujeio externa deixavam de ser resduos anacrnicos, em vias de desaparecimento, para se tornarem a forma deliberada, garantida pela ditadura, do presente e do futuro. No mesmo passo, para uma parte dos brasileiros a realidade acabava de tomar uma feio inaceitvel e absurda. As consequncias estticas tiradas por Caetano, que fizeram dele uma figura incontornvel, custaram a aparecer. Conforme explica ele mesmo, o catalisador foi uma passagem crucial de Terra em transe, o grande filme de Glauber Rocha que lida com o confronto de 64 e com o papel dos intelectuais na ocasio. O protagonista, Paulo Martins, um poeta e jornalista originrio da oligarquia, agora convertido revoluo social e aliado ao Partido Comunista e ao populismo de esquerda. Exasperado pela duplicidade dos lderes populistas, e tambm pela passividade pr-poltica da massa popular, que no capaz de confrontar os dirigentes que a enganam, Paulo Martins tem uma recada na truculncia oligrquica (verdade que com propsito brechtiano, de
30 31

Id., ibid., p. 277. Id., ibid., p. 177.

distanciamento e provocao). Tapando com a mo a boca de um lder sindical, que o trata de doutor, ele se dirige diretamente ao pblico: Esto vendo quem o povo? Um analfabeto, um imbecil, um despolitizado!. Meio sdico, meio autoflagelador, o episdio sublinha entre outras coisas a dubiedade do intelectual que se engaja na causa popular ao mesmo tempo que mantm as avaliaes conservadoras raramente explicitadas como aqui a respeito do povo. Ditada pela evidncia de que no haveria revoluo, a desqualificao dos trabalhadores um desabafo histrico, que no passo seguinte leva aventura da luta armada sem apoio social. Do ponto de vista da esquerda, [77] a cena uma inveno artstica de primeira fora era um compndio de sacrilgios, fazendo uma espcie de chacota dolorosa das certezas ideolgicas do perodo. Os trabalhadores estavam longe de ser revolucionrios, a sua relao com os dirigentes pautava-se pelo paternalismo, os polticos populistas se acertavam com o campo adversrio, a distncia entre as teses marxistas e a realidade social era desanimadora, e os intelectuais confundiam as razes da revoluo poltica e as urgncias da realizao pessoal. Nem por isso se atenuavam as feies grotescas das camadas dirigentes e da dominao de classe, que continuavam em p, esplendidamente acentuadas. A revoluo no se tornara suprflua, muito pelo contrrio: encontrava-se num beco histrico e no dera o necessrio passo frente. A nota geral era de desespero.32 To desconcertantes quanto a prpria cena, as concluses de Caetano entravam por um rumo oposto, quase se diria eufrico, dando sequncia recomposio ideolgica ps-golpe. Enxergavam oportunidades e sadas onde o filme de Glauber desembocava em frustrao nacional, autoexame poltico e morte. Digamos que elas acatavam sem mais as palavras devastadoras de Paulo Martins, passando por alto os traos problemticos da personagem, que so essenciais complexidade artstica da situao. Vivi essa cena e as cenas de reao indignada que ela suscitou em rodas de bar como o ncleo de um grande acontecimento cujo nome breve que hoje lhe posso dar no me ocorrera com tanta facilidade ento (e por isso eu buscava mil maneiras de diz-lo para mim mesmo e para os outros): a morte do populismo. [...] era a prpria f nas foras populares e o prprio respeito que os melhores sentiam pelos [78]
Para uma tima anlise da figura de Paulo Martins, ver Ismail Xavier, O intelectual fora do centro, em Alegorias do subdesenvolvimento. So Paulo: Brasiliense, 1993.
32

homens do povo o que aqui era descartado como arma poltica ou valor tico em si. Essa hecatombe eu estava preparado para enfrent-la. E excitado para examinar-lhe os fenmenos ntimos e antever-lhe as consequncias. Nada do que veio a se chamar de tropicalismo teria tido lugar sem esse momento traumtico.33 Portanto, quando o poeta de Terra em transe decretou a falncia da crena nas energias libertadoras do povo, eu, na plateia, vi, no o fim das possibilidades, mas o anncio de novas tarefas para mim.34 Convm notar que populismo aqui no est na acepo sociolgica usual, latino-americana, de liderana personalista exercida sobre massas urbanas pouco integradas. No sentido que lhe d Caetano, o termo designa algo de outra ordem. Tratase do papel especial reservado ao povo trabalhador nas concepes e esperanas da esquerda, que reconhecem nele a vtima da injustia social e, por isso mesmo, o sujeito e aliado necessrio a uma poltica libertadora. O respeito que os melhores sentiam e j no sentem? pelos homens do povo, semiexcludos e excludos, em quem contemplavam a dura verdade de nossa sociedade de classes, liga-se a essa convico. Ou talvez seja eu prprio que me despreze a seus olhos, escrevia Drummond em 1940, pensando no operrio.35 Assim, quando Caetano faz suas as palavras de Paulo Martins, constatando e saudando atravs delas a morte do populismo, do prprio respeito que os melhores sentiam pelos homens do povo, o comeo de um novo tempo que ele deseja marcar, um tempo em que a dvida histrico-social com os de baixo talvez o motor principal do pensamento crtico brasileiro desde o [79] Abolicionismo deixou de existir. Dissociava-se dos recm-derrotados de 64, que nessa acepo eram todos populistas. A mudana era considervel e o opunha a seu prprio campo anterior, a socialistas, nacionalistas e cristos de esquerda, tradio progressista da literatura brasileira desde as ltimas dcadas do sculo XIX, e, tambm, s pessoas simplesmente esclarecidas, para as quais h muito tempo a ligao interna, para no dizer dialtica, entre riqueza e pobreza um dado da conscincia moderna. A desiluso de Paulo Martins transformara-se em desobrigao. Esta a ruptura, salvo
Caetano Veloso, op. cit., pp. 104-5. Id., ibid., p. 116. 35 Carlos Drummond de Andrade, O operrio no mar, em Sentimento do mundo.
33 34

engano, que est na origem da nova liberdade trazida pelo tropicalismo. Se o povo, como antpoda do privilgio, no portador virtual de uma nova ordem, esta desaparece do horizonte, o qual se encurta notavelmente. Faz parte do vigor literrio do livro uma certa naturalidade com o atrito ideolgico, por momentos azedo e turbulento. Aos olhos da esquerda, que mal ou bem centralizava a resistncia ditadura, descrer da energia libertadora do povo era o mesmo que alienar-se e entregar os pontos. Aos olhos de Caetano, era livrar-se de um mito subitamente velho, que cerceava a sua liberdade pessoal, intelectual e artstica. J do ngulo da evoluo ulterior das coisas, que num livro escrito dcadas depois importante, digamos que o artista havia pressentido a inverso da mar histrica no mundo, a qual at segunda ordem deixava sem cho a luta pelo socialismo, como a prpria esquerda aos poucos iria notar. Alis, conforme sugere Nicholas Brown, um estudioso americano do Brasil, da globalizao, da bossa nova e do tropicalismo, a vitria da contrarrevoluo em 1964-70, com a decorrente supresso das alternativas socialistas, havia propiciado a passagem precoce da situao moderna ps-moderna no pas, entendida esta ltima como aquela em que o capitalismo no mais relativizado por um possvel horizonte de superao. Em linha com esse esquema, a bossa nova seria um modernismo tardio, e a tropiclia um ps-modernismo de primeira hora, [80] nascido j no cho da derrota do socialismo.36 Seja como for, a mudana no fizera de Caetano um conformista. O impulso radicalizador do pr-64 continuava atuando dentro dele e logo em seguida iria se acentuar, atravs da adoo do figurino ultrarrebelde e polmico da contracultura e do pop, em dilogo vivo com o momento esttico e poltico nacional. A oposio ordem estabelecida agora era completa, includa a a esquerda convencional entenda-se o Partido Comunista e os estudantes nacionalistas que frequentavam festivais de msica , a qual falava em anti-imperialismo e socialismo mas era bem-pensante e nunca discutia temas como sexo e raa, elegncia e gosto, amor ou forma.37 Ambgua ao extremo, a nova posio se queria esquerda da esquerda, simpatizando discretamente com a luta armada de Guevara e Marighella, sem prejuzo de defender a
36 37

Nicholas Brown, Utopian generations. Princeton: Princeton University Press, 2005, pp. 176-7. Caetano Veloso, op. cit., p. 116.

liberdade econmica e a sade do mercado. Cultuando divindades antagnicas, Caetano interessava e chocava outra maneira de interessar as diversas religies de seu pblico, tornando-se uma referncia controversa mas obrigatria para todos. O descaso pela coerncia era ostensivo e tinha algo de bravata: Uma poltica unvoca, palatvel e simples no era o que podia sair da.38 Paralelamente, o abandono da f populista se traduzia por um notvel aumento da irreverncia, de certa disposio de pr para quebrar, que entrava em choque com o j mencionado bom-mocismo dos [81] progressistas e, certamente, com os mnimos de disciplina exigidos pela ao poltica. Assim, a posio libertria e transgressora postulada por Caetano rechaava igualmente ou quase os establishments da esquerda e da direita, os quais tratava de abalar ao mximo no plano do escndalo cnico, ressalvando entretanto o mercado. Somando-se anarquia comportamental,39 s roupas e cabeleiras acintosas, concebidas para passar da conta, a provocao chegava ao extremo, em plena ditadura, de exibir no palco a bandeira com que Hlio Oiticica homenageava um bandido morto pela polcia: Seja marginal, seja heri. Como era de prever, embora a ideia no fosse essa, terminou tudo em meses de cadeia, por iniciativa de um juiz de direito que assistia ao espetculo com a namorada.40 Talvez fizesse parte desse quadro uma competio deslocada e suicida com os companheiros de gerao que estavam optando pela luta armada, tambm eles contrrios ditadura e esclerose histrica do Partido Comunista.41 Sem esconder a satisfao de amor-prprio, Caetano relata a sua cumplicidade com o major que o interrogara na priso, o qual denunciava o insidioso poder subversivo de nosso trabalho e reconhecia que o que Gil e eu fazamos era muito mais perigoso [para o regime] do que o que faziam os artistas de protesto explcito e engajamento ostensivo.42
Id., ibid., p. 446. No nosso prprio campo, fazamos as duas coisas: empurrvamos o horizonte do comportamento para cada vez mais longe, experimentando formas e difundindo invenes, ao mesmo tempo que ambicionvamos a elevao do nosso nvel de competitividade profissional e mercadolgica aos padres dos americanos e dos ingleses. 39 Id., ibid., p. 418 e tambm 385-6. 40 Id., ibid., pp. 306-7. 41 Ns no estvamos de todo inconscientes de que, paralelamente ao fato de que colecionvamos imagens violentas nas letras de nossas canes, sons desagradveis e rudos nos nossos arranjos, e atitudes agressivas em relao vida cultural brasileira nas nossas aparies e declaraes pblicas, desenvolvia-se o embrio da guerrilha urbana, com a qual sentamos, de longe, uma espcie de identificao potica. Id., ibid., pp. 50-1. 42 Id., ibid., p. 401.
38

O atestado de periculosidade passado pelos militares vinha compensar os remoques dos adversrios de esquerda, para os quais o tropicalismo dos cabeludos no passava de [82] alienao. Dito isso, e a despeito do custo alto que muitos pagaram, alm da acrimnia, a rivalidade entre contracultura e arte engajada tinha algo de comdia de desencontros, sobretudo porque ela era desnecessria, pois nada obrigava a esquerda (na verdade s uma parte dela) a ser convencional em matria de esttica e costumes, assim como era evidente o impulso antiburgus da contracultura. Por outro lado, a simetria na recusa dos dois establishments no era perfeita, como explica Caetano com sinceridade desarmante. Habituado hostilizao pblica por parte da esquerda, que o chamava de alienado e americanizado, alm de vai-lo em cena, julgava-se por isso mesmo a salvo da represso policial-militar, que no o veria como inimigo e o deixaria em paz.43 [O movimento tropicalista] Era tambm uma tentativa de encarar a coincidncia (mera?), nesse pas tropical, da onda da contracultura com a voga dos regimes autoritrios44 Que pensar desse clculo espinhoso e secreto um imaginrio alvar informal, que alis se provou errado , vindo de algum que se queria perigoso para o regime? O fato que Caetano se sentia duplamente injustiado, uma vez por ser preso pela direita sem ter feito grande coisa (o juzo dele, apesar dos juzos contrrios noutros momentos)45 e outra por no ser reconhecido como revolucionrio pela esquerda. Geraldo Vandr, uma figura de proa da cano de protesto, a certa altura pede aos tropicalistas que no compitam com ele, pois o mercado s comporta um nome forte de cada vez, e o Brasil da ditadura, para no dizer o socialismo, precisava de conscientizao das massas. Com perspiccia, Caetano observa que talvez se tratasse de [83] um embrio daquele mesmo oficialismo que matava a cultura dos pases socialistas em nome da histria. Veja-se a ironia duvidosa de seu comentrio, que jogava com chaves da Guerra Fria e confluncias inaceitveis para dar forma literria ao carter envenenado da situao: Livres do perigo vermelho desde que nossos inimigos militares tomaram o poder, ns no vamos a mais remota possibilidade de realizar-se esse desejo de

Id., ibid., p. 349. Id., ibid., p. 17. 45 Id., ibid., pp. 306-7.
43 44

Vandr.46 Com a irriso do caso, inclusive autoirriso, ainda aqui os inimigos de direita pareciam garantir, contra os semicompanheiros de esquerda e de ofcio, um certo espao de liberdade isso at prova em contrrio, que no tardaria. Contra alguns da esquerda, que sonhavam assegurar-se do mercado por meio de alegaes polticas, os tropicalistas apostavam numa pluralidade de estilos concorrendo nas mentes e nas caixas registradoras.47 O cinismo alegre dessas ltimas, funcionando por assim dizer como agentes da democracia e da cultura, em certo plano era menos hipcrita que o enquadramento proposto pelos adversrios; noutro plano, entretanto, era pior, pois a ideia de concorrncia nas mentes calava a presena do Estado policial, que no fim das contas era o fato relevante. Escolhidas a dedo para vexar os socialistas, as caixas registradoras explicitavam o aspecto comercial do enfrentamento ideolgico-musical nos programas de TV, aspecto que os artistas engajados, por serem anticapitalistas, preferiam passar por alto.48 Isso posto, mesmo que manipulado e explorado pelo show business. o fla-flu artstico-ideolgico era um verdadeiro fenmeno social. Transpunha para o espetculo a nova etapa do confronto com a ditadura, confronto que estava em preparao e pouco adiante terminaria em novo massacre da esquerda. Digamos que a [84] rivalidade exaltada nas plateias, uma disputa simblica pela liderana do processo, aludia luta nas ruas e realidade do regime, ainda que de maneira indireta e distorcida. Faria parte de um discernimento intelectual mais exigente distinguir entre antagonismos secundrios e principais, adversrios prximos e inimigos propriamente ditos. A confuso nessa matria era grande. A devastao causada pela ditadura, que suspendeu as liberdades civis e desbaratou as organizaes populares, seria de mesma ordem que as desfeitas e mesmo agresses do pblico estudantil ou dos colegas de ofcio? A simples comparao no seria uma falta de juzo? Veja-se a respeito um amigo libertrio de Caetano, que no lamentava o incndio da Unio Nacional dos Estudantes logo em seguida ao golpe. Tremi ao ouvi-lo dizer que o prdio da Unio Nacional dos Estudantes devia mesmo ter sido queimado. O incndio da
UNE,

um ato violento de

grupos de direita que se seguiu imediatamente ao golpe de abril de 64, era motivo de
Id., ibid., p. 282. Id., ibid., p. 281. 48 As questes de mercado, muitas vezes as nicas decisivas, no pareciam igualmente nobres para entrar nas discusses acaloradas. Id., ibid., pp. 177-8.
46 47

revolta para toda a esquerda, para os liberais assustados e para as boas almas em geral [por que a ironia?]. Rogrio [o amigo] expunha com veemncia razes pessoais para no afinar com esse coro: a intolerncia que a complexidade de suas ideias encontrara entre os membros da
UNE

fazia destes uma ameaa sua liberdade. O estranho jbilo de

entender com clareza suas razes, e mesmo de identificar-me com elas, foi maior em mim do que o choque inicial produzido pela afirmao hertica. No tardei a descobrir que Rogrio exibiria ainda maior violncia contra os reacionrios que apoiassem em primeira instncia a agresso
UNE.

Isso, que para muitos parecia absurda incoerncia,

era para mim prova de firmeza e rigor: ele detectava embries de estruturas opressivas no seio mesmo dos grupos que lutavam contra a opresso, mas nem por isso iria [85] confundir-se com os atuais opressores destes.49 Em perspectiva histrica, tratava-se da reavaliao do passado recente. O ascenso socializante do pr-64, cujo impulso superador e democrtico fazia a beleza dos captulos sobre Santo Amaro e Salvador, agora era revisto sob luz contrria, como um perodo incubador de intolerncia e ameaa liberdade. Depois de serem motivo de orgulho, os grupos que se erguiam contra o imperialismo e a injustia social passavam a ser portadores de embries de estruturas opressivas, contra os quais mesmo um incndio no seria uma providncia descabida. Ainda que imaginemos que o incndio tenha sido aqui uma flor de retrica, a mudana de posio era radical. Veja-se um exemplo do novo tom, que no ficaria mal em editoriais da imprensa conservadora: Hoje so muitas as evidncias de que [...] qualquer tentativa de no alinhamento com os interesses do Ocidente capitalista resultaria em monstruosas agresses s liberdades fundamentais [...].50 Que pensar dessa viravolta, referida a um momento em que as liberdades fundamentais de fato haviam sido canceladas, mas pela direita? Agora a luta por uma sociedade melhor que posta sob suspeio. Em termos de consistncia literria, de coerncia entre as partes da narrativa, que numa autobiografia quaseromance tm valor esttico-poltico, o novo ponto de vista antiesquerda destoa e no encontra apoio na apresentao to notvel do perodo anterior a 64. Conforme o prprio livro, foram anos justamente em que a liberdade de experimentao social e
49 50

Id., ibid., p. 107. Id., ibid., p. 52.

artstica brilhou em toda linha, com fora talvez indita no pas. Seja dito de passagem que a vitalidade desse experimentalismo se devia em parte ao fato de que o prprio capitalismo estava em jogo, e, com ele, as coordenadas da realidade, num grau que no [86] se repetiria mais. Assim, quando aparece, a insistncia no carter antidemocrtico da luta pela democracia um corpo estranho no relato, de cuja dinmica interna no parece resultar. Sem maior base no passado, pode entretanto refletir a correlao de foras psgolpe, que depois de derrubar e proibir as aspiraes sociais da fase prvia as pintou com as cores do terror stalinista. certo que a sombra da Unio Sovitica pesaria sobre qualquer tentativa socializante, mas transform-la em impedimento absoluto insatisfao com o capitalismo era e outra forma de terror ou de paralisao da histria. Em plano mais comezinho, o novo antiesquerdismo magnificava desentendimentos antigos, em questes de arte e estilo de vida, que at onde conta Caetano no chegavam a ser incontornveis. Se eu me identifiquei com Rogrio logo ao conhec-lo, foi porque minha situao entre meus colegas de esquerda na Universidade da Bahia fora semelhante dele entre seus amigos da
UNE

no Rio. Sem

que desse motivos para confrontos do tipo que ele teve que enfrentar, minha atitude reticente em face das certezas polticas de meus amigos suscitava neles uma irnica desconfiana. Eu era um desses temperamentos artsticos a que os mais responsveis gostam de chamar de alienados. Minhas relaes com os colegas de esquerda eram at mesmo ternas.51 O jbilo ante o incndio da
UNE,

uma emoo estranha e hertica, meio

inconfessvel e meio perversa, parente do entusiasmo pela cena traumtica de Terra em transe. Tambm esta foi uma hecatombe bem-vinda, que punha abaixo as aspiraes da esquerda e, com elas, a crer no novo Caetano, uma priso mental. Nos dois casos, [87] sob o manto de reaes tabu, que requerem certa coragem para se afirmar embora o campo vencedor as aprove , assistimos a uma converso histrica, ou, melhor dizendo, revelao de que a esquerda, at ento estimada, opressiva e no vale mais que a direita. Adiante veremos em funcionamento essa equidistncia. Seja dito de passagem que
Id., ibid., p. 114. Ns [Gil e Caetano] nos encontrvamos na msica [...]: saudvamos o surgimento do e da UNE embora o que fazamos fosse radicalmente diferente do que se propunha ali e amvamos a entrada dos temas sociais nas letras de msica, sobretudo o que fazia Vinicius de Moraes com Carlos Lyra. Id., ibid., p. 288.
51

CPC

iluminaes tanto podem esclarecer como obscurecer e que s vezes fazem as duas coisas. Por agora, notemos algumas das razes que fizeram que Caetano festejasse a derrocada da esquerda mas no a vitria da ditadura como um momento de libertao. Mal ou bem, o depoimento de um artista incomum sobre o mal-estar que a prpria existncia da esquerda, com sua terminologia, suas teses e posies, lhe passara a causar. O incmodo comeava pela linguagem. Por que chamar de proletrios os trabalhadores pobres e miseravelmente desorganizados do Recncavo, a quem esse nome no ocorreria e que alis gostariam muito de usar capacete e de ser assalariados? Na mesma ordem de objees, no soava descabido e pouco estimulante, dadas as circunstncias, falar em ditadura do proletariado?52 Noutro plano, o socialismo seria mesmo a soluo para todos os problemas, como uma panaceia? A soluo nica j era conhecida e chegara aqui pronta: alcanar o socialismo.53 Com sentido comum, Caetano havia notado o desajuste entre a vulgata marxista e a realidade local, bem como certa cegueira correspondente. A pobreza entretanto existia sim, e o desconforto com as palavras no a fazia desaparecer. Claro que as ideias gerais a respeito da necessidade de justia social me interessavam e eu sentia o entusiasmo de pertencer a uma gerao que parecia ter diante de si a oportunidade de mudar profundamente a ordem das coisas.54 [88] Afastada a camisa de fora do jargo, a sociedade de classes voltava pela janela dos fundos e impunha os seus problemas, cujo horizonte coletivo. Acresce que a alergia aos esquemas do marxismo tinha ela mesma um vis de classe, passvel de crtica marxista? por sua vez. Eu sinceramente no achava que os operrios da construo civil em Salvador [...] tampouco as massas operrias vistas em filmes e fotografias pudessem ou devessem decidir quanto ao futuro de minha vida.55 Como no ver a parte do desdm e da excluso poltica nessa formulao, sem falar na fantasia ideolgica de um futuro pessoal incondicionado? Acaso as classes dirigentes que ns intelectuais e artistas costumamos tolerar ou adular no influem na nossa vida? E a restrio aos operrios seria feita igualmente a empresrios, banqueiros, polticos profissionais ou donos de estaes de TV?
Id., ibid., p. 115. Id., ibid., p. 87. 54 Id., ibid., p. 115. 55 Id., ibid., p. 116.
52 53

Depois de haver sido o partido da transformao social, da crtica ordem burguesa e ao atraso, a esquerda passava a ser considerada, talvez por fora da derrota, como um obstculo inteligncia. Sem ser uma refutao no plano das ideias, a vitria do capital sobre o movimento popular afetava as cotaes intelectuais e estimulava a substituio das agendas, com vantagem discutvel. O golpe no populismo de esquerda [Caetano refere-se cena central de Terra em transe] libertava a mente para enquadrar o Brasil de uma perspectiva ampla, permitindo miradas crticas de natureza antropolgica, mtica, mstica, formalista e moral com que nem se sonhava.56 As ausncias conspcuas nessa lista de perspectivas amplas so a anlise de classes, a crtica ao capital e o antiimperialismo, sem falar no prisma da desmistificao. Assim, salvo engano, a nova [89] liberdade de vistas consistia em deixar de lado os ngulos propriamente modernos ou totalizantes que haviam conquistado o primeiro plano no pr-64, quando teriam sido causa mas ser verdade? de acanhamento mental. Repitamos que no o que o livro conta nos captulos dedicados ao perodo, nos quais, ao contrrio, se v um momento inteligente e aberto da vida nacional, notvel pelo ascenso popular e muito mais livre do que o que veio depois. Noutras palavras, voltando ao argumento de Caetano, o abalo causado pela viravolta militar e poltica teria tido tambm o seu aspecto positivo, abrindo perspectivas intelectuais novas, antes inacessveis (mas algum as vedava?), que procuravam revelar como somos e perguntavam pelo nosso destino.57 J um materialista dir que, longe de ser novidade, a considerao antropolgica, mtica, mstica, formalista e moral do pas, bem como a pergunta pelo nosso destino, marcava uma volta ao passado, s definies estticas pelo carter nacional, pela raa, pela herana religiosa, pelas origens portuguesas, que justamente a viso histrico-social vinha redimensionar e traduzir em termos da complexidade contempornea. claro por outro lado que a reconfigurao geral do capitalismo, de que 64 fez parte, exige uma resposta que os socialistas continuam devendo. A caracterizao da esquerda como um bloco macio, antidemocrtico em poltica e retrgrado em esttica, no correspondia realidade. Embora minoritria, a fina flor da reflexo crtica do perodo era, alm de socializante, antistalinista com
56 57

Id., ibid., p. 105. Id., ibid., p. 105.

conhecimento de causa e amiga do experimentalismo em arte. Basta lembrar Mario Pedrosa, Anatol Rosenfeld, Paulo Emilio Salles Gomes e Antonio Candido. Com as diferenas de cada caso, algo parecido valia para os artistas de ponta, como Glauber e seus companheiros do Cinema Novo, o grupo da Poesia Concreta, os signatrios do [90] manifesto da Msica Nova, o pessoal do Teatro de Arena e Oficina, incluindo o prprio Caetano antes da virada.58 Por que ento a pressa em abandonar o barco, em que no faltavam aliados? Arriscando um pouco, digamos que Caetano generalizou para a esquerda o nacionalismo superficial dos estudantes que o vaiavam, bem como a idealizao atrasada da vida popular que o Partido Comunista propagava. A generalizao errava o alvo e no deixava de surpreender, pois muito do xito do artista se deveu a setores mais radicalizados da mesma esquerda, que se sentiam representados na linguagem pop, no comportamento transgressivo, nos acordes atonais e, de modo mais geral, na experimentao vanguardista e na atualizao internacional. Assim, at onde vejo, no foi a limitao intelectual da esquerda o que levou Caetano a fazer dela o seu adversrio. A razo da hostilidade ter estado simplesmente nas reservas gerais dela ao capitalismo vencedor, na negatividade estraga-prazeres diante da voragem da mercantilizao que se anunciava. Numa passagem inesquecvel do livro tambm ela um jbilo duvidoso Caetano desce rua para ver de perto uma passeata estudantil e sua represso pelos militares.59 maneira dos hippies, que ento era nova, o artista ostentava uma cabeleira enorme, vestia um capote de general sobre o torso nu e usava jeans e sandlias, alm de um colar ndio feito de dentes grandes de animal. Caminhando na contracorrente da manifestao, enquanto os estudantes fugiam e eram espancados, a estranha figura se toma de uma ira santa, com alguma coisa talvez de beato, e interpela os passantes, protestando contra sua indiferena medrosa (e, quem sabe?, seu apoio ntimo) em face [91] da brutalidade policial. A cena intrincada e vale uma discusso. Os protagonistas centrais naturalmente eram os estudantes e os militares, que disputavam o domnio da rua e o ser-ou-no-ser da ditadura. Caetano no toma partido direto no conflito, no se alinhando com os manifestantes nem falando a eles, afinal de contas a sua gente, nem
58 59

Ver a respeito a boa documentao reunida em Arte em Revista. n. 1. So Paulo: Kairs, 1981. Caetano Veloso, op. cit., pp. 317-9.

tampouco se dirigindo aos soldados. Em vez disso inventa para si uma figura de possesso, ou de profeta, e passa a dizer desaforos desaforos foi o que ouviram s pessoas da rua que no querem saber de nada e s pensam em cair fora o mais rpido possvel. Homens e mulheres apressados tinham medo dos manifestantes, dos soldados e de mim. Eu estava seguro de que, naquela situao, ningum me tocaria um dedo. Entre parntesis, seria interessante, para aprofundar o episdio, conhecer o teor das recriminaes. Seja como for, a participao a que o profeta incita os passantes no vale para ele prprio, vestido a carter, que quer mesmo invectivar, mais do que ser ouvido. A prpria ira santa tinha um qu relativo, pois vinha acompanhada de clculos de segurana pouco irados, que faziam dela um teatro para uso sobretudo particular. Por outro lado, os soldados dificilmente focariam a sua ateno em mim: eu andava em sentido contrrio aos estudantes fugitivos, na verdade tangenciando o olho do furaco, e minha aparncia no seria computada como sendo a de um dos manifestantes. Eu falava alto e exaltadamente, mas nenhum soldado se aproximaria de mim o suficiente para me ouvir. Com ar de doido, desses que as situaes de caos e a religiosidade popular fazem aparecer, a personagem sentia-se a salvo da represso, que no a veria como adversrio. Em suma, uma interveno arriscada mas nem tanto, que no fundo no uma interveno, embora criando uma posio fora de concurso, possvel na circunstncia (para qu?). De inegvel interesse, devido sobretudo complicao dos motivos, o episdio difcil de classificar. Caetano o tem em alta [92] conta, como happening, teatro poltico e poesia. To esquisitas quanto a cena so as consideraes a seu respeito. No principal, trata-se de valoriz-la como um lance de arte de vanguarda, ou neovanguarda dos anos 1960. As marcas distintivas esto a: a recusa da separao entre arte e vida prtica, a performance improvisada luz do dia, com dimenso poltica, envolvendo o cidado comum, a proposta de um fazer artstico sem obra durvel, a poesia totalmente desconvencionalizada, que no se limita ao espao do poema, e, por fim, a inspirao libertria geral. Mas nessa estranha descida rua, eu me sabia um artista realizando uma pea improvisada de teatro poltico. De, com licena da palavra, poesia. Eu era o tropicalista, aquele que est livre de amarras polticas tradicionais e por isso pode reagir contra a opresso e a estreiteza com gestos lmpidos e criadores. Narciso? Eu me achava

nesse momento necessariamente acima de Chico Buarque ou Edu Lobo, de qualquer um dos meus colegas tidos como grandes e profundos. O autoenaltecimento algo cmico desse final, que combina aspiraes genialidade com a vontade meio infantil de estar frente de colegas muito aplaudidos, d o tom. certo que o episdio preenche os requisitos do vanguardismo, com os quais est em dia, mas isso no tudo, pois h tambm as suas dissonncias internas, que o caracterizam noutra linha. A ira santa fingida, o profeta que assusta os assustados, em lugar de esclarec-los e persuadilos, a encenao de um happening enquanto os companheiros de gerao e resistentes ditadura apanham, a dvida alimentada ao longo do livro inteiro quanto ao que sejam e de que lado esto a opresso e a estreiteza, a posio superior porm indefinida do tropicalista livre de amarras polticas tradicionais (quais?), os dividendos puramente subjetivos da operao vanguardista, despida do sentido transitivo ou explosivo que lhe prprio, nada disso enfim lmpido, embora haja inveno. Digamos que a verdade [93] dessa pgina extraordinria, talvez a culminao do livro, no est onde o seu autor supe. A riqueza da cena no decorre da integridade de seu gesto central um ato de poesia? mas da afinidade deste com a desagregao que se processa sua volta, representativa do momento, como num romance realista. No comeo do captulo, Gilberto Gil experimenta um ch de auasca e descobre que pode amar, acima do temor e de suas convices ou inclinaes polticas, o mundo em suas manifestaes todas, inclusive os militares opressores.60 O carter regressivo do amor aos homens da ditadura dispensa comentrios, e alis no deixa de ser um documento do que pode a droga segundo as circunstncias. Logo em seguida, confirmando o clima de instabilidade e converses vertiginosas, a narrativa retoma os dias anteriores ao golpe, quando Caetano ainda era simptico transformao social, ao mtodo Paulo Freire de alfabetizao de adultos e ao CPC, que pouco depois iria abominar a ponto de aplaudir o incndio da
UNE.

Voltando enfim ao presente ps-golpe, to exaltantes quanto a droga

h as situaes de multido nos concursos de auditrio e nas manifestaes de rua, quando Deus est solto,61 com os correspondentes convites ego trip e ao messianismo, ao herosmo e ao medo, que so outras tantas viagens. Nesse clima de
60 61

Id., ibid., p. 308. Id., ibid., p. 301.

nimos exaltados e ruas conflagradas que a auasca [...] fez sua apario.62 No que se refere ao valor literrio, que real, tudo est em perceber a totalidade turbulenta, historicamente particular, composta destas referncias to diversas planos de conquista da primazia artstica, ditadura militar, agitao e militncia revolucionria, indiferena dos passantes, clima psicodlico, arte de vanguarda, pancadarias de rua e [94] auditrio, celebridade miditica, medo, coordenadas da Guerra Fria etc. , em que se objetiva com fora memorvel, sem paralelo talvez na literatura brasileira recente, o custo espiritual da instalao do novo regime. De maneira metdica, o tropicalismo justapunha traos formais ultramodernos, tomados linha de frente da moda internacional, e aspectos caractersticos do subdesenvolvimento do pas. A natureza desencontrada e humorstica da combinao, com algo de realismo mgico, salta aos olhos. No episdio da passeata, por exemplo, esto reunidos o visual hippie e a exaltao religiosa do pregador popular, o figurino do happening e o colar ndio com seus grandes dentes de fera. So elementos com data e provenincia heterogneas, cujo acoplamento compe um disparate ostensivo, que reitera descompassos da histria real. A incongruncia, no entanto a a surpresa , um achado esttico, e no uma deficincia da composio. O contraste estridente entre as partes descombinadas agride o bom gosto, mas ainda assim, ou por isso mesmo, o seu absurdo se mostra funcional como representao da atualidade do Brasil, de cujo desconjuntamento interno, ou modernizao precria, passa a ser uma alegoria das mais eficazes. Vinda do campo da arte de consumo, a ambio do projeto, que visava alto, era surpreendente. Em tese, a cano tropicalista programada por Caetano queria conjugar superioridades com rbita diversa: a revoluo do canto trazida por Joo Gilberto, o nvel literrio dos melhores escritores modernos da lngua (Joo Cabral e Guimares Rosa), a vasta audincia dos sucessos comerciais, sofisticados ou vulgares (Beatles, Roberto Carlos e Chacrinha), a fora de interveno do pop star, cujas posturas pblicas podem fazer diferena (em especial num momento de ditadura), atuando sobre o significado das palavras tudo de modo a influenciar imediatamente a arte e a vida diria dos brasileiros. Em suma, ns outros tentvamos descobrir uma nova instncia [95]

62

Id., ibid., p. 319.

para a poesia.63 A inteno revolucionria desse programa, que buscava aliar primazias que as especializaes artsticas e as realidades da ordem burguesa mantinham separadas, s no era evidente porque o escndalo a encobria. Esto a, convincentes ou no, o desconfinamento da poesia, liberta dos ritos tradicionais do ofcio e interferindo na vida real; a entrada da cano comercial, at ento plebeia, para o clube da grande arte; a derrubada das divisrias entre arte exigente e indstria cultural, experimentalismo e tradio popular, que deixariam mas ser certo? de se repelir; o trnsito livre entre a excelncia artstica e a vida diria da nao, viabilizado aqui pelos bons servios do mercado, como se vivssemos no melhor dos mundos e os mecanismos alienadores do capital no existissem. Por outro lado, tomando distncia, notemos que o desejo de eficcia transformadora e a desenvoltura diante das divises correntes davam prosseguimento, noutra chave, a tendncias sociais e artsticas anteriores a 64. Embora oculta, essa continuidade configurava e problematizava a passagem de um perodo ao outro, sendo um fator de fundo da fora romanesca que o livro tem. Tambm nos anos de pr-revoluo basta lembrar o captulo de Caetano sobre Salvador estiveram na ordem do dia a inveno de novas formas de militncia cultural, a exposio das formas artsticas a um debate politizado, a redefinio subversiva das relaes entre cultura exigente e cultura popular, a incorporao do repertrio erudito e vanguardista, nacional e internacional, s condies peculiares da luta social no pas etc. No obstante, a diferena entre os dois momentos no podia ser maior. Sob o signo do ascenso popular, a convergncia entre inovao artstica e dessegregao social antecipava, ilusria ou no, alguma forma de superao socialista, que colocava a experimentao esttica no campo da busca de uma sociedade nova e melhor. J sob o signo contrrio, [96] da derrota do campo popular, os mesmos impulsos adquiriam uma ntida nota escarninha, inclusive de autoderriso, alis indispensvel verdade do novo quadro. Tambm este um resultado artstico forte, que d figura crtica a um momento da histria contempornea, a saber, o truncamento da revoluo social no Brasil. De maneira enviesada, a carnavalizao tropicalista aludia autotransformao que o pas ficara devendo.

63

Id., ibid., pp. 141-4.

A palavra-chave para se entender o tropicalismo sincretismo, com as suas implicaes antipuristas de heterogeneidade e mistura, ou de integrao deficitria.64 Com efeito, a colagem de elementos que no casam, dissonantes pelos respectivos contextos de origem, o trao formal distintivo da arte tropicalista, contrria em tudo ao padro da forma orgnica. A agresso s separaes estabelecidas tinha significado ambguo, expressando tanto o anterior impulso revolucionrio quanto a vitria subsequente da comercializao, tambm ela destradicionalizadora. O procedimento dava figura mixrdia dos novos tempos em que o pas entrava, a que as formas populares tradicionais, com seu universo convencional e circunscrito, no tinham acesso. O passo frente, em termos de modernizao da msica popular, de aproximao dela ao vanguardismo esttico, era indubitvel. As discrepncias ou montagens ocorriam no interior das canes, ou tambm entre as canes de um mesmo disco. Assim, por exemplo, comentando os planos para um dos primeiros trabalhos de Gal Costa, Caetano observa que se tratava de superar tanto a oposio
MPB

/ Jovem Guarda quanto aquela outra oposio, mais profunda, que se dava entre

bossa nova e samba tradicional, ou ainda entre msica sofisticada moderna (fosse bossa nova, samba-jazz, cano neorregional ou de protesto) e msica comercial vulgar de [97] qualquer extrao (verses de tangos argentinos, boleros de prostbulos, sambas canes sentimentais etc.).65 Observe-se o sentido inesperado que tem aqui a ideia de superao. Em todos os casos, ela envolvia algum grau de afronta (escndalos que eu prprio queria desencadear),66 pois mesclava gneros ou rubricas rivais, alfinetando as razes e os preconceitos envolvidos na sua diferena. Em cada uma das oposies lembradas estavam em pauta, como fcil ver, hostilidades de linha poltica, ou tambm de classe ou gerao, as quais apimentavam as divergncias artsticas. Ao agitar e transformar em tema esse substrato de animosidades esttico-sociais, altamente representativas, o tropicalismo inovava e aprofundava o debate. Estava em jogo tambm o rumo que as coisas iriam tomar: a bossa nova colocava-se adiante do samba tradicional, a vulgaridade comercial ficava aqum da msica sofisticada, e a
Id., ibid., p. 292. Id., ibid., p. 126. 66 Id., ibid., p. 136.
64 65

MPB,

segundo o ponto de vista, estava frente ou atrs da Jovem Guarda do i-i-i, questo que por um momento pareceu ter implicaes para o futuro do pas. Acentuando o paradoxo, digamos ento que as oposies que o tropicalismo projetava superar eram elas mesmas portadoras de ambio superadora, e que nesse sentido era a prpria superao que estava sendo superada, ou, ainda, a prpria noo de progresso que estava sendo desativada por uma modalidade diferente de modernizao. Assim, a superao tropicalista deixava e no deixava para trs as oposies acima das quais queria planar. A distncia tomada era suficiente para permitir que os termos em conflito coexistissem e colaborassem na mesma cano, no mesmo disco e sobretudo num mesmo gosto, mas no tanta que se perdesse a chispa antagnica, sem a qual iria embora o escndalo da mistura, que tambm era indispensvel e devia ser [98] conservado. A seu modo, era uma distncia que, embora mudando a paisagem, deixava tudo como antes, com a dinmica superadora a menos. A mais, havia um ponto de vista superiormente atualizado, acima do bem e do mal, um novo sentimento do Brasil e do presente, que se recusava a tomar partido e que encontrava no impasse o seu elemento vital, reconhecendo valor tanto ao polo adiantado como ao retrgrado, inclusive o mais inconsistente e kitsch. O que se instalava, a despeito do alarido carnavalesco, era a esttica, ou, noutras palavras, uma instncia literal de revoluo conservadora. Veremos que esta no a palavra final sobre o tropicalismo, ainda que contenha muitas de suas intenes principais. A figurao do pas atravs de seus contrastes estereotipados, em estado de ready-made, torna-se uma frmula sarcstica, de conotao vanguardista. A esto o mato virgem e a capital hipermoderna, a revoluo social e o povo abestalhado, o i-i-i dos roqueiros e a famlia patriarcal rezando mesa, o mais que ultrapassado Vicente Celestino e o avanadssimo Joo Gilberto, o mau gosto superlativo de Dona Iolanda, a mulher do general-ditador, quando comparada dignidade de Indira Gandhi, a grande dama terceiro-mundista que nos visitava etc. etc., tudo realado pelo envoltrio pop de ltima moda. Longe de ser um defeito, a facilidade da receita era uma fora produtiva ao alcance de muitos, que permitiu a uma gerao falar de maneira engenhosa e reveladora

da tragicomdia Brasil, da aventura a um tempo frustra e reluzente de ser brasileiro.67 Com alta dose de ambivalncia, a funcionalidade por assim dizer patritica dessas oposies estacionrias, que no tendiam resoluo, fazia que elas trocassem de sinal. De descompassos e vexames, passavam a retrato assumido e engraado da nacionalidade, verdadeiros logotipos com toque ufanista, em suma, revelao festiva, [99] ainda que embaraosa, do que somos.68 Uma ideologia carnavalesca da identidade nacional harmonizava e caucionava os desencontros de nossa formao social, desvestindo-os da negatividade que haviam tido no perodo anterior, de luta contra o subdesenvolvimento. Os termos opostos agora existiam alegremente lado a lado, igualmente simpticos, sem perspectiva de superao. Saltando a outro plano, distante mas correlato, essa acomodao do presente a si mesmo, em todos os seus nveis, sem exclusivas, era a imitao ou assimilao subjetiva mais satrica do que complacente? do ponto de vista da programao comercial da cultura. Tambm as estaes de rdio ou de
TV

trabalham com todas as faixas de interesse do pblico, do regressivo ao

avanado, desde que sejam rentveis. O mundo cheio de diferenas e sem antagonismos toma a feio de um grande mercado. Para sugerir algo das diferentes possibilidades envolvidas numa conjuntura como essa, vejam-se duas indicaes curiosas sobre Alegria, alegria, o primeiro grande xito de Caetano. Conforme aponta o autor, a cano retoma no ttulo um refro do Chacrinha e inclui na letra uma formulao de J.-P. Sartre nada no bolso e nas mos , colocando juntos o animador clownesco de TV, autoritrio e comercial, dolo das empregadas domsticas, e o filsofo da liberdade, dolo dos intelectuais.69 A piada passaria despercebida se Caetano, interessado em exemplificar o esprito misturador do tropicalismo, no chamasse ateno para ela. A sua irreverncia se pode ler de muitas maneiras, o que s lhe aumenta o interesse. Por um lado o artista deixa claro que a imaginao tropicalista librrima e se alimenta onde bem entende, sem respeito hierarquia (elitista? preconceituosa?) que coloca o grande escritor acima da popularidade [100] televisiva. Por outro, a inspirao igualitria no convence, pois na associao de
Id., ibid., p. 184. Id., ibid., p. 105. 69 Id., ibid., pp. 166-7.
67 68

Chacrinha e Sartre h tambm a alegria debochada de nivelar por baixo, sob o signo do poder emergente da indstria cultural, que rebaixa tanto a gente pobre quanto a filosofia, substituindo por outra, no menos opressiva, a hierarquia da fase anterior. Seria o abismo histrico entre cultura erudita e popular que se estaria tornando coisa do passado? Seria a desqualificao do pensamento crtico pelas novas formas de capitalismo que estaria em andamento? Ou seria a fora saneadora da imunda indstria do entretenimento que se fazia sentir?70 O gosto duvidoso que a brincadeira deixa na boca um sabor do nosso tempo. Dito isso, a viso 1997 que Caetano prope do tropicalismo, como um movimento mais positivo que negativo, antes a favor do que do contra, no deixa de surpreender. A despeito do autor, no isso o que o livro mostra ao fazer a crnica de uma radicalizao artstica e social vertiginosa, talvez mal calculada, com ponto de fuga na provocao e na morte. Na ltima srie de programas de
TV

que antecedeu a priso,

que tinha como ttulo Divino, maravilhoso, a exacerbao j chegava ao limite: o palco estava atrs de grades, os artistas cantavam em jaulas e assistiam ao enterro do movimento, ao passo que Caetano apontava um revlver para a cabea.71 A afinidade sempre negada com a arte de protesto no podia ser maior. Assim, uma apreciao equilibrada do conjunto deveria ressaltar linhas de fora contraditrias. A justaposio crua e estridente de elementos disparatados, inspirada em certo sentimento do Brasil, dava espao a leituras divergentes. Colocados lado a lado, em estado de inocncia mas referidos ptria, os termos da oposio podem significar um momento favorvel, de [101] descompartimentao nacional, de destemor diante da diversidade extravagante e catica do que somos, a qual por fim comearia a ser assumida num patamar superior de conciliao. Difcil de compaginar com a ditadura, esse aspecto eufrico existia, embora recoberto por uma ironia que hoje no se adivinha mais. A frequente atitude de orientador cultural adotada por Caetano, voltada para a regenerao da msica popular brasileira, liga-se a essa perspectiva. Se entretanto atentarmos para a dimenso temporal que no fim das contas organiza e anima as justaposies, em que o ultranovo e o obsoleto compem uma aberrao constante e inelutvel, algo como um destino, o
70 71

Id., ibid., p. 19. Id., ibid., pp. 342-3.

referente passa a ser outro, historicamente mais especfico e francamente negativo. Em lugar do Brasil-terra-de-contrastes, amvel e pitoresco, entra o Brasil marcado a ferro pela contrarrevoluo, com sua combinao esdrxula e sistemtica de modernizao capitalista e reposio do atraso social a oposio atrs das demais oposies , de que a frmula tropicalista a notvel transposio estrutural e crtica. Nesse sentido, sem prejuzo das convices polticas contrrias do autor, o absurdo tropicalista formaliza e encapsula a experincia histrica da esquerda derrotada em 1964, e sua verdade. Nem sempre as formas dizem o que os artistas pensam. O paralelo entre o tropicalismo e a poesia antropfaga de Oswald de Andrade, quarenta anos mais velha, evidente. Esta ltima canibalizava solues poticas do vanguardismo europeu e as combinava a realidades sociais da ex-colnia, cuja data e esprito eram de ordem muito diversa. O resultado, incrivelmente original, era como que uma piada euforizante, que deixava entrever uma sada utpica para o nosso atraso meio delicioso, meio incurvel. Nessa hiptese do antropfago risonho, o Brasil saberia casar o seu fundo primitivo tcnica moderna, de modo a saltar por cima do presente burgus, queimando uma etapa triste da histria da humanidade. Analogamente, o [102] tropicalismo conjugava as formas da moda pop internacional a matrias caractersticas de nosso subdesenvolvimento, mas agora com efeito contrrio, em que predominava a nota grotesca. Esta apontava para a eternizao de nosso absurdo desconjuntamento histrico, que acabava de ser reconfirmado pela ditadura militar. Digamos que em sua prpria ideia a antropofagia e o tropicalismo tinham como pressuposto o atraso nacional e o desejo de super-lo, ou seja, em termos de hoje, o quadro da modernizao retardatria. Num caso, plantado no incio do ciclo, a perspectiva cheia de promessas (A alegria a prova dos nove).72 No outro, suscitado pela derrota do avano popular, a tnica recaa na persistncia ou na renovao da malformao antiga, que portanto no estava em vias de superao como se supunha. Assim, digam o que disserem, ns, os tropicalistas, ramos pessimistas, ou pelo menos namoramos o mais sombrio

Oswald de Andrade, Manifesto antropfago [1928], em Do Pau-Brasil antropofagia e s utopias. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1970, p. 18.
72

pessimismo.73 [...] de fato, nunca canes disseram to mal do Brasil quanto as canes tropicalistas, nem antes nem depois.74 Com sentidos diferentes, sempre com fora e insero histrica, digamos que tanto a antropofagia quanto o tropicalismo foram programas estticos do Terceiro Mundo. *** Depois de captulos sobre a priso, a liberdade vigiada em Salvador e dois anos e meio de exlio em Londres um conjunto de punies que no pequeno , h a volta ao Brasil. So pginas cheias de interesse, cujo carter deliberadamente apoltico [103] entretanto chama a ateno. Afinal de contas no se tratava aqui de um annimo, mas de uma figura saliente da oposio cultural ditadura, com poder sobre a opinio pblica e, por que no dizer, com as responsabilidades correspondentes.75 Em especial a parte sobre a cadeia desconcerta. Muito literria, atravessada por exerccios proustianos, ela se concentra nas perturbaes do sono, da libido, dos humores e da razo causadas pela perda da liberdade. A resposta ao castigo poltico infligido pela ditadura vem na forma de um longo queixume analtico sobre os sofrimentos da priso o que alis no deixa de ser uma denncia em registro inesperado. Nenhuma vontade de resistncia, nenhuma ideia sobre a continuidade do movimento oposicionista de que, mal ou bem, mesmo involuntariamente, o artista continuava a ser parte. claro que a preferncia pelo ngulo intimista, s expensas da dimenso coletiva da situao, pode ser um af de originalidade do escritor. Onde a tradio do gnero manda o prisioneiro poltico dar um balano dos acontecimentos passados e das perspectivas futuras, o artista adota o papel anticonvencional de anti-heri e anota outras coisas, no menos importantes, como a incapacidade de chorar ou de se masturbar lgrimas e smen so parentes acarretada pelo crcere; ou a precedncia invencvel da superstio sobre o bom senso quando se trata de especular sobre a eventual libertao. Em seu momento, trs dcadas depois, a opo narrativa pela confisso de fraqueza, pela incapacidade de opor resistncia, pode ser um herosmo ao contrrio (uma
Caetano Veloso, Diferentemente dos americanos do Norte, em O mundo no chato. So Paulo: Companhia das Letras, 2005, pp. 49-50. Trata-se de uma conferncia de 1993, um pouco anterior, portanto, a Verdade tropical. 74 Id., ibid., p. 52. 75 Caetano Veloso, Verdade tropical, p. 414.
73

superioridade sobre a estreiteza dos militantes? uma rebeldia em segundo grau?), e penso que assim que ela se apresenta. Entretanto, possvel tambm que a longa descida aos infernos no funcione s como depoimento, ou leal rememorao, mas [104] tambm como desconversa, dispensando o autor de reatar o fio com a posio avanada e guerreira em que se encontrava no momento em que a direita poltica o atingiu. Comentando o acerto da cano com que Gil se despedia do Brasil, depois da priso e antes do exlio, sem sombra de rancor, amor e perdo impondo-se sobre a mgoa, Caetano louva a sua sabedoria: Aquele abrao era, nesse sentido, o oposto de meu estado de esprito, e eu entendia comovido, do fundo do poo da depresso, que aquele era o nico modo de assumir um tom bola para a frente sem forar nenhuma barra.76 A lio aplicada pelos militares havia surtido efeito. A recomposio se completa depois da volta ao pas em 1972 auge da ditadura , no primeiro carnaval passado na Bahia. Em matria de melodrama, coincidncias mgicas e apoteose, o episdio chega ao grandioso. Chuva, suor e cerveja, um frevo composto por Caetano ainda no exlio, estava tendo grande aceitao popular, deixando o artista entre o riso e as lgrimas. A atmosfera de pansexualismo nas ruas, onde se confundiam os folies fantasiados e os hippies autnticos, os travestis carnavalescos e os gays da revoluo sexual em curso, era como que a realizao popular do programa tropicalista, que tambm ele tornava fluidas as fronteiras entre tradicional e moderno, local e cosmopolita, masculino e feminino. Respirava-se uma sensao de liberdade muito grande.77 Por coincidncia com o ttulo do frevo, a chuva comea a cair assim que o trio eltrico o comea a tocar, enquanto a multido continua cantando e danando. [...] tudo compunha uma festa completa de recepo para mim por parte do Brasil que me falava direto ao fundo do imaginrio.78 Sobre o caminho do trio eltrico [105] vinha montado um foguete espacial que trazia a inscrio Caetanave. O msico sobe para agradecer a homenagem. Senti alguma coisa bater em meu rosto que no era uma gota de chuva. Aproximei a mo para descobrir o que era. A coisa voou para o meu peito e s a que Roberto [um amigo] e eu percebemos que se tratava de uma
Id., ibid., p. 419. Id., ibid., p. 465. 78 Id., ibid., p. 466.
76 77

esperana. Apesar da chuva grossa, essa esperana verde voou na direo das luzes do caminho e veio pousar em mim. Eu ento disse para Roberto: Quer dizer que h esperana?. Ele respondeu com a alegria tranquila de quem no esperaria por nada menos: Claro!. A Caetanave segue em direo da casa em que Gil estava dormindo. Este, que acreditava em disco voador, leva um momento para se recompor e perceber o que se passava. Quando me viu descer do objeto estranho do qual o som trepidante provinha, entendeu antes de tudo que a magia e o ordinrio se reafirmavam mutuamente, que o simblico e o emprico no precisavam ser distinguidos um do outro que, naquele momento forte, o mito vinha fecundar a realidade. A rejeio que o exlio significara no apenas se dissipava: dava lugar a uma carinhosa compensao.79 Como num conto de fadas ou numa alegoria carnavalesca, a chuva, os bichinhos alados e o povo da Bahia se unem para dar boas-vindas, em nome do Brasil, ao artista que fora rejeitado e agora voltava. O apelo ao maravilhoso compreensvel como expresso de desejo, embora kitsch. Como explicao do curso das coisas, regressivo, uma verdadeira abdicao. A personificao mtica do pas, que acolhe e repara depois de haver mandado embora, toma o lugar da discriminao sbria dos fatos, com evidente prejuzo intelectual. Apagam-se por exemplo a fragilidade e o medo do perseguido poltico, as consultas aflitas do exilado, que gostaria de voltar mas no de ser preso, os clculos srdidos da ditadura, necessitada de alguma legitimidade cultural, [106] enfim, um mundo de negociaes inglrias mas reais, que compunha os bastidores de congraamentos dessa ordem. Sobretudo desaparece o jogo dos conflitos e das alianas de classe que subjazem inveno esttica e consagrao artstica, sem o qual a beleza no se compreende socialmente. Como Caetano mestre na percepo e anlise dessas relaes, fica mais decepcionante a sua converso ao mito. Dito isso, o livro seria menos representativo se faltassem esses pargrafos. Muito estranhas e cheias de fintas, as primeiras pginas de Verdade tropical se comprazem num show de inteligncia propositalmente barata, que procura desnortear o leitor esclarecido. Alis, o uso do mal-estar como um recurso literrio problematizador uma originalidade do livro. Ao tomar posies que no cabem no consenso civilizado

79

Id., ibid., p. 467.

(que manda, por exemplo, no aplaudir o incndio da casa do adversrio, no fazer pouco da capacidade poltica dos trabalhadores, no apresentar-se a si mesmo como personagem de um mito), Caetano faz da relao de leitura um campo de provocaes, conflituoso e inseguro, um cabo de guerra caracterstico do vale-tudo dos novos tempos, em que no h por que dar crdito aos autores, mesmo quando so interessantes. A incerteza prende e incomoda, em especial porque no se trata de fico, mas de um depoimento. Interessante ela prpria, essa relao para-artstica talvez seja mais verdadeira ou contempornea que as certezas cedias que asseguram o acordo literrio entre os bem-pensantes. Assim, o livro comea tecendo consideraes duvidosas sobre a nossa singularidade nacional. No ano 2000 o Brasil comemora, alm da passagem do sculo e do milnio, quinhentos anos do seu descobrimento. [...] um acmulo de significados para a data no compartilhado com nenhum outro pas do mundo. Que pensar dessa nossa exclusividade cheia de promessas? A banalidade meio oficialista da observao, beira do risvel, deixa perplexo o leitor que no tenha a [107] superstio dos nmeros redondos. claro que j na frase seguinte Caetano vai tomar distncia de sua prola mas no inteiramente , atribuindo a superstio aos compatriotas. A sobrecarga de pressgios desencadeada por uma tal conjuno combina bem com a psicologia de uma nao falhada que encontra razes para envergonhar-se de um dia ter sido chamada de pas do futuro. Ainda aqui, entretanto, se prestarmos ateno, o movimento dbio. Pressgios combinam bem com a psicologia de naes falhadas, mas no, como seria de esperar, porque estas faltassem com o realismo, mas porque no tiveram a fora de acreditar noutros pressgios mais favorveis. [M]as a magnitude dessas decepes antevividas revela que feliz e infelizmente estamos muito longe de um realismo sensato.80 Em suma, a credulidade do narrador no dele, mas do pas, embora seja dele tambm, com muita honra. As idas e vindas so conduzidas com malabarismo e se no chegam a exaltar a superstio da nacionalidade, simpatizam com ela e rebaixam um pouco o bom senso na matria. A relativizao das vantagens e desvantagens respectivas vai se repetindo a

80

Id., ibid., p. 13.

propsito de outras polaridades anlogas, num procedimento bem dominado, que diz respeito a alternativas abstratas entre imaginao (ou mito, ou sonho, ou superstio) e realismo, Brasil e Estados Unidos, o nome e a coisa, todas mais ou menos paralelas. Dependendo do ponto de vista, so fla-flus bem achados e sugestivos, ou questes passavelmente ocas. Os Estados Unidos so um pas sem nome [...], o Brasil um nome sem pas. O Brasil o Outro dos Estados Unidos: O duplo, a sombra, o negativo da grande aventura do Novo Mundo, [...] esse enorme lugar-nenhum cujo nome arde.81 Seja como for, so colocaes de um patriotismo fantasioso, meio potico [108] e meio mtico, que convida a assumir as nossas debilidades como uma riqueza prpria. Em seguida, contudo, o leitor notar que o elogio da insensatez e a licena de ser inconsequente tm funo retrica, estabelecendo a ambincia intelectual complacente e furta-cor de que Caetano precisa para falar do golpe de 64, o nervo sensvel do captulo. Depois de dizer que na adolescncia a sua gerao sonhara reverter o legado brutal das desigualdades brasileiras, vem uma das frases caractersticas do livro: Em 64, executando um gesto exigido pela necessidade de perpetuar essas desigualdades que tm se mostrado o nico modo de a economia brasileira funcionar (mal, naturalmente) e, no plano internacional, pela defesa da liberdade de mercado contra a ameaa do bloco comunista (guerra fria) , os militares tomaram o poder.82 preciso ler devagar, para assimilar os solavancos ideolgicos dessa passagem que procura captar com distanciamento? com sarcasmo? com nimo justificatrio? o ngulo da direita vencedora. A sucesso de imperativos contraditrios, alguns claramente injustificados, carrega de tenso social a escrita, alm de acender a controvrsia. A tarefa histrica gloriosa de transformar um pas deformado pela desigualdade cede o passo necessidade de... perpetuar a desigualdade. Necessidade por qu? de quem? O uso indevido da palavra, propriamente ideolgico, fala por si. O que aconteceu entre o desejo de superar o legado brutal e a deciso contrria de reafirm-lo? Qual foi o ensinamento assimilado? Acresce que executar um gesto exigido pela necessidade parece apontar para alguma grandeza trgica, logo desmentida pela baixeza do objetivo. A razo ltima, tambm ela um sofisma, embora com tintura materialista, diz que foi
81 82

Id., ibid., p. 15. Id., ibid., p. 15.

tudo por amor da ptria, que sem a desigualdade no funcionaria. Como saber, se o Brasil menos desigual nunca foi experimentado? Seja como for, a ptria aqui a ptria [109] dos beneficirios da desigualdade. Completando o movimento, a ditadura necessria, no plano internacional da Guerra Fria, para defender a liberdade do mercado contra a ameaa do bloco comunista. Com algo de verdade, que no deixa de ser uma incriminao da liberdade de mercado, as frases do forma literria a o seu mrito ao horizonte rebaixado e mau da contrarrevoluo. A hesitao inicial e algo frvola entre mito e realidade qual seria melhor? prolonga-se no vaivm quanto s razes da esquerda e da ditadura. As escaramuas prosseguem nos pargrafos seguintes, os quais sugerem que a esquerda, ao contrrio do que pensava, no tinha o monoplio dos bons sentimentos, ao passo que a direita era menos m do que se dizia. So retificaes morais discutveis, de uma equidistncia obviamente enviesada, que em todo caso passavam longe das realidades brutas da ditadura, ou, no momento anterior, das questes que dividiam o pas e diziam respeito reforma agrria, reivindicao popular, incorporao scio-poltica da populao rural, ao desenvolvimentismo, poltica externa independente, ao combate pobreza, em suma, ao aprofundamento da democracia. Escrito com distncia de trs dcadas, em plena normalizao capitalista do mundo nos anos 1990, Verdade tropical recapitula a memorvel efervescncia dos anos 1960, em que o tropicalismo figurava com destaque. Bem vistas as coisas, a guerra de atrito com a esquerda no impediu que o movimento fizesse parte do vagalho estudantil, anticapitalista e internacional que culminou em 1968. Leal ao valor esttico de sua rebeldia naquele perodo, Caetano o valoriza ao mximo. Por outro lado, comprometido tambm com a vitria da nova situao, para a qual o capitalismo inquestionvel, o memorialista compartilha os pontos de vista e o discurso dos vencedores da Guerra Fria. Constrangedora, a renncia negatividade tem ela mesma valor de documento de poca. Assim, a melhor maneira de aproveitar este livro [110] incomum talvez inclua uma boa dose de leitura a contrapelo, de modo a fazer dele uma dramatizao histrica: de um lado o interesse e a verdade, as promessas e as deficincias do impulso derrotado; do outro, o horizonte rebaixado e inglrio do capital vitorioso.