A MOA DA PRAIA

Aquela mulher insistia em freqentar meus sonhos todas as noites. Parecia que
tinha comprado todos os ingressos e que sua presena era de alguma forma
obrigatria ou essencial. Eu nunca conseguia lembrar inteiramente dos meus
sonhos, a no ser que acontecessem durante o dia, quando acordava e no
dormia outra vez. Os sonhos noturnos por algum motivo sempre acabavam me
despertando e ento eu tinha uma viso ntida de tudo que acontecera
enquanto estava inconsciente. Mas quando dormia de novo as lembranas se
apagavam, sumiam, como se uma borracha de apagar mentes houvesse feito
seu trabalho na segunda parte da noite. Na manh seguinte no lembrava de
quase nada, apenas vagos fragmentos que acabavam se perdendo durante o
dia. Sempre foi assim. Ficava impressionado quando ouvia algum contar suas
experincias noturnas com uma riqueza de detalhes to grande que s vezes
achava que a pessoa estava inventando tudo aquilo. S quando percebi que
minhas noites eram sempre divididas em duas partes, pude entender por que
no lembrava de nada: o segundo tempo apagava tudo. Mas desde que ela
apareceu, a noite tornou-se uma s e no me esqueci de mais nada.
Como eu disse, era raro lembrar de algum sonho, mas por uma estranha razo,
sempre lembrava dos pesadelos. Tinha pesadelos fixos que retornavam de
tempos em tempos e os roteiros deles eram basicamente os mesmos: quedas
de abismos, perseguies alucinantes e muita violncia. Mas o mais freqente
era com o Seu Avelino que foi o terror da minha infncia. Nessa poca ele
passava na rua caminhando reto, parecendo uma esttua militar que ao invs
de andar, simplesmente pairava subindo a ladeira com seu imutvel terno cinza
que j apresentava tons amarelados nos ombros onde o sol batia com mais
intensidade. Ningum nunca o vira com outra roupa, ou sem seu chapu de
feltro igualmente desgastado. Todos diziam que no passado ele havia matado a
sua esposa depois de uma traio e enterrado nos fundos da casa onde
morava. Uma casa que parecia uma cripta cinzenta e ficava na mesma calada
que a minha, um pouco acima na rua, onde nenhum vizinho entrava depois de
sua morte.

Nos pesadelos, ele sempre vinha subindo a ladeira com o rosto quase
encoberto pelo chapu e um toco de cigarro de palha no canto da boca,
enquanto eu ficava no porto tremendo de medo sem poder sair do lugar, at
que ele se aproximava e tentava me pegar. Ento eu acordava. Mas naquela
noite o pesadelo repetido centenas de vezes foi diferente. Avistei de longe a
figura do Seu Avelino subindo a ladeira, mas conforme se aproximava os
contornos daquela apario foram mudando lentamente, e quando estava bem
prximo vi que era uma mulher muito bonita que caminhava nua em minha
direo, embora a nudez no fosse totalmente visvel, era indistinta. Somente o
rosto era perfeitamente visvel. Um rosto de menina onde eu podia ver algumas
sardas dos lados do nariz fino e jovem. Ela no tentou me pegar como o velho.
Fazia sinais para que eu a seguisse, o que no tive dvidas em fazer. Ento de
repente a paisagem mudou. Ela caminhava numa praia onde no havia mais
ningum, e continuava a fazer sinais para que eu a acompanhasse. Quando
me aproximei e ia toc-la pela primeira vez, a figura macabra do Seu Avelino
apareceu entre ns e o sonho se desfez.
Fiquei sem sonhar ou ter pesadelos por alguns dias, mas no conseguia
esquecer aquele rosto. Parecia uma lembrana vaga que no se sustentava
nas minhas recordaes. Algum tempo depois voltei a sonhar com ela e o mais
incrvel que o sonho continuou de onde havia parado, mas sem a figura de
Seu Avelino naquele momento. Caminhei de mos dadas com ela durante
muito tempo na areia, sempre perto do mar. No havia dilogos entre ns,
apenas o aperto das mos e os sorrisos que trocvamos de vez em quando.
No d pra falar quanto tempo sonhei. A medida de tempo com certeza no a
mesma de quando estamos acordados. Em certo momento ela soltou minha
mo e correu para dentro do mar. Ela estava dentro do mar e ao mesmo tempo
no estava e quando eu me aproximava de sua mo estendida, o fantasma de
meu vizinho da infncia apareceu rodeado de sombras e eu acordei. Ento, a
sensao de vazio e de perda ocuparam todas as horas do meu dia, e eu s
pensava em abandonar o trabalho e ir pra casa dormir e encontra-la de novo.
Sonhava agora todas as noites e no havia lapsos nos intervalos dos sonhos.
Parecia a seqncia de uma novela que seguia captulo a captulo avanando

para um final desconhecido, mas que era sempre interrompido da mesma

maneira. O mais interessante de tudo isso que eu acordava cansado e com
dores nas pernas, como se as longas caminhadas noturnas fossem reais e de
certo modo abalassem as estruturas de minhas pernas sedentrias e de meu
corpo acostumado a ficar sentado o dia inteiro no escritrio. No demorou
muito, os colegas de trabalho e o chefe do departamento notaram minhas
olheiras profundas bem como a seqncia de erros primrios que cometia
todos os dias, pois trabalhava com clculos complexos e no podia errar. E
depois de algumas conversas com o gerente do local, ele me aconselhou a
procurar o mdico da empresa e mesmo antes do diagnstico, insistiu que eu
tirasse frias, pois tinha duas vencidas de qualquer maneira.
O mdico concluiu que eu estava com os nervos abalados devido ao excesso
de trabalho e a insnia. Depois de vrios exames ele exigiu, como o gerente,
que eu me afastasse do trabalho imediatamente e receitou alguns
comprimidos, entre eles um fortssimo tranqilizante, recomendando que eu
tomasse apenas quando tivesse certeza que no conseguiria dormir. Na
verdade eu no tinha insnia, mas por algum instinto oculto, nada disse ao
mdico. Entrei de frias, comprei os remdios receitados mas no tomei. Sabia
que de nada valeriam.
Os sonhos continuaram e o relacionamento com a moa foi se tornando cada
vez mais ntimo. Agora andvamos abraados pela praia infinita, mas logo
aparecia a figura daquele vampiro do passado, com um sorriso desdenhoso no
rosto antigo e o sonho evaporava. Minha paixo pela moa e o dio ao Seu
Avelino, consumiam minha vida. Quase no comia mais. No suportava mais
ficar acordado e no saber o que acontecia do outro lado. Pensava em mil
maneiras de acabar com a vida daquele ser do inferno mas no sabia nem
mesmo se ele tinha realmente vida. Passei a dormir com uma faca muito afiada
que comprara numa casa de caa e pesca, na cintura, sob a camiseta e a usar
os comprimidos pra prolongar o sono. Num desses sonhos quando estava
abraado com ela e o homem chegou, tirei rapidamente a faca e ataquei.
Fiquei surpreendido com a agilidade com que ele se desviou. Pude ver que a
faca rasgou o palet surrado na altura da barriga mas com o movimento do

velho ela escapou da minha mo e voou longe. Quando acordei agitado mas
quase entorpecido pelo efeito dos tranqilizantes, procurei a faca na cintura e
no achei. S meia hora depois, quando tive disposio suficiente para me
levantar, notei que ela estava sobre o tapete perto da porta e bem longe da
minha cama.
Nesse tempo j havia conseguido vrios frascos de comprimidos de maneira
clandestina e praticamente passava os dias dormindo e ao lado dela no sonho.
Seu Avelino desapareceu por um tempo, mas acabou voltando e eu tinha que
acordar. Fiz inmeras tentativas de mata-lo nos sonhos seguintes, mas ele
sempre conseguia escapar e depois voltava. Eu passava quase o tempo todo
na cama, mas num certo dia tive uma idia. Sabia que a antiga casa do Seu
Avelino ainda estava venda e ningum comprava. Consegui pegar as chaves
na imobiliria com a desculpa de estar interessado no imvel sem qualquer
dificuldade e fiz cpias delas. No dia seguinte, meio entorpecido pelo efeito dos
comprimidos, enchi o tanque do carro vrias vezes e passei o combustvel
para dezenas de gales que espalhei por todos os cmodos. A casa estava no
centro de um grande quintal, de modo que o fogo no atingiria a vizinhana.
No foi difcil fazer um mecanismo pra dar incio ao incndio usando um balde,
uma bia e dois fios descascados que se encontrariam a medida que a torneira
pouco aberta fizesse a bia subir. Tranquei tudo e me afastei do local. Uns dez
minutos depois ouvi a exploso do primeiro galo e em seguida dos outros
medida que eram alcanados pelo fogo. No sobrou nada da casa. As paredes
velhas caram pouco depois do incio do incndio enquanto eu observava de
longe.
Hoje voltei a encontr-la e retomamos nosso passeio. Est mais feliz do que
nunca. At a atmosfera da praia outra, o sol parece mais gentil. Sinto que
Seu Avelino nunca mais vai aparecer, ele foi aniquilado e se juntou s runas
da casa. Hoje tambm o dia que terminou minhas frias. O gerente e os
colegas de escritrio devem estar curiosos pra saber como eu estou. Olhei-me
no espelho antes de dormir e acho melhor que eles no saibam. O que vi foi
uma caricatura de mim mesmo, esqueltico e com contorno o dos olhos
enegrecidos. Mas aqui estou feliz. Tomei os ltimos dois frascos de

comprimidos de uma s vez e tenho certeza que impossvel voltar. E eu no

quero voltar mais. S quero saber o nome dela e aprender a viver por aqui,
onde o tempo no anda to depressa e a dor no existe de verdade.