Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Ea de Queirs
CAPTULO I
que vivia ao Borratem, e nos dias em que o Brasileiro, o seu homem, ia jogar o
bston ao clube, recebia Jorge com grandes cautelas e palavras muito
exaltadas; era enjeitada, e no seu corpinho fino e magro havia sempre o cheiro
relentado de uma pontinha de febre. Jorge achava-a romanesca, e censuravalho. Ele nunca fora sentimental; os seus condiscpulos, que liam Alfred de
Musset suspirando e desejavam ter amado Margarida Gautier, chamavam-lhe
proseiro, burgus; Jorge ria; no lhe faltava um boto nas camisas; era muito
escarolado; admirava Lus Figuier, Bastiat e Castilho, tinha horror a dvidas, e
sentia-se feliz.
Quando sua me morreu, porm, comeou a achar-se s: era no inverno,
e o seu quarto nas traseiras da casa, ao sul, um pouco desamparado, recebia
as rajadas do vento na sua prolongao uivada e triste; sobretudo noite,
quando estava debruado sobre o compndio, os ps no capacho, vinham-lhe
melancolias lnguidas; estirava os braos, com o peito cheio de um desejo;
quereria enlaar uma cinta fina e doce, ouvir na casa o frufru de um vestido!
Decidiu casar. Conheceu Lusa, no vero, noite, no Passeio. Apaixonou-se
pelos seus cabelos louros, pela sua maneira de andar, pelos seus olhos
castanhos muito grandes. No inverno seguinte foi despachado, e casou.
Sebastio, o seu ntimo, o bom Sebastio, o Sebastiarro, tinha dito, com uma
oscilao grave da cabea, esfregando vagarosamente as mos:
- Casou no ar! Casou um bocado no ar!
Mas Lusa, a Luisinha, saiu muito boa dona de casa; tinha cuidados muito
simpticos nos seus arranjos; era asseada, alegre como um passarinho, como
um passarinha amiga do ninho e das carcias do macho; e aquele serzinho
louro e meigo veio dar sua casa um encanto srio.
- um anjinho cheio de dignidade! - dizia ento Sebastio, o bom
Sebastio, com a sua voz profunda de basso.
Estavam casados havia trs anos. Que bom que tinha sido! Ele prprio
melhorara; achava-se mais inteligente, mais alegre... E recordando aquela
existncia fcil e doce, soprava o fumo do charuto, a perna traada, a alma
dilatada, sentindo-se to bem na vida como no seu jaqueto de flanela!
- Ah! - fez Lusa de repente, toda admirada para o jornal, sorrindo.
- Que ?
- o primo Baslio que chega! - E leu alto, logo:
- "Deve chegar por estes dias a Lisboa, vindo de Bordus, o Sr. Baslio de
Brito, bem conhecido da nossa sociedade. Sua Excelncia que, como sabido,
tinha partido para o Brasil, onde se diz reconstitura a sua fortuna com um
honrado trabalho, anda viajando pela Europa desde o comeo do ano passado.
A sua volta capital um verdadeiro jbilo para os amigos de Sua Excelncia
que so numerosos."
- E so! - disse Lusa, muito convencida.
- Estimo, coitado! - fez Jorge, fumando, anediando a barba com a palma
da mo. - E vem com fortuna, hem?
- Parece.
Olhou os anncios, bebeu um gole de ch, levantou-se, foi abrir uma das
portadas da janela.
- Oh! Jorge, que calor que l vai fora, Santo Deus! - Batia as plpebras
sob a radiao da luz crua e branca.
A sala, nas traseiras da casa, dava para um terreno vago, cercado de um
tabuado baixo, cheio de ervas altas e de uma vegetao de acaso; aqui, ali,
naquela verdura crestada do vero, largas pedras faiscavam, batidas do sol
perpendicular; e uma velha figueira brava, isolada no meio do terreno, estendia
a sua grossa folhagem imvel, que, na brancura da luz, tinha os tons escuros
do bronze. Para alm eram as traseiras de outras casas, com varandas, roupas
secando em canas, muros brancos de quintais, rvores esguias. Uma vaga
poeira embaciava, tornava espesso o ar luminoso.
Caem os pssaros! - disse ela cerrando a janela. - Olha tu pelo Alentejo,
agora!
Veio encostar-se voltaire de Jorge, passou-lhe lentamente a mo sobre
o cabelo preto e anelado. Jorge olhou-a, triste j da separao; os dois
primeiros botes do seu roupo estavam desapertados; via-se o comeo do
peito de uma brancura muito tenra, a rendinha da camisa; muito castamente
Jorge abotoou-lhos.
- E os meus coletes brancos? - disse.
- Devem estar prontos.
Para se certificar chamou Juliana.
Houve um rudo domingueiro de saias engomadas. Juliana entrou,
arranjando nervosamente o colar e o broche. Devia ter quarenta anos e era
solenidade carrancuda. Uma amiga dela, romanesca, que via em tudo dramas,
tinha-lhe dito: " homem para te dar uma punhalada". Ela que no conhecia
ainda ento o temperamento plcido de Jorge, acreditou, e isso mesmo criou
uma exaltao no seu amor por ele. Era o seu tudo - a sua fora, o seu fim, o
seu destino, a sua religio, o seu homem! Ps-se a pensar, o que teria
sucedido se tivesse casado com o primo Baslio. Que desgraa, hem! Onde
estaria? Perdia-se em suposies de outros destinos, que se desenrolavam,
como panos de teatro: via-se no Brasil, entre coqueiros, embalada numa rede,
cercada de negrinhos, vendo voar papagaios!
- Est ali a senhora D. Leopoldina - veio dizer Juliana.
Lusa ergueu-se surpreendida:
- Hem? A senhora D. Leopoldina? Para que mandou entrar?
Ps-se a abotoar pressa o roupo. Jesus! Olha se Jorge soubesse! Ele
que lhe tinha dito tantas vezes que a no queria em casa! Mas se j estava na
sala, agora, coitada!
- Est bom, diga-lhe que j vou.
Era a sua ntima amiga. Tinham sido vizinhas, em solteiras, na Rua da
Madalena, e estudado no mesmo colgio, Patriarcal, na Rita Pessoa, a coxa.
Leopoldina era a filha nica do Visconde de Quebrais, o devasso, o caqutico,
que fora pajem de D. Miguel23. Tinha feito um casamento infeliz com um Joo
Noronha, empregado da alfndega. Chamavam-lhe a "Quebrais"; chamavamlhe tambm a "Po e Queijo".
Sabia-se que tinha amantes, dizia-se que tinha vcios. Jorge odiava-a. E
dissera muitas vezes a Lusa: "Tudo, menos a Leopoldina!"
Leopoldina tinha ento vinte e sete anos. No era alta, mas passava por
ser a mulher mais bem feita de Lisboa. Usava sempre os vestidos muito
colados, com uma justeza que acusava, modelava o corpo como uma pelica,
sem largueza de roda, apanhados atrs. Dizia-se dela com os olhos em alvo: "
uma esttua, uma Vnus!" Tinha ombros de modelo, de uma redondeza
descada e cheia; sentia-se nos seus seios, mesmo atravs do corpete, o
desenho rijo e harmonioso de duas belas metades de limo; a linha dos quadris
rica e firme, certos quebrados vibrantes de cintura faziam voltar os olhares
acesos dos homens. A cara era um pouco grosseira; as asas do nariz tinham
uma dilatao carnuda; na pele, muito fina, de um trigueiro quente e corado,
- "A ti
Farol da Guia, 5 de junho
Quando cismo hora do poente
Sobre os rochedos onde brame o mar..."
CAPTULO II
Aos domingos noite havia em casa de Jorge uma pequena reunio, uma
cavaqueira, na sala, em redor do velho candeeiro de porcelana cor-de-rosa.
Vinham apenas os ntimos. O "Engenheiro", como se dizia na rua, vivia muito
ao seu canto, sem visitas. Tomava-se ch, palrava-se. Era um pouco
estudante. Lusa fazia croch, Jorge cachimbava.
o Bilro; uma criada despedida deu-lhe por vingana rolha cozida; o Bilro
rebentou, e tinha-o agora empalhado na sala de jantar. A pessoa do
Conselheiro viera de repente, um dia, pegar fogo queles desejos, sobrepostos
como combustveis antigos. Accio tornara-se a sua mania: admirava a sua
figura e a sua gravidade, arregalava grandes olhos para a sua eloqncia,
achava-o numa "linda posio". O Conselheiro era a sua ambio e o seu vcio!
Havia sobretudo nele uma beleza, cuja contemplao demorada a estonteava
como um vinho forte: era a calva. Sempre tivera o gosto perverso de certas
mulheres pela calva dos homens, e aquele apetite insatisfeito inflamara-se com
a idade. Quando se punha a olhar para a calva do Conselheiro, larga, redonda,
polida, brilhante s luzes, uma transpirao ansiosa umedecia-lhe as costas, os
olhos dardejavam-lhe, tinha uma vontade absurda, vida de lhe deitar as mos,
palp-la, sentir-lhe as formas, amass-la, penetrar-se nela! Mas disfarava,
punha-se a falar alto com um sorriso parvo, abanava-se convulsivamente, e o
suor gotejava-lhe nas roscas anafadas do pescoo. Ia para casa rezar
estaes, impunha-se penitncias de muitas coroas Virgem; mas apenas as
oraes findavam, comeava o temperamento a latejar. E a boa, a pobre D.
Felicidade tinha agora pesadelos lascivos e as melancolias do histerismo velho.
A indiferena do Conselheiro irritava-a mais: nenhum olhar, nenhum suspiro,
nenhuma revelao amorosa e comovida! Era para com ela glacial e polido.
Tinham-se s vezes encontrado a ss, parte, no vo favorvel de uma janela,
no isolamento mal-alumiado de um canto do sof - mas apenas ela fazia uma
demonstrao sentimental, ele erguia-se bruscamente, afastava-se, severo e
pudico. Um dia ela julgara perceber que, por trs das suas lunetas escuras, o
Conselheiro lhe deitava de revs um olhar apreciador para a abundncia do
seio; fora mais clara, mais urgente, falara em paixo, disse-lhe baixo:
"Accio! Mas ele com um gesto gelou-a - e de p, grave:
- Minha senhora,
As neves que na fronte se acumulam
Terminam por cair no corao...
- intil, minha senhora!
O martrio de D. Felicidade era muito oculto, muito disfarado: ningum o
sabia; conheciam-lhe as infelicidades do sentimento, ignoravam-lhe as torturas
- Uma mulher que dormiu com o Mendona dos calos! Aquele sebento do
Mendona dos calos!
Teve um gesto furioso; exclamou:
- E vem aqui, senta-se nas minhas cadeiras, abraa minha mulher, respira
o meu ar!... Palavra de honra, Sebastio, se a pilho - procurou mentalmente,
com o olhar aceso, um castigo suficiente - dou-lhe aoites!
Sebastio disse devagar:
- E o pior a vizinhana...
- Est claro que ! - exclamou Jorge. - Toda essa gente a pela rua abaixo
sabe quem ela ! Sabem-lhe os amantes, sabem-lhe os stios. a Po e
Queijo! Todo o mundo conhece a Po e Queijo!
- M vizinhana... - disse Sebastio.
- De tremer!
Mas ento! Estava acostumado casa, era sua, tinha-a arranjado, era
uma economia...
- Se no! No parava aqui um dia!
Era um horror de rua! Pequena, estreita, acavalados uns nos outros! Uma
vizinhana a postos, vida de mexericos! Qualquer bagatela, o trotar de uma
tipia, e aparecia por trs de cada vidro um par de olhos repolhudos a cocar! E
era logo um badalar de lnguas por a abaixo, e concilibulos, e opinies
formadas, e fulano indecente e fulana bbada...
- o diabo! - disse Sebastio.
- A Lusa um anjo, coitada - dizia Jorge passeando pela saleta -, mas
tem coisas em que criana! No v o mal. muito boa, deixa-se ir. Com este
caso da Leopoldina, por exemplo: foram criadas de pequenas, eram amigas,
no tem coragem agora para a pr fora! acanhamento, bondade. Ele
compreende-se! Mas enfim as leis da vida tm as suas exigncias!...
E depois de uma pausa:
- Por isso, Sebastio, enquanto eu estiver fora, se te constar que a
Leopoldina vem por c, avisa a Lusa! Porque ela assim, esquece-se, no
reflexiona. necessrio algum que a advirta, que lhe diga: "Alto l, isso no
pode ser!" Que ento cai logo em si, e a primeira!... Vens por a, fazes-lhe
companhia, fazes-lhe msica, e se vires que a Leopoldina aparece ao largo, tu
logo: "Minha rica senhora, cuidado, olhe que isso no!" Que ela, sentindo-se
apoiada, tem deciso. Se no, acanha-se, deixa-a vir. Sofre com isso, mas no
tem coragem de lhe dizer: "No te quero ver, vai-te!" No tem coragem para
nada; comeam as mos a tremer-lhe, a secar-se-lhe a boca... mulher,
muito mulher... No te esqueas, hem, Sebastio?
- Ento havia de me esquecer, homem?
Sentiram ento o piano na sala e a voz de Lusa ergueu-se, fresca e clara,
cantando a Mandolinata:
so braos brancos que se abrem para o amor, capas romnticas que roam
as paredes sombrias vielas onde luz o nicho do santo e se repenica a viola,
serenos que invocam a Virgem Santssima cantando as horas...
- Muito bem Sebastio! Gracias!
Ele sorriu, ergueu-se, fechou cuidadosamente o piano, e indo buscar o
seu chapu desabado:
- Ento amanh s sete? C estou, e vou-te acompanhar at ao Barreiro.
Bom Sebastio!
Foram debruar-se na varanda para o ver sair. A noite fazia um silncio
alto, de uma melancolia plcida; o gs dos candeeiros parecia mortio; a
sombra que se recortava na rua, com uma nitidez brusca, tinha um tom quente
e doce; a luz punha nas fachadas brancas claridades vivas, e nas pedras da
calada faiscaes vidradas; uma clarabia reluzia, a distncia, como uma
velha lmina de prata; nada se movia; e instintivamente os olhos erguiam-se
para as alturas, procuravam a lua branca, muito sria.
- Que linda noite!
A porta bateu, e Sebastio debaixo, na sombra:
- D vontade de passear, hem?
- Linda!
Ficaram varanda preguiosamente, olhando, detidos pela tranqilidade,
pela luz. Puseram-se a falar baixo da jornada. quela hora onde estaria ele? J
em vora num quarto de estalagem, passeando monotonamente sobre um
cho de tijolo Mas voltaria breve; esperava fazer um bom negcio com o Paco,
o espanhol das minas de Portel, trazer talvez alguns centos de mil ris, e
teriam ento a doura do ms de setembro; poderiam fazer uma jornada ao
Norte, irem ao Buaco, trepar aos altos, beber a gua fresca das rochas, sob a
espessura mida das folhagens; irem a Espinho, e pelas praias, sentar-se na
areia, no bom ar cheio de azote vendo o mar unido, de um azul metlico e
faiscante, o mar do vero, com algum fumo de paquete que passa para o Sul
ao longe muito adelgaado. Faziam outros planos com os ombros muito
chegados; uma felicidade abundante enchia-os deliciosamente. E Jorge disse:
- Se houvesse um pequerrucho, j no ficavas to s!
Ela suspirou. Tambm o desejava tanto! Chamar-se-ia Carlos Eduardo. E
via-o no seu bero dormindo, ou no colo, nu, agarrando com a mozinha o
CAPTULO III
Havia doze dias que Jorge tinha partido e, apesar do calor e da poeira,
Lusa vestia-se para ir a casa de Leopoldina. Se Jorge soubesse no havia de
gostar no. Mas estava to farta de estar s! Aborrecia-se tanto! De manh
ainda tinha os arranjos a costura, a toalete, algum romance... Mas de tarde!
A hora em que Jorge costumava voltar do ministrio, a solido parecia
alargar-se em torno dela. Fazia-lhe tanta falta o seu toque de campainha, os
seus passos no corredor!...
Ao crepsculo, ao ver cair o dia, entristecia-se sem razo, caa numa vaga
sentimentalidade; sentava-se ao piano, e os fados tristes, as cavatinas
De resto pelo que tinha visto, as mulheres em Lisboa cada dia se vestiam
pior! Era atroz! No dizia por ela; at aquele vestido tinha chique, era simples,
era honesto. Mas em geral era um horror. Em Paris! Que deliciosas, que
frescas as toaletes daquele vero! Oh! Mas em Paris!... Tudo superior! Por
exemplo, desde que chegara ainda no pudera comer. Positivamente no
podia comer! - S em Paris se come - resumiu.
Lusa voltava entre os dedos o seu medalho de ouro, preso ao pescoo
por uma fita de veludo preto.
- E estiveste ento um ano em Paris?
Um ano divino. Tinha um apartamento lindssimo, que pertencera a Lord
Flamouth, Rue Saint Florentin; tinha trs cavalos...
E recostando-se muito, com as mos nos bolsos:
- Enfim, fazer este vale de lgrimas o mais confortvel possvel!... Dize c,
tens algum retrato nesse medalho?
- O retrato de meu marido.
- Ah! Deixa ver!
Lusa abriu o medalho. Ele debruou-se; tinha o rosto quase sobre o
peito dela. Lusa sentia o aroma fino que vinha de seus cabelos.
- Muito bem, muito bem! - fez Baslio.
Ficaram calados.
- Que calor que est! - disse Lusa. - Abafa-se, bem!
Levantou-se, foi abrir um pouco uma vidraa. O sol deixara a varanda.
Uma aragem suave encheu as pregas grossas das bambinelas.
- o calor do Brasil - disse ele. - Sabes que ests mais crescida?
Lusa estava de p. O olhar de Baslio corria-lhe as linhas do corpo; e com
a voz muito ntima, os cotovelos sobre os joelhos, o rosto erguido para ela:
- Mas, francamente, dize c, pensaste que eu te viria ver?
- Ora essa! Realmente, se no viesses zangava-me. Es o meu nico
parente... O que tenho pena que meu marido no esteja...
- Eu - acudiu Baslio - foi justamente por ele no estar...
Lusa fez-se escarlate. Baslio emendou logo, um pouco corado tambm:
- Quero dizer... talvez ele saiba que houve entre ns...
Ela interrompeu:
- Tolices! ramos duas crianas. Onde isso vai!
ps-se a pensar que Baslio devia vir no dia seguinte; vestiria o roupo novo de
fular cor de castanho! Recomeou o Fado, mas os olhos cerravam-se-lhe.
Foi para o quarto.
Juliana trouxe o rol e a lamparina. Vinha arrastando as chinelas, com um
casabeque pelos ombros, encolhida e lgubre. Aquela figura com um ar de
enfermaria irritou Lusa:
- Credo, mulher! Voc parece a imagem da morte!
Juliana no respondeu. Pousou a lamparina; apanhou, placa a placa,
sobre a cmoda, o dinheiro das compras; e com os olhos baixos:
- A senhora no precisa mais nada, no?
- V-se, mulher, v!
Juliana foi buscar o candeeiro de petrleo, subiu ao quarto. Dormia em
cima, no sto, ao p da cozinheira.
Pareo-te a imagem da morte! - resmungava, furiosa.
O quarto era baixo, muito estreito, com o teto de madeira inclinado; o sol,
aquecendo todo o dia as telhas por cima, fazia-o abafado como um forno; havia
sempre noite um cheiro requentado de tijolo escandecido. Dormia num leito
de ferro, sobre um colcho de palha mole coberto de uma colcha de chita; da
barra da cabeceira pendiam os seus bentinhos e a rede enxovalhada que
punha na cabea; ao p tinha preciosamente a sua grande arca de pau,
pintada de azul, com uma grossa fechadura. Sobre a mesa de pinho estava o
espelho de gaveta, a escova de cabelos enegrecida e despelada, um pente de
osso, as garrafas de remdio, uma velha pregadeira de cetim amarelo, e,
embrulhada num jornal, a cuja de retrs dos domingos. E o nico adorno das
paredes sujas, riscadas da cabea de fsforos - era uma litografia de Nossa
Senhora das Dores por cima da cama, e um daguerretipo onde se percebia
vagamente, no reflexo espelhado da lmina, os bigodes encerados e as divisas
de um sargento.
- A senhora j se deitou, Sra. Juliana? - perguntou a cozinheira do quarto
pegado, de onde saa uma barra de luz viva cortando a escurido do corredor.
- J se deitou, Sra. Joana, j. Est hoje com os azeites. Falta-lhe o
homem!
Joana, s voltas, fazia ranger as madeiras velhas da cama. No podia
dormir! Abafava-se! Uf!
- Olhe. Eu do peito vou melhor; d-mas antes para alvio das dores de
cabea. A Santa Engrcia!
- Como vossemec quiser, Sra. Juliana.
- Se faz favor. Boa noite! Fica-lhe a um cheiro! Credo!
Foi para o quarto. Rezou, apagou a luz. Um calor mole e contnuo caa do
forro; comeou a faltar-lhe o ar; tornou a abrir o postigo, mas o bafo quente que
vinha dos telhados enjoava-a: e era assim todas as noites, desde o comeo do
estio! Depois as madeiras velhas fervilhavam de bicharia! Nunca, nunca, nas
casas que servira, tinha tido um quarto pior. Nunca!
A cozinheira comeou a ressonar ao lado. E acordada, s voltas, com
aflies no corao, Juliana sentia a vida pesar-lhe, com uma amargura maior!
Nascera em Lisboa. O seu nome era Juliana Couceiro Tavira. Sua me
fora engomadeira; e desde pequena tinha conhecido em casa um sujeito, a
quem chamavam na vizinhana - o "Fidalgo", a quem sua me chamava - o
senhor D. Augusto. Vinha todos os dias, de tarde no vero, no inverno de
manh, para a saleta onde sua me engomava, e ali estava horas sentado no
poial da janela que dava para um quintalejo, fumando cachimbo, cofiando em
silncio um enorme bigode preto. Como o poial era de pedra, punha-lhe em
cima, com muito mtodo, uma almofada de vento, que ele mesmo soprava. Era
calvo, e trazia ordinariamente uma quinzena de veludo castanho e chapu alto
branco. s seis horas levantava-se, esvaziava a almofada, estava um bocado a
esticar as calas para cima, e saa, com a sua grossa bengala de cana-da-ndia
debaixo do brao, gingando da cinta. Ela e sua me iam ento jantar na
mesinha de pinho da cozinha debaixo de um postigo, diante do qual se
balouavam, de vero e de inverno, galhos magros de uma rvore triste.
noite o senhor D. Augusto voltava; trazia sempre um jornal; sua me
fazia-lhe ch e torradas, servia-o, toda enlevada nele. Muitas vezes Juliana a
vira chorar de cimes.
Um dia uma vizinha m, a quem ela no quisera ajudar a lavar a roupa,
enfureceu-se, e atirando-lhe injrias dos degraus da porta - gritou-lhe que sua
me era uma desavergonhada, e que seu pai estava na frica por ter morto o
Rei de Copos!
Pouco tempo depois foi servir. Sua me morreu da a meses, com uma
doena de tero. Juliana s uma vez tornou a ver o senhor D. Augusto - uma
tarde, com uma opa roxa, lgubre, na procisso de Passos!
Servia, havia vinte anos. Como ela dizia, mudava de amos, mas no
mudava de sorte. Vinte anos a dormir em cacifos, a levantar-se de madrugada,
a comer os restos, a vestir trapos velhos, a sofrer os repeles das crianas e as
ms palavras das senhoras, a fazer despejos, a ir para o hospital quando vinha
a doena, a esfalfar-se quando voltava a sade!... Era demais! Tinha agora
dias em que s de ver o balde das guas sujas e o ferro de engomar se lhe
embrulhava o estmago. Nunca se acostumara a servir. Desde rapariga a sua
ambio fora ter um negociozito, uma tabacaria, uma loja de capelista ou de
quinquilharias, dispor, governar, ser patroa; mas, apesar de economias
mesquinhas e de clculos sfregos, o mais que conseguira juntar foram sete
moedas ao fim de anos; tinha ento adoecido; com o horror do hospital fora
tratar-se para casa de uma parenta; e o dinheiro, ai! derretera-se! No dia em
que se trocou a ltima libra, chorou horas com a cabea debaixo da roupa.
Ficou sempre adoentada desde ento; perdeu toda a esperana de se
estabelecer. Teria de servir at ser velha, sempre, de amo em amo! Essa
certeza dava-lhe uma desconsolao constante. Comeou a azedar-se.
E depois no tinha "jeito", no sabia tirar partido das casas; via
companheiras divertir-se, vizinhar, janelar, bisbilhotar, sair aos domingos s
hortas e aos retiros; levar o dia cantando, e quando as patroas iam ao teatro,
abrir a porta aos derrios - e patuscar pelos quartos! Ela no. Sempre fora
embezerrada. Fazia a sua obrigao, comia, ia estirar-se sobre a cama; e aos
domingos, quando no passeava, encostava-se a uma janela, com o leno
sobre o peitoril para no roar as mangas, e ali estava imvel, a olhar, com o
seu broche de filigrana e a cuia dos dias santos! Outras companheiras eram
muito das amas, faziam-se muito humildes, sabujavam, traziam de fora as
histrias da rua, e cartinhas levadas e recadinhos para dentro e para fora,
muito confidentes - muito presenteadas tambm! Ela no podia. Era "minha
senhora isto! minha senhora aquilo!" E cada uma no seu lugar! Era gnio!
Desde que servia, apenas entrava numa casa sentia logo, num relance, a
hostilidade, a malquerena; a senhora falava-lhe com secura, de longe; as
crianas tomavam-lhe birra; as outras criadas, se estavam chalrando, calavam-
se, mal a sua figura esguia aparecia; punham-lhe alcunhas - a "Isca Seca", a
"Fava Torrada", o "Saca-Rolhas"; imitavam-lhe os trejeitos nervosos; havia
risinhos, cochichos pelos cantos; e s tinha encontrado alguma simpatia nos
galegos taciturnos, cheios de uma saudade morrinhenta, que vm de manh
quando ainda os quartos esto escuros, com as suas grossas passadas,
encher os barris, engraxar o calado.
Lentamente, comeou a tornar-se desconfiada, cortante como um
nordeste; tinha respostadas, questes com as companheiras; no se havia de
deixar pr o p no pescoo!
As antipatias que a cercavam faziam-na assanhada, como um crculo de
espingardas enraivece um lobo. Fez-se m; beliscava crianas at lhes
enodoar a pele; e se lhe ralhavam, a sua clera rompia em rajadas. Comeou a
ser despedida. Num s ano esteve em trs casas. Saa com escndalo, aos
gritos, atirando as portas, deixando as amas todas plidas, todas nervosas...
A inculcadeira, a sua velha amiga, a tia Vitria, disse-lhe:
- Tu acabas por no ter onde te arrumar, e falta-te o bocado do po!
O po! Aquela palavra que o terror, o sonho, a dificuldade do pobre
assustou-a. Era fina, e dominou-se. Comeou a fazer-se "uma pobre mulher",
com afetaes de zelo, um ar de sofrer tudo, os olhos no cho. Mas roa-se por
dentro; veio-lhe a inquietao nervosa dos msculos da face, o tique de franzir
o nariz; a pele esverdeou-se-lhe de blis.
A necessidade de se constranger trouxe-lhe o hbito de odiar; odiou
sobretudo as patroas, com um dio irracional e pueril. Tivera-as ricas, com
palacetes, e pobres, mulheres de empregados, velhas e raparigas, colricas e
pacientes; - odiava-a todas, sem diferena. patroa e basta! Pela mais simples
palavra, pelo ato mais trivial! Se as via sentadas: "Anda, refestela-te, que a
moura trabalha!" Se as via sair: "Vai-te, a negra c fica no buraco!" Cada riso
delas era uma ofensa sua tristeza doentia; cada vestido novo uma afronta ao
seu velho vestido de merino tingido. Detestava-as na alegria dos filhos e nas
prosperidades da casa. Rogava-lhes pragas. Se os amos tinham um dia de
contrariedade, ou via as caras tristes, cantarolava todo o dia em voz de falsete
a "Carta Adorada"! Com que gosto trazia a conta retardada de um credor
impaciente, quando pressentia embaraos na casa! "Este papel!" - gritava com
uma voz estridente - "diz que no se vai embora sem uma resposta!" Todos os
lutos a deleitavam - e sob o xale preto, que lhe tinham comprado, tinha
palpitaes de regozijo. Tinha visto morrer criancinhas, e nem a aflio das
mes a comovera; encolhia os ombros: "Vai dali, vai fazer outro. Cabras!"
As boas palavras mesmo, as condescendncias eram perdidas com ela,
como gotas de gua lanadas no fogo. Resumia as patroas na mesma palavra
- uma rcua! E detestava as boas pelos vexames que sofrera das ms. A ama
era para ela o inimigo, o tirano. Tinha visto morrer duas - e de cada vez sentira,
sem saber por qu, um vago alvio, como se uma poro do vasto peso, que a
sufocava na vida, se tivesse desprendido e evaporado!
Sempre fora invejosa; com a idade aquele sentimento exagerou e de um
modo spero. Invejava tudo na casa: as sobremesas que os amos comiam, a
roupa branca que vestiam. As noites de soire, de teatro, exasperavam-na.
Quando havia passeios projetados, se chovia de repente, que felicidade! O
aspecto das senhoras vestidas e de chapu, olhando por dentro da vidraa
com um tdio infeliz, deliciava-a, fazia-a loquaz:
- Ai, minha senhora! um temporal desfeito! a cntaros; est para todo
o dia! Olha o ferro!
E muito curiosa; era fcil encontr-la, de repente, cosida por detrs de
uma porta com a vassoura a prumo, o olhar aguado. Qualquer carta que vinha
era revirada, cheirada... Remexia sutilmente em todas as gavetas abertas;
vasculhava em todos os papis atirados. Tinha um modo de andar ligeiro e
surpreendedor. Examinava as visitas. Andava busca de um segredo, de um
bom segredo! Se lhe caa um nas mos!
Era muito gulosa. Nutria o desejo insatisfeito de comer bem, de petiscos,
de sobremesas. Nas casas em que servia ao jantar, o seu olho avermelhado
seguia avidamente as pores cortadas mesa; e qualquer bom apetite que
repetia exasperava-a, como uma diminuio da sua parte. De comer sempre os
restos ganhara o ar agudo - o seu cabelo tomara tons secos, cor de rato. Era
lambareira: gostava de vinho; em certos dias comprava uma garrafa de oitenta
ris, e bebia-a s, fechada, repimpada, com estalos da lngua, a orla do vestido
um pouco erguida, revendo-se no p.
E nunca tivera um homem; era virgem. Fora sempre feia, ningum a
tentara; e, por orgulho, por birra, com receio de uma desfeita, no se oferecera,
como vira muitas, claramente. O nico homem que a olhara com desejo tinha
CAPTULO IV
Pelas trs horas da tarde, Juliana entrou na cozinha e atirou-se para uma
cadeira, derreada. No se tinha nas pernas de debilidade! Desde as duas
horas que andava a arrumar a sala! Estava um chiqueiro. O peralta na vspera
at deixara cinza de tabaco por cima das mesas! A negra que as pagava. E
que calor! Era de derreter! Uf!
- O caldinho h de estar pronto, hem! - disse, adocicando a voz. - Tira-mo,
Sra. Joana, faz favor?
- Vossemec hoje est com outra cara - notou a cozinheira.
- Ai! Sinto-me outra, Sra. Joana! Pois olhe que adormeci com dia, j luzia
o dia!
- E eu! - Tinha tido cada sonho! Credo! Uma avantesma cor de fogo a
passear-lhe por cima do corpo, e cada pancada na boca do estmago, como
quem pisava uvas num lagar!
- Enfartamento - disse sentenciosamente Juliana, e repetiu:
- Pois eu sinto-me outra. H meses que me no sinto to bem!
Sorri com os seus dentes amarelados. O caldo que Joana deitava na
malga branca com um vapor cheiroso, cheio de hortalia dava-lhe uma alegria
gulosa. Estendeu os ps, recostou-se, feliz, na boa sensao da tarde quente e
luminosa, entrando largamente pelas duas janelas abertas.
O sol retirara-se da varanda, e sobre a pedra, em vasos de barro, plantas
pobres encolhiam a sua folhagem chupada do calor; sobre uma tbua a um
canto, numa velha panela bojuda, verdejava um p de salsa muito tratado; o
gato dormia sobre um esteiro; esfreges secavam numa corda; e para alm
alargava-se o azul vivo como um metal candente, as rvores dos quintais
tinham tons ardentes do sol, os telhados pardos com as suas vegetaes
esguias coziam no
calor e pedaos de paredes caiadas despediam uma rebrilhao dura.
- Est de apetite, Sra. Joana, est de apetite! - dizia Juliana, remexendo o
caldo devagarinho, com gula. A cozinheira de p, com os braos cruzados
sobre o seu peito abundante, regozijava-se:
- O que se quer que esteja a gosto.
- Est a preceito.
Sorriam, contentes da intimidade, das boas palavras. - E a campainha da
porta que j tinha tocado, tornou a tilintar discretamente.
O sujeito saiu s cinco horas. Juliana, apenas sentiu abrir-se a porta, veio
a correr; viu Lusa no patamar, debruada no corrimo, dizendo para baixo,
com muita intimidade:
- Bem, no falto. Adeus.
Ficou ento tomada de uma curiosidade que a alterava como uma febre.
Toda a tarde, na sala de jantar, no quarto, esquadrinhou Lusa com olhares de
lado. Mas Lusa, com um roupo de linho mais velho, parecia serena, muito
indiferente.
- "Que sonsa!"
Aquela naturalidade despertava a sua bisbilhotice.
- "Eu hei de te apanhar, desavergonhada!" - calculava.
Afigurou-se-lhe que Lusa tinha os olhos um pouco pisados. Estudava-lhe
as posies, os tons de voz. Viu-a repetir o assado - pensou logo:
- "Abriu-lhe o apetite"!
E quando Lusa ao fim do jantar se estendeu na voltaire com um ar
quebrado.
- "Ficou derreada".
Lusa que nunca tomava caf, quis nessa tarde "meia chvena, mas forte,
muito forte".
- Quer caf! - veio ela dizer cozinheira, toda excitada. - Tudo grande. E
do forte. Quer do forte! Ora o diabo!
Estava furiosa.
- Todas o mesmo! Uma rcua de cabras!
Ao outro dia era domingo. Logo pela manh cedo, quando Juliana ia para
a missa, Lusa chamou-a da porta do quarto, deu-lhe uma carta para levar a D.
Felicidade. Ordinariamente mandava um recado; - e a curiosidade de Juliana
acendeu-se logo diante daquele sobrescrito fechado e lacrado com o sinete de
Lusa, um L gtico dentro de uma coroa de rosas.
- Tem resposta?
- Tem.
Quando voltou s dez horas, com um bilhete de D. Felicidade, Lusa quis
saber se havia muito calor, se fazia poeira. Sobre a mesa estava um chapu de
palha escuro, que ela estivera a enfeitar com duas rosas de musgo.
bocados,
ora batendo
Lusa sorriu, ia responder - mas viu o sujeito plido de pra longa que
fitava nela os seus olhos langorosos, com obstinao. Voltou o rosto
importunada. O sujeito afastou-se, retorcendo a ponta da pra.
Lusa sentia-se mole; o movimento rumoroso e montono, a noite clida, a
acumulao da gente, a sensao de verdura em redor davam ao seu corpo de
mulher caseira um torpor agradvel, um bem-estar de inrcia, envolviam-na
numa doura emoliente de banho morno. Olhava com um vago sorriso, o olhar
frouxo; quase tinha preguia de mexer as mos, de abrir o leque.
Baslio notou o silncio. - Tinha sono?
D. Felicidade sorriu com finura.
- Ora, v-se sem o seu maridinho! Desde que o no tem est esta mona
que se v.
Lusa respondeu, olhando Baslio instintivamente:
- Que tolice! At estes dias tenho andado bem alegre!
Mas D. Felicidade insistia:
- Ora, bem sabemos, bem sabemos. Esse coraozinho est no Alentejo!
Lusa disse, com impacincia:
- No hs de querer que me ponha aos pulos e s gargalhadas no
Passeio.
- Est bem, no te enfureas! - exclamou D. Felicidade. E para Baslio:
- Que geniozinho, hem!
Baslio ps-se a rir.
- A prima Lusa antigamente era uma vbora. Agora no sei...
D. Felicidade acudiu:
- uma pomba, coitada, uma pomba! No, l isso, uma pomba.
E envolvia-a num olhar maternal.
Mas a famlia taciturna ergueu-se, sem rudo - e as meninas adiante, os
pais atrs, afastaram-se lugubremente, sucumbidos.
Baslio imediatamente apossou-se da cadeira ao p de Lusa - e vendo D.
Felicidade a olhar distrada:
- Estive para te ir ver de manh - disse baixinho a Lusa.
Ela ergueu a voz, muito naturalmente, com indiferena:
- E por que no foste? Tnhamos feito msica. Fizeste mal. Devias ter
ido...
E acrescentou:
- Esteve a conversar comigo, o Sr. Sebastio... Esteve a conversar mais
de meia hora!...
Lusa recebeu, na manh seguinte, da parte de Sebastio, um ramo de
rosas, magenta-escuro, magnficas. Cultivava-as ele na quinta de Almada, e
chamavam-se rosas D. Sebastio. Mandou-as pr nos vasos da sala; e como o
dia estava encoberto, de um calor baixo e sufocante:
- Olhe - disse a Juliana - abra as janelas.
- "Bem" - pensou Juliana - "temos c o melro."
O melro veio com efeito s trs horas. Lusa estava na sala, ao piano.
- Est ali o sujeito do costume - foi dizer Juliana.
Lusa voltou-se corada, escandalizada da expresso:
- Ah! Meu primo Baslio? Mande entrar.
E chamando-a:
- Oua, se vier o Sr. Sebastio, ou algum, que entre.
Era o primo! O sujeito, as suas visitas perderam de repente para ela todo
o interesse picante. A sua malcia cheia, enfunada at a, caiu, engelhou-se
como uma vela a que falta o vento. Ora, adeus! Era o primo!
Subiu cozinha, devagar - lograda.
- Temos grande novidade, Sra. Joana! O tal peralta primo. Diz que o
primo Baslio.
E com um risinho:
- o Baslio! Ora o Baslio! Sai-nos primo ltima hora! O diabo tem
graa!
- Ento que havia de o homem ser seno parente? - observou Joana.
Juliana no respondeu. Quis saber se estava o ferro pronto, que tinha
uma carga de roupa para passar! E sentou-se janela, esperando. O cu baixo
e pardo pesava, carregado de eletricidade; s vezes uma aragem sbita e fina
punha nas folhagens dos quintais um arrepio trmulo.
- " o primo!" - refletia ela. - "E s vem ento quando o marido se vai. Boa!
E fica-se toda no ar quando ele sai; e roupa branca e mais roupa branca, e
roupo novo, e tipia para o passeio, e suspiros e olheiras! Boa bbeda! Tudo
fica na famlia!"
Decerto, dizia ele, aquela paixo era uma tortura imensa. Mas era forte, a
S queria vir v-la, falar-lhe. Seria um sentimento ideal. - E os seus devoraramna.
Voltou-lhe a mo, curvou-se, ps-lhe um beijo cheio na palma. Ela
estremeceu-se logo:
- No! Vai-te!
- Bem, adeus.
Levantou-se com um movimento resignado e infeliz. E limpando devagar a
seda do chapu.
- Bem, adeus - repetiu melancolicamente.
- Adeus
Baslio disse ento com muita ternura:
- Ests zangada?
- No!
- Escuta - murmurou, adiantando-se.
Lusa bateu com o p.
- Oh, que homem! Deixa-me! Amanh. Adeus. Vai-te! Amanh!
- Amanh! - disse ele, baixinho.
E saiu rapidamente.
Lusa entrou no quarto toda nervosa. E ao passar diante do espelho ficou
surpreendida: nunca se vira to linda! Deu alguns passos calada.
Juliana arrumava roupa branca num gaveto do guarda-vestidos. Quem
tocou h bocado? - perguntou Lusa.
- Foi o Sr. Sebastio. No quis entrar; disse que voltava.
Tinha dito, com efeito, que voltava. Mas comeava quase a envergonharse de vir assim todos os dias, e encontr-la sempre "com uma visita!"
Logo no primeiro dia ficara muito surpreendido quando Juliana lhe disse:
- Um sujeito! Um rapaz novo que j c esteve ontem!" Quem seria? todos
os amigos da casa... Seria algum empregado da secretaria ou algum
proprietrio de minas, o filho do Alonso, talvez; um negcio de Jorge decerto...
Depois no domingo, noite, trazia-lhe a partitura de Romeu e Julieta, de
Gounod, que ela desejava tanto ouvir, e quando Juliana lhe disse da varanda
que tinha sado com D. Felicidade de carruagem, ficou muito embaraado com
o grosso volume debaixo do brao, coando devagar a barba. Onde teriam ido?
Mas era justamente o que ela no queria, era puxar por ele, coitadinho!
Por isso no foi um Rossini. E todavia o velho Bentes continuava a dizer, por
hbito:
- H de ser um Rossini! H de ser um Rossini!
Somente em lugar de o gritar, brandindo papis de msica, murmurava-o,
os enormes de leo enfastiado.
J ento os dois rapazes vizinhos, Jorge e Sebastio, eram ntimos. Jorge
mais inventivo, dominava-o. No quintal, a brincar, Sebastio era sempre nas
imitaes da diligncia, o vencido nas guerras. Era Sebastio que carregava os
pesos, que oferecia o dorso para Jorge trepar; nas merendas comia igual,
deixava a Jorge toda a fruta. Cresceram. E aquela amizade sempre amuos,
tornou-se na vida de ambos um interesse essencial e permanente.
Quando a me de Jorge morreu, pensaram mesmo em viver juntos;
habitariam a casa de Sebastio, mais larga e que tinha quintal; Jorge queria
comprar um cavalo, mas conheceu Lusa no Passeio, e da a dois meses
passava quase todo o seu dia na Rua da Madalena.
Todo aquele plano jovial da Sociedade Sebastio e Jorge - chamavam-lhe
assim, rindo - desabou, como um castelo de cartas. Sebastio teve um grande
pesar.
E era ele, depois, que fornecia os ramos de rosas que Jorge levava a
Lusa, sem espinhos, com cuidados devotos, embrulhados num papel de seda.
Era ele que tratava dos arranjos do "ninho", ia apressar os estofadores, discutir
preos de roupas, vigiar o trabalho dos homens que pregavam os tapetes,
conferenciar com a inculcadeira, cuidar dos papis do casamento!
E noite, fatigado como um procurador zeloso, tinha ainda de escutar
com as expanses felizes de Jorge, que passeava pelo quarto at s duas
horas da noite, em mangas de camisa, namorado, loquaz, brandindo o
cachimbo!
Depois do casamento Sebastio sentiu-se muito s. Foi a Portel visitar um
Velho esquisito, com um olhar de doido, que passava a existncia combinando
enxertos no pomar, e lendo, relendo o Eurico. Quando voltou, passado um
ms, Jorge disse-lhe radioso:
- E sabes, hem? Isto agora que a tua casa! Aqui que tu vives!
Mas nunca obteve de Sebastio que fosse a sua casa com uma inteira
intimidade. Sebastio batia porta, timidamente. Corava diante de Lusa; o
antigo "Peludo" de Latim reaparecia. Jorge lutara para que ele cruzasse sem
cerimnia as pernas, fumasse cachimbo diante dela, no lhe dissesse a todo o
momento: - "Vossa Excelncia" - meio erguido na cadeira.
Nunca vinha jantar seno arrastado. Quando Jorge no estava, as suas
visitas eram curtas, cheias de silncio. Julgava-se gebo, tinha medo de maar.
Nessa tarde, quando ele foi para a sala de jantar, a tia Joana veio-lhe
perguntar pela Luisinha.
Adorava-a, achava-a um anjinho, uma aucena.
- Como est ela? Viu-a?
Sebastio corou; no quis dizer, como na vspera, que estava gente, que
no tinha entrado; e abaixando-se, pondo-se a brincar com as orelhas do
Trajano, o seu velho perdigueiro:
- Est boa, tia Joana, est boa. Ento como h de estar? Est tima!
quela hora Lusa recebia uma carta de Jorge. Era de Portel, com muitas
queixas sobre o calor, sobre as ms estalagens, histrias sobre o
extraordinrio parente de Sebastio - saudades e mil beijos...
No a esperava, e aquela folha de papel cheia de uma letra miudinha, que
lhe fazia reaparecer vivamente Jorge, a sua figura, o seu olhar, a sua ternura,
deu-lhe uma sensao quase dolorosa. Toda a vergonha dos seus
desfalecimentos cobardes, sob os beijos de Baslio, veio abrasar-lhe as faces.
Que horror deixar-se abraar, apertar! No sof o que ele lhe dissera; com que
olhos a devorara!... Recordava tudo - a sua atitude, o calor das suas mos, a
tremura da sua voz... E maquinalmente, pouco e pouco, ia-se esquecendo
naquelas recordaes, abandonando-se-lhes, at ficar perdida na deliciosa
lassido que elas lhe davam, com o olhar lnguido, os braos frouxos. Mas a
idia de Jorge vinha ento outra vez fustig-la como uma chicotada. Erguia-se
bruscamente, passeava pelo quarto toda nervosa, com uma vaga vontade de
chorar...
- Ah! No! horroroso, horroroso! - dizia s, falando alto. - E necessrio
acabar!
muito
coloridos,
transparncias
avermelhadas
de
gelatinas,
CAPTULO V
- Do-se muito!...
- Parece.
Tossiu, e com um cumprimentozinho:
- Pois, muito boas tardes, Sra. Helena.
E foi resmungando:
- Ora, fica-te a chuchar no dedo, lesma!
Juliana detestava a vizinhana; sabia que a escarneciam, que a imitavam,
que lhe chamavam a "Tripa Velha"!... Pois tambm dela no haviam de saber
nada! Podiam rebentar de curiosidade! Vinham de carrinho! Boa! Tudo o que
visse ou que lhe cheirasse havia de ficar guardadinho, l dentro. - "Para uma
ocasio" - pensava com rancor, sacudindo os quadris.
A estanqueira ficou porta, despeitada. E o Paula dos mveis, que as vira
conversar, veio logo, deslizando sutilmente nas suas chinelas de tapete:
- Ento a Tripa Velha escorregou-se? Ai! No se lhe tira nada!
O Paula enterrou as mos nos bolsos, com tdio:
- Aquilo, a do Engenheiro besunta-lhe as mos... ela quem abre a
portita de noite...
- Tanto no direi! Credo!
Paula fitou-a com superioridade:
- A Sra. Helena est ai ao seu balco... Mas eu que as conheo, as
mulheres da alta sociedade! Conheo-as nas pontas dos dedos. uma
cambada!
Citou logo nomes, alguns ilustres; tinham amantes inumerveis: at
trintanrios. Algumas fumavam, outras entortavam-se. E pior! E pior!
- E passeiam por ai, muito repimpadas de carrinho, barba da gente de
bem!
- Falta de religio! - suspirou a estanqueira.
O Paula encolheu os ombros:
- A religio que , Sra. Helena! Com os padres que !
E agitando furioso o punho fechado:
- Com os padres uma choldra viva!
- Credo, Sr. Paula, que at lhe fica mal!...
E o caro amarelado da estanqueira tinha uma severidade de devota
ofendida.
Ora! Mas um beijo, no brao! Que mal havia? Tambm era necessrio no
ser beata!
E olhava-a avidamente.
Os velhos estores do cup corridos eram de seda vermelha, e a luz que
os atravessava envolvi-a num tom igual, cor-de-rosa e quente. Os seus beios
tinham um escarlate molhado, a lisura s de uma ptala de rosa; e ao canto do
olho um ponto de luz movia-se num fluido doce.
No se conteve, passou-lhe os dedos um pouco trmulos nas fontes, nos
cabelos, com uma carcia fugitiva e assustada, e com a voz humilde:
- Nem um beijo na face, um s?
- Um s? - fez ela.
Pousou-lho delicadamente ao p da orelha. Mas aquele contato
exasperou-lhe o desejo brutalmente; teve um som de voz soluado; agarrou-a
com sofreguido, e atirava-lhe beijos tontos pelo pescoo, pela face, pelo
chapu...
- No! No! - balbuciava ela, resistindo. - Quero descer! Dize que pare!
Batia nos vidros; esforava-se por correr um, desesperada, magoando os
dedos na dura correia suja.
Baslio ps-se a suplicar; que lhe perdoasse! Que doidice, zangar-se por
um beijo! Se ela estava to linda!... Fazia-o doido. Mas jurava ir quieto, muito
quieto...
A carruagem, ao p das portas, rolava sacudida na calada mida; nas
terras, aos lados, as oliveiras de um verde empoeirado estavam imveis na luz
branca e sobre a erva crestada o sol batia duramente numa fulgurao
continua.
Baslio tinha descido um dos vidros; o estore corrido palpitava
brandamente, ps-se ento a falar-lhe ternamente de si, do seu amor, dos seus
planos. Estava resolvido a vir estabelecer-se em Lisboa - dizia. - No
tencionava casar-se; "no compreendia nada melhor do que viver ao p dela,
sempre. Dizia-se desiludido, enfastiado. Que mais lhe podia oferecer a vida?
Tinha tido as sensaes dos amores efmeros, as aventuras das longas
viagens. Ajuntara alguma de seu - e sentia-se velho.
Repetia, fitando-a, tomando-lhe as mos:
- No verdade que estou velho?
quarto de hotel! S, com criados desleixados! Mas no, ter-lhe-ia escrito nesse
caso!... No viera, no se importara! Que grosseiro, que egosta!
Era bem tola em se afligir. Melhor! Mas, abafava-se, positivamente! Foi
um leque, e as suas mos enraivecidas sacudiram num frenesi a gaveta, ao se
abriu logo, um pouco perra. Pois bem, no o tornaria a receber!
E o seu grande amor, de repente, como um fumo que uma rajada dissipa,
desapareceu! Sentiu um alivio, um grande desejo de tranqilidade. Era
absurdo, realmente, com um marido como Jorge, pensar noutro homem, um
leviano, um estrina!...
Deram quatro horas. Veio-lhe uma desesperao, correu ao escritrio de
uma folha de papel, escreveu pressa:
Querido Baslio.
Por que no vens? Ests doente? Se soubesse os tormentos por que me
fazes passar...
- Est claro que deve ver seu primo; receb-lo... Mas enfim, sempre bom
uma certa reserva, com esta vizinhana! Eu se fosse a si contava-lhe...
explicava-lhe...
- Mas, por fim, que diz essa gente, Sebastio?
- Repararam. Quem seria? Quem no seria? Que vinha; que estava; o
diabo!
Lusa ergueu-se impetuosamente:
- Eu bem tenho dito a Jorge! Tantas vezes lho tenho dito! Isto uma rua
impossvel! No se mexe um dedo que no espreitem, que no cochichem!
- No tm que fazer...
Houve um silncio. Lusa passeava pela sala, com a cabea baixa, a testa
franzida; e parando, olhando quase ansiosamente para Sebastio:
- O Jorge se soubesse que tinha um desgosto! Santo Deus!
- Escusa de saber! - exclamou logo Sebastio. - Isto fica entre ns!
- Para o no afligir, no verdade? - acudiu ela
- Est claro! Isto fica entre ns.
E Sebastio estendendo-lhe a mo, quase humildemente.
- Ento no est zangada comigo, hem?
- Eu, Sebastio! Que tolice!
- Bem, bem. Acredite! - e espalmou a mo sobre o peito - eu entendi que
era o meu dever. Porque enfim, a minha rica amiga no sabia nada...
- Estava bem longe!...
- Decerto. Bem, adeus. No a quero maar mais. - E com uma voz
profunda, comovida: - C estou s ordens, hem!
- Adeus, Sebastio... Mas que gente! Por ver entrar o pobre rapaz trs ou
quatro vezes!...
- Uma canalha, uma canalha! - disse Sebastio, arregalando os olhos.
E saiu.
Apenas ele fechou a porta:
- Que desaforo! - exclamou Lusa. - Isto s a mim!
Porque a interveno de Sebastio, no fundo, irritava-a mais que os
mexericos da vizinhana! A sua vida, as suas visitas, o interior da sua casa era
discutido, resolvido por Sebastio, por Julio, por tutti quanti! Aos vinte e cinco
anos tinha mentores! No estava m! E por qu, Santo Deus? Porque seu
primo, o seu nico parente vinha v-la!...
Mas ento, de repente, emudecia interiormente. Lembravam-lhe os
olhares de Baslio, as suas palavras exaltadas, aqueles beijos, o passeio ao
Lumiar. A sua alma corava baixo, mas o seu despeito seguia declamando alto:
- decerto, havia um sentimento, mas era honesto, ideal, todo platnico!...
Nunca seria outra coisa! Podia ter l dentro, no fundo, uma fraqueza... Mas
seria sempre uma mulher de bem, fiel, s de um!...
E esta certeza irritava-a ento contra os palratrios da rua! Que de resto
era l possvel, que s por verem entrar Baslio, quatro ou cinco vezes, s duas
horas da tarde, comeassem logo a murmurar, a cortar na pele?... Sebastio
era um caturra, com terrores de ermito! E que idia, ir consultar Julio! Julio!
Era ele, decerto, que o instigara a vir pregar, assust-la, humilh-la!... Por qu?
Azedume, inveja! Porque Baslio tinha beleza, toalete, maneiras, dinheiro!... Se
tinha!
As qualidades de Baslio apareciam-lhe ento magnficas e abundantes
como os atributos de um deus. E estava apaixonado por ela! E queria vir viver
junto dela! O amor daquele homem, que tinha esgotado tantas sensaes,
abandonado decerto tantas mulheres, parecia-lhe como a afirmao gloriosa
da sua beleza e a irresistibilidade da sua seduo.
A alegria que lhe dava aquele culto trazia-lhe o receio de o perder. No o
queria ver diminudo; queria-o sempre presente, crescendo, balouando sem
cessar diante dela, o murmrio lnguido das ternuras humildes! Podia l
separar-se de Baslio! Mas se a vizinhana, as relaes comeavam a
comentar, a cochichar... Jorge podia saber!... Aquela suposio o corao
arrefecia-lhe... - Sebastio tinha razo, no fundo, era evidente!
Numa rua pequena, com doze casas, vir todos os dias, aquele lindo rapaz,
e, agora que seu marido no estava... Era terrvel! - Que havia de fazer, Santo
Deus!...
A campainha retiniu com fora; Leopoldina entrou.
Vinha furiosa com o cocheiro; que imaginasse ela, hem! Tinha parado ao
Correio e o homem queria duas corridas. Uma canalha assim!...
E que calor, uf! - Atirou a sombrinha, as luvas; agitou as mos no ar para
descer o sangue, dando-lhes palidez; e diante do toucador, compondo
Ai! Era sempre com saudades que falava dos sentimentos. Tinham sido
as primeiras sensaes, as mais intensas. Que agonia de cimes! Que delrio
de reconciliaes! E os beijos furtados! E os olhares! E os bilhetinhos, e todas
as palpitaes do corao, as primeiras da vida!
- Nunca - exclamou -, nunca, depois de mulher, senti por um homem o
que senti pela Joaninha!... Pois podes crer...
Um olhar de Lusa deteve-a. - A Juliana! Diabo! Tinha-se esquecido!
Constrangia-se muito, com o seu sorrisinho torcido, a figura de peito chato, o
tique-taque dos metlico dos taces.
- E que foi feito da Joaninha? - perguntou Lusa.
- Morrera tsica - e a voz de Leopoldina fez-se saudosa. Uma doena bem
triste, no era? Mas no lhe tinha medo, ela! Batia no seio, bem formado:
- Isto rijo, isto so!
Juliana saiu, e Lusa observou logo:
- V no que falas, filha! Tem cuidado!
Leopoldina curvou-se:
- Ah! A respeitabilidade da casa! Tens razo! - murmurou.
E como Juliana entrava com o bacalhau assado, fez-lhe uma ovao!
- Bravo! Est soberbo!
Tocou-lhe com a ponta do dedo, gulosa; vinha louro, um pouco toscado,
abrindo em lascas.
- Tu vers - dizia ela. - No te tentas? Fazes mal!
Teve ento um movimento decidido de bravura, disse:
- Traga-me um alho, Sra. Juliana! Traga-me um bom alho!
E apenas ela saiu:
- Eu vou ter logo com o Fernando, mas no me importa!... Ah! Obrigada,
Sra. Juliana! No h nada como o alho!...
Esborrachou-o em roda do prato, regou as lascas do bacalhau de um fio
mole de azeite, com gravidade. - Divino! - exclamou. Tornou a encher o copo;
achava aquilo uma pndega.
- Mas que tens tu?
Lusa com efeito parecia preocupada. Tinha suspirado baixo. Duas vezes,
endireitando-se na cadeira, dissera a Juliana, inquieta:
- Parece que tocaram a campainha, v ver.
No era ningum.
- Quem havia de ser? No esperas teu marido, decerto.
- Ah! no!
E ento Leopoldina, com os olhos no prato, partindo devagar, muito
atenta, lascazinhas de bacalhau:
- E teu primo veio ver-te?
Lusa fez-se vermelha.
- Sim, tem vindo. Tem vindo vrias vezes.
- Ah!
E depois de um silncio:
- Ainda est bonito?
- No est feio...
- Ah!
Lusa apressou-se a perguntar se tinha encomendado o vestido de
xadrezinho? No. E comearam a falar de toaletes, fazendas, lojas e preos...
Depois, de conhecidas, de outras senhoras, de boatos - perdendo-se numa
conversa de mulheres ss, miudinha e divagada, semelhante ao ramalhar de
folhagens.
Viera o assado. Leopoldina j ia tendo uma cor quente nas faces. Pediu a
Juliana que lhe fosse buscar o leque; - e recostada, abanando-se, declarou que
se sentia como um prncipe. E ia bebericando golinhos de vinho. Que boa idia,
jantarem juntas!...
Apenas Juliana disps os pratos de fruta, Lusa disse-lhe logo que
chamaria para o caf, que podia ir. Foi ela mesmo fechar a porta da sala, correr
o reposteiro de cretone:
- Estamos vontade, agora! Fao-me velha s de olhar para esta criatura!
Estou morta por a ver pelas costas!
- Mas por que a no pes na rua?
Jorge que no queria, seno...
Leopoldina protestou. Boa! Os maridos no deviam ter vontade!... Era o
que faltava!...
- E o teu, ento? - disse Lusa, rindo.
- Obrigada! - exclamou Leopoldina. - Um homem que faz quarto parte!...
- Oh! Comeamos cedo? Comeam todas! Aos treze anos j a gente vai
na sua quarta paixo. Todas so mulheres, todas sentem o mesmo! - E
batendo o compasso com o p, cantou, no tom do fado:
- O amor uma doena
Que costuma andar no ar;
S d'ir janela s vezes
S'apanha a febre d'amar!
- Estou hoje com uma telha! - E espreguiando-se muito languidamente: No fim de contas o que h de melhor neste mundo; o resto uma sensaboria!
No verdade? Dize, tu! No verdade?
Lusa murmurou:
- Se ! - E acrescentou logo: - Creio eu!
Leopoldina ergueu-se, e escarnecendo-a:
- Cr ela! Pobre inocentinha! Vejam o anjinho!
Foi-se encostar janela; ficou a olhar pelos vidros o descer do
crepsculo; de repente ps-se a dizer devagar:
- Realmente vale bem a pena estar uma pobre de Cristo a privar-se, a
passar uma vida de coruja, a mortificar-se, para vir um dia uma febre, um ar,
uma soalheira e boas noites, vai-se para o alto de So Joo! T rola!
A sala agora estava um pouco escura.
- Pois no te parece? - perguntou ela.
Aquela conversa embaraava Lusa; sentia-se corar, mas o crepsculo, as
palavras de Leopoldina davam-lhe como o enfraquecimento de uma tentao.
Declarou todavia imoral semelhante idia.
- Imoral, por qu?
Lusa falou vagamente nos deveres, na religio. Mas os deveres irritavam
Lepoldina. Se havia uma coisa que a fizesse sair de si - dizia - era ouvir falar
em deveres!...
- Deveres? Para com quem? Para um maroto como meu marido?
Calou-se, e passeando pela sala excitada:
- E em quanto religio, histrias! A mim me dizia o Pe, Estvo, o de
luneta, que tem os dentes bonitos, que me dava todas as absolvies, se eu
fosse com ele a Carriche!
- Ah, os padres... - murmurou Lusa.
deram-lhe
bem
depressa
necessidade
de
cochichar
alta tinha por vezes um tom suspirado; e a certos detalhes mais picantes de
Leopoldina soltava um risinho quente e curto, como de ccegas... Mas passos
fortes de botas de tachas subiram a rua, e no candeeiro defronte o gs saltou
com um jato vivo. Uma branda claridade plida penetrou na sala.
Leopoldina ergueu-se logo. - Tinha de ir j, j, ao acender do gs. Estava
espera, o pobre rapaz! Entrou no quarto, mesmo s escuras, a pr o chapu,
buscar a sombrinha. - Tinha-lhe prometido, coitado, no podia faltar. Mas
realmente embirrava de ir s. Era to longe! Se a Juliana pudesse vir
acompanh-la...
- Vai, sim, filha! - disse Lusa.
Ergueu-se preguiosamente com um grande ai!, foi abrir a porta, e deu de
cara com Juliana, na sombra do corredor.
- Credo, mulher, que susto!
- Vinha saber se queriam luz...
- No. V por um xale para acompanhar a senhora D. Leopoldina!
Depressa!
Juliana foi correndo.
- E quando apareces tu, Leopoldina? - perguntou Lusa.
Logo que pudesse. Para a semana estava com idias de ir ao Porto ver a
tia Figueiredo, passar quinze dias na Foz...
A porta abriu-se.
- Quando a senhora quiser... - disse Juliana.
Fizeram grandes adeuses, beijaram-se muito. Lusa disse rindo ao ouvido
de Leopoldina: - S feliz!
Ficou s. Fechou as janelas, acendeu as velas, comeou a passear pela
sala, esfregando devagar as mos. E, sem querer, no podia desprender a
idia de Leopoldina que ia ver o seu amante! O seu amante!...
Seguia-a mentalmente: caminhava depressa decerto falando com Juliana;
chegava; subia a escada, nervosa; atirava com a porta - e que delicioso, que
vido, que profundo o primeiro beijo! Suspirou. Tambm ela amava - e um mais
belo, mais fascinante. Por que no tinha vindo?
Sentou-se ao piano preguiosamente; ps-se a cantar baixo, triste, o fado
de Leopoldina:
- E por mais longe que esteia
Baslio cofiou o bigode, deu duas voltas na sala, foi acender um charuto.
Para quebrar o silncio sentou-se ao piano, tocou alguns compassos ao acaso,
e, erguendo um pouco a voz, comeou a cantarolar a ria do terceiro ato do
Fausto.
- Al pallido chiarore
Dei ostri d'oro...
Lusa, atravs das ltimas vibraes dos seus nervos, ia entrando na
realidade; os seus joelhos tremiam. E ento, ouvindo aquela melodia, uma
recordao foi-se formando no seu esprito, ainda estremunhado: era uma
noite, havia anos, em So Carlos, num camarote com Jorge; uma luz eltrica
dava ao jardim, no palco, um tom lvido de luar legendrio; e numa atitude
exttica e suspirante o tenor invocava as estrelas; Jorge tinha-se voltado,
dissera-lhe: "Que lindo!" E o seu olhar devorava-a. Era no segundo ms do seu
casamento. Ela estava com um vestido azul-escuro. E volta, na carruagem,
Jorge, passando-lhe a mo pela cinta, repetia:
- Al pallido chiarore
Dei astri d'oro...
E apertava-a contra si...
Ficara imvel beira do div, quase a escorregar, os braos frouxos, o
olhar fixo, a face envelhecida, o cabelo desmanchado. Baslio ento veio
sentar-se devagarinho junto dela. Em que estava a pensar?
- Nada.
Ele passou-lhe o brao pela cinta, comeou a dizer que havia de procurar
uma casinha para se verem melhor, estarem mais vontade; no era mesmo
prudente ali em casa dela...
E falando, voltava a cada momento o rosto, soprava para o lado o fumo do
charuto.
- No te parece que vir eu aqui, todos os dias, pode ser reparado?
Lusa ergueu-se bruscamente; lembrara-lhe Sebastio!... E com uma voz
um pouco desvairada:
- J to tarde! - disse.
- Tens razo.
Foi buscar o chapu em bicos de ps, veio beij-la muito, saiu.
Lusa sentiu-o acender um fsforo, fechar devagarinho a cancela.
CAPTULO VI
Foi Juliana que na manh seguinte veio acordar Lusa, dizendo porta da
alcova com a voz abafada, em confidncia:
- Minha senhora! Minha senhora! um criado com esta carta; diz que vem
do hotel.
Foi abrir uma das janelas, em bicos de ps; e voltando alcova com uma
cautela misteriosa:
velas, e certos silncios extraordinrios em que lhe parecia que a vida parara,
enquanto os olhos do retrato da me de Jorge, negros na face amarela, lhe
estendiam da parede o seu olhar fixo de pintura. Mas Juliana entrou com um
tabuleiro de roupa passada. Eram horas de se vestir...
Que requintes teve nessa manh! Perfumou a gua com um cheiro de
Lubio, escolheu a camisinha que tinha melhores rendas. E suspirava por ser
rica! Queria as bretanhas e as holandas mais caras, as moblias mais
aparatosas, grossas jias inglesas, um cup forrado de cetim... Porque nos
temperamentos sensveis as alegrias do corao tendem a completar-se com
as sensualidades do luxo; o primeiro erro que se instala numa alma at a
defendida, facilita logo aos outros entradas tortuosas - assim, um ladro que se
introduz numa casa vai abrindo sutilmente as portas sua quadrilha
esfomeada.
Subiu para o almoo, muito fresca, com o cabelo em duas tranas, em
roupo branco. Juliana precipitou-se logo a fechar as janelas, porque apesar de
no estar calor, as portadas cerradas sempre davam mais frescura! E, vendo
que lhe esquecera o leno, correu a buscar-lhe um, que perfumou com guade-colnia. Servia-a com ternura. Viu-a comer muitos figos:
-
No
lhe
vo
fazer
mal,
minha
senhora!
exclamou
quase
lacrimosamente.
Andava em redor dela com um sorriso servil, sem rudo; ou defronte da
mesa, com os braos cruzados, parecia admir-la com orgulho, como um ser
precioso e querido, todo seu, a sua ama! O seu olhar esbugalhado apossavase dela.
E dizia consigo:
- "Grande cabra! Grande bbeda!"
Lusa, depois do almoo, veio para o quarto estender-se na causeuse com
o seu Dirio de Noticias. Mas no podia ler. As recordaes da vspera
redemoinhavam-lhe na alma a cada momento, como as folhas que um vento de
outono levanta a espaos de um cho tranqilo; certas palavras dele, certos
mpetos, toda a sua maneira de amar... E ficava imvel, o olhar afogado num
fluido, sentindo aquelas reminiscncias vibrarem-lhe muito tempo, docemente,
nos nervos da memria. Todavia a lembrana de Jorge no a deixava; tivera-a
sempre no esprito, desde a vspera; no a assustava, nem a torturava; estava
ali, imvel mas presente, sem lhe fazer medo, nem lhe trazer remorso; era
como se ele tivesse morrido, ou estivesse to longe que no pudesse voltar, ou
a tivesse abandonado! Ela mesma se espantava de se sentir to tranqila. E
todavia impacientava-a ter constantemente aquela idia no esprito, impassvel,
com uma obstinao espectral; punha-se instintivamente a acumular as
justificaes:
no
fora
culpa
sua.
No
abrira
os
braos
Baslio
... Que tristeza que fosse a carta e que no fosses tu que ali estivesses!
Estou pasmada de mim mesma, como em to pouco tempo te apossaste do
meu corao, mas a verdade que nunca deixei de te amar. No me julgues
por isto leviana, nem penses mal de mim, porque eu desejo a tua estima, mas
- Onde est ela? Onde est ela? - disse uma voz na sala.
Lusa
ergueu-se,
com
um
salto,
lvida.
Era
Jorge!
Amarrotou
Mas estava assustada; sentia mesmo uma suspeita indefinida... Lembroulhe o bilhete que escrevera na vspera a Baslio, e que metera, todo
amarrotado, no bolso do vestido... Entrou no quarto, agitada.
D. Felicidade tirara o chapu, acomodara-se na causeuse.
- Tu desculpas, hem? - fez Lusa.
- Anda, filha, anda! Que ?
- Perdi uma conta - respondeu.
Foi ao guarda-vestidos; achou logo o bilhete na algibeira... Aquilo
serenou-a. A carta tinha ido para o lixo, decerto. Mas que imprudncia!
- Bem, acabou-se! - disse sentando-se resignada.
E D. Felicidade imediatamente, baixando a voz muito confidencialmente:
- Ora, eu vinha-te falar numa coisa. Mas v l! Olha que segredo.
Lusa ficou logo sobressaltada.
- Tu sabes - continuou D. Felicidade, devagar, com pausas - que a minha
criada, a Josefa, est para casar com o galego... O homem de ao p de Tui,
e diz que na terra dele h uma mulher que tem virtude para fazer casamentos
que uma coisa milagrosa... Diz que o mais que h... Em deitando a sorte a
um o homem entra-lhe uma tal paixo que se arranja logo o casamento e a
maior felicidade.
Lusa tranqilizada, sorriu.
- Escuta - acudiu D. Felicidade -, no te ponhas j com as tuas coisas...
No seu tom grave havia um respeito supersticioso.
- Diz que tem feito milagres. Homens que tinham desamparado raparigas,
outros que no faziam caso delas, maridos que tinham amigas; enfim toda a
sorte de ingratido... Em a mulher deitando o encanto, os homens comeam a
esmoecer, a arrepender-se, a apaixonar-se, e esto pelo beio... A rapariga
contou-me isso. Eu lembrei-me logo...
- De deitar uma sorte ao Conselheiro! - exclamou Lusa.
- Que te parece?
Lusa deu uma risada sonora. Mas D. Felicidade quase se escandalizou.
Contou outros casos: um fidalgo que desonrara uma lavadeira; um homem que
abandonou a mulher e os filhos, fugira com uma bbeda... Em todos a sorte
operara de um modo fulminante, produzindo um amor sbito e fogoso pela
pessoa desprezada. Apareciam logo rendidos, se estavam perto; se estavam
entregavam-se,
mansos
humildes
como
escravos
acorrentados...
- Mas o galego - continuava ela muito excitada - diz que para ir terra,
falar mulher, levar o retrato do Conselheiro, necessrio o retrato dele, o
meu, necessrio o meu; ir falar, voltar - quer sete moedas!...
- Oh! D. Felicidade! - fez Lusa repreensivamente.
- No me digas, no venhas com as tuas! Olha que eu sei de casos...
E erguendo-se:
- Mas so sete moedas! Sete moedas! - exclamou, arregalando os olhos.
Juliana apareceu porta, e muito baixinho, com um sorriso:
- A senhora faz favor?
Chamou-a para o corredor, em segredo:
- Esta carta. Que vem do hotel.
Lusa fez-se escarlate.
- Credo, mulher! No necessrio fazer mistrios!
Mas no entrou no quarto, abriu-a logo no corredor; era a lpis, escrita
pressa:
"Meu amor" - dizia Baslio - "por um feliz acaso descobri o que
precisvamos, um ninho discreto para nos vermos...
E indicava a rua, o nmero, os sinais, o caminho mais perto.
...Quando vens, meu amor? Vem amanh. Batizei a casa com o nome de
Paraso; para mim, minha adorada, com efeito o Paraso. Eu espero-te l
desde o meio-dia; logo que te aviste, deso.
Aquela precipitao amorosa em arranjar o ninho - provando uma paixo
impaciente, toda ocupada dela - produziu-lhe uma dilatao doce do orgulho;
ao mesmo tempo que aquele Paraso secreto, como num romance, lhe dava a
esperana de felicidades excepcionais; e todas as suas inquietaes, os sustos
da carta perdida se dissiparam de repente sob uma sensao clida, como
flocos de nvoa sob o sol que se levanta.
Voltou ao quarto, com o olhar risonho.
- Que te parece, hem? - perguntou logo D. Felicidade, a quem a sua idia
ocupava tiranicamente.
- O qu?
E acrescentou, tristemente:
- Tambm com a tua vida, um marido como o teu, regaladinha, sem filhos,
sem cuidados...
- Vamos l, minha rica - disse Lusa -, que as tristezas no te tm feito
emagrecer.
- Pois sim, pois sim! Mas... - e parecia desolada, como curvada sob as
suas prprias runas - c por dentro uma desgraa, estmago, fgado...
- Se a mulher de Tui faz o milagre, pe tudo isso como novo!
Felicidade sorriu, com uma dvida desconsolada.
- Sabes que tenho um chapu lindo? - exclamou de repente Lusa. - No
viste? Lindo!
Foi logo busc-lo ao guarda-vestidos. Era de palha fina, guarnecido de
miostis.
- Que te parece?
- um primor!
Lusa mirava-o dando pancadinhas com as pontas dos dedos nas
florzinhas azuis.
- D frescura - fez D. Felicidade.
- No verdade?
P-lo com muito cuidado, toda sria. Ficava-lhe bem! Baslio se a visse
havia gostar, pensou. Era bem possvel que o encontrassem...
- Veio-lhe, sem motivo, uma felicidade exuberante; achava to delicioso
viver, sair, ir Encarnao, pensar no seu amante!... E toda no ar, procurava
pelo as chavinhas do toucador.
Onde tinha deixado as chaves? Na sala de jantar, talvez! Ia ver! Saiu
correndo, tontinha, cantarolando:
- Amici, ta notte e bella...
La ra la la...
Quase topou com Juliana, que varria o corredor.
- No deixe de engomar a saia bordada para amanh, Juliana!
- Sim, minha senhora. Est em goma!
E seguindo-a com um olhar feroz:
- Canta, piorrinha; canta, cabrazinha; canta, bebedazinha!...
cadeira, ganhava logo nome, a clientela podia vir, e a fortuna... E, que diabo,
sempre era estar de dentro!... Mas a certeza da sua superioridade no o
tranqilizava - porque enfim em Portugal, no verdade? Nestas questes a
cincia, o estudo, o talento so uma histria; o principal so os padrinhos! Ele
no os tinha - e o seu concorrente, um sensaboro, era sobrinho de um diretorgeral, tinha parentes na Cmara; era um colosso! Por isso ele trabalhava a
valer, mas parecia-lhe indispensvel meter tambm as suas cunhas! Mas
quem?
- Tu no conheces ningum, Sebastio?...
Sebastio lembrava-se de um primo seu, deputado pelo Alentejo, um
gordo da maioria, um pouco fanhoso. Se Julio queria, falava-lhe... Mas
sempre ouvira dizer que a Escola no era gente de empenhos e de intriga... De
resto tinham o Conselheiro Accio...
- Uma besta! - fez Julio. - Um parlapato. Quem faz l caso daquilo? O
teu pnmo, hem! O teu primo parece-me bom! E necessrio algum que fale,
trabalhe... - Porque acreditava muito nas influncias dos empenhos, no domnio
dos "personagens", nas docilidades da fortuna quando dirigida pelas
habilidades da intriga. E com um orgulho raiado de ameaa: - Que eu hei de
lhes mostrar o que saber as coisas, Sebastio!
Ia explicar-lhe o assunto da tese, mas Sebastio interrompeu-o:
- Ela a vem.
- Quem?
- A Lusa.
Passava com efeito, por fora do Passeio, toda vestida de preto, s. Respondeu cortesia dos dois homens com um sorriso, adeusinhos da mo,
um pouco corada.
E Sebastio imvel, seguindo-a devotamente com os olhos:
- Se aquilo no respira mesmo honestidade! Vai s lojas... Santa rapariga!
Ia encontrar Baslio no Paraso pela primeira vez. E estava muito nervosa:
no dominar, desde pela manh, um medo indefinido que lhe fizera pr um vu
muito espesso, e bater o corao ao encontrar Sebastio. Mas ao mesmo uma
curiosidade intensa, mltipla, impelia-a, com um estremecimentozinho de
prazer. - Ia, enfim, ter ela prpria aquela aventura que lera tantas vezes nos
romances amorosos! Era uma forma nova do amor que ia experimentar,
coava a luz suja do saguo. E por trs de uma portinha, ao lado, sentia-se o
ranger de um bero, o chorar doloroso de uma criana.
Mas Baslio desceu logo, com o charuto na boca, dizendo baixo:
- To tarde! Sobe! Pensei que no vinhas. O que foi?
A escada era to esguia, que no podiam subir juntos. E Baslio,
caminhando adiante, de esguelha:
- Estou aqui desde a uma hora, filha! Imaginei que te tinhas esquecido da
rua...
Empurrou uma cancela, f-la entrar num quarto pequeno, forrado de papel
s listras azuis e brancas.
Lusa viu logo, ao fundo, uma cama de ferro com uma colcha amarelada,
feita de remendos juntos de chitas diferentes; e os lenis grossos, de um
branco encardido e mal lavado, estavam impudicamente entreabertos...
Fez-se escarlate, sentou-se, calada, embaraada. E os seus olhos muito
abertos, iam-se fixando - nos riscos ignbeis da cabea dos fsforos, ao p da
cama; na esteira esfiada, comida, com uma ndoa de tinta entornada; nas
bambinelas da janela, de uma fazenda vermelha, onde se viam passagens;
numa litografia, onde uma figura, coberta de uma tnica azul flutuante,
espalhava flores voando... Sobretudo uma larga fotografia, por cima do velho
canap de palhinha, fascinava-a: era um indivduo atarracado, de aspecto
hlare e alvar, com a barba em colar, o feitio de um piloto ao domingo; sentado,
de calas brancas, com as pernas muito afastadas, pousava uma das mos
sobre um joelho, e a outra muito estendida assentava sobre uma coluna
truncada; e por baixo do caixilho, como sobre a pedra de um tmulo, pendia de
um prego de cabea amarela, uma coroa de perptuas!
- Foi o que se pode arranjar - disse-lhe Baslio. - E foi um acaso; muito
retirado, muito discreto... No muito luxuoso...
- No - fez ela, baixo. - Levantou-se, foi janela, ergueu uma ponta da
cortininha de cassa fixada vidraa; defronte eram casas pobres; um sapateiro
grisalho, batia a sola a uma porta; entrada de uma lojita balouava-se um
ramo de carqueja ao p de um mao de cigarros pendentes de um barbante; e,
a uma janela, uma rapariga esguedelhada embalava tristemente no colo uma
criana doente que tinha crostas grossas de chagas na sua cabecinha cor de
melo.
a Luisinha agora saa todos os dias s duas horas, que o primo no voltara; a
Gertrudes que lho dissera; no se falava na rua noutra coisa...
- Ento a pobre senhora nem sequer pode ir s lojas, aos seus arranjos! exclamou Sebastio. - A Gertrudes uma desavergonhada, e nem sei como a
tia Joana consente que ela ponha aqui os ps. Vir com esses mexericos!...
- Cruzes! Olha o destempero! - replicou muito escandalizada tia Joana. Oh, menino, realmente... A pobre mulher disse o que ouviu na rua! Que ela at
a defende; at ela que a defende! At se esteve a queixar que se fala! Que
se fala! Boa! - E a tia Joana saiu, resmungando: - Olha o destempero, credo!
Sebastio chamou-a, aplacou-a:
- Mas quem fala, tia Joana?
- Quem? - E muito enfaticamente: - Toda a rua! Toda a rua! Toda a rua!
Sebastio ficou aniquilado. Toda a rua! Pudera! Se ela agora se punha a
sair os dias; uma senhora, que quando estava Jorge no saa do buraco! A
vizinhana que murmurara das visitas do outro naturalmente comeava a
comentar as sadas dela! Estava-se a desacreditar! E ele no podia fazer nada!
Ir adverti-ta? Ter outra cena? No podia.
Procurou-a. No lhe queria decerto tocar em nada; ia s v-la. No
estava. Voltou dai a dois dias. Juliana veio-lhe dizer cancela, com o seu
sorriso amarelado: "Foi-se agora mesmo, h um instantinho. Ainda a apanha
Patriarcal". Enfim, um dia encontrou-a ao princpio da Rua de So Roque.
Lusa pareceu muito contente em o ver: - Por que se tinha demorado tanto em
Almada? Que desero!
Trazia carpinteiros; era necessrio vigiar as obras. E ela?
- Bem. Um bocado aborrecida. O Jorge diz que ainda se demora. Tenho
do muito s. Nem Julio, nem Conselheiro; ningum. A D. Felicidade que
aparecido s vezes de fugida. Est agora sempre metida na Encarnao... Isto
devota! - E riu.
Ento onde ia?
- A umas comprazitas, modista depois... - E aparea agora, Sebastio,
hem?
- Hei de aparecer.
- noite. Estou to s! Tenho tocado muito, e o que me vale o piano!
Nessa mesma tarde Sebastio recebeu uma carta de Jorge.
Tens visto a Lusa? Estive quase com cuidado, porque estive mais de
cinco dias sem carta dela. De resto est preguiosa como uma freira; quando
escreve so quatro linhas porque est o correio a partir. Vai dizer ao correio
que espere, que diabo! Queixa-se de se aborrecer, de estar s, que todos a
abandonaram; que tem vivido como num deserto. V se lhe vais fazer
companhia, coitada, etc.
No dia seguinte ao anoitecer foi casa dela. Apareceu-lhe muito
vermelha, com os olhos estremunhados, de roupo branco. Tinha chegado
muito cansada de fora; tinha-lhe dado o sono depois de jantar; adormecera
sobre a causeuse... Que havia de novo? E bocejava.
Falaram das obras de Almada, do Conselheiro, de Julio; e ficaram
calados. Havia um constrangimento.
Lusa ento acendeu as velas no piano, mostrou-lhe a nova msica que
estudava, a Medg de Gounod; mas havia uma passagem em que se
embrulhava sempre; pediu a Sebastio que a tocasse, e junto do piano,
batendo o compasso com o p, acompanhava baixo a melodia, a que a
execuo de Sebastio dava um encanto penetrante. Quis tentar depois, mas
enganou-se, zangou-se; atirou a msica para o lado, veio sentar-se no sof,
dizendo:
- Quase nunca toco! Esto-se-me a enferrujar os dedos!...
Sebastio no se atrevia a perguntar pelo primo Baslio. Lusa no lhe
pronunciou sequer o nome. E Sebastio, vendo naquela reserva uma
diminuio de confiana ou um resto persistente de despeito, disse que tinha
de ir Associao Geral da Agricultura; e saiu muito desconsolado.
Cada dia que se seguiu trouxe-lhe a sua inquietao diferente. As vezes
era a tia Joana que lhe dizia tarde: A Luisinha l saiu hoje outra vez! Por este
calor, at pode apanhar alguma! Credo!" Outras, era o concilibulo dos
vizinhos, que avistava de longe, e que decerto estavam a cortar na pele da
pobre senhora! Parecia-lhe tudo aquilo exatamente a "ria da calnia" no
Barbeiro de Sevilha: a calnia ao principio leve como o frmito das asas de um
pssaro, subindo num crescendo aterrador at estalar como um trovo!
Dava agora voltas para no passar na rua, diante do Paula e da
estanqueira; tinha vergonha deles! Encontrara o Teixeira Azevedo, que lhe
perguntara:
Eram duas horas quando a parelha estacou porta de Lusa. Encontroua, que descia a escada, vestida de preto, de luva gris-perle, com um vu negro.
- Ah! Suba, Sebastio, suba! Quer subir?
Parara nos degraus, com uma corzinha no rosto, um pouco embaraada.
- No, obrigado. Vinha dizer-lhe... No sabe? A D. Felicidade...
- O qu?
- Torceu um p. Est mal.
- Que me diz?
Sebastio deu os pormenores.
- Vou l j.
- Deve ir. Eu no posso ir, no entram homens. Coitada! Diz que est mal.
- Acompanhou-a at esquina da rua, ofereceu-lhe mesmo a tipia: - E muitos
recados que tenho pena de a no ver!... Pobre senhora! E diz que est num
frenesi!
Viu-a afastar para a Patriarcal, e, admirando a graa da sua figura,
esfregava as mos satisfeito.
Estavam justificadas, santificadas mesmo aquelas passeatas todos os
dias! Ia ser a enfermeira da pobre D. Felicidade! Era necessrio que todos
soubessem: o Paula, a estanqueira, a Gertrudes, as Azevedos, todos, de modo
que quando a vissem de manh subir a rua, dissessem: "L vai fazer
companhia doente! Santa senhora".
O Paula estava porta da loja - e Sebastio com uma idia sbita, entrou.
Estava-se estimando de se sentir to fecundo em expedientes, to hbil!
Deitou um pouco O chapu para a nuca, e mostrando com o guarda-sol o
painel que representava D. Joo VI:
- Quanto quer vossemec por isto, Sr. Paula?
O Paula ficou surpreendido:
- O Sr. Sebastio est a brincar?
Sebastio exclamou:
- A brincar? - Falava muito srio! Queria uns quadros para a sala de
entrada, em Almada; mas velhos, sem caixilho, para dizerem bem sobre um
papel escuro. - Como isto! Estou a brincar! Ora essa, homem!
- Desculpe, Sr. Sebastio... Pois nesse caso h por a alguns painis a
calhar.
Lusa corou.
- Coitada! No lhe falta companhia, mas...
- de muita caridade, minha senhora - exclamou com nfase. - Tenho-o
dito por toda a parte. de muita caridade. Um criado de Vossncia!
E afastou-se comovido.
Lusa fora logo, com efeito, ver D. Felicidade. Tinha uma luxao simples;
nos quartos da Silveira, com o p em compressas de arnica, cheia de terror de
perder a perna, passava o dia rodeada de amigas, chorando-se, saboreando os
mexericos do recolhimento, e debicando petiscos.
Apenas algum entrava para a ver, redobrava de exclamaes e de
queixas; vinha logo a histria mida, incidentada, prolixa da desgraa; ia a
descer, a pr o p no degrau; escorregara; sentiu que ia a cair; ainda se
sustentou, e pde dizer: "Ai, Nossa Senhora da Sade!" Ao princpio a dor no
foi grande; mas podia ter morrido; tinha sido um milagre!
Todas as senhoras concordavam que era realmente um milagre.
Olhavam-na compungidas, e iam ao coro alternadamente prostrar-se, e pedir
aos santos especiais o alvio da Noronha!
A primeira visita de Lusa foi para D. Felicidade uma consolao; deu-lhe
melhoras; porque se ralava de estar ali de cama, sem saber notcias dele, sem
poder falar dele!
E nos dias seguintes, apenas ficava s no quarto com Lusa, chamava-a
logo para a cabeceira, e num murmrio misterioso: tinha-o visto? Sabia dele? A sua aflio era que o Conselheiro no soubesse que ela estava doente, e
no lhe pudesse dar aqueles pensamentos compassivos a que o seu p tinha
direito, e que seriam um conforto para o seu corao! Mas Lusa no o vira - e
D. Felicidade, remexendo a chazada, exalava suspiros agudos.
As duas horas Lusa saa da Encarnao e ia tomar um trem ao Rossio:
para no parar porta do Paraso com espalhafato de tipia, apeava-se ao
Largo de Santa Brbara; e fazendo-se pequenina, cosida com a sombra das
casas, apressava-se com os olhos baixos, e um vago sorriso de prazer.
Baslio esperava-a deitado na cama, em mangas de camisa; para no se
enfastiar, s, tinha trazido para o Paraso uma garrafa de conhaque, acar,
limes - e com a porta entreaberta fumava, fazendo grogues frios. O tempo
arrastava-se; via a todo o momento as horas, e sem querer ia escutando,
Duas ou trs vezes, ao voltar, tinha encontrado Juliana que subia tambm
apressada o Moinho de Vento.
- De onde vinha voc? - perguntara-lhe em casa.
- Do mdico, minha senhora, fui ao mdico.
Queixava-se de pontadas, palpitaes, faltas de ar.
- Flatos! Flatos!
Com efeito, Juliana agora fazia todos os arranjos pela manh; depois
apenas Lusa, pela uma hora, dobrava a esquina, ia-se vestir, e muito
espartilhada no seu vestido de merino, de chapu e sombrinha, vinha dizer a
Joana:
- At logo, vou ao mdico.
- At logo, Sra. Juliana - dizia a cozinheira radiante.
E ia logo fazer sinal ao carpinteiro.
Juliana descia por So Pedro de Alcntara, e tomando para o Largo do
Carmo ia ruazita, defronte do quartel. Ali morava num terceiro andar a sua
ntima amiga, a tia Vitria.
Era uma velha que fora inculcadeira. Ainda tinha mesmo na cancela,
numa
placa
de
metal,
com
letras
negras:
"VITRIA
SOARES,
CAPTULO VII
Por esse tempo, uma manh que Lusa ia para o Paraso viu de repente
sair de um portal, um pouco adiante do Largo de Santa Brbara, a figura
azafamada de Ernestinho.
- Por aqui, prima Lusa! - exclamou ele logo muito surpreendido. - Por
estes bairros! Que faz por aqui? Grande milagre!
Vinha vermelho; trazia as bandas do casaco de alpaca todas deitadas
para trs, e agitava com excitao um rolo grosso de papis.
Lusa ficou um pouco embaraada; disse que viera fazer uma visita a uma
amiga. - Oh! Ele no conhecia; tinha chegado do Porto...
- Ah, bem! Bem! E que feito, como tem passado? Quando vem o Jorge?
- Desculpou-se logo de a no ter ido ver; mas que no tinha uma migalha
livre! De manh a alfndega; noite os ensaios...
- Ento sempre vai? - perguntou Lusa.
- Vai.
E entusiasmado:
- E como vai! Um primor! Mas que trabalho, que trabalho! - Agora vinha
ele de casa do ator Pinto, que fazia o papel de amante, de Conde de Monte
Redondo; tinha-o ouvido dizer as palavras finais do terceiro ato: "Maldio, a
sorte funesta esmaga-me! Pois bem arcarei brao a brao com a sorte! luta!"
Era uma maravilha! Vinha tambm de lhe dar parte que alterara o monlogo do
segundo ato. O empresrio achava-o longo...
- Ento continua a implicar, o empresrio?
Ernestinho fez uma visagem de hesitao.
- Implica um bocado... - E com um rosto radioso: - Mas est delirante!
Esto todos delirantes! Ontem me dizia ele: "Lesminha"... E o nome que me
do por pndega. Tem graa, no verdade? Dizia-me ele "Lesminha, na
primeira representao cai a Lisboa em peso! Voc enterra-os a todos!" bom
homem! E agora vou-me a casa do Bastos, o folhetinista da Verdade. No
conhece?
Lusa no se lembrava bem.
- O Bastos, o da Verdade! - insistia ele.
E vendo que Lusa parecia alheia ao nome, ao indivduo:
secante! E parecia, Deus me perdoe, parecia que lhe fazia uma honra, uma
grande honra em a possuir... Imediatamente lembrava-lhe Jorge, Jorge que a
amava com tanto respeito! Jorge, para quem ela era decerto a mais linda, a
mais elegante, a mais inteligente, a mais cativante!... E j pensava um pouco
que sacrificara a sua tranqilidade to feliz a um amor bem incerto!
Enfim, um dia que o viu mais distrado, mais frio, explicou-se abertamente
com ele. Direita, sentada no canap de palhinha, falou com bom senso,
devagar, com um ar digno e preparado: Que percebia bem que ele se
aborrecia; que o seu grande amor tinha passado; que era portanto humilhante
para ela verem-se nessas condies, e que julgava mais digno acabarem...
Baslio olhava-a, surpreendido da sua solenidade; sentia um estudo, uma
afetao naquelas frases; disse muito tranqilamente, sorrindo:
- Trazias isso decorado!
Lusa
ergueu-se
bruscamente;
encarou-o,
teve
um
movimento
Ficou muito nervosa, sem saber o que havia de fazer, o que havia de
querer. Aquilo era verdade. Por que estava ele em Lisboa? Por ela. Mas se
reconhecia agora - que o no amava, ou to pouco! E depois era vil trair assim
Jorge, to bom, to amoroso, vivendo todo para ela. Mas se Baslio realmente
estivesse to apaixonado!... As suas idias redemoinhavam, como folhas de
outono, violentadas por ventos contraditrios. Desejava estar tranqila, que a
no perseguissem. Para que voltara aquele homem? Jesus! Que havia de
fazer? Tinha os seus pensamentos, os seus sentimentos numa dolorosa
trapalhada.
E na manh seguinte estava na mesma hesitao. Iria, no iria? O calor
fora, a poeirada da rua faziam-lhe apetecer mais a casa! Mas que
desapontamento, o do pobre rapaz tambm! Atirou ao ar uma moeda de cinco
tostes. Era cunho, devia ir. Vestiu-se sem vontade, secada - tendo todavia um
certo desejo dos refinamentos de prazer que do as expanses da
reconciliao...
Mas que surpresa! Esperava encontr-lo humilde e de joelhos; achou-o
com a testa franzida e muito spero.
- Lusa, parece incrvel; por que no vieste ontem?
Na vspera, Baslio, quando viu que ela faltava, teve um grande despeito
e medo maior; a sua concupiscncia receou perder aquele lindo corpo de
rapariga, e o seu orgulho escandalizou-se de ver libertar-se aquela
escravazinha dcil. Resolveu portanto, a todo o custo, cham-la ao rego.
Escreveu-lhe; e mostrando-se submisso para a atrair, decidiu ser severo para a
castigar. - E acrescentou:
- uma criancice ridcula. Por que no vieste?
Aquele modo enraiveceu-a:
- Porque no quis.
Mas emendou logo:
- No pude.
- Ah! essa a maneira por que respondes minha carta, Lusa?
- E tu, esse o modo com que me recebes?
Olharam-se um momento, detestando-se.
- Bem; queres uma questo? s como as outras.
- Que outras?
E toda escandalizada:
- Ah! demais! Adeus!
Ia sair.
- Vais-te, Lusa?
- Vou. melhor acabarmos por uma vez...
Ele segurou o fecho da porta rapidamente.
- Falas srio, Lusa?
- Decerto. Estou farta!
- Bem. Adeus.
Abriu a porta para a deixar passar, curvou-se silenciosamente. Ela deu um
passo, e Baslio com a voz um pouco trmula:
- Ento, para sempre? Nunca mais?
Lusa parou, branca. Aquela triste palavra nunca mais deu-lhe uma
saudade, uma comoo. Rompeu a chorar.
As lgrimas tornavam-na sempre mais linda. Parecia to dolorida, to
frgil, to desamparada!...
Baslio caiu-lhe aos ps; tinha tambm os olhos midos.
- Se tu me deixares, morro!
Os seus lbios uniram-se num beijo profundo, longo, penetrante. A
excitao dos nervos deu-lhes momentaneamente a sinceridade da paixo; e
foi uma manh deliciosa.
Ela prendia-o nos braos nus, plida como cera, balbuciava:
- No me deixes nunca, no?
- Juro-to! Nunca, meu amor!
Mas fazia-se tarde; era necessrio ir-se! E a mesma idia decerto acudiulhes - porque se olharam avidamente, e Baslio murmurou:
- Se pudesses aqui passar a noite!
Ela disse aterrada, quase suplicante:
- Oh! No me tentes, no me tentes...
Baslio suspirou, disse:
- No, uma tolice. Vai.
Lusa comeou a arranjar-se, pressa. E de repente, parando, com um
sorriso:
- Sabes tu uma coisa?
- Decerto, com o maior prazer. Mas que tem feito? Tenho muito que lhe
ralhar...
- Estive em Sintra, minha querida senhora. - E parando: - No sabia? O
Dirio de Noticias especificou-o!
- Mas depois de vir de Sintra?
Ele acudiu:
- Ah! Tenho estado ocupadssimo! Ocupadissimo! Inteiramente absorvido
na compilao de certos documentos que me eram indispensveis para o meu
livro... - E depois de uma pausa: - Cujo nome no ignora, creio.
Lusa no se recordava inteiramente. O Conselheiro ento exps o titulo,
os fins, alguns nomes de captulos, a utilidade da obra: era a descrio
pitoresca dos principais cidades de Portugal e seus mais famosos
estabelecimentos.
- um guia, mas um guia cientfico. Ilustrarei com um exemplo: Vossa
Excelncia quer ir a Bragana: sem o meu livro muito natural (direi, certo)
que volta sem ter gozado das curiosidades locais; com o meu livro percorre os
edifcios mais notveis, recolhe um fundo muito slido de instruo, e tem ao
mesmo tempo o prazer.
Lusa mal o escutava, sorrindo vagamente sob o seu vu branco.
- Est hoje muito agradvel! - disse ela.
- Agradabilssimo! Um dia criador!
- Que bom fresco aqui!
Tinham entrado em So Pedro de Alcntara; um ar doce circulava entre
as rvores mais verdes; o cho compacto, sem p, tinha ainda uma ligeira
umidade; e, apesar do sol vivo, o cu azul parecia leve e muito remoto.
O Conselheiro ento falou do estio; tinha sido trrido! Na sua sala de
jantar tinha havido quarenta e oito graus sombra! Quarenta e oito graus! - E
com bonomia, querendo logo desculpar a sala daquela exagerao canicular: Mas que est exposta ao sul! Faamos essa justia! Est muito exposta ao
sul! Hoje, porm, est verdadeiramente restaurador.
Convidou-a mesmo a dar uma volta embaixo no jardim. Lusa hesitava. E
o Conselheiro puxando o relgio, fitando-o de longe, declarou logo que ainda
no era meio-dia. Estava certo pelo Arsenal; era um relgio ingls. - Muito
preferveis aos suos! - acrescentou com ar profundo.
um
desejo
frentico
de
ver
Baslio!
Bateu
nos
vidros
desesperadamente, gritou:
- Ao Hotel Central!
Porque estava num daqueles momentos em que os temperamentos
sensveis tm impulsos indomveis; h uma delcia colrica em espedaar os
CAPTULO VIII
ltima vez que ali dormia! Fora ela que bordara aquela coberta de croch no
primeiro ano de casada; no havia um malha que no correspondesse a uma
alegria. Jorge s vezes vinha v-la trabalhar, e, calado, considerava-a com um
sorriso, ou falava-lhe baixo enrolando devagar nos dedos o fio de algodo
grosso! Ali dormira com ele trs anos: o seu lugar era de l, do lado da
parede... Fora naquela cama que ela estivera doente, com a pneumonia.
Durante semanas ele no se deitara - a vel-la, a conchegar-lhe a roupa, a
dando-lhe os caldos, os remdios, com toda a sorte de palavras doces que lhe
faziam to bem!... Falava-lhe como a criancinha pequena; dizia-lhe: "Isso vai
passar, amanh ests boa, vamos passear". Mas o seu olhar ansioso estava
marejado de lgrimas! Ou ento pedia-lhe: "Melhora, sim? Faze-me a vontade,
minha querida, melhora!..." E ela queria tanto melhorar, que sentia como uma
ligeira onda de vida que lhe voltava, lhe refrescava o sangue!
Nos primeiros dias da convalescena era ele que a vestia; ajoelhava-se
para lhe calar os sapatos, embrulhava-a no roupo, vinha estend-la na
causeuse, sentava-se ao p dela a ler-lhe romances, desenhar-lhe paisagens,
recortar-lhe soldados de papel. E dependia toda dele; no tinha mais ningum
no mundo para a tratar, para sofrer, chorar por ela - seno ele! Adormecia
sempre com as mos nas suas, porque a doena deixara-lhe um vago medo
dos pesadelos da febre; e o pobre Jorge, para a no acordar, ali ficava com a
mo presa, horas, sem se mover. Deitava-se vestido num colchozito ao p
dela. Muitas vezes, acordando de noite, o tinha visto a limpar as lgrimas; de
alegria, decerto, porque ela ento estava salva! O mdico, o bom Dr. Caminha,
tinha-o dito: "Est livre de perigo; agora refazer esse corpinho". E Jorge, o
pobre Jorge, coitado, sem dizer nada, tinha tomado as mos do velho - tinha-as
coberto de beijos!
E agora, quando ele soubesse, quando ele voltasse! Quando ao entrar ali
na alcova - visse os dois travesseirinhos, ainda! Ela iria longe, com outro, por
caminhos estranhos, ouvindo outra lngua. Que horror! E ele ali estaria,
naquela casa s, chorando, abraado a Sebastio. Quantas memrias dela
para o torturar! Os seus vestidos, as suas chinelinhas, os seus pentes, toda a
casa! Que vida triste, a dele! Dormiria ali s! J no teria ningum para o
acordar de manh com um beijinho, passar-lhe o brao pelo pescoo, dizer-lhe:
" tarde, Jorge!" Tudo acabar para ambos. Nunca mais! - Rompeu a chorar,
de bruos sobre a cama...
Mas a voz de Juliana falou alto no corredor com Joana. Ergueu-se
aterrada. Viria ter com ela, aquela infame? Os passos achinelados afastaramse devagar, e Joana entrou com o rol e com a lamparina.
- A Sra. Juliana - disse - levantou-se um momento, mas diz que ainda est
mal, coitada. Foi-se deitar. A senhora no precisa mais nada?
- No - disse da alcova.
Despiu-se; e, prostrada, adormeceu profundamente.
Juliana em cima no dormia. A dor passara-lhe - e agitava-se sobre o
enxergo, "com o diabo da espertina"! Como tantas outras noites, nas ltimas
semanas. Porque desde que apanhara a carta no sarcfago vivia numa febre;
mas a alegria era to aguda, a esperana to larga que a sustentavam, lhe
davam sade! Deus enfim tinha-se lembrado dela! Desde que Baslio comeara
a vir a casa, tivera logo um palpite, uma coisa que lhe dizia que tinha chegado
enfim a sua vez! A primeira satisfao fora naquela noite em que achara,
depois de Baslio sair s dez horas, a travessinha de Lusa cada ao p do
sof. Mas que exploso de felicidade, quando, depois de tanta espionagem, de
tanta canseira, apanhou enfim a carta no sarcfago! Correu ao sto, leu-a
avidamente, e quando viu a importncia da "coisa" arrasaram-se-lhe os olhos
de lgrimas; arremessou a sua alma perversa para as alturas, bradando em si,
num triunfo:
- Bendito seja Deus! Bendito seja Deus!
E que havia de fazer aquilo? - foi ento a sua inquietao. Ora pensava
em a vender a Lusa por uma forte soma... Mas onde tinha ela o dinheiro? No;
o melhor era esperar a volta de Jorge, e com ameaas de a publicar, extorquirlhe um ror de libras por meio de outra pessoa, j se v, e ela capa! E em
certos dias em que a figura, as toaletes, as passeatas de Lusa a irritavam
mais, vinham-lhe venetas de sair para a rua, chamar os vizinhos, ler o papel,
p-la mais rasa que a lama, vingar-se da cabra!
Foi a tia Vitria que a calmou, e a dirigiu. Disse-lhe logo que para a
armadilha ser completa era necessrio uma carta do janota. Comeara ento o
lento trabalho de lha apanhar! Fora preciso muita finura, muita chave
experimentada, duas feitas por moldes de cera, pacincia de gato, habilidades
de ratoneiro! Mas pilhou-a, e que carta! Tinha-a lido com a tia Vitria - que rira,
rira!... Sobretudo o bilhete em que Baslio lhe dizia: "Hoje no posso ir, mas
espero-te amanh s duas; mando-te essa rosinha, e peo-te que faas o que
fizeste outra, traz-la no seio, porque to bom quando vens assim, sentir-te
o peitinho perfumado!... " A tia Vitria, sufocada, a quis mostrar sua velha
amiga, a Pedra, a Pedra gorda, que estava na saleta.
A Pedra torceu-se! Os seus enormes seios, pendentes como odres malcheios tinham sacudidelas furiosas de hilaridade. E com as mos nas ilhargas,
rubra, roncando, com o seu vozeiro de trombone:
- Essa das boas, tia Vitria! Essa de mestre. No, isso merece ir para
os papis. Ai os bbedos! Raios do diabo!
A tia Vitria, ento, disse muito seriamente a Juliana:
- Bem; agora tens a faca e o queijo! Com isso j podes falar do alto. E
esperar a ocasio. Muito bons modos, cara prazenteira, sorrisos a fartar para
ela no desconfiar, e o olho alerta. Tens o rato seguro, deixa-o dar ao rabo!
E desde esse dia Juliana saboreava com delicias, com gula, muito
consigo - aquele gozo de a ter "na mo", a Luisinha, a senhora, a patroa, a
Piorrinha! Via-a aperaltar-se, ir ao homem, cantarolar, comer bem - e pensava
com uma voluptuosidade felina: "Anda, folga, folga, que eu c ta tenho
armada!" Aquilo dava-lhe um orgulho perverso. Sentia-se vagamente senhora
da casa. Tinha ali fechada na mo a felicidade, o bom nome, a honra, a paz
dos patres! Que desforra!
E o futuro, estava certo! Aquilo era dinheiro, o po da velhice. Ah! Tinhalhe chegado o seu dia! Todos os dias rezava uma salve-rainha de graas a
Nossa Senhora, me dos homens!
Mas agora, depois daquela cena com Lusa - no podia ficar de braos
cruzados, com as cartas na algibeira. Devia sair de casa, pr-se em campo,
fazer alguma coisa. O qu? A tia Vitria que havia de dizer...
Logo pela manh s sete horas, sem tomar o seu caf, sem falar a Joana,
desceu devagar, saiu.
A tia Vitria no estava em casa. Gente na saleta esperava. O Sr.
Gouveia, com a borla do barretinho muito arrebitada, escrevinhava, dobrado,
cuspilhando o seu catarro. Juliana deu os bons-dias em redor, e sentou-se a
um canto, direita com a sua sombrinha nos joelhos.
na mo, com um tlintlim de libras e um frufru de notas! E o crebro enchia-selhe confusamente de perspectivas diferentes, todas maravilhosas; um
mostrador de capelista onde ela venderia! Um marido ao seu lado, s horas da
ceia! Pares de botinas das boas, das chiques. Onde poria o dinheiro? No
banco? No; no fundo da arca - para estar mais seguro, mais mo!
Para passar a sua manh, comprou uma quarta de rebuados, e foi-se
sentar no Passeio, com a sombrinha aberta, deliciando-se, ruminando j a sua
vida rica, julgando-se j senhora; mesmo fez olho a um proprietrio pacifico e
rubicundo que se afastou escandalizado!
Aquela hora Lusa acordava. E sentando-se bruscamente na cama: - "
hoje!" - foi o seu primeiro pensamento. Um susto, uma tristeza horrvel
contraram-lhe o corao. Comeou depois a vestir-se, muito nervosa com a
idia de ver Juliana! Estava mesmo imaginando fechar-se, no almoar, sair p
ante p s onze horas, ir procurar Baslio ao hotel, quando a voz de Joana
disse porta do quarto:
- A senhora faz favor?
Comeou logo a contar, muito espantada, que a Sra. Juliana tinha sado
de manh; ainda no voltara; estava tudo por arrumar...
- Bem, arranje-me o almoo, eu j vou... - Que alvio para ela!
Calculou logo que Juliana deixara a casa. Para qu? Para lhe armar
alguma, decerto! O melhor era sair imediatamente... Podia esperar Baslio no
Paraso.
Foi sala de jantar, bebeu um gole de ch, de p, pressa.
- A Sra. Juliana ter-lhe- dado alguma coisa? - veio dizer Joana
assombrada.
Lusa encolheu os ombros; respondeu vagamente:
- Depois se saber...
Era hora e meia; foi pr o chapu. O corao batia-lhe alto, e apesar do
terror de ver entrar Juliana, no se decidia a sair; sentou-se mesmo, com o
saco de marroquim nos joelhos. "Vamos!", pensou enfim. - Ergueu-se; mas
parecia que alguma coisa de sutil e de forte a prendia, a enleava... Entrou na
alcova devagar; o seu roupo estava cado aos ps da cama, as suas
chinelinhas sobre o tapete felpudo... - Que desgraa! - disse alto. Veio ao
toucador, mexeu nos pentes, abriu as gavetas; de repente entrou na sala, foi
- E se no quiser?
- Que h de ela querer, ento? Se rouba a carta para a vender! No
para guardar um autgrafo teu!
Vinham-lhe palavras duras; passeava pelo quarto exasperado. Que
pretenso querer vir com ele para Paris, embaraar-lhe para sempre a sua
vida! E que despesa to tola, dar um ror de libras a uma ladra! Depois aquele
incidente, a carta de namoro roubada nos papis sujos, a criada, a chave falsa
do gaveto dos vestidos - parecia-lhe soberanamente burgus, um pouco
pulha. E parando, para acabar:
- Enfim; oferece-lhe trezentos mil ris, se quiseres. Mas pelo amor de
Deus, no faas outra; no estou para pagar as tuas distraes a trezentos mil
ris cada uma!
Lusa fez-se lvida, como se ele lhe tivesse cuspido no rosto.
- Se uma questo de dinheiro, eu o pagarei, Baslio!
No sabia como. Que lhe importava! Pediria, trabalharia, empenharia...
No o aceitaria dele!
Baslio encolheu os ombros:
- Ests-te a dar ares; onde o tens tu?
- Que te importa? - exclamou.
Baslio coou a cabea, desesperado. E tomando-lhe as mos, com uma
impacincia reprimida:
- Estamos a dizer tolices, filha, estamos a irritar-nos... Tu no tens
dinheiro.
Ela interrompeu-o, agarrou-lhe violentamente o brao;
- Pois sim, mas fala tu a essa mulher, fala-lhe tu, arranja tudo. Eu no a
quero tornar a ver. Se a vejo, morro, acredita. Fala-lhe tu!
Baslio recuou vivamente, e batendo com o p:
- Ests doida, mulher! Se eu lhe falo, ento pede tudo, ento pede-me a
pele! Isso contigo. Eu dou-te o dinheiro, tu arranja-te!
- Nem isso me fazes?
Baslio no se conteve:
- No! Com os diabos, no!
- Adeus!
- Tu ests fora de ti, Lusa!
deitando-se
para
canto
da
carruagem,
rompeu
chorar,
convulsivamente.
Baslio saiu do Paraso muito agitado. As pretenses de Lusa, os seus
terrores burgueses, a trivialidade reles do caso, irritavam-no tanto, que tinha
quase vontade de no voltar ao Paraso, calar-se, e deixar correr o marfim!
Mas tinha pena dela, coitada! E depois, sem a amar, apetecia-a; era to bem
feita, to amorosa; as revelaes do vcio davam-lhe um delrio to adorvel!
Um conchegozinho to picante enquanto estivesse em Lisboa... Maldita
complicao! Ao entrar no hotel, disse ao seu criado:
- Quando vier o senhor Visconde Reinaldo, que v ao meu quarto.
Estava alojado no segundo andar, com janelas para o rio. Bebeu um
clice de conhaque e estirou-se no sof. Ao p, na jardineira, tinha o seu buvar
com um largo monograma em prata sob a coroa de conde, caixas de charutos,
os seus livro - Mademoiseile Giraud, ma femme; La vierge de Mabilie; Ces
friponnes!; Mmoires secrtes d'une femme de chambre; Le chien d'arrt;
Manuel du chasseur, nmeros do Fgaro, a fotografia de Lusa, e a fotografia
de um cavalo.
E soprando o fumo do charuto, comeou a considerar, com horror, a
"situao"! No lhe faltava mais nada seno partir para Paris, com aquele
trambolhozinho! Trazer uma pessoa, havia sete anos, a sua vida to
arranjadinha, e patatrs! Embrulhar tudo, porque menina lhe apanharam a
carta de namoro e tem medo do esposo! Ora o descaro! No fim, toda aquela
aventura desde o comeo fora um erro! Tinha sido uma idia de burgus
inflamado ir desinquietar a prima da Patriarcal. Viera a Lisboa para os seus
Baslio
desceu
aos
banhos,
Reinaldo
estirado
com
de beijos convulsivos, atirou-se de bruos, lavada em lgrimas dizendo: Perdoa-me, Jorge, meu Jorge, eu querido Jorge, Jorge da minha alma!
Depois de jantar, Joana veio dizer-lhe timidamente:
- A senhora no lhe parece que seria bom ir saber da Sra. Juliana?
- Mas onde quer voc ir saber? - perguntou Lusa.
- Ela, s vezes vai casa de uma amiga, uma inculcadeira, para os lados
do Carmo. Talvez lhe tivesse dado alguma, esteja mal. Mas tambm no
mandar recado desde ontem pela manh... Coisa assim! Eu podia ir saber...
- Pois bem, v, v.
Aquela desapario brusca inquietava tambm Lusa. Onde estava? Que
fazia? Parecia-lhe que alguma coisa se tramava em segredo, longe dela; que
viria de repente estalar-lhe sobre a cabea, terrivelmente...
Anoiteceu. Acendeu as velas. Tinha um certo medo de estar assim s em
casa; e, passeando pelo quarto, pensava que quela hora Baslio em Santa
Apolnia comprava alegremente o seu bilhete, instalava-se no vago, acendia
o charuto, e da a pouco, a mquina arquejando lev-lo-ia para sempre! Porque
no acreditava "na demora de trs semanas, um ms"! Ia para sempre, safavase! E apesar de o detestar sentia que alguma coisa dentro em si se partia com
aquela separao, e sangrava dolorosamente!
Eram quase nove horas quando a campainha retiniu com pressa. Julgou
que seria Joana de volta; foi abrir com um castial - e recuou vendo Juliana,
amarela, muito alterada.
- A senhora faz favor de me dar uma palavra?
Entrou no quarto atrs de Lusa, e imediatamente rompeu, gritando,
furiosa:
- Ento a senhora imagina que isto h de ficar assim? A senhora imagina
que por o seu amante se safar, isto h de ficar assim?
- Que , mulher? - fez Lusa, petrificada.
- Se a senhora pensa, que por o seu amante se safar, isto h de ficar em
nada? - berrou.
- Oh, mulher, pelo amor de Deus!...
A sua voz tinha tanta angstia que Juliana calou-se.
Mas depois de um momento, mais baixo:
ela Lusa, mulher de Jorge: - "Empreste-me seiscentos mil ris". - Para qu,
minha senhora?" E podia l responder: "Para resgatar umas cartas que escrevi
ao meu amante". Era l possvel! No, estava perdida. Restava-lhe ir para um
convento.
A cada momento voltava o travesseirinho que lhe escaldava o rosto; atirou
a touca, os seus longos cabelos soltaram-se; prendeu-os ao acaso com um
gancho; e de costas, com a cabea sobre os braos nus, pensava
amargamente no romance de todo aquele vero - a chegada de Baslio, o
passeio ao Campo Grande, a primeira visita ao Paraso...
Onde iria ele, aquele infame? Dormindo tranqilamente nas almofadas do
vago!
E ela ali, na agonia!
Atirou o lenol; abafava. E descoberta, mal se distinguindo da alvura da
roupa, adormeceu, quando a madrugada rompia.
Acordou tarde, sucumbida. Mas logo na sala de jantar a beleza da manh
gloriosa reanimou-a. O sol entrava abundante e radioso pela janela aberta; os
canrios faziam um concerto; da forja ao p saa um martelar jovial; e o largo
azul vigoroso levantava as almas. - Aquela alegria das coisas deu-lhe como
uma coragem inesperada. No se havia de abandonar a uma desesperana
inerte... Que diabo! Devia lutar!
Vieram-lhe esperanas, ento. Sebastio era bom; Leopoldina tinha
expedientes; havia outras possibilidades, o acaso mesmo; e tudo isto podia, em
definitivo, formar seiscentos mil ris, salv-la! Juliana desapareceria, Jorge
voltaria! - E, alvoroada, via perspectivas de felicidades possveis reluzirem, no
futuro, deliciosamente.
Ao meio-dia veio o criadito de Sebastio; o senhor tinha chegado de
Almada; desejava saber como a senhora estava.
Correu ela mesma porta; que pedia ao Sr. Sebastio, que viesse logo
que pudesse!
Acabou-se! Sentia-se resoluta, ia falar a Sebastio... No fim era o que lhe
restava: contar ela tudo a Sebastio, ou que a outra contasse tudo a seu
marido. Impossvel hesitar! E depois podia atenuar, dizer que fora s uma
correspondncia platnica... A partida de Baslio, alm disso, fazia daquele erro
um fato passado, quase antigo... E Sebastio era to amigo dela!
Veio; era uma hora. Lusa que estava no quarto sentiu-o entrar, e s o
som dos seus passos grossos no tapete da sala deu-lhe uma timidez, quase
um terror. Parecia-lhe agora muito difcil, terrvel de dizer... Preparara frases,
explicaes, uma histria de galanteio, de cartas trocadas; e estava com a mo
no fecho da porta, a tremer. Tinha medo dele! Ouvia-o passear pela sala; e
receando que a impacincia lhe desse mau humor, entrou.
Afigurou-se-lhe mais alto, mais digno; nunca o seu olhar lhe parecera to
reto, e a sua bata to sria!
- Ento que ? Precisa alguma coisa? - perguntou-lhe ele depois das
primeiras palavras sobre Almada, sobre o tempo.
Lusa teve uma cobardia indominvel, respondeu logo:
- por causa de Jorge!
- Aposto que no lhe tem escrito?
- No.
- Esteve muito tempo sem me escrever tambm. - E rindo:- Mas hoje
recebi duas cartas por atacado.
Procurou-as entre outros papis que tirou da algibeira. Lusa fora sentarse no sof; olhava-o com o corao aos pulos, e as suas unhas impacientes
raspavam devagarinho o estofo.
- verdade - dizia Sebastio, revolvendo o mao de papis - Recebi
duas; fala em voltar; diz que est muito secado... - E estendendo uma carta a
Lusa: - Pode ver.
Lusa desdobrara-a, e comeava a ler; mas Sebastio, estendendo a mo
precipitadamente:
- Perdo, no essa!
- No, deixe ver...
- No diz nada, so negcios...
- No, quero ver!
Sebastio, sentado beira da cadeira, coava a barba, olhando-a, muito
contrariado. E Lusa de repente, franzindo a testa:
- O qu? - A leitura espalhava-lhe no rosto uma surpresa irritada. Realmente!...
- So tolices, so tolices! - murmurava Sebastio, muito vermelho.
Lusa ps-se ento a ler alto, devagar:
maior de que no houvera nada. Quase se queria mal pelas dvidas, que
tivera, to injustas!...
- E volta? - perguntou.
- No me disse, mas no creio. Em se pilhando em Paris!
E com a idia da carta, de repente:
- Ento Sebastio o confidente de Jorge?
Ele riu:
- Oh, minha senhora! Pois acredita...
- E a mim quando me escreve, que se aborrece, que est s, que no
suporta o Alentejo... - Mas vendo Sebastio olhar o relgio: - O qu, j?
cedo.
Tinha de estar na Baixa antes das trs, disse ele.
Lusa quis ret-lo. No sabia para qu - porque a cada momento sentia a
sua resoluo diminuir, desaparecer como a gua de um rio que se absorve no
seu leito. Ps-se a falar-lhe das obras de Almada.
Sebastio comeara-as pensando que duzentos ou trezentos mil ris
fariam as restauraes necessrias; mas depois umas coisas tinham trazido
outras - e, dizia, est-se-me tornando um sorvedouro!
Lusa riu, foradamente.
- Ora, quando se proprietrio e rico!...
- Isso sim! Parece que no nada: mas uma pintura numa porta, uma
janela nova, uma sala forrada de papel, um soalho, e isto e aquilo, e l se vo
oitocentos mil ris... Enfim!...
Levantou-se, e despedindo-se:
- Eu espero que aquele vadio se no demore muito...
- Se a estanqueira der licena... Ficou a passear na sala, nervosa, com
aquela idia. Deixar-se namorar pela estanqueira, e a mulher do delegado, e as
outras!... Decerto, tinha confiana nele, mas os homens!... De repente
representou-lhe a estanqueira prendendo-o nos braos detrs do balco, ou
Jorge beijando, nalguma entrevista, de noite, o colo bonito da mulher do
delegado!... E tumultuosamente apareceram-lhe todas as razoes que provavam
irrecusavelmente a traio de Jorge: estava h dois meses fora! Sentia-se
cansado da sua viuvez! Encontrava uma mulher bonita! Tomava aquilo como
um prazer passageiro, sem importncia!... Que infame! Resolveu escrever-lhe
uma carta digna e ofendida, que viesse imediatamente - ou que partia ela Entrou no quarto, muito excitada. A fotografia de Jorge, que ela tirara na
vspera do saco de marroquim, ficara no toucador. Ps-se a olh-la: no
admirava que o namorassem; era bonito, era amvel... Veio-lhe uma onda de
cime, que lhe obscureceu o olhar; se ele a enganasse, se tivesse a certeza da
"mais pequena coisa" - separava-se, recolhia-se a um convento, morria
decerto, matava-o!...
- Minha senhora - veio dizer Joana -, um galego com esta carta. Est
espera da resposta.
Que espanto! Era de Juliana!
Escrita em papel pautado, numa letra medonha, eriada de erros de
ortografia, dizia:
Minha senhora.
Bem sei que fui imprudente, o que a senhora deve atribuir tanto minha
desgraa como falta de sade, o que s vezes faz que se tenham gnios
repentinos. Mas se a senhora quer que eu volte e faa o servio como dantes ao qual creio que a senhora no pode opor-se, terei muito gosto em ser
agradvel na certeza que nunca mais se falar em tal at que a senhora
queira, e cumpra o que prometeu. Prometo fazer o meu servio, e desejo que a
senhora esteja por isto pois que para bem de todos. Pois que foi gnio e
naturalmente todos tm os seus repentes, e com isto no canso mais e sou
Serva muito obediente
a criada
Juliana Couceiro Tavira.
Ficou com a carta na mo, sem resoluo. A sua primeira vontade foi
dizer - "no!" Tornar a receb-la, v-la, com a sua face horrvel, a cuia enorme!
Saber que ela tinha no bolso a sua carta, a sua desonra, e cham-la, pedir-lhe
gua, a lamparina, ser servida por ela! No! Mas veio-lhe um terror; se
recusasse irritava a criatura; Deus sabe o que faria! Estava nas mos dela;
devia passar por tudo. Era o seu castigo... Hesitou ainda um momento:
- Que sim, que venha, a resposta.
Juliana veio com efeito s oito horas. Subiu p ante p para o sto, ps o
fato de casa e as chinelas, e desceu para o quarto dos engomados, onde
Joana sentada num tapete costurava, luz do petrleo.
CAPTULO IX
anelado! Que estranha coisa! Nunca lhe apetecera tanto v-lo. Foi logo ocuparse dele; o escritrio estaria bem arranjado? Quereria um banho morno; seria
necessrio aquecer a gua na tina grande!... E ia e vinha, cantarolando, com
um brilho exaltado nos olhos.
Mas a voz de Juliana, de repente no corredor, f-la estremecer. Que faria
ela, a mulher? Ao menos que a deixasse naqueles primeiros dias gozar a volta
de Jorge, tranqilamente!... Veio-lhe uma audcia, chamou-a.
Juliana
entrou,
com
vestido
de
seda
novo,
movendo-se
cuidadosamente:
- Quer alguma coisa, minha senhora?
- O Sr. Jorge volta amanh... - disse Lusa.
E suspendeu-se; o corao batia-lhe fortemente.
- Ah! - fez Juliana. - Bem, minha senhora.
E ia sair
- Juliana! - fez Lusa, com a voz alterada.
A outra voltou-se, surpreendida.
E Lusa batendo com as mos, num movimento suplicante:
- Mas voc ao menos nestes primeiros dias... Eu hei de arranjar, esteja
cena!...
Juliana acudiu logo:
- Oh, minha senhora! Eu no quero dar desgostos a ningum. O que eu
quero um bocadinho de po para a velhice. De minha boca no h de vir mal
a ningum. O que peo senhora que se for da sua vontade e me quiser ir
ajudando...
- L isso, sim... O que voc quiser..
- Pois pode, estar certa que esta boca... - E fechou os lbios com os
dedos.
Que alegria para Lusa! Tinha uns dias, umas semanas, enfim, sem
tormentos, com o seu Jorge! Abandonou-se ento toda deliciosa impacincia
de o ver. Era singular - mas parecia-lhe que o amava mais!... - E depois
pensaria, veria, daria outros presentes a Juliana, poderia pouco a pouco
preparar Sebastio... Quase se sentia feliz.
De tarde Juliana veio dizer-lhe, muito risonha:
- A Sra. Joana saiu, que era hoje o seu dia, mas eu tinha tanta preciso
de sair, tambm! Se a senhora lhe no custasse ficar s...
- No! Fico, que tem? V, v!
E, dai a pouco, sentiu-a bater os taces no corredor, fechar com rudo a
cancela.
Ento de repente uma idia deslumbrou-a, como a fulgurao de um
relmpago: - ir ao quarto dela, rebuscar-lhe a arca, roubar-lhe as cartas!
Viu-a da janela dobrar a esquina. Subiu logo ao sto, devagar,
escutando, com o corao aos saltos. A porta do quarto de Juliana estava
aberta; vinha de l um cheiro de mofo, de rato e de roupa enxovalhada que a
enjoou; pelo postigo entrava uma luz triste, de tarde escura; e por baixo,
encostada parede, ficava a arca! Mas estava fechada! Decerto! Desceu
correndo, veio buscar o seu molho de chaves... Sentiu uma vergonha - mas se
achasse as cartas! Aquela esperana deu-lhe todos os atrevimentos, como um
vinho alcolico. Comeou a experimentar as chaves; a mo tremia-lhe; de
repente a lingeta, com um estalinho seco,
cedeu! Ergueu a tampa, estavam ali talvez! E ento, com cautela, muito
femininamente, ps-se a tirar as coisas uma por uma, pondo-as em cima do
colcho: o vestido de merino; um leque com figuras douradas, embrulhado em
papel de seda; velhas fitas roxas e azuis, passadas a ferro; uma pregadeira de
cetim cor-de-rosa, com um corao bordado a matiz; dois frasquinhos de
cheiro, intactos, tendo colados ao vidro raminhos de rosas de papel recortado;
trs pares de botinas embrulhadas em jornais; a roupa branca, de onde se
exalava um cheiro madeira e de folhas de ma camoesa. Entre duas
camisas estava um mao
de cartas atadas com um nastro... Nenhuma era dela! Nem de Baslio!
Eram de letra de aldeia, ininteligvel e amarelada! Que raiva! E ficou a olhar
para a arca vazia, de p; com os braos tristemente cados.
Uma sombra de repente passou diante do postigo. Estremeceu, aterrada.
um gato que, com passos leves, vadiava pelo telhado. - Tornou a repor tudo as
mesmas dobras, fechou a arca, ia a sair - mas lembrou-se de procurar na
gaveta da mesa e debaixo do travesseiro. Nada! Impacientou-se ento; no se
queria ir sem ter gasto toda a esperana; desmanchou a roupa da cama,
CAPTULO X
Nesse dia pela uma hora Jorge e Lusa acabavam de almoar, como na
vspera da partida dele. Mas agora no pesava a faiscante inclemncia da
calma; as janelas estavam abertas ao sol amvel de outubro; j passavam no
ar certas frescuras outonais; havia uma palidez meiga na luz; tardinha j
sabiam bem os palets; e tons amarelados comeavam a envelhecer as
verduras.
- Que bom achar-se a gente outra vez no seu ninho! - disse Jorge,
estirando-se na voltaire.
Estivera contando a Lusa a sua viagem. Tinha trabalhado como um
mouro, e tinha ganho dinheiro! Trazia os elementos de um belo relatrio; criara
amigos naquela boa gente do Alentejo; estavam acabadas as soalherias, as
cavalgadas pelos montados, os quartos de hospedaria; e ali estava enfim na
sua casinha. E como na vspera da sua partida, soprava o fumo do cigarro,
cofiando com delcias o bigode - porque tinha cortado a barba! Fora a grande
admirao de Lusa, quando o viu. Ele explicara, com humilhao e melancolia,
que tivera um furnculo no queixo, com o calor...
- Mas que bem te fica! - tinha ela dito - que bem que te fica!
Jorge trouxera-lhe como presente seis pratos de loua da China, muito
antigos,
com
mandarins
bojudos,
de
tnicas
esmaltadas,
suspensos
umas
velhas
miguelistas,
em
Mrtola.
Lusa
dispunha-os
muito
Da a dias, uma manh que Jorge sara para o ministrio, Juliana entrou
no quarto de Lusa, e fechando a porta devagarinho, com uma voz muito
amvel:
- Eu desejava falar senhora numa coisa.
E comeou a dizer - que o seu quarto em cima no sto era pior que uma
enxovia; que no podia l continuar; o calor, o mau cheiro, os percevejos, a
falta de ar, e no inverno a umidade, matavam-na! Enfim, desejava mudar para
baixo, quarto dos bas.
O quarto dos bas tinha uma janela nas traseiras; era alto e espaoso;
guardavam-se ali os oleados de Jorge, as suas malas, os palets velhos, e
venerveis bas do tempo da av, de couro vermelho com pregos amarelos.
- Ficava ali como no cu, minha senhora!
- E... aonde se haviam de pr os bas?
- No meu quarto, em cima. E com um risinho: - Os bas no so gente,
no sofrem...
Lusa disse um pouco embaraada:
- Bem, eu verei; eu falarei ao Sr. Jorge.
- Conto com a senhora.
Mas apenas nessa tarde Lusa explicou a Jorge "a ambio da pobre de
Cristo", ele deu um salto:
- O qu? Mudar os bas? Est doida!
Lusa ento insistiu: era o sonho da pobre criatura desde que viera para
casa! Enterneceu-o. No, ele no imaginava; ningum imaginava o que era o
quarto da pobre mulher! O cheiro empestava; os ratos passeavam-lhe pelo
corpo, o forro estava roto, chovia dentro; fora l h dias, e ia tombando para o
lado...
- Santo Deus! Mas isso o que minha av contava das enxovias de
Almeida! Muda-a, muda-a depressa, filha!... Porei os meus ricos bas no sto.
Quando Juliana soube o favor:
- Ai, minha senhora, a vida que me d! Deus lho pague! Que eu no
tinha sade para viver num cacifo daqueles.
Ultimamente queixava-se mais; andava amarela, trazia os beios um
pouco arroxeados; tinha dias de uma tristeza negra, ou de uma irritabilidade
ia
suas
gavetas
cheias,
cheirosas,
comeava
lhe dois lenos de seda, depois dois mil ris para um vestido; e da por diante
nunca lhe recusou licena para sair noitinha casa de uma tia...
A Joana ia por toda a parte falando da senhora, que era um anjo. Na rua,
de resto, tinha-se notado o luxo de Juliana. Sabia-se do "quarto novo", dizia-se
baixo que tinha alcatifa! O Paula decidira, com indignao, que ali
positivamente havia marosca.
Mas Juliana uma tarde, diante do Paula e da estanqueira, explicou,
acalmou as suspeitas.
- Ora! Dizem que tenho isto e aquilo. No tanto! Tenho as minhas
comodidades. Mas tambm a maneira como eu lhes tratei a tia, de dia e de
noite, sem arredar p... Por mais que faam no me pagam, que arruinei a
minha sade!
Assim se justificou a prosperidade de Juliana. Era a famlia agradecida,
dizia-se; tratavam-na como parenta!
E, pouco a pouco, a casa do Engenheiro teve para os criados da
vizinhana a vaga seduo de um paraso; dizia-se que as soldadas eram
enormes, havia vinho discrio, recebiam-se presentes todas as semanas,
ceava-se todas as noites caldo de galinha! Cada um invejava aquela
"pechincha". Pela inculcadeira, a fama da casa do Engenheiro alargou-se.
Criou-se uma legenda.
Jorge, atnito, recebia todos os dias cartas de pessoas oferecendo-se
para
criados
de
quarto,
criadas
de
dentro,
cozinheiros,
escudeiros,
- Com o bom gnio de D. Lusa, com o seu, Jorge, neste bairro saudvel,
numa casa sem escndalos, sem questes de famlia, toda virtude, natural
que a criadagem menos favorecida aspire a uma posio to agradvel.
- Somos os amos ideais! - disse Jorge, batendo muito alegre no ombro.
A casa, com efeito, tornava-se agradvel. Juliana exigira que o jantar
fosse mais largo (para ter uma parte sua, sem sobejos), e como era boa
cozinheira, vigiava os foges, provava, ensinava pratos Joana.
- Esta Joana uma revelao - dizia Jorge - v-se-lhe crescer o talento.
Juliana, bem alojada, bem alimentada, com roupa fina sobre a pele,
colches macios, saboreava a vida; o seu temperamento adoara-se naquelas
abundncias; depois, bem aconselhada pela tia Vitria, fazia o seu servio com
um zelo minucioso e hbil. Os vestidos de Lusa andavam cuidados como
relquias. Nunca os peitilhos de Jorge tinham resplandecido tanto! O sol de
outubro alegrava a casa, muito asseada, de uma pacatez de abadia. At o gato
engordava.
E no meio daquela prosperidade - Lusa definhava-se. At onde iria a
tirania de Juliana? Era agora o seu terror. E como a odiava! Seguia-a por vezes
com um olhar to intensamente rancoroso, que receava que ela se voltasse
subitamente, como ferida pelas costas. E via-a satisfeita, cantarolando a Carta
Adorada, dormindo em colches to bons como os seus, pavoneando-se na
sua roupa, reinando na sua casa! Era justo, justos cus?
s vezes vinha-lhe uma revolta, torcia os braos, blasfemava, debatia-se
na sua desgraa, como nas malhas de uma rede; mas, no encontrando
nenhuma soluo, recaa numa melancolia spera - em que o seu gnio se
pervertia. Seguia com satisfao a amarelido crescente das feies de
Juliana; tinha esperanas no aneurisma: no rebentaria um dia, o demnio?
E diante de Jorge tinha de a elogiar!
A vida pesava-lhe. Apenas ele pela manh saa e fechava a cancela, logo
as suas tristezas, os seus receios lhe desciam sobre a alma, devagar, como
grandes vus espessos que se abatem lugubremente; no se vestia ento at
s quatro, cinco horas, e com o roupo solto, em chinelas, despenteada,
arrastava o seu aborrecimento pelo quarto. Vinham-lhe, por momentos, de
repente, desejos de fugir, ir meter-se num convento! A sua sensibilidade muito
exaltada impeli-la-ia decerto a alguma resoluo melodramtica - se a no
retivesse, com a fora de uma seduo permanente, o seu amor por Jorge.
Porque o amava agora, imensamente! Amava-o com cuidados de me, com
mpetos de concubina... Tinha cimes de tudo, at do ministrio, at do
relatrio! Ia interromp-lo a cada momento, tirar-lhe a pena da mo, reclamar o
seu olhar, a sua voz; e os passos dele no corredor davam-lhe o alvoroo dos
amores ilegtimos...
De resto ela mesma se esforava por desenvolver aquela paixo,
achando nela a compensao inefvel das suas humilhaes. Como lhe viera
aquilo? Porque sempre o amara, decerto, reconhecia-o agora - mas no tanto,
no to exclusivamente! Nem ela sabia. Envergonhava-se mesmo, sentindo
vagamente naquela violncia amorosa pouca dignidade conjugal; suspeitava
que o que tinha era apenas um capricho. Um capricho por seu marido! No lhe
parecia rigorosamente casto... Que lhe importava, de resto? Aquilo fazia-a feliz,
prodigiosamente. Fosse o que fosse, era delicioso!
Ao princpio a idia do outro pairava constantemente sobre esse amor,
pondo um gosto infeliz em cada beijo, um remorso em cada noite. Mas pouco a
pouco esquecera-o tanto, o outro - que a sua recordao, quando por acaso
voltava, no dava mais amargor nova paixo, que um torro de sal pode dar
s guas de uma torrente. Que feliz que seria - se no fosse a infame!
Era a infame que se sentia feliz! s vezes s no seu quarto, punha-se a
olhar em redor com um riso de avaro: desdobrava, batia os vestidos de seda;
punha as botinas em fileira, contemplando-as de longe, exttica; e debruada
sobre as gavetas abertas da cmoda contava, recontava a roupa branca,
acariciando-a com o olhar de posse satisfeita. Como a da Piorrinha! murmurava, afogada em jbilo.
- Ai! Estou muito bem! - dizia ela tia Vitria.
- Que dvida que ests! A carta no te rendeu um conto de ris, mas olha
que te trouxe um par de regalos. E que h de ser uma pingadeira; h de ser a
boa pea de linho, o bom adereo, boas moedas... E ainda muito obrigada por
cima. Carda-a; filha, carda-a!
Mas j havia pouco que cardar. E lentamente Juliana comeou a pensar,
que agora o que devia era gozar. Se tinha bons colches - para que se havia
de levantar cedo? Se tinha bons vestidos - por que no havia de ir espairecer
para a rua? Toca a tirar partido!
Uma manh que estava mais frio deixou-se ficar na cama at s nove
horas, as janelas entreabertas, um bom raio de sol na esteira. Depois explicou
secamente, que tinha estado com a dor. Da a dois dias Joana, s dez horas,
veio dizer baixo a Lusa:
- A Sra. Juliana ainda est na cama; est tudo por arrumar. Lusa ficou
aterrada. O qu? Teria de sofrer os seus desmazelos, como as suas
exigncias?
Foi ao quarto dela:
- Ento voc levanta-se a estas horas?
- Foi o que me recomendou o mdico - replicou muito insolente.
E da por diante Juliana poucas vezes se erguia antes da hora de servir
ao almoo. Lusa pediu logo a Joana que fizesse o servio por ela: era por
pouco tempo; a pobre criatura andava to adoentada! E para acomodar a
cozinheira deu-lhe meia moeda, para a ajuda de um vestido.
Juliana depois sem pedir licena, comeou a sair. Quando voltava tarde
para o jantar, no se desculpava.
Um dia Lusa no se conteve; disse-lhe, vendo-a passar no corredor e
calar as luvas pretas:
- Voc vai sair?
Ela respondeu, muito atrevidamente:
- como v. Fica tudo arrumado, tudo o que minha obrigao. E abalou,
batendo os taces.
Ora, no lhe faltava mais nada seno estar a constranger-se por causa da
Piorrinha!
Joana comeava a resmungar: "passa a sua vida na rua a Sra. Juliana e
eu que agento..."
- Se voc estivesse doente, tambm ningum lhe ia mo - acudiu Lusa;
aflita, quando percebia estas revoltas. E presenteava-a. Dava-lhe mesmo vinho
e sobremesa.
Havia agora um desperdcio na casa. Os ris cresciam. Lusa andava
sucumbida. - Como acabaria tudo aquilo?
Os desleixos de Juliana iam-se tornando graves.
Para sair mais cedo fazia apenas o essencial. Era Lusa que acabava de
encher os jarros, que levantava muitas vezes a mesa do almoo, que levava
para o sto roupa suja que ficava pelos cantos...
Um dia Jorge que entrara s quatro horas, viu por acaso a cama por fazer.
Lusa apressou-se a dizer que Juliana sara, mandara-a ela modista.
Da a dias, eram seis horas, ainda no tinha voltado para servir ao jantar.
Tinha ido modista..., explicou Lusa.
- Mas se a Juliana unicamente para ir modista, ento toma-se outra
criada para fazer o servio da casa - disse ele. quelas palavras secas Lusa
fez-se plida; duas lgrimas rolaram-lhe pela face
Jorge ficou pasmado. Que era? Que tinha? Lusa no se dominou,
rompeu choro nervoso, histrico.
- Mas que , minha filha, que tens? Zangaste-te?...
Ela no podia responder, sufocada. Jorge fez-lhe respirar vinagre de
toalete, beijou-a muito.
S quando o choro acalmou que ela pde dizer, com voz soluada:
- Falaste-me to secamente, e eu estou to nervosa...
Ele riu, chamou-lhe tontinha, limpou-lhe as lgrimas - mas ficou inquieto.
J ento lhe notara certas tristezas, abatimentos inexplicveis, uma
irritabilidade nervosa... Que seria?
Para que Jorge no tornasse a surpreender os desleixos, Lusa comeou
a completar todas as manhs os arranjos. Juliana percebeu logo; e muito
tranqilamente decidiu-se a deixar-lhe de cada vez mais com que se entreter.
Ora no varria, depois no fazia a cama; enfim uma manh no vazou as
guas sujas. Lusa foi espreitar no corredor que Joana no descesse, no a
visse, e fez ela mesma os despejos! Quando veio ensaboar as mos, as
lgrimas corriam-lhe pelo rosto. Desejava morrer!... A que tinha chegado!...
D. Felicidade, um dia, tendo entrado de repente, surpreendera-a a varrer a
sala.
- Que eu o faa - exclamou - que tenho s uma criada, mas tu!...
- A Juliana tinha tanto que engomar...
- Ai! No lhe tires servio do corpo, que no to agradece. E ainda se ri por
cima! Se a pes em maus costumes!... Que agente, que agente!
Lusa sorriu, disse:
arrependida. Onde diabo teria ido? Devia ter cuidado! Se a impelisse a fazer
algum despropsito, quem perdia? Ela, que teria de sair da casa, deixar o seu
quarto, os seus regalos, a sua posio! Safa!
Lusa sara, como louca. Na Rua da Escola um cup passava, vazio:
atirou-se para dentro, deu ao cocheiro a morada de Leopoldina. Leopoldina
devia ter voltado do Porto; queria v-la, precisava dela, sem saber para qu...
Para desabafar! Pedir-lhe uma idia, um meio de se vingar! Porque a vontade
de se libertar daquela tirania - era agora menor que o desejo de se vingar
daquelas humilhaes. Vinham-lhe idias insensatas! Se a envenenasse!
Parecia-lhe que sentiria um prazer delicioso em a ver torcer-se com vmitos
dilacerantes, uivando de agonia, largando a alma!
Galgou as escadas de Leopoldina; a campainha ficou a retinir muito
tempo do puxo da sua mo febril.
A Justina apenas a viu foi a gritar pelo corredor:
- a senhora D. Lusa, minha senhora, a senhora D. Lusa!
E Leopoldina despenteada, com um roupo escarlate de grande cauda,
correu estendendo os braos:
- s tu! Que milagre este? Eu levantei-me agora! Entra c para o quarto.
Est tudo desarranjado, mas no importa. Mas que isto, que isto?
Abriu as janelas que estavam ainda cerradas. Havia um forte cheiro de
vinagre de toalete; a Justina tirava pressa uma bacia de lato, com gua
ensaboada; toalhas sujas arrastavam; sobre uma jardineira tinham ficado da
vspera os rolos de cabelos, o colete, uma chvena com um fundo de ch
cheio de pontas de cigarros. E Leopoldina corria o transparente, dizendo:
- Ora graas a Deus que honras esta casa, minha fidalga!...
Mas vendo o rosto perturbado de Lusa, os seus olhos vermelhos de
lgrimas:
- Que ? Que tens tu? Que sucedeu?
- Um horror, Leopoldina! - exclamou, apertando as mos. A outra foi
fechar a porta, rapidamente.
- Ento?
Mas Lusa chorava sem responder. Leopoldina olhava-a petrificada.
- A Juliana apanhou-me umas cartas! - disse enfim por entre soluos. Quer seiscentos mil ris! Estou perdida... Tem-me martirizado... Quero que me
digas, v se te lembras... Estou como doida. Sou eu que fao tudo em casa...
Morro, no posso! - E as lgrimas redobravam.
- E as tuas jias?
- Valem duzentos mil ris. E Jorge, que lhe havia eu de dizer?
Leopoldina ficou um momento calada, e olhando em roda de si, abrindo os
braos:
- Tudo o que eu tenho, no prego, minha filha, d vinte libras!...
Lusa murmurava, limpando os olhos:
- Que expiao esta, Santo Deus, que expiao!
- Que diz a carta?
- Horrores! Estava doida... uma minha, duas dele.
- De teu primo?
Lusa disse "sim", com a cabea, lentamente.- E ele?
- No sei! Est em Frana, nunca me respondeu.
- Pulha! Como tas apanhou, a mulher?
Lusa contou rapidamente a histria do sarcfago, e do cofre.
- Mas tu tambm, Lusa, atirar uma carta dessas! Oh, mulher, isso
medonho!
E Leopoldina ps-se a passear pelo quarto, arrastando a longa cauda do
roupo escarlate; os seus grandes olhos negros, excitados, pareciam procurar
um meio, um expediente... Murmurava:
- A questo de dinheiro...
Lusa, prostrada no sof, repetia:
- A questo de dinheiro!
Ento Leopoldina, parando bruscamente diante dela:
- Eu sei quem te dava o dinheiro!...
- Quem?
- Um homem.
Lusa ergueu-se, espantada:
- Quem?
- O Castro.
- O de culos?
- O de culos.
Lusa fez-se muito corada:
- Quem ?
- Eu - disse uma voz rouca.
- meu marido. O animal ainda hoje no despegou de casa. No posso
abrir. Logo.
Lusa limpava os olhos, pressa, punha o chapu.
- Quando voltas? - perguntou Leopoldina.
- Quando puder, se no escrevo-te.
- Bem. Eu vou pensar, vou esquadrinhar...
Lusa agarrou-lhe o brao:
- E disto nem palavra.
- Doida!
Saiu. Foi subindo devagar at ao Largo de So Roque. A porta da Igreja
da Misericrdia estava aberta, com o seu largo reposteiro vermelho de armas
bordadas que o vento agitava brandamente. Veio-lhe um desejo de entrar. No
sabia para qu; mas parecia-lhe que depois da excitao apaixonada em que
vibrara, o fresco silncio da igreja a acalmaria. E depois sentia-se to infeliz
que se lembrou de Deus! Necessitava alguma coisa de superior, de forte a que
se amparar. Foi-se ajoelhar ao p de um altar, persignou-se, rezou o padrenosso, depois a salve-rainha. Mas aquelas oraes, que ela recitava em
pequena, no a consolavam; sentia que eram sons inertes que no iam mais
alto no caminho do cu que a sua mesma respirao; no as compreendia
bem, nem se aplicavam ao seu caso; Deus, por elas, nunca poderia saber o
que ela pedia, ali, prostrada na aflio. Quereria falar a Deus, abrir-se toda a
Ele; mas com que linguagem? Com as palavras triviais, como se falasse a
Leopoldina! Iriam as suas confidncias to longe que O alcanassem? Estaria
Ele to perto que a ouvisse? E ficou ajoelhada, os braos moles, as mos
cruzadas no regao, olhando as velas de cera tristes, os bordados desbotados
do frontal, a carinha rosada e redonda de um Menino Jesus!
Lentamente perdeu-se num cismar que ela no dirigia, que se formava e
se movia no seu crebro, com a flutuao de um fumo que se eleva. Pensava
no tempo to distante, em que, por melancolia e por sentimentalidade,
freqentava mais as igrejas. Ainda a mam vivia ento; e ela com o corao
quebrado - quando o outro, Baslio, lhe escrevera, rompendo - procurava
dissipar a sua tristeza nas consolaes da devoo. Uma amiga sua, a Joana
Silveira, fora por esse tempo professar Frana; e ela s vezes lembrava-se
de partir tambm, ser irm de caridade, levantar os feridos nos campos de
batalha ou viver na paz de uma cela mstica! Que diferente a sua vida teria sido
- desta agora to alvoroada de clera e to carregada de pecado!... Onde
estaria? Longe, nalgum mosteiro antigo, entre arvoredos escuros, num vale
solitrio e contemplativo; na Esccia, talvez, pas que ela sempre amara desde
as suas leituras de Walter Scott. Podia ser nas verde-negras terras de
Lammermoor ou de Glencoe, nalguma velha abadia saxnia. Em redor os
montes cobertos de abetos, esbatidos nas nvoas, isolam aqueles retiros numa
paz funerria; num cu saudoso, as nuvens passam devagar, com
recolhimento; nenhum som festivo quebra a meiga taciturnidade das coisas;
revoadas de corvos cortam tarde o ar num vo triangular. Ali viveria entre as
monjas de alta estatura e olhar cltico, filhas de duques normandos ou de
lordes de cls convertidos a Roma; leria livros doces e cheios das coisas do
cu; sentada na estreita janela da sua cela, veria passar nas matas baixas os
altos paus dos veados, ou pelas tardes vaporosas escutaria o som distante da
bagpipe, que vai tristemente tocando o pastor que vem dos vales de Calndar;
e todo o ar estaria cheio do murmrio choroso e gotejante dos fios de gua,
que por entre as relvas escuras caem de rocha em rocha!
Ou ento seria outra existncia mais regalada, no convento pacato de
uma boa provncia portuguesa. Ali os tetos so baixos; as paredes caiadas
faiscam ao sol, com as suas gradezinhas devotas; os sinos repicam no vivo ar
azul; em roda, nos campos de oliveiras que do azeite para o convento,
raparigas varejam a azeitona cantando; no ptio lajeado de uma pedra
miudinha as mulas do almocreve, sacudindo a mosca, batem com a ferradura;
matronas cochicham ao p da roda; um carro chia na estrada empoeirada e
branca; galos cacarejam, brilhando ao sol; e freiras gordinhas, de olho negro
chalram nos frescos corredores.
Ali viveria, engordando, com uma quebrazinha de sono hora do coro,
bebendo copinhos de licor de rosa no quarto da madre-escriv, copiando
receitas de doces com uma letra garrafal; morreria velha, ouvindo as
andorinhas cantar beira da sua grade; e o senhor bispo na sua visita, com a
pitada nos seus dedos brancos, ouviria sorrindo da boca da madre-abadessa a
histria edificante da sua santa morte
CAPTULO XI
Foi por esse tempo que, num sbado, o Dirio do Governo publicou a
nomeao do Conselheiro Accio ao grau de Cavaleiro da Ordem de So
Tiago, atendendo aos seus grandes merecimentos literrios, s obras
publicadas de reconhecida utilidade, e mais partes...
Na noite seguinte, ao entrar em casa de Jorge, todos o cercaram,
felicitando-o com alarido; o Conselheiro, depois de os abraar um por um,
numa presso nervosa e comovida, caiu no sof, exausto, e murmurou:
- No o esperava to cedo da real munificincia! No o esperava to
cedo! - e acrescentou, pondo a mo espalmada sobre o peito: - Direi como o
filsofo: "Esta condecorao o melhor dia da minha vida!"
E convidou logo Jorge, Sebastio e Julio para um jantar na quinta-feira,
um modesto jantar de rapazes, no seu humilde tugrio, para festejarem a rgia
graa.
- s cinco e meia, meus bons amigos!
Na quinta-feira, os trs, que se tinham encontrado na Casa Havanesa,
eram introduzidos por uma rapariguita vesga, suja como um esfrego, na sala
do Conselheiro. Um vasto canap de damasco amarelo ocupava a parede do
fora,
alegria,
bom
humor;
aquele
esforo
abatia-a,
extraordinariamente.
- Vamos para o campo, queres tu? - dizia-lhe Jorge desolado vendo-a
esmorecida.
Ela, receando complicaes possveis, no aceitava; no se sentia
bastante forte, dizia: onde estava mais confortvel que em casa? Depois as
despesas, os incmodos.
Uma manh, que Jorge voltara a casa inesperadamente, encontrou-a em
de chambre, com um leno amarrado na cabea, varrendo lugubremente. Ficou
porta, atnito:
- Que andas tu a fazer? Andas a varrer? Ela corou muito, atirou logo a
vassoura, veio abra-lo.
- No tinha que fazer... Deu-me a mania da limpeza... Estava aborrecida,
~ disso faz-me bem, um exerccio.
Jorge, noite, contou a Sebastio aquela "tolice de se andar a esfalfar..."
- Uma pessoa que est to fraca, minha senhora... - observou
repreensivamente Sebastio.
- Mas no!" dizia ela, achava-se bem melhor! At agora andava muito
melhor...
- Oh, D. Felicidade!
- Ai! No me digas! Que j vs! Que mudanas!. Daqui a uns dias, babase! Ai! Nossa Senhora da Alegria o permita! Nossa Senhora o permita! Que
aquele
homem traz-me doida. De noite, cada sonho! At ando em pecado
mortal! E so suores! Mudo de camisa trs e quatro vezes!
E ia-se olhando ao espelho; queria convencer-se que as belezas da sua
pessoa ajudariam as agulhas da bruxa; alisou o cabelo.
- No me achas mais magra?
- No.
- Ai estou, filha, estou! - E mostrou o corpete lasso.
J fazia planos. Iria passar a lua-de-mel a Sintra... Os olhos afogavam-selhe num fluido lbrico.
- Nossa Senhora da Alegria o permita! Tenho-lhe duas velas acesas, de
dia e de noite...
Mas de repente a voz aflita de Joana bradou da escada da cozinha:
- Minha senhora! Minha senhora, acuda!
Lusa correu, Jorge tambm, que ouvira na sala o grito. Juliana estava
estendida no soalho da cozinha, desmaiada.
- Deu-lhe de repente, deu-lhe de repente! - exclamava Joana, muito
branca, a tremer. - Tombou pro lado de repente...
Julio tranqilizou-os logo; era uma sncope, simples. Transportaram-na
para a cama. Julio fez-lhe esfregar violentamente com uma flanela quente as
extremidades - e, mesmo antes que Joana atarantada, em cabelo, corresse
botica por um antiespasmdico, Juliana voltava a si, muito fraca. Quando
desceram , sala, Julio disse, enrolando o cigarro:
- No vale nada. So muito freqentes estas sincopes, nas doenas de
corao. Esta simples. Mas o diabo, s vezes tm um carter apopltico e
vem a paralisia; pouco duradoura, sim, porque a efuso de sangue no crebro
muito pequena, mas enfim, sempre desagradvel. - E acendendo o cigarro: Essa mulher um dia morre-lhes em casa.
Jorge, preocupado, passeava pela sala com as mos nos bolsos.
- Sempre o tenho dito - acudiu D. Felicidade, baixando a voz, assustada.
- Sempre o tenho dito. E desfazerem-se dela.
quase sem compreender, quando uma notcia, no alto da pgina, lhe deu um
sobressalto:
"Parte alm de amanh para Frana o nosso amigo e conhecido
banqueiro Castro, da firma Castro Miranda & Cia. Sua Excelncia retira-se dos
negcios da praa, e vai estabelecer-se definitivamente em Frana, perto de
Bordus, onde comprou ultimamente uma valiosa propriedade."
O Castro! O homem que lhe dava dinheiro, o que ela quisesse!, dizia
Leopoldina. Partia!... E apesar de ter achado, desde o primeiro momento,
aquele recurso infame, vinha-lhe a seu pesar como uma desconsolao de o
ver desaparecer! Porque nunca mais voltaria a Portugal, o Castro!... E de
repente uma idia atravessou-a, que a fez vibrar toda, erguer-se direita, muito
plida. - Se na vspera da partida dele, Santo Deus! se na vspera ela
consentisse!... Oh! Era horrvel! Nem pensar em tal!...
Mas pensou - e sentia-se toda fraca contra uma tentao crescente, que
se lhe enroscava na alma com caricias persuasivas. que ento estava salva!
Dava seiscentos mil ris a Juliana! E o demnio iria morrer para longe!
E ele, o homem, tomaria o paquete! No teria de corar diante dele e o seu
segredo ia para o estrangeiro, to perdido como se fosse para o tmulo! - E,
alm disso, se o Castro tinha uma paixo por ela, era bem possvel que lhe
emprestasse, sem condies!...
Bom Deus! No dia seguinte podia ter ali na algibeira do seu roupo as
notas, o ouro... Por que no? - Por que no? E vinha-lhe um desejo ansioso de
se libertar, de viver feliz, sem agonias, sem martrios...
Voltou ao quarto. Ps-se a remexer no toucador, olhando de lado Jorge
que se vestia... A presena dele deu-lhe logo um remorso; ir pedir a um homem
dinheiro, consentir nos seus olhares lascivos, nas suas palavras intencionais!...
Que horror! - Mas j sutilizava. Era por Jorge, era por ele! Era para lhe poupar
o desgosto de saber! Era para o poder amar livremente, toda a vida, sem
receios, sem reservas...
Durante todo o almoo esteve calada. O rosto simptico de Jorge
enternetecia-a: o outro parecia-lhe medonho, odiava-o j!...
Quando Jorge saiu ficou muito nervosa. Ia janela; o sol parecia-lhe
adorvel, a rua atraa-a. - Por que no? Por que no?
os
resultados
do
amor,
refugiam-se
nas
precaues
da
- Lembra-te que daqui a uma hora podes estar salva, com as tuas cartas
na algibeira, feliz, livre!
Lusa ps-se de p com uma deciso brusca. Foi pr p-de-arroz, alisou o
cabelo - e entraram na sala.
Ao ver Lusa, o Castro teve um movimento surpreendido. Curvou-se, com
os ps pequeninos muito juntos, inclinando a cabea grossa, onde os cabelos
muito finos alourados j rareavam.
Sobre o seu ventrezinho redondo, que a perna curta fazia parecer quase
panudo, o medalho do relgio pousava com opulncia. Trazia na mo um
chicote, cujo cabo de prata representava uma Vnus retorcendo os braos. A
pele tinha um rubor prspero; o bigode farto terminava em pontas agudas,
empastadas em cera mostacha, de um aspecto napolenico. E os seus culos
de ouro tinham um ar autoritrio, bancrio, amigo da Ordem. Parecia contente
da vida como um pardal muito farto.
Com qu! Era necessrio mand-lo chamar para que se pusesse a vista
em cima - comeou logo Leopoldina. E depois de o apresentar a Lusa, "sua
intima, sua amiga de colgio":
- Que tem feito, por que no tem aparecido?
O Castro repoltreou-se numa cadeira de braos, e batendo com o chicote
nas botas, desculpou-se com os preparativos da partida...
- Sempre verdade? Deixa-nos?
O Castro curvou-se:
- Alm de amanh. No Orenoque.
- Ento desta vez os jornais no mentiram. E com demora?
- Per omnia saecula saeculorum.
Leopoldina pasmava. Deixar Lisboa! Um homem to estimado, que se
podia divertir tanto! - Pois no verdade? - disse voltando-se para Lusa, para
a tirar do seu silncio embaraado.
- Com certeza - murmurou ela.
Estava sentada beira da cadeira, como assustada, pronta a fugir. E os
olhares do Castro, insistentes por trs do reflexo dos culos, incomodavam-na.
Leopoldina reclinara-se no sof, e ameaando-o com o dedo erguido:
- Ah! A nessa ida para Frana anda histria de saias!
Ele negou frouxamente, com um sorriso ftuo.
- Certamente, certamente...
Leopoldina ergueu-se logo:
- Bem. Eu tenho ali no quarto a costureira espera. Deixo-os falar do
negcio.
E porta do quarto, voltando-se para o Castro, ameaando-o com o dedo,
a voz muito alegre:
- Que o juro seja pequeno, hem?
E saiu, rindo.
O Castro disse logo a Lusa, curvando-se:
- Pois minha senhora, eu...
- A Leopoldina contou-lhe a verdade, estou numa grande aflio de
dinheiro. E dirijo-me a si... So seiscentos mil ris... Procurarei pagar, o mais
depressa...
- Oh, minha senhora! - fez o Castro com um gesto generoso. Comeou
ento a dizer que compreendia perfeitamente, todo o mundo tinha os seus
embaraos... Lamentava que a no tivesse conhecido h mais tempo... Sempre
tivera uma grande simpatia por ela... Uma grande simpatia!...
Lusa calava-se, com os olhos baixos. Ele foi pousar o chicote na
jardineira, veio sentar-se no sof junto dela. Vendo o seu ar embaraado,
pediu-lhe que no se afligisse. Valia l a pena por questes de dinheiro! Tinha
o maior prazer em servir uma senhora nova, to interessante... Fizera
perfeitamente em se dirigir a ele. Conhecia casos em que senhoras se dirigiam
a agiotas que as exploravam, eram indiscretos... - E falando tinha-lhe tomado a
mo; o contato daquela pele apetecida, exaltando-lhe o desejo brutalmente,
fazia-o respirar alto. Lusa, toda constrangida, nem retirara a mo; e Castro
abrasado - como uma verbosidade um pouco rouca prometia tudo, tudo o que
ela quisesse!... Os seus olhinhos arregalados devoravam-lhe o pescoo muito
branco.
- Seiscentos mil ris..., o que quiser!...
- E quando? - disse Lusa muito perturbada.
Ele via-lhe o seio arfar - e sob a irrupo de um desejo brutal:
- J!
Agarrou-a pela cinta, atirou-lhe um beijo voraz, quase lhe mordeu a face.
Lusa ergueu-se com o salto de uma mola de ao.
CAPTULO XII
Nessa semana, uma manh, Jorge, que se no recordava que era dia de
gala, encontrou a secretaria fechada e voltou para casa ao meio-dia. Joana
porta conversava com a velha que comprava os ossos; a cancela em cima
- Com o meu corpo o pago - dizia ela a Joana -, que trabalho como uma
negra! Arraso-me!
Um dia, porm, que Jorge se irritara mais com a figura amarelada de
Juliana, e que estava nervoso, ao achar noite o jarro vazio e o lavatrio sem
toalha, enfureceu-se desproporcionadamente.
- No estou para aturar estes desleixos! Irra! - gritou.
Lusa veio logo, inquieta, desculpar Juliana.
Jorge mordeu o beio, curvou-se profundamente e com a voz um pouco
trmula:
- Perdo! Esquecia-me que a pessoa de Juliana sagrada! Eu mesmo
vou buscar gua!
Lusa ento zangou-se: se havia de estar sempre com aqueles remoques,
era mandar a criada embora por uma vez! Imaginava talvez que ela amava de
paixo Juliana? Se a conservava porque era uma boa criada. Mas se ela se
tornava a causa de maus humores, de questes, se ele lhe ganhara tamanho
dio, bem, ento que se fosse! Era uma seca aquela ironia constante... Jorge
no respondeu.
E durante a noite Lusa, sem dormir, pensava que aquilo no podia durar!
Estava farta! Aturar a mulher, a sua tirania, e ouvir a todo o momento ditinhos,
aluses, ah, no! Era demais! Bastava! Ele comeava a desconfiar, a bomba ia
estalar! Pois bem, ela mesma chegaria o lume ao rastilho! Ia mandar a Juliana
embora! E que mostrasse as cartas, acabou-se! Se ele a metesse num
convento, se separasse dela, bem! Sofreria, morreria! Tudo, menos aquele
martrio reles, s picadinhas, medonho e grotesco!
- Que tens tu? - perguntou Jorge meio a dormir, sentindo-a inquieta.
- Espertina.
- Coitada! Conta cento e cinqenta para trs! - E voltou-se, enrolando-se
comodamente na roupa.
Ao outro dia Jorge levantara-se cedo. Devia encontrar-se com o Alonso, o
espanhol das minas, e jantar com ele no Gibraltar. Depois de vestido foi sala
de jantar - eram dez horas - e voltou dizer a Lusa, com uma cortesia profunda,
espaando as palavras: - que no estava a mesa posta! Que as chvenas do
ch da vspera estavam ainda por lavar! E que a senhora D. Juliana, a ilustre
senhora D. Juliana tinha sado, a seu passeio!
sujado e espezinhado; que nela nem havia orgulho intacto, nem sentimento
limpo; que tudo em si, no seu corpo e na sua alma, estava enxovalhado, como
um trapo que foi pisado por uma multido, sobre a lama. No valia a pena lutar
por uma vida to vil. O convento seria j uma purificao, a morte uma
purificao maior... - E onde estava ele, o homem que a desgraara? Em Paris,
retorcendo a guia dos bigodes, chalaceando, governando os seus cavalos,
dormindo com outras! E ela morreria ali, estupidamente! E quando lhe
escrevera a pedir-lhe que a salvasse, nem uma palavra de resposta; nem a
julgara digna do meio tosto da estampilha! O que ele lhe dizia pelas terras da
Plvora acima, naquela cup: - Dar-lhe-ia toda a sua vida, viveria sombra das
suas saias! O infame! J tinha talvez no bolso o bilhete da passagem!
Enquanto ela fora a mulher alegre, que vem, despe o corpete, mostra um lindo
colo - ento bem, pronto! Mas teve uma dificuldade, chorou, sofreu - ah! no,
isso no! "s um belo animal que me ds um grande prazer - perfeitamente,
tudo o que quiseres; mas tornas-te uma criatura dolorida que precisa
consolaes, talvez uns poucos de centos de mil ris - ento boas noites, c
vou no paquete!" Oh, que estpida que a vida! Ainda bem que a deixava!
Foi-se encostar janela. Estava um dia muito azul, muito doce. O sol
punha grandes claridades de um dourado ligeiro sobre as paredes brancas,
sobre a calada. E havia no ar uma suavidade aveludada. O Paula, em
chinelas de tapete, aquecia-se porta do estanque. Ento, diante do lindo ar
de inverno, enterneceu-se. Todos eram felizes naquela manh de rosas, s ela
sofria, pobre dela! E ficou a olhar, como esquecida numa vaga saudade, com
uma lgrima na plpebra... De repente viu Juliana atravessar a rua, dobrar a
esquina - e da a pouco voltar com um galego, velho e pesado, que trazia o seu
saco ao ombro.
Ia-se embora! - pensou Lusa. - Mandava por fora os bas! E depois?
Remetia as cartas a Jorge, ou entregava-lhas ela mesma, no portal! Santo
Deus! - E parecia-lhe ver Jorge aparecer no quarto, lvido, com as cartas na
mo!...
Veio-lhe um terror alucinado: no queria perder o seu marido, o seu Jorge,
o seu amor, a sua casa, o seu homem! Apossou-se dela a revolta da fmea
contra a viuvez; aos vinte e cinco anos ir murchar para um convento! No, com
os diabos!
- Olha que pago este! - gritou Joana, ento, desesperada. E com uma
soluo, batendo o p: - Pois o senhor que h de dizer! Eu vou dizer tudo ao
senhor! Hei de lhe contar tudo o que se passou! A senhora no tem razo!...
Lusa olhava-a, estpida. Agora era aquela! Era daquela rapariga, teimosa
na sua justia, que vinha o desastre! Era demais! Veio-lhe um terror,
sobrenatural, como um espanto da conscincia, e apertando as fontes nas
mos abertas:
- Que expiao! Que expiao, Santo Deus!
De repente, como desvairada, agarrou Joana pelos braos, e falando-lhe
junto do rosto:
Joana, v-se pelo amor de Deus, v-se! No diga nada! Despea-se voc!
- E perdendo inteiramente todo o respeito prprio, caiu de joelhos, diante da
cozinheira, soluando: - Pelas cinco chagas de Cristo, v, Joana, minha rica v!
Peo-lhe eu, Joana! Pelo amor de Deus!
A rapariga, assombrada, rompeu num choro estridente:
- Vou, sim, minha senhora!...Vou, sim, minha rica senhora!...
- Sim, Joana, sim. Eu dou-lhe alguma coisa. Voc bem v... No chore...
Espere...
Desceu ao quarto correndo, tirou da gaveta duas libras das suas
economias, voltou, galgando os degraus, meteu-lhas na mo, dizendo-lhe
baixo:
- Faa uma trouxa, eu amanh lhe mandarei o ba.
- Sim, minha senhora, - soluava a rapariga, babada de dor - sim, minha
rica senhora!
Lusa veio deixar-se cair de bruos sobre a sua chaise longue, num choro
convulsivo tambm, desejando a morte, pedindo, num terror, piedade a Deus!
Mas a voz spera de Juliana disse bruscamente porta:
- Ento em que ficamos?
A Joana vai-se. Que quer mais?
- Que saia j! disse a outra imperiosamente. - Que o jantar o fao eu. Por
hoje, j se v!
As lgrimas de Lusa secavam-se, de raiva.
- E a senhora agora oua!
O tom de Juliana era to insultante, que Lusa ergueu-se como ferida.
Ora que no fosse metedio! J l a tinha tido mais de meia hora, tambm
ela agora a queria um bocadinho! Assim que ele devia ter uma mulherzinha!
Uma rapariga de bem! Uma aucena!
Lusa corava, embaraada.
E o Sr. Jorge? Que era feito dele? Ningum o via. E a D. Felicidade?
- Est bom, basta, tia Joana! - fez Sebastio impaciente.
- Olha o sfrego!... Ningum lhe come a menina!... Cruzes!...
Lusa sorriu; lembrou-se ento de repente que no tinha por quem mandar
os bilhetes a D. Felicidade e a Jorge, ao hotel. Sebastio f-la entrar logo
embaixo no escritrio: que escrevesse, ele os mandaria; escolheu-lhe o papel,
molhando-lhe a pena - mais pronto, mais dedicado desde que a sabia infeliz.
Lusa fez o bilhete para Jorge; e como apesar das suas aflies, se lembrou
com terror de certo vestido verde decotado de D. Felicidade, acrescentou num
P.S., no bilhete para ela: "o melhor vires de preto, e no fazeres grande
toalete. Nada de decotes nem de cores claras".
Quando entrou em casa, viu um galego saindo com a trouxazita de Joana.
E logo no corredor sentiu a voz grossa da rapariga, que das escadas da
cozinha dizia para cima, ameaadoramente:
- Torne eu a apanh-la, que no me sai viva das mos, sua bbeda!
- Bufa! Bufa! - gritou de cima Juliana. - Mas vai-te indo para o olho da rua!
Lusa escutava mordendo os beios. Em que se convertera a sua casa!
Uma praa! Uma taberna!
- Se eu te apanho! - rosnava a Joana descendo.
- Rua! Rua, sua porca! - gania a Juliana.
Lusa ento chamou a rapariga:
- Joana, no procure casa, venha por aqui alm de amanh - disse-lhe
baixo.
Juliana em cima cantava a Carta Adorada, com um jbilo estridente.
E da a pouco desceu, veio dizer, muito secamente, que estava o jantar na
mesa.
Lusa no respondeu. Esperou que ela subisse cozinha, correu sala
de jantar, trouxe po, um prato de marmelada, uma faca, veio fechar-se no
quarto; - e ali jantou, a um canto da jardineira.
s seis horas um trem parou porta. Devia ser Sebastio! Foi ela mesma
abrir, em bicos de ps. Era ele, animado, vermelho, com o chapu na mo:
trazia-lhe a chave da frisa nmero dezoito...
- E isto...
Era um ramo de camlias vermelhas, rodeadas de violetas dobradas.
- Oh, Sebastio! - murmurou ela, com um reconhecimento comovido.
- E carruagem, tem?
- No.
- Eu c mando. As oito, hem?
E desceu, todo feliz de a servir. Ela seguiu-o com o olhar que se
umedecia. Foi janela do quarto v-lo sair. - Que homem!" - pensava. E
cheirava as violetas, voltava o ramo na mo, sentia tambm um prazer doce na
proteo dele, nos seus cuidados.
Ns de dedos bateram porta do quarto:
- Ento a senhora no quer jantar? - disse a voz impaciente de Juliana, de
fora.
- No.
- Mais fica!
D. Felicidade veio um pouco antes das oito. Lusa ficou tranqila, vendo-a
com vestido preto afogado, e o seu adereo de esmeraldas.
- Ento que isto? Que estroinice esta, vamos a saber? - disse logo,
muito alegre, a excelente senhora.
Um capricho! - O Jorge tinha jantado fora, ela sentira-se to s!... Dera-lhe
o apetite de ir ao teatro. No pudera resistir... Tinham de o ir buscar pelo Hotel
Gibraltar.
- Eu tinha acabado de jantar quando recebi o teu bilhete. Fiquei!... E estive
para no vir - disse, sentando-se, com pancadinhas muito satisfeitas nas
pregas do vestido. - Apertar-me depois de jantar! Felizmente no tinha comido
quase nada!
Quis ento saber o que ia. O Fausto? Ainda bem! De que lado era a frisa?
Dezoito. Perdiam a vista da famlia real, era pena!... Pois estava mais longe
daquela noitada de teatro!... - E erguendo-se passeava diante do toucador com
olhares de lado, alisando os bands, ajeitando as pulseiras, entalada nos
espartilhos, a pupila luzidia.
Lusa calada apertava nas mos o seu ramo. Enfim Jorge apareceu no
alto da escada, conversando muito interessadamente com um sujeito
magrssimo, de chapu ao lado, as mos nos bolsos de umas calas muito
estreitas, e um enorme charuto enristado ao canto da boca. Paravam,
gesticulavam, cochichavam. Por fim o sujeito apertou a mo de Jorge, falou-lhe
ao ouvido, riu baixo, torcendo-se, bateu-lhe no ombro, obrigou-o muito
seriamente a aceitar outro charuto - e pondo o chapu mais ao lado foi
conversar com o guarda-porto.
Jorge correu portinhola do trem, rindo:
- Ento que extravagncia esta? Teatro, tipias!... Eu reclamo o divrcio!
Parecia muito jovial. Somente tinha pena de no estar vestido... Ficaria atrs
no camarote. E para as no amarrotar subiu para a almofada.
CAPTULO XIII
E Jorge, revoltado:
- E passam por aqui senhoras! Vem, lem! Isto s em Portugal!...
O Conselheiro disse:
- A autoridade devia intervir, decerto... - Acrescentou com bonomia: - So
rapazes, com o charuto. Apreciam muito esta distrao... - E sorrindo,
recordando-se: - Uma ocasio mesmo, o Conde de Vila Rica, que tem graa,
muita graa, insistiu comigo, dando-me o charuto, para que eu fizesse um
desenho... - E mais baixo: - Eu dei-lhe uma lio severa. Tomei o charuto...
- E fumou-o?
- Escrevi.
- Uma obscenidade?
O Conselheiro, recuando, exclamou com severidade:
- Jorge, conhece o meu carter! Pois supe...? - E acalmando-se: - No,
tomei o charuto e escrevi com mo firme: HONRA AO MRITO!
Mas a campainha retiniu, entraram no camarote. Lusa incomodada no
quis sentar-se frente. E o Conselheiro, grave, tomou o seu lugar - defronte de
D. Felicidade. Foi para a nutrida senhora um momento feliz, de um gozo
requintado. Estavam ambos, ali, como noivos! O seu peito abundante arfava;
via-se a sarem; mais tarde de brao dado, entrarem num cup estreito,
pararem porta da casa conjugal, pisarem o tapete da alcova. Tinha um suor
raiz dos cabelos - e vendo o Conselheiro sorrir-lhe, amvel, com a sua calva
toda luzidia ao gs, sentia um reconhecimento apaixonado pela mulher de
virtude que quela hora, no fundo da Galiza, estava cravando agulhas num
corao de cera!...
Mas de repente o Conselheiro bateu na testa, arremessou-se sobre o
chapu,
saiu
impetuosamente.
Olharam-se
inquietos.
D.
Felicidade
empalideceu; seria alguma dor? Santo Deus! J murmurava baixo uma reza.
Mas viram-no entrar logo, e dizer com uma voz triunfante:
- De azul-escuro!
Abriram grandes olhos, sem compreender.
- Sua Majestade a rainha! Tinha prometido verific-lo, cumpri-o!
E sentou-se com solenidade, dizendo a Lusa:
- Lamento que se esconda nesse recanto, D. Lusa! Na sua idade! Na flor
dos anos! Quando tudo na vida cor-de-rosa!
- A bbeda! A bbeda!
Sebastio, impaciente, ps a mo no fecho da porta.
- Espere, seu diabo! - gritou ela erguendo-se com um salto. Fixou-o
rancorosamente, desabotoou o corpete, enterrou a mo no peito, tirou uma
carteirinha. Mas de repente batendo com o p, num frenesi:
- No! No! No!
- Diabos me levem se voc no for dormir enxovia! - Entreabriu a porta. Sr. Mendes!
- A tem! - gritou ela atirando-lhe a carteira. E brandindo para ele os
punhos: - Raios te partam, malvado!
Sebastio apanhou a carteira. Havia trs cartas: uma muito dobrada era
de Lusa; leu a primeira linha: "Meu adorado Baslio"; e muito plido guardou
logo tudo na algibeira interior do casaco. Abriu ento a porta: a possante figura
do Mendes estava na sombra.
- Est tudo arranjado, Sr. Mendes - a voz tremia-lhe um pouco -, no lhe
quero tomar mais tempo.
O homem fez uma continncia, calado; quando Sebastio, no patamar,
lhe resvalou na mo uma libra, o Mendes curvou-se respeitosamente e disse,
com uma voz pegajosa:
- E para o que quiser, o sessenta e quatro, o Mendes, que foi da Guarda.
No se incomode Vossa Senhoria. s ordens de Vossa Senhoria minha mulher
e filhos agradecem. No se incomode Vossa Senhoria. O sessenta e quatro, O
Mendes, que foi da Guarda!
Sebastio fechou a cancela, voltou sala de jantar. Juliana ficara numa
cadeira, aniquilada; mas apenas o viu, erguendo-se furiosamente:
- A bbeda foi-lhe contar tudo! Foi voc que arranjou a armadilha!
Tambm voc dormiu com ela!...
Sebastio, muito branco, dominava-se.
- V pr o chapu, mulher. O Sr. Jorge despediu-a. Amanh mandar
buscar os bas...
- Mas o homem h de saber tudo! - berrou ela. - Este teto me rache se eu
no lhe disser tudo tintim por tintim. Tudo! As cartas que recebia, onde ia ver o
homem. Deitava-se com ela na sala, at os pentes lhe caam na balbrdia. At
a cozinheira lhes sentia o alarido!
- Cale-se! - bradou Sebastio com uma punhada na mesa, que fez tremer
toda a loua do aparador e esvoaar os canrios. E com a voz toda trmula, os
beios brancos: - A polcia tem o seu nome, sua ladra! A menor palavra que
voc diga vai para o Limoeiro, e pela barra fora. Voc no roubou s as cartas;
roubou roupas, camisas, lenis, vestidos... - Juliana ia falar, gritar. - Bem sei
- continuou ele violentamente -, - deu-lhos ela, mas fora, porque voc a
ameaava. Voc arrancou-lhe tudo. roubo. de frica! - o que dizer ao
Jorge, pode ir dizer. V. Veja se ele a acredita. Diga! So algumas bengaladas
que leva por esses ombros, sua ladra!
Ela rangia os dentes; Estava apanhada! Eles tinham tudo por si, a polcia,
a Boa Hora, a cadeia, a frica!... E ela - nada!
Todo o seu dio contra a Piorrinha fez exploso. Chamou-lhe os nomes
mais obscenos. Inventou infmias.
- que nem as do Bairro Alto! E eu - gritava - sou uma mulher de bem,
nunca um homem se pode gabar de tocar neste corpo. Nunca houve raio
nenhum que me visse a cor da pele. E a bbeda!... - Tinha arremessado o xale,
alargou ansiosamente o colar do vestido. - Era um desaforo por essa casa! E o
que eu passei com a bruxa da tia! o pago que me do! Os diabos me levem
se eu no for para os jornais. Vi-a eu abraada ao janota, como uma cabra!
Sebastio a seu pesar escutava-a, com uma curiosidade dolorosa por
aqueles pormenores; sentia desejos agudos de a esganar, e os seus olhos
devoravam-lhe as palavras. Quando ela se calou arquejante:
- V, ponha o chapu, e para a rua!
Juliana ento alucinada de raiva, com os olhos sados das rbitas, veio
para ele e cuspiu lhe na cara!
Mas de repente a boca abriu-se-lhe desmedidamente, arqueou-se para
trs, levou com nsia as mos ambas ao corao, e caiu para o lado, com um
som mole, como um fardo de roupa.
Sebastio abaixou-se, sacudiu-a; estava hirta, uma escuma roxa
aparecia-lhe aos cantos da boca.
Agarrou no chapu, desceu as escadas, correu at a Patriarcal. Um cup
passava; atirou-se para dentro, mandou a "todo o que der", para a casa de
Julio; e obrigou-o a vir imediatamente, mesmo em chinelas, sem colarinho.
- caso de morte, a Juliana - balbuciava muito plido.
E pelo caminho, entre o rudo das rodas e o tilintar dos caixilhos, contava
ente que entrara em casa de Lusa, que achara Juliana muito despeitada por
ter sido despedida, e que a falar, a esbracejar, de repente, tombara para o
lado!
- Foi o corao. Estava para dias - disse Julio, chupando a ponta do
cigarro.
Pararam. Mas Sebastio desorientado, ao sair, fechara a porta! E dentro
s a morta! O cocheiro ofereceu a sua gazua, que serviu.
- Ento nem se vai a uma passeatinha ao Dafundo, meus fidalgos? - disse
o homem, metendo a gorjeta na algibeira.
Mas vendo-os atirar com a porta:
- Tambm no gente disso - rosnou com desprezo, batendo a parelha.
Entraram.
No pequeno ptio o silncio da casa pareceu a Sebastio pavoroso.
Subia, aterrado, os degraus, que se lhe afiguravam infindveis; e, com fortes
pancadas do corao, esperava ainda que ela estivesse apenas adormecida
num desmaio simples, ou j de p, plida e respirando!
No. L estava como a deixara, estendida na esteira, com os braos
abertos, os dedos retorcidos como garras. A convulso das pernas arregaaralhe as saias, viam-se as suas canelas magras com meias de riscadinho cor-derosa e as chinelas de tapete; o candeeiro de petrleo, que Sebastio
esquecera ao p sobre uma cadeira, punha tons lvidos na testa, nas faces
rgidas; a boca torcida fazia uma sombra; e os olhos medonhamente abertos,
imobilizados na agonia repentina, tinham uma vaga nvoa, como cobertos de
uma teia de aranha difana. Em redor tudo parecia mais imvel, de um hirto
morto. Vagos reflexos de prata reluziam no aparador; e o tique-taque do cuco
palpitava sem descontinuar.
Julio apalpou-a, ergueu-se sacudindo as mos, disse:
- Est morta com todas as regras. E necessrio tir-la daqui. Onde o
quarto?
Sebastio, plido, fez sinal com o dedo que era por cima.
- Bem. Arrasta-a tu, que eu levo o candeeiro. - E como Sebastio no se
movia: - Tens medo? - perguntou rindo.
Escarneceu-o: que diabo, era matria inerte, era como quem agarrava
uma boneca! Sebastio, com um suor raiz dos cabelos, levantou o cadver
por debaixo dos braos, comeou a arrast-lo, devagar. Julio adiante erguia o
candeeiro; e por fanfarronada cantou os primeiros compassos da marcha do
Foosto. Mas Sebastio escandalizou-se, e com uma voz que tremia:
- Largo tudo, e vou-me...
- Respeitarei os nervos da menina! - disse Julio curvando-se.
Continuaram calados. Aquele corpo magro parecia a Sebastio de um
peso de chumbo. Arquejava. Nas escadas uma das chinelas do cadver soltouse, rolou. E Sebastio sentia aterrado alguma coisa que lhe batia contra os
joelhos; era a cuia cada, suspensa por um atilho.
Estenderam-na na cama; Julio, dizendo que se deviam seguir as
tradies- ps-lhe os braos em cruz e fechou-lhe os olhos.
Esteve um momento a olh-la:
- Feia besta! - murmurou, estendendo-lhe sobre o rosto uma toalha
enxovalhada.
Ao sair examinou, admirado, o quarto:
- Estava mais bem alojada que eu, o estafermo!
Fechou a porta, deu a volta chave:
- Requiescat in pace - disse.
E desceram, calados.
Ao entrar na sala, Sebastio, muito plido, ps a mo no ombro de Julio:
- Ento achas que foi o aneurisma?
- Foi. Enfureceu-se, estourou. dos livros...
- Se no se tivesse zangado hoje...
- Estourava amanh. Estava nas ltimas... Deixa em paz a criatura. Est
comeando a esta hora a apodrecer, no a perturbemos.
Declarou ento, esfregando as mos com frio, que comia alguma coisa.
Achou no armrio um pedao de vitela fria, uma garrafa meia de Colares.
Instalou-se e, com a boca cheia, deitando o vinho do alto:
- Ento sabes a novidade, Sebastio?
- No.
- O meu concorrente foi despachado!
Sebastio murmurou:
- Que ferro!
- Era previsto - disse Julio com um grande gesto. - Eu ia fazer um
escndalo, mas... - e teve um risinho - amansaram-me! Estou num posto
mdico, deram-me um posto mdico! Atiraram-me um osso!
- Sim? - fez Sebastio. - Homem, ainda bem, parabns. E agora?
- Agora, ro-lo.
De resto, tinham-lhe prometido a primeira vagatura. O posto mdico no
mau... Em definitivo, a situao melhorara...
- Mas mesquinha, mesquinha! No saio do atoleiro...
Estava farto de Medicina, disse depois de um silncio. Era um beco sem
sada. Devia-se ter feito advogado, poltico, intrigante. Tinha nascido para isso!
Ergueu-se, e com grandes passadas pela sala, o cigarro na mo, a voz
cortante, exps um plano de ambio: - O pas est a preceito para um
intrigante com vontade! Esta gente toda est velha, cheia de doenas, de
catarros de bexiga, de antigas sfilis! Tudo isto est podre por dentro e por fora!
O velho mundo constitucional vai a cair aos pedaos... Necessitam-se homens!
E plantando-se diante de Sebastio:
- Este pais, meu caro amigo, tem-se governado at aqui com expedientes.
Quando vier a revoluo contra os expedientes, o pas h de procurar quem
tenha os princpios. Mas quem tem a princpios? Quem tem a quatro
princpios? Ningum; tm dvidas, vcios secretos, dentes postios; mas
princpios, nem meio! Por conseqncia se houver trs patuscos que se dem
ao trabalho de estabelecer meia dzia de princpios srios, racionais,
modernos, positivos, o pas tem de se atirar de joelhos e suplicar-lhes:
"Senhores, fazei-me a honra insigne de me pr o freio nos dentes!" Ora, eu
devia ser um destes. Nasci para isso! E seca-me a idia de que enquanto
outros idiotas, mais astutos e mais previdentes, ho de estar no poleiro a reluzir
ao sol, al hermoso sol portugus, como se diz nas zarzuelas, eu hei de estar a
receitar cataplasmas a velhas devotas, ou a ligar as rupturas de algum
desembargador caduco.
Sebastio calado pensava na outra, morta em cima.
- Estpido pas, estpida vida! - rosnou Julio.
Mas uma carruagem entrou na rua, parou porta.
- Chegam os prncipes! - disse Julio. Desceram logo.
CAPTULO XIV
A mulher que a veio amortalhar, uma matrona muito picada das bexigas
com os olhos avermelhados da paixo da aguardente, era conhecida da Sra.
Helena. Estiveram um momento a palrar ao sol, porta do estanque:
- Muito que fazer agora, Sra. Margarida, hem?
- Bastante, bastante, Sra. Helena - disse a amortalhadeira com a voz um
pouco rouca. - No inverno sempre h mais obra. Mas tudo gente velha, com os
frios. Nem um corpinho bonito para vestir...
A Sra. Margarida tinha predilees artsticas. Gostava de um bonito corpo
de dezoito anos, uma mocinha fresca para lavar, escarolar, enfeitar...
Entrouxava m cara a gente velha. Mas com as raparigas novas esmeravase: acatitava as pregas da mortalha; calculava o chique de uma flor, de um
lao; trabalhava com os requintes ajanotados de uma modista do sepulcro.
A estanqueira contou-lhe muitas particularidades sobre a Juliana, os
favores dos patres, as tafularias dela, os luxos do quarto tapetado... A Sra.
Margarida dizia-se "banzada". E para quem agora iria tudo aquilo? perguntavam. - A Tripa Velha no tinha parentes...
- Era uma riqueza para a minha Antoninha! - disse a amortalhadeira
traando o xale com tristeza.
- Como vai ela, a pequena?...
- Aquilo vai mal, Sra. Helena. Aquela cabea doida! - E exalando a sua
dor com loquacidade: - Deixar o brasileiro que a trazia nas palminhas... E por
quem? Por aquele desalmado, que lhe come tudo, que j lhe arranjou um filho
e que a derreia com pau... Mas ento, as raparigas so assim... Vo atrs do
palmo de cara... Que ele bonito rapaz! Mas um bbedo!... Coitada!... Pois vou
vestir a boneca, Sra. Helena. - E entrou na casa compungidamente.
O padre j chegara tambm. Estava na sala com Sebastio, que conhecia
de Almada, e falava de lavoura, de enxertos, das regas, numa voz grossa passando, com um gesto lento da sua mo cabeluda, o leno enrolado por
debaixo do nariz. As janelas em toda a casa estavam abertas ao sol muito
doce. Os canrios chilreavam.
- E estava h muito tempo na casa, a defunta? - perguntou o padre a
Jorge, que passeava pela sala, fumando.
- H quase um ano.
Apenas Jorge e Julio saram, desabafou, sentada aos ps da cama com uma voz ora baixa pela gravidade da confidncia, ora aguda pelo mpeto
da indignao:
Tinha sido roubada! Indignamente roubada! O homem que mandara a Tui,
o grande ladro, tinha escrito Gertrudes, criada, que no estava resolvido a
voltar a Lisboa; que a mulher de virtude mudara de povoao; que ele no
queria saber mais desse negcio e que at o achava esquisito; que oferecia o
seu prstimo em Tui - tudo isto numa boa letra de escrevente pblico, num
portugus horrvel - e do dinheiro nem palavra!
- Que te parece o mariola? Oito moedas! Eu, se no fosse pela vergonha,
ia direita policia... Ai! Os galegos pra mim acabaram! Por isso o Conselheiro
no se chegava ao rego! Pudera! A mulher nunca lanou a sorte!... - Porque se
j no acreditava na honestidade dos galegos, no perdera a f no poder das
bruxas.
Que ela no era pelas oito moedas! Era pelo ferro! E depois, quem sabe
onde estaria agora a mulher! Ai, era de endoidecer!... Que te parece, hem?
Lusa encolheu os ombros, muito abafada na roupa, as faces escarlates,
cerravam-lhe os olhos numa sonolncia pesada: D. Felicidade aconselhou-lhe
vagamente um suadouro, suspirando; e, como Lusa no lhe podia dar
consolaes, saiu para ir Encarnao desabafar com a Silveira.
Nessa madrugada Lusa piorou. A febre recrudescera. Jorge inquieto,
vestiu-se pressa, s nove horas da manh, foi buscar Julio. Descia a escada
rapidamente, abotoando ainda o palet, quando o carteiro subia, tossindo o seu
catarro.
- Cartas? - perguntou Jorge.
- Uma para a senhora - disse o homem. - Fl de ser para a senhora...
Jorge olhou o envelope; tinha o nome de Lusa, vinha da Frana.
- De quem diabo isto? - pensou. Meteu-a no bolso do palet, e saiu.
Da a meia hora voltava com Julio, num trem.
Lusa dormitava, amodorrada.
- preciso cautela... Vamos a ver... - murmurou Julio coando devagar a
cabea, enquanto do outro lado do leito Jorge o olhava ansiosamente.
Receitou e ficou para almoar com Jorge. Estava um dia frio e pardo. A
Mariana, abafada num casabeque, servia com os dedos vermelhos, inchados
Um longo beijo do
Teu do C.
Baslio.
CAPTULO XV
Ao outro dia Jorge foi ao ministrio, onde no tinha aparecido nos ltimos
tempos. Mas demorou-se pouco. A rua, a presena dos desconhecidos ou dos
estranhos torturava-o; parecia-lhe que todo o mundo sabia; nos olhares mais
naturais via uma inteno maligna, e nos apertos de mo mais sinceros uma
irnica presso de psames; as carruagens mesmo que passavam davam-lhe
a suspeita de a terem conduzido ao rendez-vous, e todas as casas lhe
pareciam a fachada infame do Paraso. Voltou mais sombrio, infeliz, sentindo a
vida estragada. E logo no corredor ao entrar ouviu Lusa cantarolando, como
outrora, a Mandolinata!
Estava-se a vestir.
Felicidade ia, vinha pelo quarto, refugiando-se na sala para rezar, fazendo
promessas, lembrando que se chamasse o Dr. Barbosa, o Dr. Barral.
E Lusa no entanto estava imvel; uma cor macilenta ia-lhe dando s
faces tons cavados e rgidos.
Julio extenuado pediu um clice de vinho, uma fatia de po. Lembraramse ento que desde a vspera no tinham comido, e foram sala de jantar
onde Joana, sempre lavada em lgrimas, serviu uma sopa, e ovos. Mas no
achava as colheres, nem os guardanapos; murmurava rezas, pedia desculpa;
enquanto Jorge, com os olhos inchados, fitos na borda da mesa, a face
contrada, fazia dobras na toalha.
Depois de um momento pousou devagarinho a colher, desceu ao quarto.
Mariana estava sentada aos ps do leito; Jorge disse-lhe que fosse servir os
senhores; e apenas ela saiu, deixou-se cair de joelhos, tomou uma das mos
de Lusa, chamou-a baixo; depois mais forte:
- Escuta-me. Ouve, pelo amor de Deus. No estejas assim, faze por
melhorar. No me deixes neste mundo, no tenho mais ningum! Perdoa-me.
Dize que sim. Faze sinal que sim ao menos. No me ouve, meu Deus!
E olhava-a ansiosamente. Ela no se movia.
Ergueu ento os braos ao ar numa desesperao alucinada.
- Sabes que creio em ti, meu Deus. Salva-a! Salva-a! - E arremessava a
sua alma para as alturas: - Ouve, meu Deus! Escuta-me! S bom!
Olhava em roda, esperando um movimento, uma voz, um acaso, um
milagre! Mas tudo lhe pareceu mais imvel. A face lvida cavava-se; o leno
que lhe envolvia a cabea desarranjara-se, via-se o crnio rapado, de uma cor
ligeiramente amarelada. Ps-lhe ento a mo na testa, hesitando, com medo;
pareceu-lhe que estava fria! Abafou um grito, correu para fora do quarto, e deu
com o Dr. Caminha que entrava, tirando pausadamente as luvas.
- Doutor! Est morta! Veja. No fala, est fria...
- Ento! Ento! - disse ele. - Nada de barulho, nada de barulho!
Tomou o pulso de Lusa, sentiu-o fugir sob os dedos, como a vibrao
expirante de uma corda.
Julio veio logo. E concordou com o Dr. Caminha que as ventosas eram
inteis.
- J as no sente - disse o doutor sacudindo o tabaco dos dedos.
CAPTULO XVI
NECROLGIO
MEMRIA DA SENHORA D. LUSA MENDONA DE BRITO
CARVALHO
- "... Mais um anjo que subiu ao cu! Mais uma flor pendida na tenra haste
que
vendaval
da
morte,
em
sua
inclemente
fria,
arremessou
O Conselheiro disse:
- Sempre conheci naquela senhora idias retrgradas. o resultado das
manobras jesuticas, meu amigo! - E ajuntou com a melancolia do liberal
descontente: - A reao levanta a cabea!
Julio tomou familiarmente o brao do Conselheiro, e sorrindo:
- Qual reao! por sua causa, ingrato...
O Conselheiro estacou:
- Que quer o meu nobre amigo insinuar?
- Sim, homem! No sei como diabo descobriu uma coisa grave...
- O qu? Acredite...
- O que eu tambm descobri, seu magano! Que o Conselheiro tem duas
travesseirinhas na cama, tendo s uma cabea... Disse-mo ela! - E rindo muito,
dizendo-lhe "adeus! adeus!" desceu rapidamente a Rua do Alecrim. O
Conselheiro ficou imvel, no largo, de braos cruzados, como petrificado. - Que
infeliz senhora! Que funesta paixo! - murmurou enfim. E acariciou o bigode,
com satisfao.
Como tinha de passar a limpo o necrolgio apressou-se a entrar em casa.
Abancou
com
uma
manta
sobre
os
joelhos;
bem
depressa
as
Cearam.
Baslio levou a garrafinha de conhaque para a cabeceira da cama; e com
a cara coberta de p-de-arroz, os folhos da sua camisa de dormir abertos sobre
o peito, muito estendido, soprando o fumo do charuto, gozava uma lassido
confortvel.
- E amanh estou-te daqui a ver - disse Reinaldo. - Vai-te logo meter com
a prima!
Baslio sorriu; o seu olhar errou um pouco pelo teto; certas recordaes
das belezas dela, do seu temperamento amoroso, trouxeram-lhe uma vaga
voluptuosidade; espreguiou-se. - Que diabo! - disse - uma linda rapariga!
Vale imenso a pena! - Bebeu mais um clice de conhaque, e da a pouco
dormia profundamente. Era meia-noite.
quela hora Jorge acordava, e sentado numa cadeira, imvel, com
soluos cansados que ainda o sacudiam, pensava nela. Sebastio, no seu
quarto, chorava baixo. Julio, no posto mdico, estendido num sof, lia a
Revista dos Dois Mundos. Leopoldina danava numa soire da Cunha. Os
outros dormiam. E o vento frio que varria as nuvens e agitava o gs dos
candeeiros ia fazer ramalhar tristemente uma rvore sobre a sepultura de
Lusa.
Da a dois dias pela manh Baslio, no Rossio, procurava, com o olhar em
redor, um cup decente. Mas o Pintus, avistando-o de longe, lanou logo a
parelha.
- C est o Pintus, meu amo! - Parecia encantado de tornar a ver o
senhor D. Basilinho, e apenas ele lhe disse:
- L acima, Patriarcal, Pintus!
- casa da senhora? Pronto, meu amo. - E endireitando-se na almofada,
bateu.
Quando a tipia parou porta de Jorge - o Paula saiu para a rua, a
estanqueira correu de dentro do balco, a criada do doutor debruou-se logo
na janela. E imveis arregalavam os olhos.
Baslio tocara a campainha, um pouco nervoso: esperou, arremessou o
charuto, tomou a puxar o cordo com fora.
- As janelas esto trancadas, meu amo - disse o Pintus.
noites lia a Nao que lhe emprestava o Azevedo, repastando-se com rancor
de artigos devotos que o exasperavam, o impeliam para o atesmo; e o
descontentamento das coisas pblicas inclinava-o para a comuna. Como ele
dizia, achava tudo uma porcaria.
Foi decerto sob este sentimento que, voltando-se porta do estanque,
disse s vizinhas com um ar lgubre:
- Sabem o que isto ? Sabem o que tudo isto ? - Fazia um gesto que
abrangia o Universo. Fitou-as de um modo irado, e rosnou esta palavra
suprema:
- Um monte de estrume!
Ao descer a Rua do Alecrim, Baslio viu o Visconde Reinaldo porta do
Hotel Street. Mandou parar o Pintus, e saltando do cup:
- Sabes?
- O qu?
- Minha prima morreu.
O Visconde Reinaldo murmurou polidamente:
- Coitada!...
E foram descendo a rua, de brao dado, at ao Aterro. O dia estava
glorioso; um friozinho sutil errava; no ar luminoso, leve, trespassado de sol, as
casas, os galhos das rvores, os mastros das faluas, as mastreaes dos
navios tinham uma nitidez muito desenhada; os sons sobressaam com uma
tonalidade cantada e alegre; o rio reluzia como um metal azul; o vapor de
Cacilhas ia soltando rolos de fumo que tomavam a cor do leite; e ao fundo as
colinas faziam na pulverizao da luz uma sombra azulada, onde as casarias
caiadas rebrilhavam.
E os dois, passeando devagar, iam falando de Lusa.
O Visconde Reinaldo, delicado, lamentava a pobre senhora, coitada, que
se tinha deixado morrer por um tempo to lindo! - Mas em resumo, sempre
achara aquela ligao absurda...
Porque enfim fossem francos: que tinha ela? No queria dizer mal da
pobre senhora que estava naquele horror dos Prazeres, mas a verdade que
no era uma amante chique; andava em tipias de praa; usava meias de tear;
casara com um reles indivduo de secretaria; vivia numa casinhola, no
possua relaes decentes; jogava naturalmente o quino, e andava por casa de
E de voc que tenho recebido, depois das minhas duas tentativas de arte,
as cartas mais animadoras e mais recompensadoras. E voc, como o nosso
belo e grande Ramalho, que mais me tem empurrado pra diante. Eu nunca
respondi sua excelente carta sobre o Padre Amaro; contava ento ir a Lisboa,
e l conversar largamente consigo; o homem prope, a ocasio dispe - e as
poucas semanas, que a estive passaram, sem nos encontrarmos. Talvez voc
imaginasse que a sua carta de ento me tinha passado sobre o esprito como
gua sobre guta-percha. Est bem enganado: embebi-me dela. Ela deu-me
valor e arranque para me atirar ao Primo Baslio - com a consolao de que
vale a pena escrever um livro quando se tem um leitor como voc.
A sua ltima foi para mim um grande alvio. Eu estava-lhe com receio:
como todos os artistas, creia, eu trabalho para trs ou quatro pessoas, tendo
sempre presente a sua crtica pessoal. E muitas vezes, depois de ver a Primo
Baslio impresso, pensei: - "o Tefilo no vai gostar!" Com o seu nobre e belo
fanatismo da Revoluo, no admitindo que se desvie do seu servio nem uma
parcela do movimento intelectual - era bem possvel que voc vendo a Primo
Baslio separar-se, pelo assunto e pelo processo, da arte de combate a que
pertencia a Padre Amaro, a desaprovasse. Por isso a sua aprovao foi para
mim uma agradvel surpresa, e todavia a sua aprovao mais ao processo
que ao assunto, e voc vendo-me tomar a famlia como assunto, pensa que eu
no devia atacar esta instituio eterna, e devia voltar o meu instrumento de
experimentao social contra as produtos transitrios, que se perpetuam alm
do momento que os justificou, e que de foras sociais passaram a ser
empecilhos pblicos. Perfeitamente: mas eu no ataco a famlia - ataco a
famlia lisboeta - a famlia lisboeta produto do namoro, reunio desagradvel de
egosmos que se contradizem, e mais tarde ou mais cedo centro de
bambochata. No Primo Baslio que apresenta, sobretudo, um pequeno quadro
muito. Pobre de mim - nunca poderei dar a sublime nota da realidade eterna,
como a divina Balzac - au a nata justa da realidade transitria cama a grande
Flaubert! Estes deuses e estes semideuses da arte esto nas alturas - e eu,
desgraadinho, rabeio nas ervas intimas. E todavia se j houve sociedade que
reclamasse um artista vingador esta! E sobretudo, vista de longe no seu
conjunto, e contemplada de um meio farte como este aqui (sejam quais forem
os seus grandes males, forte decerto) que contrista, ach-la to mesquinha, to
estpida, to convencionalmente pateta, to grotesca e to pulha!
Alegra-me que voc queira escrever alguma coisa sobre o Baslio; a sua
opinio, publicada, daria ao meu pobre romance uma autoridade imprevista.
Dar-lhe-ia um direito de existncia; e de todos os defeitos, faltas, ou erros que
voc notar - tomarei cautelosamente nota. Eu tenho a paixo de ser lecionado;
e basta darem-me a entender o bom caminho para eu me atirar para ele. Mas a
crtica, ou a que em Portugal se chama a crtica, conserva sobre mim um
silncio desdenhoso.
Como voc viu bem o carter do Baslio! Est claro que a fortuna nunca o
poderia ter moralizado; a sua fortuna, como voc diz, foi um bambrrio; era
pulha antes, um pulha pobre - depois tornou-se apenas um pulha rico. Pessoas
amigas escrevem-me dizendo, que parece incrvel que um homem que
trabalhou na Brasil com valor; seja no fundo um canalha! Estranha opinio! A
Bahia considerada - como a Fonte Santa da Purificao...
Basta de cavaqueira. Se voc publica algum livro por esta ocasio mande-mo; e se tiver par a alguns volumes da sua Histria da literatura a de
mais, e que lhe no faam falta, d-os ao Ramalho que ele nos manda. Eu, os
que tinha, perdi-os estupidamente, com as obras de Shakespeare, de V. Hugo,
num caixote, caminho da Havre, e outras abras mais. Escrevi para o Porto a
um amigo a mand-los pedir; e nunca me respondeu sequer: e eu preciso
deles para um pequeno trabalho. Se no se esquecer - lembre-se. Um abrao
do
Seu grande admirador, e dedicado amigo velho,
Ea de Queirs.