A Inocncia e o Vcio:

Du Cot De Chez Proust*

JURANDlR FREIRE COSTA **

Em 1909, Proust acrescenta a Contre Sainte-Beuve um tema estranho

crtica literria, objeto daquele trabalho. O Narrador, encontrando o Sr. de
Guercy numa recepo dos Guermantes, "surpreendido pela revelao de que
o infeliz aristocrata no s parece uma mulher mas uma mulher, visto que
pertence raa dos homens que amam outros homens".1 Em seguida, diz seu
bigrafo, Painter, ele escreveria a mais longa frase de sua vida, "como se no
ousasse parar, pois se pat:asse seria para sempre. No que a frase continha de
angustiada crueldade, magoada piedade e trgica beleza se encontravam, res
pectivamente, a acusao de Proust, sua defesa e sua confisso de homos
sexualismo.,,2
A frase fazia parte de um ensaio sobre o "homossexualismo", que deveria
ter sido publicado no ano anterior. Motivado pelo escndalo do processo penal
de Phillip von Eulenburg, nobre diplomata e amigo do kaiser Guilherme II, da
Alemanha, Proust decidira escrever algo sobre o assunto. Entretanto, dis
* Este trabalho parte da obra A inocncia e o vcio - Ensaios sobre o lwmoerotismo, do
mesmo autor, publicado por Relume-Dumar Editores, Rio de Janeiro, 1992.

** Professor adjunto do Departamento de Polticas e Instituies de Sade do Instituto de

Medicina SociaIJUERJ.

1 PAINTER, George D. Marcel Proust, Rio , Guanabara, 1990, p. 484.

2 Ibid.

38

PHYSIS -

Revista de Sade Coletiva

VaI. 2, Nmero I, 1992

suadido pelo amigo Robert Dreyfus, adiou o projeto, retomando-o, com alte
raes, no ensaio Contra Sainte-Beuve, sob o ttulo "A raa maldita" . .
Em 1921, voltou a abordar a questo, do modo como apareceu na redao
final de Sodoma e Gomorra I. Proust, por ocasio da edio desse livro, estava
temeroso. Acreditava que alonga dissertao sobre a inclinao sexual do baro
de Charlus, personagem que viera a substituir o Sr. de Guercy, provocasse
celeuma. O teor das crticas, no entanto, dissipou esta apreenso. Jacques
Riviere, da Gallimard, editora de Proust, disse: "Eu saboreio, entre outras coisas
( ruim de dizer, voc no o repetir), uma espcie de vingana ao ler as pginas
terrveis (e tornadas ainda maisterrveis por sua eqidade mesma), em que voc
descreveu a raa do Sodomitas. Eu necessitava desta espcie de descongesto
que me do estas pginas. Sem me abalar, escutei muito freqentemente ao meu
redor falsearem a noo de amor, e por isso experimento um alvio delicioso
escutando algum, to sadio e to felizmente equilibrado como voc, tratando
do assunto.,,3 Roger Allard, da mesma GaUimard, afirmou: "Estas pginas de
ardente eloqncia, essa poesia spera e nobre, quebram o feitio esttico da
inverso sexual, que h muito tempo vem escravizando as artes e a literatura.,,4
Finalmente, Gide, relatando um encontro com Proust, anotava em seu dirio de
15 de maio de 1921: "Ainda esta noite, s falamos de uranismo; ele diz
reprovar-se pela indeciso que o levou, para nutrir a parte heterossexual de seu
livro, a transpor para a f'ombre de jeunes filies tudo o que suas lembranas
homossexuais tinham de gracioso, terno e charmant, de modo que s lhe restou
para Sodoma o grotesco e o abjeto."S Em 2 de dezembro do mesmo ano, Gide
voltava ao tema: "Li as ltimas pginas de Proust ( ...), de incio, com um
sobressalto de indignao. Conhecendo o que ele pensa, o que ele , difcil
para mim ver nisto algo alm de um fingimento, de um desejo de se proteger,
de uma camuflagem, que no podia ser mais hbil, pois ningum pode tirar
vantagem em denunci -la. Mais do que isso: esta ofensa verdade corre o risco
de agradar a todos: aos heterossexuais, cujas prevenes ela justifica e cujas
repugnncias, lisonjeia; aos outros que tiraro proveito do libi e da pouca
semelhana com aqueles que ele retrata. Em suma, a covardia geral ajudando,
eu no conheo nenhum escrito que, mais que Sodoma de Proust, seja capaz de
enterrar a opinio pblica no erro.,,6
3 Cit. por COMPAGNON, Antoine, in: PROUST, M., Sodome et Gomorrhe, Paris, Gallimard,
1989, p. XXXI.

4 Ibid.

S GIDE, A. Journal, 1889-1939, Paris, Gallimard, 1948, p. 694.

6 Ibid, p.70S.

A Inocncia e o Vcio

39

Gide com certeza, tinha em mente a conversa tida meses antes com Proust.
Sobre ela, escrevera em 14 de maio de 1921: "Eu lhe dou Corydon, do qual ele
me promete no falar com ningum; e como lhe digo algumas coisas de minhas
Memrias: 'Voc pode contar tudo', gritou ele mas com a condio de jamais
dizer Je. O que no meu gnero.,,7 Proust e Gide, com a fora e densidade de
seus textos, indubitavelmente ajudaram a conferir substncia imaginria
crena de que os homens dividem-se intuitiva e naturalmente em "homos
sexuais" e "heterossexuais". Sem eles, a idia hoje quase indiscutvel para a
maioria de todos ns, de que existe um tipo humano homossexual, com
caractersticas prprias e irredutveis a outros homens, provavel mente perderia
grande parte de seu poder persua"i vo. A genialidade do primeiro e a equi vocada
e comovente honestidade intelectual do segundo deram verossimilhana huma
na descarnada fico mdica, sexolgica e jurdica do sodomita, uranista,
saturniano, pederasta, invertido, perverso e, por fim, "homossexual". Te
matizando obsessivamente a sexualidade homoertica oitocentista, problema
cultural e pessoal comum a ambos, inventaram o vocabulrio com que nos
habituamos a reconhecer, designar ou descrever a "pretensa realidade psicol
gica" de todos os sujeitos inclinados aos "amores masculinos", conforme a
expresso de Peter Gay.8
Gide, no entanto, pensava alcanar a verdade quando confessava, a
despeito do pudor, suas tendncias e experincias homoerticas. Proust, no.
Dissimulava deliberada ou inconscientemente o que o outro se atrevia a exibir.
Porm, a dissimulao no se devia apenas ao medo da reprovao do Fau
bourg. Se, de fato, ele temia a opinio do grand monde de Saint-Germain,
simultaneamente odiado e idolatrado, atravs do receio dizia coisas que Gide
no soube ouvir. Quando disse que se podia contar tudo mas nunca dizer Je,
era porta-voz das "intermitncias do corao", pea-chave de sua redescoberta
do tempo perdido. Recusando-se a falar do sexo em primeira pessoa, exprimia
sua ambigidade tica, mas tambm a convico tardiamente conquistada de
que um nome prprio a morada de vrios "Eus". Como apontou magis
tralmente Deleuze, o homoerotismo em Proust foi sempre, ao mesmo tempo,
plaidoyer pela inocncia do sexo e pedido de perdo pe lo vcio. Cada um destes
desejos suporte de um Je. Ao apresentar-se como mestre da verdade sobre o
amor, ele oculta necessariamente, ao olhar do outro, desejos e "Eus" indizveis
ou no ditos. Para Gide, nunca dizer Je era mentir; para Proust, era mentir e
7 Ibid, p. 692.

8 GAY, P. A paixo terna. A experincia burguesa da rainha Vitria a Freud. So Paulo,

Companhia das Letras, 1990.

40

PHYSIS -

Revist'l de Sade Coletiva

VaI. 2, Nmero 1,1992

afirmar, em cada mentira, que para cada Eu que fala h pelo menos um outro
Eu que obrigado a calar.

As intermitncias do corao

o trecho de Sodoma e Gomorra onde o Narrador descobre o homoerotis

mo do baro de Charlus uma obra-prima de ambigidade e clarividncia
inconscientes. Nele, Proust resume o ethos de uma poca e as indecises de
uma alma a procura de si mesma. Proust era um homem entre dois mundos. De
um lado, estavam as iluses da infncia e juventude, ou seja, o encantamento
por Combray e pelo Faubourg Saint-German; de outro, a maturidade artstica
e a decepo com as convenes burguesas e aristocrticas. A busca do tempo
perdido o sintoma deste conflito insolvel. O tempo social de Proust era um
. tempo em transformao. A aristocracia representava o passado, o apego
tradio, ao nome e aos rituais de convivncia exclusiva dos que se achavam
os "melhores"; a burguesia, em oposio, representava o anseio pela competi
o, mobilidade e individualidade e pelo culto intimidade da vida privada e
aos valores da pequena famlia nuclear. 9 A exemplo de tantos outros burgueses
de ento, Proust vivia a tenso espiritual dos que j no sabiam o que devia
mudar e o que devia continuar.
Walter Bagehot, um grande burgus e pequeno intelectual britnico,
escreveu: "O homem moderno precisa que lhe digam o que pensar - em poucas
palavras, sem dvida - , mas precisa que lhe digam." 10 Proust, entretanto, ao
desencantar-se com o mundo dos Guermantes, depois da Caso Dreyfus, perce
beu que ningum nem nada poderia dar-lhe a ltima palavra sobre o mundo e
os homens. "O Caso Dreyfus", diz Painter, "quebrara o encantamento do
caminho de Guermantes. Proust via seus amigos despojados da aura de poesia
com que ele prprio os revestira: uma duquesa no passava de uma mulher
usando tiara; um duque era apenas um burgus com um grau exagerado de
altivez ou afabilidade. Proust compreendeu que ao entrar no mundo cruel e
vazio dos Guermantes, e ao buscar nele algo superior a si mesmo, cometera um
pecado e um ato absurdo.',11 Isto , percebeu que podia criar uma viso do
9 WEBER , E. Franafin-de-siecle. So Paulo, Companhia das Letras, 1988; PERROT, M.
"Funes da fanu1ia", in: Histria da Vida Privada, op. cito pp. 105-121, 1991; MARTlN
FUGIER, A. "Os ritos da vida privada burguesa", in: Histria da Vida Privada, op. cit., pp.
193-203, 1991; GA Y, P. A paixo tema, op. cito
10 GAY,P . op.cit.,p.47.

11 PAINTER, G. D. op. cit., p. 254.

A Inocncia e o Vcio

41

mundo e dos homens, cuja medida era sua fantasia. A partir de ento, entendeu
que o fundamento de nossas crenas no tem outra garantia a no ser as
infidelidades do desejo ou as "intermitncias do corao". Viu que o Je, como
observou Rorty l2 a seu respeito, apenas um tecido de contingncias, e que a
vida do Faubourg, para ele idntica ao mundo ideal, era s mais um caricato
baile de mscaras, como notou Arendt.B
Esta foi a "dor da idia nova", como dizia Bagehot, que 6 surpreendeu na
busca do tempo perdido. Era intil procurar nos caminhos do Eu ou nos
caminhos do mundo o recanto tranqilo onde um verdadeiro sujeito reconheces
se e tomasse posse do verdadeiro amor e do verdadeiro bem. O chez soi, como
o chez Swann, no era um slido edifcio de estria" e memrias perenes do
que verdadeiramente ou tinha sido; era um teatro de espectros e sombra", um
novo salo, que, em sua prpria imagem, vivia povoado de "romances incon
scientes".1 4 Tendo uma aguda conscincia disto, afirmou certa vez: "A qual
quer momento que a considerarmos, nossa alma total tem somente um valor
quase fictcio, malgrado o numeroso balano de sua" riquezas, pois ora umas
ora outras so indisponveis, quer se trate, ali", de riquezas afetivas ou daquelas
da imaginao, e, para mim, por exemplo, tanto quanto o nome de Guermantes,
quanto aquelas mais graves, da lembrana verdadeira de minha av. Pois, aos
distrbios da memria esto ligada" as intermitncias do corao. sem dvida
a existncia de nosso corpo, para ns semelhante a um vaso em que nossa
espiritualidade estaria encerrada, que nos induz a supor que todos nossos bens
interiores, nossas alegrias passadas, todas nossas dores esto perpetuamente em
nossa posse. Talvez tambm seja inexato acreditar que ela" se evadem ou
retornam. De qualquer modo, se elas permanecem em ns, esto, na maioria do
tempo, em um domnio desconhecido onde n~o tm serventia alguma e onde
mesmo as mais usuais esto recalcadas por lembranas de ordem diferente e
que excluem toda simultaneidade com elas na conscincia. Mas, se o quadro
de sensaes com que esto conservadas reapreendido (ressaist), elas tm,
por sua vez, o mesmo poder de expulsar o que lhes incompatvel, de, sozinha,
instalar em ns o ego que as viveu. ( ...) O ego que eu era ento, e que havia por
tanto tempo desaparecido, estava novamente to perto de mim que me parecia
ainda escutar a" palavras que tinham imediatamente precedido e que no entanto
12 RORTY, R. Contingency, frony, and solidarity, Cambridge, Cambridge University Press,
1989.
13 ARENDT, H., As origens do totalitarismo - Anti-semitismo, instrumento de poder. Rio,
Editora Documentrio , 1979.
14 PROUST, M. , op. cit., p. 531.

42

PHYSIS - Revista de Sade Coletiva

Vol. 2, Nmero 1,1992

no eram mais que um sonho, como um homem mal acordado acredita perceber
bem prximo dele os rudos do sonho que se evade.,,15
Revisitando o passado para dar sentido ao presente, compreendeu que no
existe nenhum apoio extramundano e extra-humano para a verdade de nossas
crenas no sexo e no amor. No existem memrias de um sujeito; existem
sujeitos de memrias, que so independentes de quem se julga seus autores.
No existe um mundo mental sempre l, contnuo, igual a si mesmo e juiz de
nossos erros e acertos sobre o que enunciamos sobre ele; existem imagens e
narrativas deste mundo, que espelham nossas aspiraes ao prazer ou dor.
Enfim, no existe outra verdade da lembrana, exceto aquelas das "intermitn
cias do corao". Quando disse a Gide 'jamais diga Eu", dizia que a mentira
era a contraface da verdade, dependendo do "corao" que mente e do corao
a quem ela dita.
Gide, sabemos, afirmou num dado momento: "Je ne suis jamais, je
devins; je devins ceI ui que je crois que je suis." Porm, assim falando,
inspirava-se na verdade de sua conscincia burguesa e protestante. Ora, para
esta conscincia havia um ponto em que o devenirdo Je deveria estancar, pondo
um fim dvida sobre si. Este ponto era a autenticidade. Era o ponto onde o
Je abandonava a dissimulao e, atravs da revelao do verdadeiro desejo,
expunha-se ao outro, na sua suposta capacidade de entender, amar e perdoar.
Nesta crena, Gide testemunhava sua confiana na oniscincia e bondade
divinas. Ela foi a marca indelvel da retido calvinista de seu carter e sensibi
lizou a todos quantos o conheceram ou tiveram cantata com sua obra. No
toa que um esprito descrente, Cnico e histrinico, com Oscar Wilde, descon
fiava dela e sentia-se instigado a destru-la. Quando Wilde encontrou Gide em
Paris e procurou seduzi-lo intelectualmente com suas frases de efeito, disse
depois a Douglas, seu amante, que ele era um "protestante francs, a pior
espcie, salvo, claro, o protestante irlands", aludindo, desta maneira, s suas
origens religiosas. 16 "Queixou-se, ainda, de que os lbios de Gide eram dema
siado retilneos, lbios de algum que jamais mentiu.,,17 E, por ltimo, concluiu:
"Preciso ensin-lo a mentir, para que seus lbios sejam belos e curvos como os
de uma mscara antiga." 18
O destino de Proust foi outro. O acaso nunca deixou que encontrasse face
a face esse Deus magnnimo e compassivo, no obstante a severidade . Seus
15 PROUST, M., op. cit., pp. 153-154.
16 ELM AM , R., Oscar Wilde, So Paulo , Companhia das Letras, 1989, p . 313.
17 Ibid .
18 Ibid.

A Inocncia e o Vcio

43

deuses ou outros eram o mundo dos Guermantes e o amor materno, com sua
estrita moralidade burguesa. Ambos pareciam ignorar o perdo e s reconhecer
um Je e um desejo de Marcel Proust, o de pertencer-lhes de corpo e alma e o
de duvidar eternamente da veracidade do amor recebido. Com a morte da me
e a queda de Faubourg, Proust liberou-se da coero real, mas no da dvida
tica que contrara imaginariamente com os dois. A encarnao do Bem,
fundida na aristocracia e na figura materna, no mais existia, mas deixou como
herana o fantasma da culpa e da necessidade de punio. Deste fantasma,
Proust extraiu a matria de sua fico do Narrador e da prodigiosa inveno da
inocncia e do vcio da "inverso", uma e outro feitos de medo e dissimulao.
Recriando as metforas da inocncia e do vcio homoerticos, livremente
disponveis no imaginrio social de seu tempo, legou-nos a fantasiosa idia da
"natureza do invertido", cuja extraordinria seduo esttica sobrevive at hoje.

A linguagem do vcio
Proust vi via um tempo sem compaixo. A moralidade do sculo XIX,
pano de fundo de sua tica ertica, no perdoava os indecisos. Exigia, sobretudo
das elites, que tomassem partido no conflito ideolgico que opunha as duas
classes dominantes, a aristocracia e a burguesia. A aristocracia francesafin-de
siecle havia perdido todo poder poltico, econmico e social. Economicamente,
limitava-se especulao e ao arrendamento de terras; politicamente, a ocupar
postos na hierarquia militar; socialmente, a encenar uma supremacia inexis
tente, simulando gosto, sensibilidade e liberalidade diante do novo e do extico,
desde que, evidentemente, no dissesse respeito s questes polticas. A alta
burguesia, por sua vez, dispunha de poder poltico-econmico mas carecia de
distino social. Os sales mundanos traduziam esta rivalidade nas alianas e
lutas estratgicas entre o dinheiro de uns e os brases de outros. Ningum podia
permanecer neutro no combate de valores. O que estava em jogo era o controle
dos corpos, sexos e mentalidades da massa de sditos ou subordinados, apeli
dados de indivduos ou citoyens. Para exorcizar o fantasma da queda de
prestgio, ou o supremo inimigo da poca, a democratizao dos direitos
polticos e dos costumes sociais, todas as armas eram vlidas. Os bem-na,>cidos
queriam continuar monopolizando os sinais de superioridade de ca,>ta; os filhos
da Revoluo queriam transformar a casta em "raa" e, todos juntos, aliavam-se
para excluir da sociedade dos "homens bons" os condenados da terra e os
explorados das cidades.
Em 1890, na revista Le Fin de Siecle, o editor escrevia: "Nada de classes,
ttulos ou raa". Tudo misturado, confundido. indi"tinto e reembaralhado,

PHYSIS -

R('visw

Sade Coletiva

Vo1.2,

1,1992

numa viso caleidoscpia." I C) No fin-de-siecle, ecoava o visconde d' Avenel,

discutindo sobre os transportes phlicos, "duquesas e milionrios se acotove
com
e funcionrios".20 Esta relrlca grandiloqilcntc sen
sacionalista, bcm gosto de uma
embriagada com o aumenlo seu
poder social, soava s elites como um alarme. No Faubourg ela evocava a
Comuna, as cabeas cortadas c o ostracismo insuportvel vivido sob a Rep
blica. Nobres e burgueses, circulando em sales ociosos, exauriam-se assim em
intenTli
pararestabclecer aordem e hierarquia,
pelo
indo. Quando Proust,
da pro1etariLao e do aburgucsamento
comentando o
ar burgus
duque de
!lnn, afirmou
"um
grand seigneur do tempo de Luis Felipe menos diferente de um burgus do
tempo de Luis Felipe que de um granei seigneur do tempo de Luis XV",
ohservou, de modo ameno, o que para os frequentadores dos sales era uma
A guerra
dis!ino era
violncia
dos
obsceno
mais fracos.
de Guermantes diz,
respondendo a certa solicitao do lllilliJo: "Ah, no, islo no! Penso que voc
est me gozando. Eu nem sei porque cargas d' gua conheo o nome dessa anta.
Isto a horra da sociedade! como se voc me pedisse para que eu lhe
apresentasse
costureira.
l, no
pois minha
clwrmante."n episdio em
baro de
humilha l~ruelmente
Saint-Euvcl1e em tudo scmclhante ao
Proust,
constatando que a ofendida aceita passivamente a humilhao e reage como
quem se "ajoelha diante de seu senhor", comenta: "Infelizmente, no mundo,
como no mundo poltico, as vtimas so to covardes que no se pode ficar
tempo
com os
,,23 O mesmo haro de
em
passagem,
a prepotcncia dos que se
acima
demais
Dizia, a propsito das famlias nobres, que, na Frana, elas eram
quando muito onze, e acrescentava: "Quanto a todos esses petits messieurs que
se chamam marqus de Camhremerde [aludindo aos Cambremer] ou Fatefai
refichc lcorruptcla homoinica da expresso grosseira "va te foire fiche",
cquivalente mais
da
"vai te catar"
"vai te
nenhuma
entre
ltimo dos franguinhos (piou
seu regimento. Que voc v fazer xixi na casa da condessa Coc, ou coc na
19 WEBER, E., op. cit., p. 20,
p.97.

PROUST, M.,
81.

p.122.
l3 PROUST, M., op. cit., p. 100.

A Inocncia e o Vcio

45

casa da baronesa Xixi, a mesma coisa, voc comprometeu sua reputao e

usou um pano de cho cagado (breneux) como papel higinico. O que sujo.,,24
O Faubourg era o retrato dos grupos sociais sem funo ou sentido
histricos. 25 Nele, o estilo de vida era marcado pela monotonia das pequenas
intrigas ridcula<; e previsveis. Para vencer o tdio e mostrar aos burgueses a
excelncia do viver aristocrtico, as matresses dos sales disputavam feroz
mente a presena de celebridades da cultura e das artes, ou de obscuros
exemplares de vidas exticas. Esta elite fazia do cinismo e da manipulao da
vaidade tola dos parvenus, remdio para seu cansao mundano e sua inutilidade
social. Incapaz de produzir valores minimamente aceitveis para sua poca,
comprazia-se em afetaruma largueza de mentalidade que nada mais era do que
um sintoma do culto ao "tres puissant Dieu Je-Men-Fou", como dizia Brichot,
fazendo Mme. Verdurin morrer de rir. 26 Por indiferena e falta-de escrpulo, e
no por tolerncia, o Faubourg admitiu judeus e "homossexuais" em seu
meio?7 Mas o interesse pelos novos eleitos s se conservava enquanto o
mistrio de seus exotismos persistia; enquanto o segredo de suas "raas" ou de
suas "psicologias" mantivesse acesa a conversao e a curiosidade dos rotos
espritos de seus habitus. 28
Proust era perfeitamente ciente do papel ocupado pelo vicioso e pelo
extico na vida do Faubourg. Referindo-se v tentativa de Charlus em ocultar
de seus hspedes suas reais tendncias sexuais, diz: "E, alis, de qualquer
maneira ele estaria errado, buscando cal-la [ainclinao sexual], pois no
existe nenhum vcio que no encontre no grand monde apoios complacen
tes... ,,29 Em outro trecho, referindo-se ao mesmo Charlus, escreveu: "Nesse
primeiro perodo, tinha-se, ento, terminado por achar M. de Charlus inteli
gente, no obstante seu vcio (ou o que se chama geralmente assim). Agora,
sem que se dessem conta, era por causa desse vcio que achavam-no mais
inteligente que os outros. As mximas mais simples que, devidamente provo
cado por um universitrio ou um escultor, M. de Charlus enunciava sobre o
amor, o cime, a beleza, por causa da experincia singular, secreta, refinada e
monstruosa das quais ele as havia extrado, ganhavam, para os fiis, o charme
de estranhamento de que se reveste uma psicologia (...) em uma pea russa ou
24 Ibid, p. 476.
25 ARENDT, H., As origens iJ totalitarismo -Anti-semitismo, instrumento de poder, op. cito

26 PROUST, M., op. cit., p. 345.

27 ARENDT. H., op. cito

28 Ibid.

29 PROUST, M., op. cit., p. 114.

46

PHYSIS - Revista de Sade Coletiva

VoI. 2, Nmero 1,1992

japonesa, desempenhada por artistas daqueles lugares.,,30 O Faubourg havia

transformado o crime em vcio para seu deleite. Porm os casos de Wilde e
Eulenburg mostraram que o vcio sem charme era implacavelmente mas
sacrado. Sendo francs, meio judeu, burgus e acreditando-se "homossexual",
ele agia como se tivesse ouvido o que Metternich dissera sobre a Frana: "A
fraternidade como praticada na Frana me levou a concluir que, se tivesse um
irmo, deveria cham-lo de primo.'m dissimulao, na buscado tempo perdido,
tornou-se, assim, o primeiro mandamento da arte de falar de si. Dizendo o que
achava que era, sem se nomear, Proust tentava sobreviver no nico universo
que conhecia. Construiu uma imagem do homoerotismo que obedeceu aos
cnones da vida em salo. Ou seja, apresentava o "invertido" mascarado de
aristocrata torpe ou de burgus arrivista, para desmoralizar o Faubourg, e
aceitava simultaneamente as premissas morais que repudiava, associando a
"inverso" ao mundo dos homens ocos. Suas personagens eram vtimas ou
algozes, conforme o n~ulo visto, mas de qualquer perspectiva continuavam
sitiados pelo dio, o ressentimento e a humilhao.
Quando Proust buscava absolver-se da culpa por seus desejos homoer
ticos, inocentando a inverso, (preferia este termo ao termo homossexual, que
julgava "trop germanique et pdant"),32 repetia os jarges naturalistas da
poca, os nicos capazes de serem aceitos sem levantar suspeitas. A inverso,
dizia ele, era uma tara, uma doena; a qualidade de uma raa; um dado da
hereditariedade ou o produto de um acaso infeliz na evoluo natural. 33 O
substrato do homoerotismo que descreve est prximo das generalidades m
dico-legais, psiquitricas, sexolgicas ou jurdicas, correntes no sc. XIX.
Todas estas, de uma ou outra maneira, eram ramos das ideologias evolucionis
tas, em especial das teorias da degenerescncia, verdadeiro espantalho cultural
da burguesia oitocentista. 34 Na cincia, pensava Proust, estava o aval da
inocncia. Estava a verdade que permitia redimir o homoerotismo, sem devol
ver sua sexualidade sarjeta ou ao crime. As freqentes aluses a Oscar Wilde
comprovam esta preocupao. Comentando a tagarelice e o histrionismo de
Wilde, que fizeram-no acreditar na possibilidade teatral de transformar "sua
vida em obra de arte", subestimando a truculncia da hipcrita burguesia
inglesa, disse: "Wilde que, depois de afirmar que a maior dor que experimentara
30 Ibid, p. 429.
31 WEBER , E., op. cit., p. 172.
32 Ver COMPAGNON, in Proust, op. citop. XV.
33 Ibid, pp.29, 63-64, 91,94, 95, 192, 300, 343, 344, 356,450,454, etc.
34 WEBER, E., op.cit., PERROT, M. , op.cit, 1991.

A Inocncia e o Vcio

47

fora a morte de Lucien de Rubempr [heri de Balzac e objeto da paixo

homoertica de Vautrin] no tardou a aprender, durante seu processo, que
existem dores ainda mais verdadeiras.,,35
Assim, a exemplo de Gide, fez do vcio um fato natural e do sujeito
homoeroticamente inclinado, um exemplar de uma raa, com qualidades
especiais. S que, ao contrrio de Gide, recuou diante do libi do instinto. Gide
divinizou a natureza e converteu sua idealizada "pederastia" numa bno
natural, pervertida pela "decadente maioria heterossexual".36 Proust, inversa
mente, alinhou o homoerotismo na fileira dos "erros da natureza", dos "des
equilbrios nervosos", das "taras doentias" etc. Como assinalaram Rivers37 e
Alter,38 a inverso proustiana deixou de ser vcio ou crime para ser desvio ou
anomalia. Ou seja, o Narrador desapontava o voyeurismo do Faubourg, que
brando a magia de seus fetiches; em troca, entregava o homoerotismo
tecnocracia mdico-cientfica que a burguesia ascendente pusera a seu servio.
Temos boas razes para supor que Proust acreditava menos na "naturali
dade da inverso" do que deixou transparecer em seus livros. Em 1897, ao ler
a Psychopathia Sexualis de Kraft-Ebing, pai espiritual das ideologias sexol
gicas dos sculos XIX e XX, comentou com seu amigo Paul Morand: "Parece
que agora at o vcio se tornou uma cincia exata."39 Portanto, em Sodoma e
Gomorra, como nos escritos anteriores, quando fez sua a linguagem que antes
criticara, revelava duas coisas: primeiro, que no tinha coragem de mostrar a
inocncia como virtude, verdadeiro antnimo tico do vcio, por receio de
tornar-se um pria, ou um criminoso; segundo, que no dispunha de outra
linguagem capaz de inocentar sua sexualidade, a no ser o vocabulrio mdi
co-cientfico de sua poca. Usou, assim, as armas da cincia burguesa contra a
aristocracia, salvando a respeitabilidade e sacrificando a tica. Proust no
percebera, sufocado pelo Faubourg e por seu quarto de asmtico, que nem todos
os burgueses eram salonnards. Havia muitos - e estes foram os vencedores
histricos -para quem pouco importavam os costumes aristocrticos, que, de
35 PAINTER, GD., op. cit., p. 144.
36 COSTA, J.F., Impasses da tica naturalista: Gide e o homoerotismo. Conferncia feita em
So Paulo e Curitiba, no Seminrio sobre "tica", organizado pelo Departamento Cultural
da Prefeitura de So Paulo, 1991, indito.
37 RNERS, J. E., "Tbe Mytb and Science of Homosexuality in Ala recberche du temps perdu",
in, Homosexualities and French Literl1ture, Ed. George Stambolian e Elaine Marks, Ithaca
and London, Cornell Oniversity Press, 1979, pp. 262-278.
38 ALTER, R., "Proust and the ideological reader", in:Salmagundi, nQ 58-59, Fa'1l1982, Winter,
1983, pp. 347-358.
39 PAINTER, G. D. Marcel Proust, op. cit., p. 614.

48

PHYSIS - Revista de Sade Coletiva

Vol. 2, Nmero 1, 1992

resto, eram vistos como idnticos indecncia, pecado ou causas de taras

sociais.40 Havia um mundo ao lado do grand monde que acabara de nascer e
criara um novo tipo "crime", o crime contra a natureza. Descrevendo o
invertido como um "anormal", um praticante do "amor antifsico" e "anti-so
cial", Proust subscrevia na ntegra o essencial dos preconceitos burgueses. Ia
alm, dava crdito e ajudava a fortalecer a idia de que havia uma espcie
humana com variedades e subvariedades, que surgia de um movimento no qual
a natureza, conforme sua prpria metfora, parecia ter -se "momentaneamente
industrializado" .41
verdade: mesmo a, sua inteno de inocentar o homoerotismo assumia,
por vezes, um tom positivo e redentor. Ao comparar a atrao mtua dos
invertidos beleza de certos fenmenos da vida vegetal e animal buscava
mostrar o lado ensolarado da "inverso" e no seus desvos escuros. Porm, a
inocncia, neste caso, era inconscincia e irresponsabilidade. O belo e o
monstruoso eram produzidos pelas mesmas leis e mecanismos que secretavam
polns de orqudeas ou danas de abelhas. A inocncia natural em Proust ou
auto-indulgente ou inconseqente; jamais responsvel. marcada por uma
culpa ou uma vergonha que retiram dos amores masculinos qualquer dimenso
propriamente tica. Diferentemente do criminoso Vautrin, de Balzac, que
Proust pretendia ter como modelo, Charlus e Jupien, instrumentos da natureza,
levitam acima ou abaixo do Faubourg. No dizem, como a personagem de
Balzac, que numa sociedade viciosa o vcio dos marginais pode ter a virtude da
denncia. Ao contrrio, calam-se diante da opresso. Vivem seus amores como
jogos proibidos, praticados s ocultas e s descobertos pelo voyeurismo do
Narrador. As intermitncias do corao, reduzidas a tropismos, aproximam a
inocncia sexual e a cumplicidade com o vcio social.
Em Proust, a tica dos amores posta de lado, em favor das coeres dos
instintos. Convertido ao reino da necessidade, o homoerotismo masculino surge
puro em algumas imagens, corrompido em outras, mas de qualquer modo,
sempre eticamente indiferente. Melhor dito, na indiferena fingida, o Narrador,
como Mme. Saint-Euverte, ajoelhava-se diante do Faubourg, negociando a
honra em troca da aceitao.

40 HUNT, L. "Revoluo Francesa e vida privada" , in: Histria da vida privada, op. cit., pp.
21-23, 1991; HALL, C. "Sweet Home", in Histria da Vida Privada. Da revoluofrancesa
Primeira Guerra. Tomo 4, Coleo dirigida por Philippe Aries e Georges Duby, So Paulo,
Companhia das Letras, 1991, pp. 53-93.
41 PROUST, M., op. cit., p. 248.

A Inocncia e o Vcio

,..

..
(

49

Sublimando o desejo num dado natural, Proust fabricou um Eden sem

crime e castigo, mas onde o prazer e a felicidade eram indizveis, pois desco
nheciam-se enquanto tais. No vcio, entretanto, retorna o recalcado da inocn
cia. Com mais culpa, mais fora e mais dor, pois nele Proust se debate no
apenas contra o esprito dos Guermantes, mas tambm contra o "esprito de
Combray". Na recordao da infncia passada, Combray trouxe de volta o
discurso materno, assombrando-lhe aalmae liberando, de vez, sua imaginao.
E na reflexo sobre o vcio que o artista excede seu tempo, criando uma
"psicologia" do invertido, formada s custas de fantasmas, tanto mais veros
smeis quanto feitos dos retalhos de sua vida. Este universo de criaturas
fantasmticas veio a ser, para as futuras geraes, a expresso da verdade sobre
o homoerotismo. Proust impunha ao mundo o que o mundo lhe obrigara a criar.
Individualizou cada dor, remorso, vergonha ou ressentimento nascidos de sua
experincia homoertica, dando-lhes o rosto de uma personagem ou os "traos
constitutivos" do pecado original da "raa das bichas". O vcio, finalmente, era
exposto e punido em pblico, como pediam o Faubourg e Combray. A me
estava morta e os Guermantes eram uma reminiscncia Marcel Proust, contudo,
continuava a tem-los e reverenci-los. Deu ao pblico de Sodoma o vcio,
escondendo a virtude dos seus amores " I' ombre de jeunes filles en fleurs" ,
como notara Gide.
Deste aspecto, Gide tinha razo. Proust ofendera a verdade. Mas no
porque se recusara a crer no mito da autenticidade. A verdade foi ofendida
quando o Narrador preferiu mostrar os amores masculinos como um fruto das
paixes tristes. Dignificando artisticamente a linguagem do vcio, Proust puri
ficou-se do "pecado" e do "absurdo" de suas idolatrias mundanas e de suas
tendncias sexuais, mas negou aos outros, que no seus Outros, a viso dos
amores que pde viver em paz.

A linguagem do vcio
Em 1907, um certo Henri van Blarenberghe matara a me e, em seguida,
se suicidara. Proust, que havia conhecido rapidamente o jovem, foi solicitado
a escrever um artigo sobre o crime. Uma testemunha havia escutado a Sra.
Blarenberghe dizer antes de morrer: "Henri, que foi que voc fez? Por que me
fez isto, Henri?,,42 Proust escreveu o artigo que foi publicado com cortes em
42

PAINTER, 0.0., op. cit., p.

405.

50

PHYSIS -

Revista de Sade Coletiva

Vol. 2, Nmero 1, 1992

Le Figaro. Num dado trecho era dito: "O que foi que voc me fez? Se nos

permitimos pensar nisto, perceberemos que talvez no haja me alguma, que

ame verdadeiramente seu filho, que no ltimo dia de sua vida, e provavelmente
muito tempo antes, no lhe dirija esta censura. A verdade que envelhecemos
e matamos o corao que nos ama por causa das angstias que lhe causamos,da
ternura inquieta que nele inspiramos e do estado de alarme constante que
provocamos. Se pudssemos ver, em um corpo amado, o lento processo de
destruio levado a efeito por esse afeto angustiado, os olhos cansados, o cabelo
que antes era indomavelmente negro e agora derrotado como o resto e se torna
branco (oo.) O esprito que sabe que nada resta a no ser o desespero, embora
antes se alentasse incansavelmente com esperanas imbatveis, a inata imortal
alegria morta para sempre ..." Terminava dizendo que, "se num momento de
lucidez e equilbrio mental como o de Van Blarenberghe ao ver ame sangrando
at morrer, pudssemos sentir todas essas coisas, tambm nos mataramos com
um tiro, como ele.,,43
J um ano antes, depois da morte da me, escrevia Sra. Strauss a
propsito da reabilitao de Dreyfus: "Nestes ltimos dez anos, todos ns
sofremos muitos desgostos, decepes e tormentos. E para nenhum de ns soar
o momento em que nossos desgostos se convertero em alegrias, nossas
decepes em realizaes inesperadas, nossos tormentos em deliciosos triun
fos. A cada dia eu estarei mais doente, cada vez sentirei mais falta dos seres
queridos que perdi, e verei tudo aquilo que almejei na vida ficar cada vez mais
inacessvel. Porm, para Dreyfus e Picquart a vida tem sido providencial como
um conto de fadas. A razo disso que nossas, desgraas se baseiam em
verdades, sejam psicolgicas, humanas ou emocionais, mas as desventuras
deles foram causadas por simples erro. Benditas sejam as vtimas de erros,
judiciais ou outras! Somente eles podero obter uma espcie de ressarcimento
e reparao.,,44
Pouco tempo depois, Proust redigia "A raa das bichas" (La race des
tantes) , que serviu de molde verso definitiva da inverso em Sodoma e
Gomorra. Este texto, retomado vrias vezes nos Cahiers, um dos mais
sombrios e caudalosos j escritos sobre o homoerotismo. Como notamos no
incio do trabalho, Proust escreve cercade mil e quinhentas palavras numa nica
frase, onde amais soberba imaginao mostra o esgaramento de umaconscin
cia presa ao desmentido intil do prprio desejo. A citao integral impossvel.
Mas igualmente impossvel deixar de assinalar passagens expressivas, sem o
43

Ibid, p. 407.

44 PAINTER, G. O., op. cit., p.

390.

A Inocncia e o Vcio

5I

que a linguagem do "vcio da inverso", em Proust, seria ininteligvel em sua

complexidade e genialidade. Proust diz: "Raa maldita, j que o que para ela
o ideal de beleza e alimento do desejo tambm o objeto da vergonha e o medo
da punio, e que ela obrigada a viver at nos bancos dos tribunais onde vem
como acusada e diante do Cristo, na mentira e no perjrio, pois seu desejo seria
de certa maneira insacivel pois s amando o homem que nada tem de mulher,
o homem que no 'homossexual', apenas nele que ela pode saciar um desejo
que ela no deveria por ele experimentar, se a necessidade de amor no fosse
uma grande enganadora e no fizesse da mais infame 'bicha' uma aparncia de
homem c. ..), pois como os grandes criminosos ele obrigado a esconder seu
segredo daqueles que ele mais ama, temendo a dor de sua famlia, o desprezo
de seus amigos, o castigo de seus pais; raa maldita, perseguida como Israel e
como ele acabando no oprbio comum de uma abjeo no merecida, por
assumir caracteres comuns, o ar de uma raa C..) os traos fsicos que no mais
das vezes provocam repugnncia, que algumas vezes so belos, coraes de
mulher, amantes e delicados, mas tambm uma natureza de mulher, desconfiada
e perversa (... ); excludos da falllllia, com quem no podem partilhar a inteira
confiana, da ptria aos olhos de quem so criminosos no descobertos, de seus
prprios semelhantes a quem inspiram a repulsa de reencontrar neles mesmos
a advertncia de que aquilo que eles acreditam ser um amor natural uma
loucura doentia (... ) e, no entanto, coraes amantes, excludos da amizade
porque os amigos poderiam suspeitar de outra coisa que no a amizade, quando
experimentam por eles pura amizade, C..) objeto ora de um desconhecimento
cego que s os ama desconhecendo o que so, ora de uma repulsa que os
incrimina no que tm de mais puro, ora de uma curiosidade que busca explic
los e os compreende de maneira totalmente errada, elaborando a seu respeito
uma psicologia de fantasia, que mesmo se acreditando imparcial ainda
tendenciosa e admite a priori, como estes juzes para quem um judeu era
naturalmente um traidor, que um homossexual facilmente um assassino; como
Israel ainda buscando o que no ele, o que no seria dele, mas experimentando,
no entanto, uns pelos outros, sob a aparncia das maledicncias, das ri validades,
do desprezo do menos homossexual pelo mais homossexual (... ) raa que pe
seu orgulho em no ser uma raa, em no diferir do resto da humanidade, para
que seu desejo no lhe aparea como uma doena, sua realizao mesma como
uma impossibilidade, seus prazeres como uma iluso, suas caractersticas como
uma tara C..) pois no fundo de todo homossexual h um anti-homossexual a
quem no se pode fazer maior insulto que o de reconhecer-lhe os talentos, as
virtudes, a inteligncia, o corao, e, em suma, como a toda criatura humana,
o direito ao amor sob a forma em que a natureza nos permitiu c()n(~php:-I(), "e- ,

52

PHYSIS - Revista de Sade Coletiva

Vol. 2, Nmero 1,1992

entretanto, para permanecer na verdade, somos obrigados a confessar que esta

forma estranha, que estes homens no so semelhantes aos outros e repetindo
sem cessar com uma satisfao irritante que Plato era homossexual, como os
judeus que Jesus Cristo era judeu, sem compreender que no havia homos
sexuais na poca em que o uso e o bom tom eram de viver com um rapaz, como
hoje, de manter uma danarina, onde Scrates o homem mais moral que jamais
existiu, fazia brincadeiras sobre dois jovens sentados um perto do outro, to
naturais quanto fazemos sobre um primo com uma prima que parecem enamo
rados e que so mais reveladores de um estado social que teorias que apenas
lhes fosse pessoal, assim como no havia judeus antes da crucificao de Jesus
Cristo (... ); parte reprovada humanidade e no entanto membro essencial dela
(...) etc. ,,45
No Cahier 7, novos acrscimos foram feitos a esta descrio: "Alguns
solitrios (oo.) outros gritando sua f, ou, pelo menos, s encontrando prazer
com seus correligionrios, falando na lngua, dizendo de bom grado palavras
consagradas, fazendo gestos rituais, outros corretos, barbudos, burocratas em
pedernidos de seu vcio, mantendo-se vis--vis dos jovens com uma reserva de
moa de provncia, que acreditasse ser uma impudiccia dizer bom-dia, alguns
maravilhosamente belos, espirituais, nobres, requisitados no mundo onde trans
itam com uma tristeza de anjos decados, olhando sem poder socia-Ias, mulheres
se matarem por eles (oo.) etc.,,46
O fluxo vertiginoso. Proust, de um s flego, confessou tudo o que
ousara fantasiar sobre o sexo e que o Je mundano poderia dizer. O vocabulrio
que empregou para descrever o homoerotismo era uma imensa colagem do
movimento de seus desejos, sob o olhar implacvel do Faubourg e de Combray.
Ou, dito de outra forma, era, de um lado, o homoerotismo de Proust, nome
colado ao Faubourg Saint-Germain e glria das letras francesas; de outro, o
homoerotismo do pequeno Marcel, a quem a me, na hora da morte, prometera
jamais abandonar. A histria, comumente, habituou-se a falar de um e de outro.
Porm recalcou, como sempre, o que era incmodo relembrar: entre o pequeno
Marcel e Proust, significante do tempo perdido, houve um outro Je, o Je Marcel
Proust. Este, seguramente, interessa pouco "arte" ou ao preconceito, mas
interessa muito a todos que se recusam a fazer da vida uma existncia sem arte.
Recuperando o tempo perdido e desperdiado, Proust montou o processo
ntimo de seu homoerotismo. No tendo sobre a cabea a Emenda Labouchere
inglesa, como Wilde, ou o pargrafo 175 do Cdigo Penal alemo, como
45 PROUST, M., op. cit., p. 520-522.

46 Ibid.

A Inocncia e o Vcio

53

Eulenburg, criou seu prprio tribunal e peas de acusao. Por que, pode-se
perguntar, como Gide, Proust escolheu o lado soturno e melanclico do homoe
rotismo para ilustrar seus exemplos de "inverso"? Por receio da infmia?
Certamente. Isto no s bvio; entendvel e justificvel. Proust conhecia
bem a virulncia do meio intelectual e mundano em que vivia. Quando publicou
Les plaisirs et les jours, foi objeto de um ataque violento de Jean Lorrain (um
dos modelos do baro de Charlus), que insinuou claramente o tipo de relao
que existia entre ele e Lucien Daudet. 47 Da mesma forma, estava ao par do
episdio em que Henri de Rgnier dissera, em pblico, que o conde Robert de
Montesquiou (outro dos modelos de Charlus) "ficaria ainda melhor com um
leque",48 ou da forma como a Sra. Holland tratava Leon Delafosse, protegido de
Montesquiou e modelo do MoreI, ou seja, chamando-o "Senhorita Delafosse."49
Fraco e apavorado, ele pressentia sua incapacidade de reagir a este tipo
de agresso. Porm, na poca da edio deSodoma e Gomorra, O Faubourg era
mais uma lembrana que uma realidade. Os farrapos aristocrticos de Saint
Germain, tinham sido definitivamente jogados no lixo, depois da Primeira
Guerra. Alm do mais, Proust vivia enclausurado em seu quarto, mal saindo
para encontrar-se com amigos e relaes mais prximas, que preferia receber
em casa. Fora isso, pode-se igualmente perguntar, o que lhe impediria de
apresentar outras facetas do homoerotismo servindo-se de personagens fict
cia~? A dissimulao, neste caso, estaria preservada e continuaria a oferecer-lhe
imunidade contra os eventuais detratores. Tudo isto era possvel. Nada disto,
entretanto, aconteceu porque, podemos supor, em Proust, a linguagem do vicio
, ao mesmo tempo, desejo de profanao.
Todos os invertidos de Sodoma e Gomorra so tipos desprezveis. Vau
goubert um covarde, emasculado pela mulher e pela preocupao com sua
imagem de diplomata; MoreI um velhaco oportunista e obtuso, que vive como
gigol, s custas de Charlus; Jupien um desfibrado, um subserviente, entre
metteur de Charlus, seu antigo amante; e, finalmente, Charlus, figura central
do romance, um aristocrata arrogante, ftil, obeso, decado, rancoroso e capaz
das piores vinganas contra os que rejeitam seus avanos e dos piores ataques
de pieguice histrica quando vtima dos sofrimentos do amor. Proust vai
adiante. No se contenta em mergulhar seus anti-heris no "poo de Sodoma",
feito de traies, canalhices e mgoas. Generaliza estes destinos pessoais,
tornando-os tipos psquicos representantes do que a essncia da inverso.
47
48
49

PAINTER, G. D., op. cit., p.

Ibid, p. 219.

Ibid, p. 220.

217.

54

PHYSIS - Revista de Sade Coletiva

Vol. 2, Nmero 1, 1992

Pensando agir como um "herborista humano" ou um "botanista moral", ataca

sem piedade o "vcio" dentro de si e dos outros. Charlus de uma sensibilidade
paranica, sempre prestes a "ver por toda parte, homens semelhantes a ele.,,50
Tambm exibia a "dureza e o desprezo que os invertidos" sentem por aqueles
que os desejam, sem serem desejados. ,,51 Quando diante de um outro invertido,
sofria, no s por ver "uma imagem indesejvel de si prprio", mas porque seu
"instinto de conservao" o fazia ver num igual um possvel concorrente. 52
Neste caso, continuava, a raiva do invertido ainda mais lancinante que a dos
outros homens. 53 Finalmente, aliada a todas estas caractersticas, estava a prtica
sado-masoquista que arrematava o perfil exemplar do invertido baro de Charlus.
Poucos so os momentos em que Proust usa expresses como "corajosos
exilados de Sodoma"; "o vcio, assim chamado por comodidade de linguagem";
"um gosto chamado vcio", etc., ou refere-se aos invertidos como possuindo
um especial "dom espiritual" para coisas sublimes e elevadas. 54 Mesmo assim,
quando a virtude impunha-se abominao, era para ser trazida de volta
inocncia. Procurando dar conta do que havia de bom no homoerotismo, ou
retir-lo do terreno da maldio para coloc-lo na esfera do desejo, do gosto ou
da preferncia, Proust criou o mito da raa de Sodoma, no qual, novamente, a
responsabilidade humana estava ausente. Neste nto, calcado no discurso de
Aristfanes, em O Banquete, de Plato, e na ntologia crist das cidades da
planet'e, o belo e o aprecivel nos amores homoerticos eram simplesmente a
manifestao atvicade umaraade seres que ansiavam inconscientemente por
suas metades perdidas, das quais tinham sido privadas pela ira invejosa dos
deuses. A virtude era de ningum, porquanto de todos. Virtude burocrtica e
repetitiva, que obedecia sem desejar ou desejava apenas a obedincia. O nto
da raa de Sodoma, como aquele da inocncia natural dos hommes-femmes, ou
homens-flores, punha o desejo humano no cu da" idias, deixando impunes as
cidades dos Guermantes e Combray.
Todavia, Marcel Proust, como dissemos, foi mais do que Proust e do que
o pequeno Marcel. Em sua histria de vida, nem a sexualidade foi sinnimo de
homoerotismo, nem homoerotismo sinnimo do vcio de Charlus. Na infncia,
adolescncia, juventude e idade adulta, Proust apaixonou-se das mais diversas
maneiras por homens e mulheres. O discutvel fato de nunca ter tido relaes
50
51
52
53
54

PROUST, M., op. cit., p. 311.

Ibid.

Ibid, pp. 311-312.

Ibid.

Ibid, pp. 15,246,343,437.

A Inocncia e o Vcio

55

heteroerticas aqui de somenos importncia. Juliette d' Artois, Marie de

Benardaky, Jeanne Pouquet, Marie Finaly, Mme. Straus, Louiza de Mornand
foram alguns de seus amores heteroerticos. 55 No que concerne ao homoero
tismo, a discrepncia entre o dito e o vivido ainda maior, considerando-se que
ele era a inclinao sexual predominante de Proust. Na juventude, ligara-se
amorosamente a inmeros amigos, embora sem relaes sexuais fsicas. De
Edgar Aubert, dizia: "Enfim, encontrei o temo amigo de meus sonhos, que me
escreve cartas.,,56 De Robert de Flers, disse: "Algum que para mim tudo o
que teria sido para X, se ele no fosse to insensvel. Refiro-me ao jovem,
encantador, inteligente, amvel e afetuoso Robert de Flers.,,57 Pouco depois,
encontra o jovem ingls Wi11ie Heath, com quem diz fazer planos para "viver
cada vez mais juntos, num grupo seleto de homens e mulheres magnnimos,
bem longe da estupidez, do vcio e da malcia, para ficar ao abrigo de seus
dardos vulgares. ,,58
Sem dvida, a "inverso" de Marcel Proust tivera seus momentos de
subida aos cus, em nada parecidos com o inferno de Sodoma. O teor de sua
correspondncia ntima e amorosa revela seu acesso felicidade concebvel,
no cdigo do amor romntico. Como qualquer apaixonado, homo ou hetero e
rtico, ele sentia e falava das delcias do amor, com as cores do romantismo
poca: tom confessional da emoo; exaltao do sentimentalismo; intimismo
aucarado; idealizao da parceria amorosa; sensiblerie; diatribes contra a
insensatez do mundo, etc. Esta linguagem, cheia dos jarges mais triviais, era
a linguagem reconhecida e aprovada como sendo a do amor virtuoso. Proust,
portanto, sentira o gosto da virtude. No entanto, como qualquer outro indi vduo
ocidental, de ontem ou de hoje, no podia aplic-la publicamente ao homoero
tismo, sob pena de incorrer em erro de uso. A virtude do amor s6 moralmente
correta e tolerada quando referida ao heteroerotismo. Ou seja, ele interiorizara
o preconceito e, seguindo a regra, pronunciava vcio onde experimentara
virtude. Ao apaixonar-se, mais tarde, pelo msico Reynaldo Hahn, com quem
viveu uma terna e prolongada relao amorosa, afirmou certa vez: "quero que
voc esteja sempre presente em meu romance, como um deus disfarado que
mortal nenhum pode reconhecer. ,,59 Hahn tornou-se, no romance, o heteros
sexual Henri de Rveil1on. Decncia oblige.
55 PAINTER, G. D., op. cit., pp. 49,63,93, 126,352.

56 Ibid, p. 137.
57 Ibid.

58 Ibid, p. 132.

59 PROUST, M., op. cit., p. 214.

56

PHYSIS -

Revista de Sade Coletiva

Vol. 2, Nmero 1, 1992

As paixes por Lucien Daudet e, depois, pelo nobre Antoine Bibesco no

fogem a regra. Ora, destes amores nenhum trao permaneceu na pintura
homoertica de Proust em seus romances. Entretanto, todos estes jovens, com
exceo de Daudet, longe de serem cpias de Charlus, eram viris, corteses,
despretensiosos, e Reynaldo Hahn, at os ltimos dias de Proust, dedicou-lhe
uma amizade desinteressada e generosa, absolutamente oposta srdida mes
quinhez do baro. Da mesma forma, as relaes posteriores de Proust com
subalternos, como seu secretrio particular Ulrich ou com seu chofer Agos
tinelli, mostram uma imagem do homoerotismo em nada assimilvel ao perfil
da "raa dos bichas" ou da "raa maldita" dos "hommes-femmeS'. Ulrich, que
mantinha relaes com Proust, e a quem era muito devotado, no negava o
prazer que tinha em manter relaes sexuais com mulheres, o que incomodava
pouco o patro. 60 Agostinelli, por quem Proust foi extremamente apaixonado,
tambm mantinha regularmente relaes heteroerticas e era casado com Anna,
de quem Proust sentia muitos cimes.61
O homoerotismo de Marcel Proust foi, assim, uma multiplicidade de
relaes afetivas e sexuais polimorfas, que o Narrador congelou e dissecou a
partir de um s ngulo e com um s bisturi. O ngulo feliz e pacificado de sua
sexualidade foi expurgado do tempo recuperado, dando vez ao vcio e
profanao. Escolhendo o baro de Charlus como o exemplo de invertido,
Proust quis fazer ver aos outros que grand monde e bas-fond no se distinguem
quando o assunto amor. Chez les Guemlantes, como dizia Brichot, "as pessoas
passam o tempo a considerar seus umbigos como se fossem o centro do
mundo.,,62 Ali, a grande "virtude" era a reputao; portanto, mesmo o mal era
bem-vindo, desde que rendesse dividendos. Por outro lado, "as pessoas de
Combray podiam achar que tinham bom corao, sensibilidade, e adquirir as
mais belas teorias sobre a igualdade humana; minha me, quando um valet de
chambre se emancipava, (00') manifestava a respeito destas usurpaes o mesmo
descontentamento que explode nas Memrias de Saint -Simon, toda vez que um
seigneur, sem direito, opunha a pretexto de tomar a qualidade de Alteza em um
ato autntico, ou de no conferir aos duques o que lhes devido e do que, pouco
a pouco, se isenta. Havia um esprito de Combray to refratrio, que seriam
necessrios sculos de bondade (aquela de minha me era infinita), de teorias
igualitrias, para conseguir dissolv-Io ,,,63 Isto , tambm, a moralidade bur
guesa e materna era insensvel s "intermitncias do corao".
60 PAINTER, O.D., op. cit., p. 416.

61 Ibid, p. 551.

62 PROUST, M., op. cit., p. 346.

A Inocncia e o Vcio

57

Depois da morte da me a docilidade virou rebelio. Combray e o

Faubourg associantm-se num s grande outro opressor, bem distante do severo,
mas protetor, Deus de Gide. Proust disse, certa vez, falando de Charlus: "O
mais perigoso de todos os segredos aquele da falta, ela mesma, no esprito do
culpado.,,64 Este era o segredo a que se referia quando escrevia Sra. Straus
sobre as "verdades psicolgicas, humanas ou emocionais" de suas desgraas.
Este sentimento de falta diante do mundo e da me era de uma enormidade
proporcional impiedade que Proust, em seu infantilismo afetivo e em sua
sagacidade intelectual, via na moralidade aristocrtico-burguesa que o asfixia
va. O "vcio" do seu homoerotismo era do tamanho deogro do Faubourg e de
Combray. Preso a dois mundos sem misericrdia, transfigurou a fraqueza em
dio e a idolatria em profanao. Proust profanou o mundo dos Guermantes
com o vcio de Charlus, assim como profanou o mundo familiar e burgus com
o vcio de Gomorra; de novo, dissimuladamente, acertava contas, em meio a
culpas e tormentos com seus amados perseguidores.
Em 1917, comea a relacionar-se com Albert Le Cuziat, conhecido
prostituto do grand monde parisiense, a quem ajuda a montar um bordel
masculino, com dinheiro, "cadeiras, sofs, e tapetes" que pertenciam aos
falecidos pais. 65 Quando no romance, o "N arrador presenteia a dona do bordel
de Bloch com as cadeiras e o sof da tia Leonie, assaltado pelo remorso" e
diz que como se "tivesse contribudo para a violao do corpo de uma mulher
morta" (... ), "porque os mveis pareciam estar vivos e me fazer splicas, como
os objetos aparentemente inanimados das Mil e uma noites, onde almas huma
nas esto aprisionadas, sofrendo martrios e implorando a libertao.,,66 Em
Montjouvain, o Narrador, atravs da janela, v a Srta. Vinteuil incitar sua
parceira a cuspir no retrato do pai e a cham-lo de "velho macaco", para
excitar-se sexualmente. 67
Ritual de expiao e profanao, o "vcio do homoerotismo o vcio de
um Je que do outro fez o senhor e de si mesmo, o escravo. Esta servido, nutrida
por amor e dio, era simultaneamente dom e recusa. Proust deu ao Faubourg e
a Combray a parte maldita de sua sexualidade, guardando para si a beleza das
lembranas erticas, preservadas do desgaste pela dissimulao. Seus amores
felizes vestiram a mscara hetero ertica para se liberarem eternamente da
63 PROUST, op. cit., p . 415.

64 Ibid, p. 113 .

65 PAINTER, GD. , op. cit., p. 607-608.

66 .PAINTER, G. D., op. cit., p. 671.

67 Ibid , pp. 49 e 329.

58

PHYSIS -

Revista de Sade Coletiva

Vol. 2, Nmero 1, 1992

conspurcao. Ao vencedor, as batatas; aos vencidos, a recordao intocvel

dos prazeres e os dia,>.
Proust, como artista, de sua arte fez simulacro de uma vie donne; de uma
daquelas vidas "que no guardam nada para si, nem um s minuto, nem um s
prazer" j que "tudo, inteiramente tudo, um sacrifcio pelos outros.,,68 Como
homem, fez de sua vida uma pardia do que a tolice mundana recomendava
encenar. Ganhou a consagrao da arte e qualquer coisa da vida, mas no logrou
fazer de sua vida uma obra de arte. Talvez, porque este seja o sonho impossvel
do desejo humano. Proust, em todo caso, conhecia na carne o desencontro entre
vida e amor. As coisa" que esperamos nunca chegam a tempo. Ou, o que d no
mesmo, quando chegam, o tempo passou.
Perto da morte, dizia fiel Celeste Albaret, sobre o mdico chamado para
atend-lo: "Como tudo o mais, chegar muito tarde."

RESUMO

A Inocncia e o Vcio: Du Cot de Chez Proust

Este trabalho trata da criao da linguagem descritiva do homosse
xualismo masculino em Sodoma e Gomorra de Proust. Defende-se a tese de
que Proust definiu a pretensa natureza do homoerotismo servindo-se das
categorias da inocncia e do vcio, implcitas na tessitura do romance. Ambas
as categorias esto fortemente marcadas pelas ideologias evolucionistas e
instintivas do sculo XIX e desenham um perfil moral do homoerotismo com
base em uma tica predominantemente naturalista, preconceituosa e estig
matizante. Ao lado desta constatao, o estudo mostra tambm a articulao da
inveno terico-esttica de Proust sobre o homoerotismo com a realidade
histrico-social de seu tempo e a extraordinria capacidade do autor para
redescrever a idia de sujeito ou subjetividade, como um entrecruzamento de
crenas e desejos contingentes.

68 Ibid, p. 242.

A Inocncia e o Vcio

59

ABSTRACT

Innocence and Vice: Du Ct de Chez Proust

The article deaIs with Proust' s creation of language descriptive of mas
culine homosexuality in his novel Sodom and Gomorrah. The thesis is that
Proust used the categories of innocence and vice, implicit in the contexture of
this novel, to define the would-be nature of homoerotism. Both of these
categories are heavi1y branded by the nineteenth century's evolutionist and
instinctive ideologies and draw a moral profile ofhomoerotism grounded in a
predominantly naturalist, prejudiced, and stigmatizing ethic. The article also
shows the articulation of Proust's theoretical-aesthetic invention regarding
homoerotism with the historical-social reality of his time and points to the
author's extraordinary ability to redescribe the idea of subject or subjectivity
as a blending of contingent beliefs and desires.

RESUME

L 'Innocence et le Vice: du ct de chez Proust

Ce travail a pour but d'analyser, dans Sodome et Gomorre de Proust, la

cration d'un langage servant dcrire I'homosexualisme masculino Pour
dfinir la soi-disante nature de l'homorotisme, Proust s'est servi, selon l'au
teur, de deux catgories qui sont implicites dans le tissu mme du roman:
l'Innocence et Ie Vice. Aussi bien l'une que l'autre sont fortement marques
par les idologies volutionnistes et instinctivistes propres au XIXeme sic1e.
Elles dessinent un profil moral de l'homorotisme bas sur une thique es
sentiellement naturaliste, empreinte de prjugs et stigmatisante. Mais I' tude
ne se limite pas arendre compte de cette constatation. Elle rvle aussi comment
I' invention thorique et esthtique de Proust en ce qui concerne I 'homorotisme
s'articule ave c la ralit historique et sociale de son poque. Elle montre enfin
l'extraordinaire capacit dont fait preuve cet auteur quand iI redcrit l'ide de
sujet ou de subjectivit comme un entrecroisement de croyances et de dsirs
contingents.