A boneca rainha

Carlos Fuentes
I
Vim porque aquele carto, to curioso, me fez recordar de sua existncia. Encontrei-o
em um livro esquecido, cujas pginas tinham imprimidas em si um espectro de caligrafia
infantil. Estava arrumando meus livros, coisa que h tempos no fazia. Ia de surpresa em
surpresa, pois alguns, colocados nas estantes mais altas, no foram lidos por muito
tempo. Tanto tempo que as bordas das folhas estavam desmanchando de uma maneira que
derrubavam sobre as palmas das minhas mos uma mescla de p dourado e escamas
acinzentadas, vindos do verniz que cobre certos corpos vistos primeiro nos sonhos e depois
na decepcionante realidade do primeiro espetculo de bal a que somos conduzidos. Era um
livro da minha infncia - e da de muitos outros meninos - e falava de uma srie de histrias
exemplares, mais ou menos cruis, que tinham a virtude de nos lanar sobre o colo de
nossos pais e avs para perguntar-lhes vrias vezes: por qu?. Os filhos so mal
agradecidos com seu pais, as moas so raptadas por tratadores de cavalos e voltavam para
casa envergonhadas, assim como as que por vontade prpria abandonavam seu lar; os
velhos que, em troca de uma hipoteca vencida, exigem a mo da uma menina mais doce e
desconsolada de uma famlia ameaada. Por qu? No me lembro das respostas. S sei que
das pginas manchadas caiu, girando, um carto branco com a letra horrvel de Amilamia:
Amilamia no esquece seu amiquinho e me busca aqui como t no dezenho.
E atrs estava o plano de um caminho que partia de X que deveria indicar, sem
dvida, o banco do parque onde eu, adolescente rebelde educao prescrita e tediosa, me
esquecia dos horrios das aulas e passava vrias horas lendo livros que, se no foram
escritos por mim, poderiam ter sido: como poderia duvidar que da minha imaginao no
pudessem surgir todos esses corsrios, todos os mensageiros do czar, todos esses garotos,
um pouco mais jovens que eu, que remavam o dia inteiro sobre uma barcaa ao longo dos
grandes rios americanos? Pendurado no brao do banco como em uma cela fantasiosa, a
princpio no escutei os passos leves que, depois de correr sobre o cascalho do jardim,
paravam nas minhas costas. Era Amilamia e eu no saberia quanto tempo ela havia me
acompanhado em silncio se seu esprito travesso, certa tarde, no tivesse optado por me

fazer ccegas na orelha com os ramos de dente de leo que assoprava sobre mim com seus
lbios inchados e a testa franzida.
Perguntou meu nome e, depois de refletir sobre ele com o rosto muito srio, me
disse o seu com um sorriso, nem muito inocente, nem muito ensaiado. Logo soube que
Amilamia havia encontrado, por assim dizer, uma expresso intermediria entre a
ingenuidade de seus anos e aquela mmica adulta que as crianas bem educadas devem
conhecer, sobretudo para os momentos solenes da apresentao e da despedida. A
formalidade de Amilamia era um dom de sua natureza, enquanto que seus momentos de
espontaneidade, em contraste, pareciam aprendidos. Quero lembrar-me dela, tarde aps
tarde, numa sucesso de imagens fixas que somadas formam Amilamia inteira. E fico
surpreso por no poder pensar nela como realmente foi ou como de verdade se movia, leve,
interrogativa, olhando de um lado e do outro sem parar. Devo recordar de forma esttica
para sempre, como em um lbum. Amilamia de longe, um ponto no lugar onde a colina
caa, um lago de trevos at o prado plano onde eu lia sentado sobre o banco: um ponto de
sombra e sol fluidos e uma mo que me sada desde l de cima. Amilamia fixa em sua
corrida colina abaixo, com a saia branca rodada e a calcinha de florzinha apertada por ligas
ao redor das pernas, com a boca aberta e os olhos entreabertos porque a corrida agitava o ar
e a garota chorava por gosto. Amilamia sentada debaixo dos eucaliptos, fingindo choro para
que eu me aproximasse. Amilamia de bruos com uma flor entre as mos: as ptalas de um
amento que, descobri mais tarde, no cresciam nesse jardim, mas em outra parte, talvez no
jardim da casa de Amilamia, pois o nico bolso de seu avental azul xadrez vinha sempre
cheio dessas flores brancas. Amilamia me vendo ler, parada com as duas mos na viga do
banco verde, indagando com os olhos cinza: lembro que nunca perguntou o que eu lia,
como se pudesse adivinhar pelos meus olhos as imagens que nasciam das
pginas. Amilamia rindo com prazer quando eu a levantava pela cintura e a fazia girar
sobre minha cabea e ela parecia descobrir outra perspectiva do mundo nesse voo
lento. Amilamia me dando as costas e se despedindo com o brao no alto e os dedos
chacoalhando. E Amilamia nas mil posturas que ficava ao redor do meu banco: pendurada
de cabea, com as pernas para o ar e a calcinha estufada; sentada sobre o cascalho, com as
pernas cruzadas e o queixo apoiado; deitada sobre o pasto, exibindo o umbigo ao
sol; tecendo ramos de rvores, desenhando animais na lama com uma vara, lambendo as

vigas do banco, escondida debaixo dele, quietinha quebrando as cascas soltas dos troncos
velhos, olhando fixamente o horizonte para alm da colina, cantarolando com os olhos
fechados, imitando as vozes dos pssaros, cachorros, gatos, galinhas, cavalos.
Tudo para mim e, no entanto, para nada. Tudo isso que recordo era sua maneira de
estar comigo, mas tambm sua maneira de estar sozinha no parque. Sim; talvez a recorde de
forma fragmentada porque minha leitura se alternava com a contemplao da menina
bochechuda, de cabelos lisos e mutveis com os reflexos da luz: hora amarelado hora de um
castanho queimado. E eu s penso que Amilamia, nesse momento, estabelecia o outro
ponto de apoio para minha vida, o qual criava a tenso entre minha prpria infncia
inacabada e o mundo livre, a terra prometida que comeava a ser minha pela leitura.
Ento no. Ento sonhava com as mulheres dos meus livros, com as fmeas - a
palavra me transtornava - que assumiam o disfarce da Rainha para comprar o colar em
segredo, com as invenes mitolgicas - metade seres conhecidos, metade salamandras de
peito branco e ventre mido - que esperavam os monarcas em seus leitos. E assim, sem
perceber, passei da indiferena com minha companhia infantil a uma compreenso da graa
e da compostura da menina, e assim a um repdio impensado dessa presena intil. Irritava,
a mim que tinha catorze anos, essa menina de sete que no era, ainda, a memria e sua
nostalgia, mas um passado e sua atualidade. Havia deixado me levar por uma
fraqueza. Juntos tnhamos corrido, de mo dadas, pelo campo. Juntos tnhamos sacudido os
pinheiros e recolhido as pinhas que Amilamia guardava com felicidade no bolso do
avental. Juntos tnhamos feito barcos de papel para que pudssemos segui-los,
entusiasmados, pela borda do canal de irrigao. E essa tarde, quando andamos juntos pela
colina, em meio a gritos de alegria, e juntos camos aos seus ps, Amilamia sobre meu
peito, eu com o cabelo da menina em meus lbios, e senti seu hlito na minha orelha e seus
bracinhos grudentos de doce ao redor de meu pescoo, afastei com raiva seus braos e
deixei que ela casse no cho. Amilamia chorou, acariciando seus joelhos e o cotovelo, e eu
voltei para o meu banco. Logo Amilamia se foi e voltou no dia seguinte, me entregou o
papel sem dizer uma palavra e se perdeu, cantarolando, pelo bosque. Fiquei em dvida se
rasgaria o carto ou o guardaria nas pginas do livro. As tardes da granja. At minhas
leituras estavam se infantilizando ao lado de Amilamia. Ela no voltou ao parque. Eu, em
poucos dias, sa de frias e depois voltei s tarefas do primeiro ano do segundo grau.

Nunca voltei a v-la.

II
E agora, quase repelindo a imagem estranha sem ser fantstica e, por ser real, mais
dolorosa, regresso a esse parque esquecido e, parado diante da alameda de pinheiros e
eucaliptos, me dou conta da pequenez desse bosque, que recordo ter me empenhado em
desenhar com uma amplitude que pudesse conter todas as ondas da imaginao. Aqui
tinham nascido, falado e morrido Strogoff e Huckleberry, Milady de Winter e Genoveva de
Brabante: em um pequeno jardim rodeado por grades mofadas, plantado com escassas
rvores velhas e descuidadas, enfeitado apenas com um banco de cimento que imita
madeira e que me obriga a pensar que meu belo banco de ferro fundido, pintado de verde,
nunca existiu ou era parte do meu sistemtico delrio retrospectivo. E a colina... Como
posso crer que era isso a elevao que Amilamia descia e subia durante seus passeios
dirios, a ladeira alta por onde rodvamos juntos? Apenas uma elevao de pastagem parda,
sem o relevo que a minha imaginao se empenhava em dar.
Me busca aqui como t no dezenho. Ento teria que cruzar o jardim, deixar o bosque
para trs, descer com trs passos largos uma elevao, atravessar esse breve campo de
avels - certamente onde a menina colhia as ptalas brancas-, abrir a grade que range, e de
repente recordar, saber, me encontrar na rua, me dar conta de que todas aquelas tardes da
adolescncia, como por milagre, tinham conseguido parar as batidas da cidade, anular essa
onda de apitos, badaladas, vozes, choros, motores, rdios, splicas: qual era o verdadeiro
fascnio: o jardim silencioso ou a cidade febril? Espero a mudana das luzes e me dirijo
para a outra calada sem deixar de olhar a ris vermelha que detm o trnsito. Consulto o
papelzinho de Amilamia. Na verdade, esse mapa rudimentar o verdadeiro fascnio no
momento em que vivo, e s pensar sobre isso me alarma. Minha vida, depois das tardes
perdidas dos catorze anos, se viu obrigada a tomar os rumos dos estudos e agora, aos vinte
e nove, devidamente diplomado, dono de um escritrio, com salrio modesto assegurado,
ainda solteiro, sem famlia para manter, um pouco cansado por s sair com secretrias, feliz
com algum passeio eventual ao campo ou praia, precisava de uma atrao principal como
as que me ofereciam meus livros, meu parque e Amilamia.

Percorro a rua deste bairro chato e cinza. As casas trreas se sucedem de forma
montona, com suas janelas compridas com grades e com seus portes com pinturas
descascadas. Apenas o rudo de alguns trabalhadores rompe a uniformidade do
conjunto. O rangido de um afiador aqui, o martelo de um sapateiro ali. Nas ruas laterais
fechadas, brincam os meninos do bairro. A msica de um realejo chega aos meus
ouvidos, misturada com as vozes das cirandas de crianas. Eu me detenho um instante
ao v-los, com a sensao, tambm fugaz, de que entre esse grupo de crianas estaria
Amilamia, mostrando suas calcinhas floridas, pendurada pelas pernas em uma sacada,
afeita sempre suas extravagncias acrobticas, com o bolso do avental cheio de ptalas
brancas. Sorrio e pela primeira vez quero imaginar a senhorita de vinte e dois anos que,
se ainda viver no endereo que me deu, ir rir das minhas recordaes ou ter se
esquecido das tarde passadas no jardim.
A casa idntica s outras. O porto, duas janelas com grades, com as persianas
fechadas. Uma casa trrea, rodeada por uma falsa grade neoclssica que deve ocultar os
mistrios do terrao: a roupa pendurada, as cisternas de gua, o quarto de empregados, o
curral. Antes de tocar a campainha, quero me livrar de qualquer iluso. Amilamia no
vive mais aqui. Por que iria permanecer quinze anos na mesma casa? Alm disso, apesar
de sua independncia e solido precoces, parecia uma menina bem educada, bem
cuidada, e esse bairro j no elegante; os pais de Amilamia, sem dvida, se
mudaram. Mas talvez os novos inquilinos saibam para onde.
Toco a campainha e espero. Toco outra vez. Essa a outra possibilidade: que
ningum esteja em casa. E eu? Sentirei novamente a necessidade de procurar minha
amiguinha? No, porque j no ser possvel abrir um livro da minha adolescncia e
encontrar, por acaso, o carto de Amilamia. Regressaria rotina, esqueceria o momento
que s importava por sua surpresa fugaz.
Toco outra vez. Aproximo a orelha do porto e me surpreendo: uma respirao
barulhenta e entrecortada se deixa escutar do outro lado; o sopro pesado, acompanhado
por um odor desagradvel de tabaco velho, passa pelas tbuas rachadas do saguo
Boa tarde. Poderia me dizer...
Ao escutar minha voz, a pessoa sai com passos pesados e inseguros. Toco de novo
a campainha, desta vez gritando:
Olha! Abre! O que foi? No est ouvindo?
No tenho resposta. Continuo tocando a campainha, sem resultados. Eu me afasto
do porto, sem afastar os olhos das pequenas grades, como se a distncia pudesse me

dar perspectiva e me deixasse entrar. Com toda a ateno fixa nessa porta condenada,
atravesso a rua caminhando de costas; um grito agudo me salva a tempo, seguido de um
apito prolongado e forte, enquanto eu, confuso, procuro pela pessoa cuja voz acaba de
me salvar, s vejo o automvel que se afasta pela rua e, me abrao a um poste de luz, a
um amparo que, mais que segurana, me oferece um ponto de apoio para a passagem
rpida do sangue gelado com a pele quente, suada. Olho para a casa que foi, era, devia
ser de Amilamia. L, atrs da cerca, como eu j sabia, algum agita a roupa
pendurada. No sei o que h alm disso: camisolas, pijamas, blusas, no sei; eu vejo
esse pequeno avental azul xadrez, esticado, preso com prendedores no varal que balana
entre uma barra de ferro e um prego do muro branco do terrao.
III
No cartrio de registro de propriedade me disseram que esse terreno est em nome
de um senhor Valdvia, que aluga a casa. Para quem? Isso no se sabe. Quem
Valdvia? Declarou ser comerciante. Onde vive? Quem ele? Perguntei para a senhora,
com uma curiosidade presunosa. Eu no soube me apresentar de forma calma
segura. A esperana no me aliviou da fadiga nervosa. Valdvia. Saio do cartrio e at o
sol uma ofensa. Associo a repugnncia que me provoca o sol denso e peneirado pelas
nuvens baixas - por isso mais intenso - com o desejo de voltar ao parque sombreado e
mido. No, no mais que o desejo de saber se Amilamia vive nessa casa e por que
no me deixam entrar. Mas o que devo evitar, o quanto antes, essa ideia absurda que
no me deixou fechar os olhos durante a noite. Ter visto o avental secando no terrao, o
mesmo em cujo bolso guardava as flores, e crer que nessa casa vivia uma menina de
sete anos que eu havia conhecido catorze ou quinze anos antes. Teria uma
filhinha. Sim. Amilamia, aos vinte e oito anos, era me de uma menina, que talvez se
vestisse igual, se parecesse com ela, repetisse as mesmas brincadeiras, quem sabe, fosse
ao mesmo parque. E voltando mais uma vez ao porto da casa. Toco a campainha e
espero a respirao aguda do outro lado da porta. Eu me enganei. Abre a porta uma
mulher que no teria mais de cinquenta anos. Mas, coberta por um xale, vestida de
negro e com sapatos de salto baixo, sem maquiagem, com o cabelo esticado at a nuca,
grisalho, parece ter abandonado toda alegria ou desculpa da juventude e me observa
com olhos quase cruis de to indiferentes.
O que deseja?

 O senhor Valdvia me mandou. Tusso e passo a mo pelo o cabelo. Deveria ter

pego meu caderno no escritrio. Me dou conta de que sem ele no posso interpretar bem
o meu papel.
Valdvia? -A mulher me interroga sem se alarmar; sem interesse.
Sim. O dono da casa.
Uma coisa certa: a mulher no demonstrar nada em seu rosto. Ela me olha
impvida.
Ah, sim. O dono da casa.
Posso?
Acho que nas comdias ruins, o viajante coloca o p na frente para impedir que
fechem a porta no seu nariz. Fao isso, mas a senhora se afasta e com um gesto de mo
me convida para entrar no que devia ser um depsito. Ao lado h uma porta de vidro e
madeira descascada. Caminho at ela sobre os azulejos do ptio de entrada, e volto a
perguntar, me virando para a senhora, que me segue com passos curtos:
Por aqui?
A senhora consente e, pela primeira vez, observo que em suas mos brancas
carrega um tero, que ela mexe sem parar. No via esses velhos rosrios desde minha
infncia e quero fazer um comentrio, mas a maneira brusca e direta com que a senhora
abre a porta me impede de comear uma conversa gratuita. Entramos em um recinto
comprido e estreito. A senhora se apressa em abrir as persianas, mas o recinto
permanece ensombrecido por quatro plantas perenes que crescem em vasos de
porcelana e vidro incrustado. S h na sala um velho sof de encosto alto, coberto de
vime e uma cadeira de balano. Mas no so a falta de mveis ou as plantas que me
chamam mais a ateno. A senhora me convida a sentar no sof antes que ela faa o
mesmo na cadeira de balano.
Ao meu lado, sobre o vime, h uma revista aberta.
O senhor Valdvia se desculpa por no ter vindo pessoalmente.
A senhora se balana na cadeira, sem piscar. Olho de relance a revista de
quadrinhos cmicos. -Ele manda lembranas e...
Eu me detenho, esperando uma reao da mulher. Ela continua se balanando. A
revista est rabiscada com um lpis vermelho.
-... e pede para informar que est pensando em contat-la durante alguns
dias... Meus olhos procuram rapidamente.

-... deve ser feita uma nova avaliao da casa para o cadastro. Parece que no
avaliada desde muito tempo... Quanto tempo vocs esto morando aqui...?
Sim, esse lpis labial pela metade est jogado debaixo do assento. E se a senhora
sorri, faz isso com as mos lentas que acariciam o tero: ali sinto, por um instante, uma
zombaria rpida que no chega a afetar suas feies.
Nem dessa vez me responde. -...pelo menos quinze anos, no ?
No confirma. No nega. E em seus lbios plidos e finos no h o menor sinal de
pintura.
-... a senhora, seu marido e ...
Olha fixamente para mim, sem variar a expresso, quase me desafiando a
continuar. Permanecemos um instante em silncio, ela brincando com o rosrio, eu
inclinado para frente, com as mos sobre os joelhos. Eu me levanto.
- Ento, voltarei esta mesma tarde com meus papis.
A senhora consente enquanto, em silncio recolhe o lpis labial, pega a revista em
quadrinhos e os esconde entre as dobras do xale.
IV
A cena no mudou. Esta tarde, enquanto eu escrevo cifras imaginrias em um
caderno e finjo interesse em estabelecer a qualidade das tbuas opacas do piso e a
extenso do lugar, a senhora se balana e aperta com a ponta dos dedos as trs dezenas
do rosrio. Suspiro ao terminar o suposto inventrio da sala e peo para irmos a outros
lugares da casa. A senhora se ajeita, apoiando os braos compridos e negros sobre o
assento da cadeira de balano, arrumando o xale nas costas estreitas e ossudas.
Ela abre a porta de vidro opaco e entramos em uma sala de jantar um pouco mais
mobiliada. Mas a mesa de pernas de tubo, acompanhada de quatro cadeiras de nquel e
espuma forrada sequer possui um odor que seja diferente dos mveis da sala.
A outra janela com grades, com as persianas fechadas, deve iluminar em certos
momentos essa sala de jantar de paredes vazias, sem cmodas nem estantes. Sobre a
mesa h apenas uma fruteira de plstico com um cacho de uvas escuras, dois pssegos e
uma coroa barulhenta de moscas. A senhora, com os braos cruzados e o rosto sem
expresses, para trs de mim. Eu me atrevo a romper a ordem da visita: evidente que
os cmodos comuns da casa no vo dizer nada sobre o que quero saber.
No poderamos subir at o telhado? - pergunto. Creio que a melhor maneira
de cobrir a superfcie total.

A senhora olha para mim com um lampejo fino e contrastante, talvez por efeito da
penumbra da sala de jantar.
Para qu? - disse enfim. A extenso o senhor... j sabe bem. Valdvia.
E essas pausas, uma depois da outra, depois do nome do proprietrio, so os
primeiros indcios que, realmente, perturbam a senhora e a obrigam, em defesa prpria,
a recorrer a certa ironia.
No sei se sabe - fao um esforo para sorrir. Talvez eu preferisse ir de cima
para baixo... - meu sorriso falso vai derretendo - e no de baixo para cima.
O senhor seguir minhas indicaes - disse a senhora com os braos cruzados
sobre o peito e a cruz de prata sobre o ventre escuro.
Antes de dar um sorriso sem graa, me obrigo a pensar que naquela penumbra
meus gestos so inteis, sem significado algum. Abro com um rangido da capa do
caderno e continuo anotando com a maior velocidade possvel, sem desviar o olhar, os
nmeros e apreciaes dessa tarefa cuja fico - diz o rubor do meu rosto e confirma a
minha lngua seca - no engana ningum. E ao preencher a pgina quadriculada com
sinais absurdos de razes quadradas e frmulas algbricas, me pergunto que coisa me
impede de ir direto ao assunto, perguntar por Amilamia e sair daqui com uma resposta
satisfatria. Nada. E tenho a certeza de que por esse caminho, mesmo que obtivesse
uma resposta, no seria a verdade. Minha magra e silenciosa acompanhante tem uma
forma que na rua eu no pararia para olhar, mas nessa casa de mobilirio cafona e
habitantes ausentes, deixa de ser um rosto annimo da cidade para se converter em um
lugar de mistrio tal esse paradoxo; e, se as lembranas de Amilamia despertaram
outra vez em mim o apetite pela imaginao, seguirei as regras de seu jogo, manterei as
aparncias e no descansarei at encontrar a resposta - talvez sempre clara, imediata e
evidente - atravs dos inesperados vus que a senhora do rosrio pendura em meu
caminho. Ofereo a minha relutante anfitri uma estranheza gratuita?
Se assim, somente aproveitarei mais dos labirintos de minha inveno. E as
moscas zumbem ao redor da fruteira e pousam sobre esse ponto ferido do pssego, esse
pedao mordido - me aproximo com o pretexto de anotar alguma coisa - por uns
dentinhos que deixaram sua marca na pele aveludada e na polpa ocre da fruta. No olho
para onde est a senhora. Finjo que continuo anotando. A fruta parece que foi mordida,
mas no foi tocada. Me inclino para ver melhor, apoio as mos sobre a mesa, mexo os
lbios como se quisesse repetir o ato de morder sem tocar. Abaixo os olhos e vejo perto

dos meus ps outra marca: a de duas rodas que parecem ser de bicicleta, duas tiras de
borracha sobre o piso de madeira pintada que chegam at a beirada da mesa e se
afastam, cada vez mais fracos pelo piso, at onde est a senhora...
Fecho meu livro de notas.
- Continuemos, senhora.
Ao olhar para ela, a encontro de p com as mos apoiadas sobre o encosto de uma
cadeira. Diante dela, sentado, tosse a fumaa de um cigarro preto um homem de costas
carregadas e olhar invisvel: os olhos esto escondidos por essas plpebras enrugadas,
inchadas, grossas e penduradas como um pescoo de tartaruga velha, que apesar de tudo
parece seguir meus movimentos. As bochechas mal barbeadas, partidas por mil sulcos
cinza, se penduram nas mas do rosto salientes e as mos esverdeadas esto escondidas
entre as axilas: veste uma camisa grosseira, azul e seu cabelo revolto se assemelha, por
suas ondas, ao fundo de um barco coberto de caramujos. No se move e o sinal real de
sua existncia esse flego difcil (como se a respirao devesse vencer os obstculos
de uma ou outra comporta de muco, irritao, desgaste) que eu j havia escutado entre
as brechas do saguo.
De forma ridcula murmurou: -Boa tarde... - e me disponho a esquecer tudo: o
mistrio, Amilamia, a avalia, as pistas. A apario desse lobo asmtico justifica uma
fuga rpida. Repito boa tarde, agora em tom de despedida. A mscara da tartaruga se
desfaz em um sorriso repugnante: cada poro dessa carne parece fabricado de borracha
quebradia, de uma capa pintada e apodrecida. O brao se estica e me detm.
Valdvia morreu faz quatro anos - diz o homem com a voz sufocada, situada nas
entranhas e no na laringe: uma voz aguda e fraca.
Segurado por essa garra forte, quase dolorosa, digo para mim que intil
fingir. Os rostos de cera e borracha que me observam no dizem nada e por isso posso,
apesar de tudo, fingir uma ltima vez, inventar que falo comigo mesmo quando digo:
Amilamia...
Sim: ningum ir mais fingir. O punho que aperta meu brao confirma sua fora
somente por um instante, em seguida afrouxa e finalmente cai, fraco e tremendo, antes
de levantar-se e pegar a mo de cera que o tocava no ombro: a senhora, perplexa pela
primeira vez, olha para mim com os olhos de uma ave machucada e chora com um
gemido seco que no consegue segurar o desabamento de suas feies. Os monstros de
minha inveno, de repente, so dois velhos solitrios, feridos, que s podem se
conformar quando unem suas mos estremecidas, o que me deixa com vergonha. A

fantasia me trouxe at essa sala de jantar sem nada para profanar a intimidade e o
segredo de dois seres expulsos da vida por algo que eu no tinha o direito de
compartilhar. Nunca me menosprezei tanto. Nunca me faltaram palavras de maneira to
tosca. Qualquer gesto em vo: vou me aproximar, vou toc-los, vou acariciar a cabea
da senhora, vou pedir desculpas pela minha intromisso? Guardo o livro de notas no
bolso do palet. Jogo para o esquecimento todas as pistas da minha histria policial: a
revista de desenhos, o lpis labial, a fruta mordida, as marcas de bicicleta, o avental azul
xadrez... Decido sair desta casa sem dizer nada. O velho, atrs das plpebras grossas,
deve ter fixado o olhar em mim. A respirao de apito me diz:
O senhor a conheceu?
Esse passado to natural, que eles devem usar todos os dias, destri minhas
iluses. Ali est a resposta. O senhor a conheceu. Quantos anos? Quantos anos teria
vivido o mundo sem Amilamia, assassinada primeiro pelo meu esquecimento,
ressuscitada ontem, por uma triste memria impotente? Quando seus olhos cinza e
srios deixaram de me assombrar com o deleite de um jardim sempre solitrio? Quando
esses lbios de fazer biquinho e de afinar naquela seriedade cerimoniosa com a qual,
agora me dou conta, Amilamia descobria e entregava as coisas de uma vida que, por
acaso, intua fugaz.
Sim, brincamos juntos no parque. Faz muito tempo.
Que idade ela tinha? - disse o velho, com a voz ainda mais apagada.
Tinha sete anos. Sim, no mais que sete.
A voz da mulher se levanta, junto com os braos que parecem implorar:
Como era, senhor? Diga como ela era, por favor...
Fecho os olhos. Amilamia tambm minha recordao. S poderia compar-la
com as coisas que ela tocava, trazia e descobria no parque. Sim. Agora a vejo descendo
pela colina. No est certo ser apenas uma elevao de pastagem. Era uma colina de
grama e Amilamia havia traado um caminho com suas idas e vindas desde o alto at
embaixo, acompanhada pela msica, sim, a msica dos meus olhos, as pinturas do meu
olfato, os sabores dos meus olvidos, os odores do meu tato... minha alucinao... esto
escutando? descia saudando, vestida de branco, com um avental azul xadrez... aquele
que vocs tm pendurado no terrao...
Eles me tomam pelos braos e no abro os olhos.
Como ela era, senhor?

 Tinha os olhos cinza e a cor do cabelo mudava com os reflexos do sol e a

sombra das rvores.
Eles me conduzem suavemente, os dois; escuto a respirao do homem, o golpe
da cruz do rosrio contra o corpo da mulher.
Diga, por favor...
O ar fazia com que chorasse enquanto corria; chegava at meu banco com as
bochechas prateadas por um choro alegre...
No abro os olhos. Agora subimos. Dois, cinco, oito, nove, doze degraus. Quatro
mos guiam meu corpo.
Como ela era, como ela era?
Ela se sentava debaixo dos eucaliptos e fazia tranas com os ramos e fingia
chorar para que eu deixasse minha leitura e ficasse perto dela.
As dobradias rangem. O cheiro mata tudo: dispersa os demais sentidos, toma
lugar como um mongol chins no trono da minha alucinao, pesado como um cofre,
insinuante como o barulho de uma seda drapeada, ornamentado como um cetro turco,
opaco como uma fenda funda e perdida, brilhante como uma estrela morta. As mos me
soltam. Mais que o choro, o tremor dos velhos o que me rodeia. Abro lentamente os
olhos: deixo que o marear lquido chegue primeiro a minha crnea, em seguida, no
emaranhado dos meus clios, descobrem o aposento sufocado por essa enorme batalha
de perfumes, de vapor e sereno de ptalas quase encarnadas, tal a presena das flores
que aqui, sem dvida, possuem uma pele vivente: doura do saramago, nusea do cer,
tumba do narciso, templo da gardnia: a pequena saleta sem janelas, iluminada pelas
garras incandescentes de pesadas velas flamejantes, introduz seu rastro de cera e flores
midas at o centro do plexo e somente ali, do sol da vida, possvel reviver para
contemplar, por trs das velas e entre as flores dispersas, o acumulo de brinquedos
usados, os bambols coloridos e as bolas enrugadas, sem ar, velhas ameixas
transparentes; os cavalos de madeira com as crinas destroadas, os patins do diabo, as
bonecas descabeladas e cegas, os ursos vazios de p de serra, os patos de borracha
perfurados, os cachorros devorados pelas traas, as cordas de pular rodas, os jarros de
vidro repletos de doces secos, os sapatinhos gastos, o triciclo, trs rodas?; no, duas; e
no de bicicleta, duas rodas paralelas, abaixo, os sapatinhos de couro e l, e a frente, ao
alcance da minha mo, o pequeno caixo sobre duas gavetas azuis decoradas com flores
de papel, esta vez de vida, cravos e girassis, amapolas e tulipas, mas como aquelas, as

da morte, parte de uma mistura que cola todos os elementos dessa estufa funeral em que
repousa, dentro do caixo prateado e entre os lenis de seda negra e junto ao
acolchoado de tecido branco, esse rosto imvel e sereno, emoldurado por um gorro de
renda, desenhado com tintas de cor rosa: sobrancelhas que o mais leve pincel traou,
plpebras fechadas, clios reais, grossos, que projetam uma sombra tnue sobre as
bochechas to saudveis como nos dias de parque.
Lbios srios, vermelhos, quase com bico de Amilamia quando fingia estar brava
para que eu me aproximasse para brincar. Mos unidas sobre o peito. Um rosrio,
idntico ao da me, estrangulando esse pescoo de massa. Mortalha branca e pequena
de um corpo jovem, limpo, dcil.
Os velhos esto fincados no cho, soluando.
Eu estico a mo e roo com os dedos o rosto de minha amiga. Sinto o frio dessas
feies desenhadas, da boneca-rainha que preside as solenidades desta cmara real da
morte. Porcelana, massa e algodo. Amilamia no esquece seu amiquinho e me busca
aqui como t no dezenho.
Separo os dedos do falso cadver. Minhas digitais marcam a pele da boneca.
A nusea se insinua em meu estmago, depsito da fumaa das velas e da peste do
cer no quarto fechado. Dou as costas ao tmulo de Amilamia. A mo da senhora toca
meu brao. Seus olhos irritados no fazem tremer a voz apagada.
-No volte, senhor. Se gostava dela de verdade, no volte mais.
Toco a mo da me de Amilamia, vejo com os olhos mareados a cabea do velho,
afundada entre seus joelhos, e saio do recinto para a escada, para a sala, para o ptio,
para a rua.
V
Se no um ano, se passaram nove ou dez meses. A memria daquela idolatria
deixou de me espantar. Perdi o odor das flores e a imagem da boneca gelada. A
verdadeira Amilamia j voltou s minhas recordaes e me senti, se no contente, so
outra vez: o parque, a menina viva, minhas horas de leitura adolescente venceram os
espectros de um culto doentio. A imagem da vida mais poderosa que a outra. Digo que
viverei para sempre com minha verdadeira Amilamia, vencedora da caricatura da
morte. E um dia me atrevo a rever aquele caderno de folhas quadriculadas onde escrevi
os dados falsos da avaliao. E de suas pginas, outra vez, cai o carto de Amilamia
com sua terrvel caligrafia infantil e seu plano de ir do parque para casa. Sorrio ao

recolh-lo. Mordo uma das pontas pensando que os pobres velhos, apesar de tudo,
aceitariam esse presente.
Ponho o casaco e dou o n na gravata, pensando. Por que no visit-los e
oferecer-lhes esse papel com a letra da filha?
Eu me aproximo, correndo, da casa trrea. A chuva comea a cair em cotas
grandes e separadas que fazem surgir da terra, com uma rapidez mgica, esse odor de
beno molhada que parece remover o hmus e precipitar as fermentaes de tudo o que
est com a raiz no p.
Toco a campainha. O aguaceiro fica mais forte e insisto. Uma voz escandalosa
grita: j vou! Espero que a figura da me, com seu eterno rosrio, me receba. Levanto as
golas do palet. Minha roupa e meu corpo mudam de odor ao contato com a chuva. A
porta se abre.
- O que voc quer? Que bom que veio!
Sobre a cadeira de rodas, essa garota disforme coloca uma mo sobre um
cavanhaque e sorri com uma careta que no consegue se manter. A corcova no peito
deixa o vestido parecendo uma cortina no corpo: um trapo branco que, apesar de tudo,
d um ar de elegncia ao avental azul xadrez. A pequena mulher tira do bolso do avental
um mao de cigarros e acende com rapidez, manchando o filtro com os lbios pintados
de laranja. A fumaa faz piscar seus lindos olhos cinza. Arruma os cabelos acobreados,
parecendo palha, penteados como se tivesse feito permanente, sem deixar de me olhar
com ar inquisitivo e desolado, mas tambm ansioso, medroso.
No, Carlos. Vai embora. No volte mais.
E da casa ouo, ao mesmo tempo, a respirao de apito do velho cada vez mais
perto:
Onde voc est? No sabe que no pode responder s chamadas? Volta!
Criatura do diabo! Quer que eu te bata outra vez?
E a gua da chuva escorre pelo meu rosto, pelas minhas bochechas e as pequenas
mos assustadas derrubam sobre as palhas midas a revista de histrias.