Vidas secas Graciliano Ramos

Joo Cezar de Castro Rocha

Num ensaio de 1943 Otto Maria Carpeaux props uma leitura surpreendente do
livro publicado h apenas 5 anos: No o serto o culpado; Vidas secas o seu romance
relativamente mais sereno, relativamente mais otimista. O culpado superficialmente
visto, numa primeira aproximao a cidade. A oposio entre meio rural e meio urbano
nada tem de nova. E parece mais interessante pensar que a cidade surge como a reserva de
utopia em Vidas secas. Na projeo de Sinha Vitria e Fabiano, no pargrafo que encerra o
romance, andavam para o Sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de
pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coisas difceis e necessrias.
Entretanto, caracterizar Vidas secas pela serenidade e pelo otimismo constitui um
achado que merece ser desenvolvido. Afinal, superficialmente visto, o romance comea
com uma mudana (ttulo do primeiro captulo) e termina numa fuga (ttulo do ltimo
captulo). Nomes diversos para o mesmo destino de retirantes em busca da sobrevivncia.
Os treze captulos do livro emolduram as aes transcorridas entre duas secas, ou seja, o
termmetro das vidas severinas de Fabiano, Sinha Vitria, os dois filhos, a cachorra Baleia
e o papagaio mudo e intil. No podia deixar de ser mudo. Ordinariamente a famlia
falava pouco. Otimismo e serenidade?
A observao de Carpeaux exige que se recupere a dimenso utpica disseminada
por Graciliano Ramos em pequenos gestos de seus personagens. Utopia pode ser uma
palavra excessiva para o estilo s-lmina de Graciliano. Mas o princpio esperana, esse
no foi abandonado por Fabiano, at diante da iminncia de nova estiagem: Seria
necessrio mudar-se? Apesar de saber que era necessrio, agarrou-se a esperanas frgeis.
Talvez a seca no viesse, talvez chovesse. Sinha Vitria aprendeu a lio e, outra vez na
estrada, resolveu acreditar que talvez esse lugar para onde iam fosse melhor do que os
outros onde tinham estado. Embora infundada, a esperana retorna nos momentos mais
adversos, alimentando uma crena relativamente serena que no se confunde com
fatalismo, pois a esperana surge no fim do romance na possibilidade de superao de
limites. Uma possibilidade frgil, j se viu. Mas muito distante da leitura consagrada,

sintetizada por lvaro Lins: O final do livro uma retirada, como o princpio fora uma
chegada, dentro de uma fatalidade que o romance sugere (...).
Porm, como descobrir em Vidas secas um texto em alguma medida otimista? De
um lado, a resposta se encontra no princpio esperana. De outro, na extraordinria
investigao lingstica e epistemolgica que confere unidade ao romance. Este um ponto
fundamental. A interpretao dominante estabeleceu padro oposto, mais uma vez expresso
por lvaro Lins: (...) a novela, tendo sido articulada em quadros, os seus captulos, assim
independentes, no se articulam formalmente com bastante firmeza e segurana.
Ora, Graciliano no pretendia representar pobres retirantes; o que, numa abordagem
tradicional, demandaria uma narrativa estruturada atravs de aes continuadas dos
personagens. Pelo contrrio, Graciliano esforou-se por apresentar a pobreza em suas
conseqncias mais graves: a atrofia da linguagem e a anemia do pensamento.
A dificuldade no controle da linguagem e o conseqente embarao na ordenao do
pensamento so os os verdadeiros protagonistas de Vidas secas. No primeiro captulo, a
sobrevivncia da famlia assegurada com a morte do papagaio: a fome apertara demais
os retirantes e por ali no existia sinal de comida. Os sinais de dilogo eram igualmente
escassos: depois daquele desastre viviam todos calados, raramente soltavam palavras
curtas. Em todos os captulos, observaes semelhantes retornam obsessivamente,
estruturando a narrativa em torno da relao entre palavras raras e pensamento inarticulado.
O menino mais velho ficara intrigado com a palavra inferno, o que irritara sua
me. Depois de um castigo que considerou injusto, buscou aconselhar-se com Baleia:
Tinha um vocabulrio quase to minguado como o do papagaio que morrera no tempo da
seca. Valia-se, pois, de exclamaes e de gestos, e Baleia respondia com o rabo, com a
lngua. O filho mais velho aprendera com o pai, que s vezes utilizava nas relaes com
as pessoas a mesma lngua com que se dirigia aos brutos exclamaes, onomatopias.
Com tais recursos lingsticos, o pensamento pode se tornar to hostil quanto o
clima. O menino mais novo queria impressionar seu irmo e a cachorra. Fracassou, fez
teno de entender-se com algum, mas ignorava o que pretendia dizer. A gua alaz e o
bode misturavam-se, ele e o pai misturavam-se tambm. O filho mais novo aprendera com
a me, que enfrentava idntica dificuldade para expressar o desejo por uma cama de gente

como a de Seu Toms da bolandeira: Isto lhe sugeriu duas imagens quase simultneas, que
se confundiram e neutralizaram.
A arquitetura de Vidas secas revela-se toda no captulo Inverno, stimo do
conjunto de treze captulos. Reunida a famlia em torno do fogo, palavras atravessavam o
ambiente. Tratava-se da conversa dos pais. No era propriamente conversa: eram frases
soltas, espaadas, com repeties e incongruncias.
Ora, essa arquitetura sutil completa-se no ltimo captulo, Fuga, simtrico
invertido do primeiro, Mudana. Neste, os retirantes mudavam-se de uma fazenda a
outra, mas em nada alteravam sua condio de quase uma rs na fazenda alheia. Rs, res:
coisa, apenas. Naquele, pelo contrrio, os viventes buscavam fugir do crculo perverso,
imaginando um lugar, uma terra desconhecida, a cidade grande.
E como faz-lo? Atravs do controle inesperado da linguagem. Nesse captulo,
Fuga, os personagens deixam de trocar palavras: eles realmente dialogam. Sinha Vitria
precisava falar. (...) Chegou-se a Fabiano, amparou-o e amparou-se. Nas pginas finais,
Graciliano semeia diversas vezes a palavra decisiva: conversa. atravs da linguagem que
os viventes se fortalecem. E, pela primeira vez no romance, Fabiano mostrou os dentes
sujos num riso infantil. Riso de quem era in-fans, de quem pouco falava e quase nada
escutava. Agora, as palavras de Sinha Vitria encantavam-no. Iriam para diante (...).
A linguagem transformou quatro sombras numa famlia. E quem sabe no captulo
que no foi escrito os dois meninos recebessem nomes prprios.