A histria j comeou, na verdade, ontem. Com o carro emprestado do
meu pai, as mquinas no banco do passageiro, pouca noo de endereos, tempo curto e um celular sem bateria tentei chegar em um dos trs destinos (mal)anotados numa folhinha. No cheguei. No cheguei nem perto. Me perdi algumas vezes, parei em mil e um faris e encarei vrios, vrios minutos de trnsito. Antes de sair, o roteiro do Google indicava 7 minutos. Mentira. Da grossa. Esse maravilhoso transporte facilitador de vida me complicou inteira e, se no fosse a ajuda de um taxista no teria conseguido nem voltar pra casa tempo de sair correndo de novo. Um novo dia, tentativa nmero dois. Carro devolvido ao seu lugar original e com um meio de transporte mais controlvel planejei a viagem. O fato que transportar, assim nos braos, uma mquina de escrever pode incomodar muita gente. Duas ento, incomodam muito mais. Resolvi enfia-las ambas no meu mochilo e carregar da maneira que me parecia mais confortvel, embora com cara de turista. No imaginava que a mochila e a cara iriam me cair to bem. Quando desci na S lembrei que fazia muito tempo que no pisava por l. E me senti em outro planeta. Parece um show de pessoas personagens que eu no tenho a mnima idia do que de fato estavam fazendo. Como j no tinha inteno nenhuma de enganar algum fui at o balco de informaes e perguntei onde era uma das ruas anotadas naquele papel. Me explicaram, mas acabei que distrada nesse lugar que parecia que eu nunca tinha visto, com a mochila pesando nas costas, achei uma das outras ruas que tinha rabiscado. O nmero 23 era quase na esquina. Do outro lado da rua parecia um prdio imponente, com um porto de ferro bonito. No saguo, achei que estava no lugar errado. Era apertado e parecia em uma reforma eterna. Perguntei para um homem ao meu lado se aquele era de fato o 23. O homem fez que sim, me perguntou onde ia e quando ouviu o nmero da sala pareceu no gostar. Ah, no, consertar a mquina no segundo andar. Essa sala a no existe no. No achei estranho. Olhei pra escada e pro elevador e no sabia dizer o que parecia mais inseguro. Quando fiz um gesto indicando que subiria pela escada o homem apontou o elevador e disse que me levava eu l, afinal de contas, com essa mochila... O elevador era bem apertado e as portas sanfonadas de dois lados deixavam tudo mostra. O homem acionou a mquina com uma manivela daquelas com uma esfera na ponta. O segundo andar era, ainda bem, perto.
A sala ficava direita, andei pelo corredor e parei em frente a um
cmodo estreito, bagunado e com um senhor pequeno sentado concentrado debruado numa mesa com um circuito eletrnico. Perguntei se ele consertava mquinas de escrever e se eu poderia entrar. Ele levantou simptico, me deixando vontade e listando um a um todos os equipamentos de escritrio que eles consertavam, que inclua microondas. Me mostrei espantada com a quantidade de servios e fui tirando as mquinas da mochila. A grande, porm, no queria sair. Eu puxo daqui, ele puxa de l, agacha, levanta, mo aqui mo ali, calor, ele me pergunta como que raios eu tinha enfiado a mquina l dentro. Uma tima pergunta. Depois de afrouxar um pouco uma amarra da qual eu tinha me esquecido a mquina saiu. Ufa. Eu quis mostrar os problemas de cada uma, mas o senhor no estava muito interessado. Disse que no trabalhava dessa maneira, no iria consertar apenas um problema e pronto, pois estaria agindo de m f. Em meio algumas interrupes do telefone - numa delas ele explicou, olhando para o peito, que estava vestindo uma camisa bord - o senhor me falou que gostaria de desmonta-las inteiras, repor peas faltantes, lubrificar, trocas as fitas, deixa-las nos trinques, novas. Novas, ele repetiu algumas vezes. Achei curioso, pois nova era algo que no parecia me atrair numa mquina de escrever. Enfim, ele queria ficar com elas e fazer um oramento justo. Perguntei sobre faixas de preo, tempo de servio e no obtive muitas respostas. Concordei. O senhor me pediu para sentar e quando comeou a preencher uma ficha me perguntou da onde eu vinha. Dei risada e refiz a pergunta, parecia que ele tinha adivinhado. Respondi que vinha da minha casa, na praa Roosevelt. Pertinho ento, ele achou, respondi que sim, sem tanta certeza. Para preencher a ltima linha ele perguntou qual era a minha graa. Demorei alguns segundos para responder, pensando quanto tempo eu no ouvia aquilo e como era bonito. Pronto, ele me passou a ficha e um carto, prometendo me ligar no dia seguinte. "Condez" dizia uma faixa em cima de um braso em um pequeno logo no canto esquerdo. Desde 1948. Alm do endereo, dois nomes. Dois Franciscos. Francisco o senhor? Sim, eu mesmo. Como meu av, pensei. E tambm como meu av, portugus. A pequena sala estava infestadas de brases e fotos da Lusa. Sem querer te expulsar, querida. Mas preciso descer. Aparentemente a pessoa que identificaria sua camisa bord estava sua espera. Me despedi, sorrindo, e olhei mais uma vez para aquele nariz, com uma mancha escura que eu no sabia dizer se vinha de uma coada de mos sujas pelo trabalho em cima da mesa ou dos ltimos 60 anos de trabalhos. Desci pelas escadas com a mochila na mo e na sada trs homens apoiados nos batentes da porta riam de alguma piada. Fui andando at o metr e vi de novo uma roda de pessoas que pareciam rezar.
Enquanto conversava com seu Francisco, a roda havia atrado o
triplo de gente. Quando subi as escadas do metr na Praa da Repblica j me senti de volta da minha viagem e pensei no Lus, do trabalho, que ontem disse que queria viajar o mundo todo e como precisaria de tempo e dinheiro para isso... Talvez, ele ainda no tenha tido que consertar duas mquinas de escrever.