Otto Lara Resende

O RIO
TO LONGE
Cartas a
Fernando
Sabino

Introduo e notas

Humberto Werneck

rio tao longe 5A PROVA.indd 3

11/17/11 8:28 AM

Copyright 2011 by herdeiros de Otto Lara Resende

Copyright da introduo 2011 by Humberto Werneck
Todos os direitos reservados

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua

Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.
Capa E PROJETO GRFICO

Mariana Lara
Foto de capa

Alcio de Andrade, adagp, Paris (1973). Cortesia

do Instituto Moreira Salles
reproduo das cartas a fernando sabino

Coleo Otto Lara Resende/ Acervo Instituto

Moreira Salles
Preparao

Lo Rubens
ndice onomstico

Luciano Marchiori
Reviso

Huendel Viana
Jane Pessoa
Agradecimento especial ao Instituto Moreira Salles (IMS)
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (cip)
(Cmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)
Resende, Otto Lara, 1922-1992
O rio to longe : cartas a Fernando Sabino / Otto Lara Resende;
introduo e notas Humberto Werneck So Paulo : Companhia das
Letras, 2011.
isbn 978-85-359-1993-6

1. Cartas brasileiras 2. Resende, Otto Lara, 1922-1992

Correspondncia
3. Sabino, Fernando, 1923-2004
Correspondncia i. Werneck, Humberto. ii. Ttulo.
11-12479
ndices para catlogo sistemtico:
1. Cartas : Sculo 20 : Literatura brasileira
2. Correspondncia : Sculo 20 : Literatura brasileira
3. Sculo 20 : Cartas : Literatura brasileira
4. Sculo 20 : Correspondncia : Literatura brasileira

cdd-869.965

869.965
869.965
869.965
869.965

[2011]
Todos os direitos desta edio reservados

editora schwarcz ltda.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
cep 04532-002 So Paulo sp
Tel 11. 3707-3500 Fax 11. 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br

rio tao longe 5A PROVA.indd 4

11/17/11 8:28 AM

Sumrio

p. 9
Introduo: O tagarela impenitente

Humberto Werneck
p. 15
Lembrete do anjo a Fernando Sabino

Otto Lara Resende

Cartas a Fernando Sabino
Belo Horizonte, 1944-1945 . . . . . . . . . . . . . . . . . p. 17
Bruxelas, 1957-1959 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . p. 25
Rio de Janeiro, 1964-1965 . . . . . . . . . . . . . . . . . p. 195
Lisboa, 1967-1970 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . p. 261

p. 401
Crditos das imagens

p. 403
ndice onomstico

rio tao longe 5A PROVA.indd 7

11/17/11 8:28 AM

Lembrete do anjo a Fernando Sabino

Fernando Sabino, o Demnio uma rvore frondosa cheia

de frutos maduros e doces. O Demnio d sombra aos caminhantes fatigados, o Demnio, Fernando Sabino, dessedenta os
que tm sede e d de comer a quem tem fome. O Demnio
uma rom fresca e saborosa depois do sol e do cansao. Deus,
Fernando Sabino, uma galhada seca e magra, onde os homens
sangram as mos para nada. Uma caveira no meio do p da estrada Deus, Fernando Sabino. Deus um osso duro de roer.
Deus, Fernando Sabino, uma fieira de dentes amarelos enfiados como em colar e passado no colo de um esqueleto esquecido
de si mesmo. Fernando Sabino, o Demnio uma macieira, o
Demnio alto, louro, simptico, tem olhos azuis e fuma cigarros americanos. Fernando Sabino, o Demnio tem poltronas,
Fernando Sabino. O Demnio toma ch com torradas e tem
varandas no flanco esquerdo e no flanco direito. Deus custico
e sem alpendre. Deus uma caveira: perigo!

Otto Lara Resende

Rio, 24 de outubro de 1954
Noite

[ mo]

Lembre-se, F. S.!

15

rio tao longe 5A PROVA.indd 15

11/17/11 8:28 AM

Belo Horizonte, 6 de janeiro de 1944

Quando comecei a ler o seu conto. No. Antes, deixe-me
protestar contra a torpeza de me ter mandado o conto com as
pginas todas fora de ordem, o que me foi uma verdadeira calamidade. Eu estava to burro que li tudo fora de ordem e verdade
que achei meio estranho, mas como grande e estranho o mundo, fui logo achando deliciosa a sua loucura.
Pensei logo, desde que o conto se passa nos Estados Unidos,
na questo da cor local, da verossimilhana espacial que, claro,
deve existir em toda fico, exceto na do Rubio,* que para isso
teve licena especial do Dono do Arco-ris. Mas logo acreditei,
meio sombriamente, que voc pode escrever contos que se passem nos Estados Unidos: me surgiram no inconsciente umas
inevitveis revistas americanas que seu irmo assina e voc folheia, de sorte que esta questo foi logo liquidada. E ia lendo deliciado, com a imaginao feito um passarinho sorridente pousada no meu ombro direito, quando tudo se me tornou realidade
concreta. Voc mostrava conhecimento de Nova York, fala em
subway, em ticket, em estaes e gares, luzes etc. Mas o melhor, melhor mesmo, foi quando vi aquele detalhe: Aquela
multido imensa, acotovelando-se apressada, na entrada do
subway, descia rpida aos magotes. Como! O qu, rapaz! H de
haver que o malandro estudou o ambiente primeiro, pois aos Estados Unidos ele nunca foi,** mas como conhece a cor local! At
detalhes! Eu jamais pensaria num detalhe assim, como esse de
saber que a multido para tomar o trem, ou subway, deve des* O contista mineiro Murilo Rubio (1916-1991).
** S em 1946 Sabino iria conhecer Nova York, onde viveu at 1948.

19

rio tao longe 5A PROVA.indd 19

11/17/11 8:28 AM

cer aos magotes! Sim, senhor! Eis a os magotes, lugar por

onde se toma o subway. E quase que eu durmo nessa doce iluso.
Somente tarde que dei pela histria dos magotes, que no so,
como eu esperava, nenhum hall dos subways, que desiluso, Senhor! Para onde o senhor vai? Who, me? I am going to the magott
to get a train. Aos magotes: a multido descia aos magotes

Belo Horizonte, 19 de janeiro de 1944

o diabo haver sempre gente disposta ao cinismo de ter
vinte anos. E uma impiedade carregarem a gente assim contra
a vontade para no sei onde, para a nostalgia dos 43 anos. Mas
eu vou fazer 23, plulas! E a vida no se limita ainda pela morte
porque h caminhos que talvez seja preciso recusar. De qualquer maneira, nossa revelia, tudo vai se imobilizando no granito dos compromissos e os amigos imperceptivelmente comeam
a usar chapu-coco e j no admitem que lhes pegue pelo brao
sem finalidade, apenas para puxar angstia ou para sobrenadar
no balano gostoso da conversa mole. Imperceptivelmente algumas coisas vo sendo surrupiadas, o vocabulrio diminui e nem
todas as palavras se dizem. Porque j no fica bem. Talvez 23
anos seja uma idade. Mas meu corao um passeio pblico.

Belo Horizonte, 13 de julho de 1945

No posso dizer que fiz uma tima viagem. Voc certamente
j soube do desastre que sofremos. O Lcio* teve uma intuio
* O romancista mineiro Lcio Cardoso (1912-1968).

20

rio tao longe 5A PROVA.indd 20

11/17/11 8:28 AM

assombrosa e chegou at a escrever que haveria o acidente. Em

Barra do Pira o trem descarrilhou e atrasamos uma hora e quarenta. O maquinista voava para tirar o atraso e chegou a tirar grande
parte. Quando chegamos perto de Arrojado Lisboa, um quilmetro antes da estao, foi aquele caos. At agora no tive conscincia
exata do que se passou. Um trem uma coisa que anda sobre os
trilhos, sei que , e no consigo ento revolucionar esse conceito
para compreender o que se deu: um barulho dos diabos, tudo
quebrado, a locomotiva e trs carros tombados, engavetados, estrambelhados. Acho que foi filme de faroeste, sobretudo sabendo
que estou vivo, sem um arranho. Eram quase nove horas da manh. Eu cochilava, pensando em coisas. Pouco antes, quase sa
para ir ao lavatrio, pois me chamaram para o caf. Talvez eu j
no pudesse estar escrevendo esta carta. De repente, no mais que
de repente, o rudo, eu atirado em cima de uma mala, gritos, vidros
quebrando, a madeira em estalidos. Tivesse a exata noo de que
ia morrer, uma ideia sbita, de no existir no tempo. Calculei que
nos precipitvamos sobre o rio, que corria logo frente da curva.
Mas o carro parou, tombado. Me levantei estupidificado, depois de
gritar seguidamente Nossa Senhora, Me de Deus, Santssima
Virgem (como sou catlico!), vi o Hlio,* que dormia pouco antes,
de p entre vidros e logo tive ideia de correr, de pular, de no sei o
qu. Hlio, voc se machucou? Ele s dizia, como quem acorda
no susto = oi, oi, oi, indefinidamente. Espiei pela janela. Saltei
pela janela, atravessei por debaixo de um vago. Dois operrios estavam espatifados de encontro ao barranco. As vsceras espirraram
como baratas. A um meio metro do corpo de um, um corao inteiro, convulsionado. O sexo arrancado, extirpado, o fgado de um
* Hlio Pellegrino.

21

rio tao longe 5A PROVA.indd 21

11/17/11 8:28 AM

misturado s tripas. Estive olhando algum tempo, cinco minutos

antes estavam vivos. Agora, era aquela pasta de morte. Me apalpei,
percebi que eu tambm posso ser esmagado e tenho um corao
que espirra para fora. Senti uma euforia estpida de estar vivo, fiquei burro e coisa, insensvel. A mulher de um dos que morreram
apareceu, com duas crianas, uma levava marmita de almoo para
o pai. A coitada ficou sem lgrimas, reconheceu o marido pelas
pernas, s o que restava de ntegro, ficou feito louca, gritando que
o marido tinha morrido sem almoar Houve vrios feridos, uma
mulher atrs de mim foi atingida pelo ferro da poltrona, que penetrou numa perna, varou-a e entrou na outra, deixando-a umas duas
horas imobilizada, perdendo sangue. Dois passageiros tambm do
meu vago ficaram presos entre os destroos, imprensados, e tiveram as pernas quebradas. Quase todos no carro se feriram pouco,
nas pernas, na cabea. Um ficou ridiculamente preso sob uma
enorme mala. O Lcio bateu com o queixo na poltrona da frente e
o brao no sei onde. Ficou azul e todos os seus 37 demnios verdes funcionavam.

Belo Horizonte, 23 de dezembro de 1944

Nesta chatssima questo de Minas,* voc me coloca como o
sujeito tipicamente sem carter, que no quer perder os partidos,
que quer navegar nas duas margens. Voc me pergunta por que
* Aluso s reaes, por vezes passionais, provocadas por um artigo que Vinicius de Moraes publicou em O Jornal, do Rio de Janeiro, em 5 de novembro
de 1944, Carta contra os escritores mineiros (Por muito amar). Por que s
olhais o mundo das janelas de vossas casas ou dos vossos escritrios?, incitava o
poeta. Por que economizais e para qu: para comprar o vosso tmulo?

22

rio tao longe 5A PROVA.indd 22

11/17/11 8:28 AM

escrevi ao Tristo.* Porque achei que devia e estou certo que devia mesmo, por nada mais. Estou burro para dizer o que quero, a
mo est dura, mas continuo. Eu no vejo nenhuma atitude de
subservincia na carta. Voc a v demais, porque voc quer me
ver como voc me imagina: aquele farrapo de fraquezas e conciliaes, aquela misria bem procedida que no quer ofender
Coitado do Otto! Um sujeito de certo talento, mas perdido, sufocado, abafado, emaranhado naquela falta de carter, incapaz de
atitudes claras e corajosas, como ns! Vs, os heris, sim, vs sois
os heris. Olhe: no concordo com o que voc disse do Tristo,
acho besta e com ar de menino embirrado que quer se mostrar
livre das exigncias paternas Desculpe se no concordo uma
vez com voc, vou dar um jeitinho para nos arranjarmos, no
quero ofend-lo, perdo, mil perdes. Que coisa, meu Deus!
Meus parabns pela sua superao genial. Voc que era assim,
est agora assim. Muito bem! uma conquista, um progresso = e
o progresso natural Voc agora o homem das atitudes clarssimas, s se compreende a voc, s aceita a voc mesmo, voc a
verdade, ide a vs os transviados: que maravilha! Belo caminho
aberto incompreenso, intolerncia, ao narcisismo de bazar
chins Me desculpe, eu que estou com minha falta de carter, sujamente querendo aceitar todo mundo, compreender todo
mundo, abrir a todo mundo meus braos onde todo mundo cabe.
minha mania de ser humano, de querer compreender antes de
julgar Certamente sou tima carne para vossas ferozes guilhotinas do mundo novo que vir e que se levantar sobre o sangue
dos fracos e dos conciliadores. Pode passar, com sua banda de
tambores argentinos, ruflando piruetas e clarins: eu entro pra
* Tristo de Athayde, pseudnimo de Alceu Amoroso Lima.

23

rio tao longe 5A PROVA.indd 23

11/17/11 8:28 AM

casa meio desapontado, chupando o dedo feito menino bobo, de

lgrima presa e corao esmagado. Fico espera da vossa Gestapo que vai libertar o mundo dos inteis. Adeus.

Belo Horizonte, 19 de agosto de 1945

Fico besta como morrem os personagens de Shakespeare,
nem os passarinhos morrem com mais naturalidade, com mais
simplicidade. Exeunt, esta palavra tem algo de misterioso e potico. Vede, o personagem faz um teatrozinho, ferido (ningum
morre de cama, tragdia!) e morre. Morre assim nesta nica
palavra, dies.
O, I am slain! If thou be merciful
open the tomb, lay me with Juliet.
(Dies)
ou no formidvel? Morrem numa palavra.

24

rio tao longe 5A PROVA.indd 24

11/17/11 8:28 AM