Umuarama,
 wdomingo,
PARTE VI
Corpo
Desacostumado
Por Caroline Guimarães Gil
As barracas de coquetéis encontravam-se el-
egantes na rua central da cidade, cada qual com
sua habilidade culinária e especialidades artísticas
em exposição. A banda contratada pela prefeitura
era composta pelos próprios moradores do bairro,
alguns adultos, adolescentes, e crianças, ador-
nados com uma farda, típica, na cor branca, com
detalhes em azul marinho, e botões dourado, com
seus instrumentos, cantarolando, num som grave e
perdido. Amiúde, notam-se pessoas se embriagando
com as bebidas do ponche, e se empanzinando com
os aperitivos ofertados. Pelos cantos, próximos
aos cedros-da-várzea vêem-se grupos de jovens
murmurando palavras, e trocando risos entre si;
crianças discutindo pelos balões coloridos que um
senhor de barbas longas e brancas os vende junto a
um palco, cujo espaço do gramado vazio, defronte o
tablado, encontra-se repleto de cadeiras alinhadas
em fileiras.
A fanfarra começou a se organizar para uma
última apresentação, ajeitando os trajes, afinando
os instrumentos, em meio a um calor avassalador,
fazendo com que as pessoas se dispusessem ao redor
dela, nas calçadas, espichando as pontas dos pés,
para conseguirem ver tal acontecimento. Algumas
crianças nos ombros de seus pais, inquietas, com
os dedos nas bocas, ou com suas fraldas, chupetas,
bonecas, carrinhos. Algumas, mais afortunadas,
estavam logo na frente, de mãos dadas com seus pais
ou parentes (conhecidos) à espera da apresentação,
antes do pronunciamento do novo prefeito. Benjamim
passava por ali, por coincidência encontrou alguns
de seus antigos companheiros, e acabou permane-
cendo mais tempo do que previra. Embora esse tipo
de conglomeração o aterrorizasse, o carinho que
tinha por seus amigos, respeito e consideração, fê-
lo estabelecer-se, e suscitar indagações a respeito
deste tal pronunciamento que iria vir a ocorrer no
local.
- Patuscada! Patuscada!
- Ora, chega de gritos, Afonso! – exclamou
Benjamim, tentando fazê-lo aquietar diante a multi-
dão. Mas, como o bem conhecia, Afonso era dotado
desta hiperatividade única, mescla de exacerbação
com inocência.
- Benjamim! Deixe-o divertir-se. Sua ma-
drasta nunca lhe deu festas de aniversário! Quer
que lhe dê um destes balões, Afonsinho? Escolha
uma cor, mas não vá arranjar briga com as crianças!
(risos)
- Arre! Calados! – disse Afonso, enver-
gonhado, endireitando a gravata, e dispersando seu
olhar dos balões– Olhem! Olhem!
Todos enrijeceram, arregalando os olhos
para ver o que seria essa última apresentação tão
divulgada pelo prefeito e tão aguardada pelos con-
vivas.
- Pouco me importa essa coisa toda! Adeus
amigos... – Benjamim, deixou seu copo de ponche
com Afonso, e virando o rosto para continuar pelo
caminho oposto, pode notar, assombrado, a presença
de uma bela moça, na frente da banda, cantando uma
canção, com um vestido vermelho, fascinante.
“Conhecem essa moça?!”, era só o que se ouvia,
todos cochichando aqui e acolá, os murmúrios foram
tantos que pouco se ouvia da banda.
- A-dé-lia?
- Benjamim a conhece! Benjamim a conhece!
– gritou Afonso, ironizando.
manhê
Por Ângela Russi
Quando meus filhos eram pequenos brincava com eles dizen-
do que se a cada vez que eles falassem a palavra mãe eu ga-
nhasse dez centavos logo seria milionária. Muitas vezes eles
estavam em um cômodo da casa e eu estava em outro, nem
queriam nada, só me chamavam para ouvir-me respondendo:
”tô aqui”, e diziam: ”só queria saber onde você estava.”
Nesse segundo domingo de maio não há como não falar sobre
a dona do dia. Ela que é a presença mais marcante na vida de
todo o ser humano mesmo que nunca tenha marcado presença.
Mesmo ausente tem o papel mais importante na vida daquele
que gerou. Como não falar da mãe hoje? Palavra que é substan-
tivo, porém é cheia de adjetivos.
Todos nós, se questionados, teríamos um episódio para con-
tar em que nossa progenitora, ou de alguém que conhecemos,
foi o foco central da situação. Episódios bons e ruins fazem
parte desse relacionamento regado com amor exagerado e, in-
felizmente para muitos, com carência de amor. Algumas des-
sas histórias ficaram registradas em mim.
Assisti a um jogo de futebol amador em um clube aqui da ci-
dade em que um jogador foi expulso por partir para cima de
outro com violência. Motivo? O jogador a quem agrediu havia
xingado sua mãe. Ele saiu de campo seguro por amigos e di-
zendo: “pode me xingar, mas, a minha mãe, não!”
Conheço uma filha dada para adoção aos 11 meses
de idade que na adolescência, incansavelmente, procurou sua
mãe para olhar pelo menos em seus olhos e reconhecer-se ne-
les. Chegou ao limite de procurá-la em prostíbulos. Quando
descobriu seu paradeiro, a mãe já havia falecido.
Lembro-me de uma vizinha que no dia das mães estava no
hospital já em estado terminal, recebeu rosas vermelhas das filhas.
Memória do amor velho
Sentei-me aqui hoje, nesta ca-
deira, neste bar bonito. Sou velha.
Não sou idosa, não sou anciã,
senil, não senhora, não sou vovó.
Sou velha.
Minha pele é... Desnecessari-
amente sutil. Caluniosamente
calma. (Rio três vezes e suspiro.
Digo “ai” em nome do tornozelo.
Bati na cadeira. Roxo. Três dias
some).
Sou uma senhora que se sentou
neste bar bonito, e, passarinha
perdida, beberico água que pas-
sarinho não bebe, até que minhas
pernas agüentem. Só isso, por
ventura, apenas. Meu marido joga
bocha no bosque, velho como eu.
Vivemos conforme a meiguice da
previdência. A última vez que entrei
num bar foi pra agradar um homem
que vivia se emperiquitando pra
mim. Bebemos os dois, até que o
bar fechasse. Uma vez as portas
encadeadas, andamos pelas praças
desertas da cidade. Tinha corujas
e solidão. Eu olhava pra ele, ele
olhava pra mim. Caí no meio-fio,
desdourada, mas cansada demais
pra levantar. Ele fingiu que caiu
também, tão idiota e luxuoso. Amar é coisa fina. Mas na solidão
a dois, perfídia é quase que constitucional. “Tenho marido e estou
caída na calçada como uma puta”, pensei. Mas no fundo, meu velho
estava caído no colchão, como um puto. Lembrei imediatamente
dos meus filhos, dos meus netos. Como fui barata, mas como fui
leal naquela baratice. Chega um momento da vida, em que borda-
dos, leite quente, banhos da tarde e presilhas no cabelo são mais
baixos do que qualquer atitude aparentemente desprezível. Mas eu
era uma mulher, uma mulher que estava envelhecendo, cuja pele ia
se desfigurando, cujo desejo ia morrendo como caga-fogos no sol.
Não sei mais correr. Mas ele era um homem. É melhor desaprender
as coisas antes de não conseguir mais fazê-las. Zênite e equinócio
nesta semana. Ual. Inacreditável. Excitação. Quem diria! Compro
açucenas. Facilmente adoráveis.
Vesti meu baby-doll e deitei-me sobre o meu velho quando cheguei
em casa. Tal como correr, nós desaprendemos a fazer amor. Deitamo-
nos um sobre o outro, tranqüilos, com a paz escorrendo feito um mel
morno. Eu suspiro no seu peito, deito minha cabeça branca nos pêlos
dele, sobre as costelas fracas que ameaçam quebrar quando o coração
bate mais forte, se o coração bater mais forte. Ele gosta. Brancos.
Ele sorri, eu também. Eu gosto. É tudo o que temos neste mundo:
nosso dormitório e nós mesmos trancados nele, como se tudo lá fora
fosse grande demais pra nós dois. Sobrevivemos ao fim com tamanha
pachorra que chegamos a ser petulantes para com a nossa extinção.
“Um dia iremos morrer”, sussurrei no escuro. “Grande coisa”, disse ele,
respirando com calma. A essa altura, morrer não é importante, mas
sim o que se faz antes. (Açucenas? Vivem muito?) Aproveitamos das
horas, elas nunca acabam como o tempo (O suficiente pra não enjoar
de açucenas). Uso perfume de moça, porque não me cheiram apenas os
narizes decrépitos. Perfume forte, que gruda na roupa e só sai depois
9 de maio de 2010 15
Foto por Thiago Casoni
!
Sinal de amor eterno e da falta que elas imaginavam que ela faria. A
certeza da falta viria somente após a perda e a saudade. E veio.
Meus filhos, quando crianças queriam me comprar
um presente com seu próprio dinheiro e para isso juntaram la-
cres de latinhas de Coca-Cola, havia uma promoção que os tro-
cavam por brindes na época, e venderam para amiguinhos e
como o dinheiro era pouco me levaram para tomar sorvete.
Histórias todos nós temos com a mulher de nossa vida.
Boas ou não tão boas, são nossas e guardam em si um senti-
mento de pertença, de raiz, de identidade.
Falar de mãe é mexer o mais profundamente possível no
emocional da gente. Quem a tem por perto, independentemen-
te de proximidade física, é privilegiado. Quem não a tem, por
falecimento ou incompatibilidade de gênios, é um órfão. Mes-
mo órfão carregamos em nós o jeito dela de ser. Gestos e ações
nossos, inconscientemente, são feitos conforme ela nos orien-
tou ou apenas por termos observado os gestos e ações dela. Na
adolescência só queremos ser diferentes dela, na maturidade
precisamos reconhecer que somos muito parecidas.
Eu sempre choro quando ouço aquela música antiga que diz:
“mãe é uma só que temos no mundo”. Sei da falta que ela faz quando vai
para o outro mundo onde não dá para chamar e nem ouvir um “tô aqui”.
É um cômodo acima do que estamos. É tão gostoso poder dizer “minha
mãe”. Falar que está indo na casa da mãe. Essa é a maior falta que sinto da
minha. Poder chamá-la em voz alta: ”manhê.” Só chamar para ouví-la dizer:
“tô aqui.” Como quando estamos em um cômodo da casa e ela em outro,
só para saber que está por perto. Como também sou mãe enxugo as lágri-
mas e espero o melhor dos abraços e o mais saboroso dos beijos que uma
mãe pode desejar. O presente vem e já não é resultado de lacres de Coca-
Cola. Ah, que saudade!
Por Jair Junior Monteiro Solin
de duas lavadas. Gosto assim. Amo assim. Sou romântica, vivo no
mundo estético, e nunca aritmético ou estático. Que me importa não
estar na coisa? Aos meus 20 anos a realidade era passível de alguns
temperos a mais, como páprica, sacarose e gliter. Com 30 anos engoli
a realidade como um manjar. Aos 75, ela fede. Quero mais é esmero,
venha ele de alguma cabeça atrevida de ficcionista, ou de um fenômeno
orgânico. Seja essa perfeição imperfeita, ou apenas próspera. Uma
vez, minha irmã estava voltando pra casa de noite, olhou pro céu e viu
uma lua nova. Começou a perceber que a lua a acompanhava. Correu
e a lua a perseguia. Chegou em casa chorando de medo. Bobinha mas
dava mais do que chuchu na rama. (Dependendo do híbrido, as folhas
podem desaparecer durante o inverno).
Não faço leilão do meu vazio. Meu vazio não tem preço, e ele só
enfeita as paredes da minha alma, quando ela tem as pálpebras mais
atraentes e sensacionalistas do que a mais bela imagem. Demoro
um mês para comer uma caixa de bombom. Sou viciada em leite com
café na xícara e coca-cola. Quebro xícaras sem dó. Xícara é xícara.
Terei osteoporose em um ano.
Pari oito filhos. Estou frouxa, quase malamada. Amores? Alguns
fracassados, outros obrigatórios, uns completos, outros analgésicos.
Porque nem tudo são flores. Cresceram, se foram. Ficou eu e meu
útero afrouxado pela luz. É lindo ser mãe. Mas não é tão bom ser mãe
só. A gente se sente esquecida pela própria continuação. Quando eu
me casei ainda chupava chupeta: fazia amor e depois desescondia
a chupeta de dentro do travesseiro, quando Alfredo já sonhava com
sei lá o quê e não poderia me flagrar. No meio da noite tornava a
ocultá-la no travesseiro, para acordá-lo com apaixonados beijos de
bom-dia. O marido ou a praça despovoada? Vou terminar esse copo
de cachaça, e vou tornar a me deitar ao lado dele. Sou feliz. Verduras
boas na banca e amor duvidoso no prato amanhã. Boa noite, sujeito.
Se alguém te espera, vai pra casa também.