Você está na página 1de 59

D.

Joo E A Mscara
Antnio Patrcio
Publicaes Europa-Amrica
Digitalizao e Arranjo
Agostinho Costa
Este livro foi digitalizado para
ser lido por Deficientes Visuais
Traduo portuguesa (R) de P. E. A.
Capa: estdios P. E. A.
Direitos reservados por Publicaes Europa-Amrica, Lda
Editor: Francisco Lyon de Castro
PUBLICAES EUROPA-AMRICA, LDA.
Apartado 8, 2726 MEM MARTINS CODEX
PORTUGAL
Edio n.o:155544/5425
Execuo tcnica: Grfica Europam, Lda.
Mira-Sintra- Mem Martins
NOTA INTrODUTRIA SOBRE O AUTOR,
Antnio Patrcio nasceu no Porto, a 7 de Maro de 1878, e
morreu em Macau, a 4 de Junho de 1930. No Porto, cursou trs
anos de Matemtica na Academia; veio depois para Lisboa, onde
frequentou a Escola Naval, mas em 1908, por fim, formou-se em
Medicina pela Escola Mdica do Porto.
No entanto, acabaria por seguir a carreira diplomtica,
talvez influenciado por Guerra Junqueiro, a quem o unia uma

grande amizade. Logo aps a proclamao da Repblica, foi


nomeado cnsul na Corunha, onde desempenhouumpapel importante
para a consolidao do novo regime, ao impedir o embarque de
armas para os insurrectos monrquicos liderados por Paiva
Couceiro. At finais de 1913, conservou-se em Canto, ainda
como cnsul, sendo da transferido para Manaus. Em 1914 estava
em Brema e ao estalar a 1.a Guerra Mundial ficou a retido
durante trs anos com um pequeno grupo de portugueses. Foi
depois enviado para Atenas, Constantinopla, e a promovido a
ministro plenipotencirio. Seguiu-se a transferncia para
Caracas; da partiria para Londres, a fim de auxiliar Norton
de Matos numa misso especial. Um ano depois regressou a
Portugal, onde permaneceu at que, em 1930, partiu para
Pequim, onde fora nomeado ministro. Mas ia j doente e acabou
por falecer em Macau, onde fizera uma paragem para falar com o
governador do territrio.
Desta existncia itinerante, deixou uma recolha de
impresses poticas, de sensaes estticas e amorosas,
publicada postumamente nas Poesias, em 1942.
A obra de Antnio Patrcio situa-se entre a reaco
antinaturalista da gerao do fim do sculo xIX e o simbolismo
e saudosismo da nova gerao. patente o culto da
personalidade na sua obra literria, subordinada j esttica
simbolista e ao misticismo pantesta, que exprime a aceitao
de uma existncia dionisaca em que a morte constantemente
apreendida e pressentida.
A saudade, fora geradora da sua obra narrativa e dramtica,
uma derivao dessa morte, entendida como condenao e
ltima fronteira que torna mais preciosos os fugidios momentos
de felicidade; essa a origem da sede insacivel de D. Joo,
em D. Joo e a Mscara.
Antnio Patrcio estreou-se em 1905 com um volume de versos,
Oceano, a que se seguiria, em 1909, a histria dramtica em
dois quadros O Fim, que previa a queda da monarquia.
Sero Inquieto, publicado em 1910, um volume de contos
onde se exibem o decadentismo e o diletantismo cultivado;
apesar do seu republicanismo, de que nunca duvidou, Antnio
Patrcio revela na sua obra uma personalidade com traos
aristocrticos, cultivando a auto-afirmao, o snobismo e a
ironia, exaltando o orgulho e a coragem nobres e
aristocratizantes. Mas entrev-se tambm o contraponto da
ternura humana, sempre presente, ainda que mantida nos limites
estritos da elegncia esttica.
A estilstica simbolista j marcante nos contos de Sero
Inquieto, com as suas cascatas de expresses sugestivas, de
espectros e sombras, de hesitaes, de repeties musicais que
sublinham uma nsia de espiritualidade, de magia, sempre
aguilhoada pela presena da morte e pela fugacidade do momento
vivido e de que logo se instaura a saudade.
Os poemas dramticos Pedro, o Cru, de 1918, e Dinis e
Isabel, de 1919, encenam ainda essa saudade, o primeiro
atravs do amor frustrado pela morte, o segundo pela dicotomia
carne-esprito, significativa de uma saudade do infinito.
Em D. Joo e a Msccara, fbula trgica de 1924, Antnio
Patrcio retoma o mito de D. Juan, criado por Tirso de Molina
no seu Burlador de Sevilla. Esse D. Juan primordial era a
encarnao dionisaca do homem que usa todos os meios para

satisfazer o instinto carnal, que , ao mesmo tempo,


desenfreada pulso de morte - D. Juan procura nas posses
sucessivas uma posse total s atingvel pela morte.
Com o passar do tempo, o tema de D. Juan continuamente
reformulado por autores de toda a Europa, assumindo os mais
diversos matizes, enriquecendo-se com cambiantes ou, por
vezes, surgindo apenas como temtica residual.
De Molire a Esponceda e a Byron, de Dumas a Puchkine, o
mito de D. Juan permite distinguir, pela forma como tratado,
alguns aspectos de cada literatura nacional. Em Portugal, o
tratamento dado por Antnio Patrcio ao lendrio D. Joo,
importado directamente de Espanha, verdadeiramente
excepcional. De facto, os antecedentes nacionais glosa do
Burlador ficavam-se pela tendncia moralizante (Tefilo Braga,
com Ondina do Lago; Guerra Junqueiro, com A Morte de D. Joo,
por exemplo), que retirava personagem toda a sua fora e
grandeza, cingindo-se apresentao de um D. Joo debochado e
vil, que seduz por seduzir.
O D. Joo de Antnio Patrcio est profundamente ligado
ideia da morte; um possesso de eterno que anseia beijar mais
fundo que os beijos humanos. Longe da impulsividade brutal do
D. Juan castelhano, o D. Joo de Patrcio uma personagem
imersa em saudade do eterno, em nostalgia do infinito, de uma
sensualidade exasperada, mas quase enternecida.
Antnio Patrcio deixou ainda incompletos o drama histrico
Afonso Domingues, a tragdia Rei de Sempre e um romance
intitulado Teodora, Imperatriz de Bizncio.

D. JOO E A MSCARA
UMA FBULA TRGICA

AO EMLIO

Nothing can we call our own but death


SHAKESPEARE
Bem nossa, s a morte
D. JOO, PARA MIM...
D. Joo, para mim, o instintivo religioso, o amoral
mstico, o estranho irmo de Madalena e Como ele diz na minha
fbula ao Conviva de Pedra: um possesso de eterno. Esta grande
figura, do potencial trgico mais alto, tem sido interpretada

muitas vezes; e no complexo do seu galbo herico, to rico de


significao e de pattico, , suponho eu, inesgotvel.
Tentaram julg-la, at puni-la. Eu por mim, mais simplesmente,
tive de a dizer porque a amei e o meu amor quis exprimir-se em
cenas.
A obra de arte, diz no sei onde scar Wilde, o milagre
pago; e como os de Cristo, como todos - um milagre de amor.
Moral de poetas a moral das mes: um filho no nunca
criminoso.
A minha maneira de interpretar, melhor dizendo, de viver
esta lenda (que , com a de Fausto, a que maior nmero de
poetas fascinou) est, em esprito, de acordo com a verdade
histrica, pois que Miguel Maraa, o pretexto real de D. Joo,
morreu em Sevilha no convento de La Caridad, em cheiro de
santidade. Desta vez, por excepo, a histria superior
lenda.
13
Que vi eu, em resumo, agora que reli a minha fbula? - Como
o instinto, que a ideia da Morte magnetizou, vai para Deus.
O sentido da morte o instinto de viver feito conscincia:
sem ele, no h vida interior. Vive-se sem viver: morre-se sem
morrer: no fundo o mesmo. Vem tarde, quando vem, porque nada
h mais raro que viver. Comea nesse instante a minha fbula,
quando D. Joo e a Morte pela primeira vez vo encontrar-se.
No primeiro acto, depois de um baile de mscaras no Outono, a
Morte, para D. Joo, uma maja trgica, goyesca; respira a a
cada instante como a Bem-Amada omnipresente, a Beatriz nica,
de Antero; no ltimo quadro, enfim, como para o Pobre de
Assis, Soror Morte. Assim tentei fixar, reduzindo ao mnimo
a anedota, o que h de essencial no seu destino.
Morrer, diz a antologia grega, ser iniciado.
Mas para a sensibilidade moderna, que sculos de
cristianismo hiperestesiaram, morrer sentirmo-nos morrer a
cada instante, olharmo-nos no supremo espelho em que no h
possvel narcisismo: a Morte. A iniciao comea deste lado.
Vamos na vida, como o cavaleiro de Drer, entre o Diabo e a
Morte. S se vive na conscincia, e a conscincia s apreende
morte. Quer isto dizer que toda a vida consciente vida
morta?
No, de certo: mas lento e lento, um naufragar contnuo,
naufrgio de marujo-poeta, em que se prolongam sempre os
horizontes. Sabia-o bem Antero, que o sentido da vida o
sentido da morte. E os que, como ns, rezavam os sonetos no
colgio, souberam no de cor, como os simples dizem oraes,
bem antes de em desespero o aprenderem. Quanto ao Diabo, o
outro camarada da gravura, esse, como eu o vejo, a ausncia
de lei, a arritmia: o contingente, o acaso, o acidental.
Nothing can we ccall our own but death. Bem nossa, s a
Morte. Esta frase de Shakespeare ressoa em ns
indefinidamente, como certos acordes de Bach e de Beethoven.
Ouvia-a sempre em mim, atravs das palavras desta fbula.
Pensar tactear morte, palpar morte. J o adivinho Plato o
revelara. um mistrio para todos, diz no Phdon, aquele que

filosofia se consagra, a nada mais aspira que em preparar-se


para a morte, que morrer. Reduz-se assim a vida, a uma
espcie de Gethesemani, horto nocturno, que poucos podem
suportar e cultivar.
... Est um sol de Pscoa que entontece. No silncio
elctrico de Abril, Sintra dir-se-ia fulgurada. S os cedros,
na sua vida interior que nada altera, aveludam o ar, o ar em
sncope. - bem possvel, meu Deus, que eu no saiba o que
digo, e os bons rapazes dos jornais", como dizia Ea, todos os
outros bons rapazes, no consintam sequer em escutar-me.
Como o Encantador que eu sei de cor: -Excuse, sir, my old
brains are troubled.
Sintra, 17 de Abril de 1924.
A. P.
15
FABULIE PERSONE:
D. Joo
A Morte
Leporello
O Conviva de Pedra
Dona Elvira
Helena Coeli
A Criatura (Isabel)
O Duque de Silvares
A Marquesa de Aldovan
Carlos de Aldovan
Octvio, noivo de Dona Ana
Dona Ana, filha do Comendador
O irmo de Dona Elvira
O Abade do Convento de La Caridad, etc.

ACTO PRiMEIRO

O palcio de D. Joo. Sala da ceia na desordem febril de


um fim de baile. O tecto em caixes, artesoado: tapearias de
caa nas paredes. direita e esquerda, portas interiores.
Nos bufetes, um caos de cristais e argentarias. Vinhos raros
opalescem, irisam-se de reflexos como jias, em vidros de
caule alto, veinulados. Ao centro, no lustre de Veneza, j
poucas velas ardem. Os candelabros dos bufetes consumiram-se
entre ptalas de rosas.
Hmida, a manh de Outono vai descerrando devagar as
plpebras. Duas janelas, ao fundo, deixam ver folhagens
ruivas: ao meio, alguns degraus descem a alameda senhorial,
beijada de Outono, prolongando-se at porta chapeada de
ferro, solene e alta, armoriada.
Nos intervalos dos troncos, h trechos de jardim adormecido,
um jardim andaluz de arquitectura verde.
Perto da entrada, ao fundo, conversam Leporello e Dona
Elvira.
19
LEPORELLO, baixo - Tende pacincia. Ficais ainda algum tempo
no jardim. Vou sond-lo primeiro.
Dona ELvira - Onde quereis que me esconda?
LEPORELLO - Muito perto daqui. (Apontando.) Atrs da estufa.
J todos se deitaram nesta casa. H quase uma hora que acabou
o baile. (Olha direita. Escuta.) Ainda l est. Ficou s no
salo, mas vem j a. (Empurrando-a levemente.) Quis que eu
abrisse todas as janelas. "Antes o cheiro a nvoa que o da
carne." Foi assim que me disse. (Ri.) Fez-me rir. No quer o
cheiro a carne esta manh.
Dona ELviRA - Logo que eu possa entrar, vindes chamar-me.
LEPORELLo - Ficai certa. A noiva do meu amo ordena sempre...
Dona ELviRA - No me esqueo de vs.
LEPORELLO - Vou farejar-lhe o humor. um catavento. (Como
se ouvisse passos.) Ide. ele...
Dona Elvira sai. Desce os degraus, desaparece esquerda.
Instantes depois, D. Joo entra. alto e magro, musculado, um
animal de seduo e presa. Nos gestos, no andar, em todo o
corpo, qualquer coisa de felino, de onduloso. A cabea, de
tinta aciganada, tem insolncia cnica e fadiga, uma tenso de
vida to aguda, que quase dolorosa, inquietante. No impudor
da boca, do olhar, uma mobilidade que perturba, por excesso de
expresso, de intensidade. Traz um gibo de prpura, golpeado,
espada damasquinada, muito longa, e na mo direita, com anis,
uma mscara breve de veludo.
D. Joo, com um bocejo, lento Que te pareceu, Leporello?
Mente um pouco.
20

21

LEPORELLO - Magnfico, meu senhor. Um grande baile Como s


vs...

D. Joo, interrompendo - Uma mascarada de Outono, o que


foi. Parecia que se danava em folhas secas. (Apontando o
bufete.) Xerez.
LEPORELLO, servindo - H uma friagem, meu senhor. Est frio.
Choveu de noite. Fecho?
D. Joo - Deixa ficar assim. Ar. Quero ar. (Depois de
beber.) Faz-me bem a humidade. (Espreguiando-se.) Cheira a
terra.
LEPORELLO - Descansar, o que preciso. Temos tempo de
cheirar a terra. Temos tempo de mais.
D. Joo - No sinto sombra de fadiga. Tenho tdio. Faz-me
bem a madrugada hmida. Deitaram-se todos, como eu disse?
LEPORELLO - S se houver, escondida, alguma mscara. O
resto, tudo dorme. As paredes esto em p s de vos verem.
D. Joo, deitando ao cho a mscara - Uma mscara escondida,
dizes tu...
LEPORELLO - Quem sabe, meu senhor, quem sabe...
D. Joo - H sempre algum escondido nesta casa. E s tu que
lucras, Leporello. So os teus honorrios. Tambm, h algum
tempo, so os nicos.
22

23

LEPORELLO - Se h algum escondido, algum que vos quer. E


bem sabeis que tendes inimigos. E poderosos, meu senhor, e
ricos...
D. Joo - No me vendeste ainda. Graas, graas. Hs-de
ficar no pedestal da minha esttua. E por esttua... A do
Comendador, j foste v-la?
LEPORELLO - Sevilha toda tem ido admir-la ao cemitrio.
(Mais baixo.) S ns no vamos...
D. Joo - Porqu? No te interessa a estaturia...
LEPORELLO - Porqu!?... Ora porqu... No fui eu que o
matei, mas mesmo assim no me apetece nada visit-lo.
D. Joo - uma questo de etiqueta. Temos de ir.
LEPORELLO - Eu no. De tantos duelos que o meu amo teve,
nenhum me fez medo como aquele. Muitas noites, ao deitar-me,
vejo-o. Na areia dojardim, ao cair morto, j parecia de
mrmore...
D. Joo - Razo de mais. Temos de ir visit-lo um destes
dias.
LEPORELLO - Ontem de tarde vi a filha e o noivo. Passaram em
frente do palcio, sem olhar. Sevilha toda sabe o que juraram.
D. Joo, sorvendo um gole, lento - Que jurram ento Dona
Ana e Octvio?
24

25

LEPORELLO - Andar de luto rigoroso sempre, viver para a


vingana noite e dia; e quando eu no tiver amo, ento -, as
bodas...
D. Joo - Por isso os convidei. Mas s dancei com ela duas
vezes.

LEPORELLO - O qu, meu senhor!... Estiveram c?


D. Joo - Foram dos ltimos a partir. (Com um riso seco.) J
vs que me no querem mal...
LEPORELLO - Cuidado, meu senhor. perigoso jogar com o
destino.
D. Joo, tocando a espada levemente - Tenho sempre razo...
fatigante. -A mscara escondida? Quem ela?...
LEPORELLO - No podeis adivinhar?
D. Joo - Tudo previsto, Leporello. a que eu posso
adivinhar? Onde a meteste?...
LEPORELLO - Ao ar livre, meu senhor. Atrs da estufa. Um
sinal meu e vem.
D. Joo - Faze o sinal, faze o sinal depressa. No v
enrouquecer antes da cena.
Leporello sai. Est na alameda. acena duas vezes para a
esquerda. Instantes depois, Dona Elvira aparece. Entram na
sala.
D. Joo, indo-lhe ao encontro, cerimonioso e irnico - S
agora soube... Perdoai. (Beijando-lhe a mo.) Bem vinda a
qualquer hora, a qualquer hora...
26

27

Dona ELvira - Bem sei, bem sei que no so horas. Foi mais
forte do que eu. Tive de vir.
D. Joo - Bem vinda sempre. No h protocolo para vs. Um
privilgio que s tem a Morte...
Dona ELvira - Se continuais nesse tom, no digo nada.
D. Joo - Ides dizer. Tenho a certeza. - O que vos traz
assim, de madrugada, pisando a lama com chapins de seda, no
meujardim de arquitectura verde?...
Dona ELvira - O risco que correis. Tremo por vs. No posso
respirar. Quero-vos... quero-vos...
D. Joo - J no consegue distrair me o risco. Creio que
estou enfermo...
Dona Elvira - Enlouqueceis. Dar um baile de mscaras no
Outono... um capricho de louco.
D. Joo - E aborreci-me, aborreci-me; aborreci-me. Havia
teias de aranha na minha alma. De comeo pensei: vou
divertir-me. Esta ideia de ter em minha casa, ter num baile de
mscaras, convidados - convidados por mim galantemente -, a
fina fllor dos inimigos ntimos, e irreconhecveis,
disfarados, enquanto eu s trazia meia mscara, pareceu-me
saborosa, fascinante. Qualquer coisa ia nascer dali. Afiava os
meus nervos com requinte. E, afinal -, imenso tdio, tdio.
Parecia que se danava em folhas secas. Nem, por esmola, um
instantinho de terror, um s.
Dona Elvira - Ne podeis continuar assim. Quem sabe onde vos
leva essa vertigem. foroso mudar.
28

29

D. Joo, depois de um silncio - bem preciso. Qualquer

coisa de novo... qualquer coisa. Qualquer coisa ou Algum...


No posso mais.
Dona Elvira - Sei que querem comprar a vossa gente. A no
ser Leporello...
D. Joo - Resta-me Leporello. a lealdade. Creio que dorme.
Adormeceu em p...
Dona Elvira - Se eu pudesse por vs alguma coisa... Faria
tudo, tudo. Deus bem sabe.
D. Joo, numa galantaria involuntria - Bem sabeis que
podeis. S vs, s vs. Quando vos soube no jardim, o que eu
senti!... Quis chamar vos logo. Recordei-me... (Tocando-a. No
tendes frio? Quereis beber um pouco?...
Dona Elvira - Estou sempre bem ao p de ti. Bem sabes.
D. Joo - Tens lama nos chapins. Pobres ps frios... As
minhas mos j foram dignas de cal-los...
Dona Elvira - A tua voz aquece-mos: vers...
D. Joo, mirando-a toda - Os meus olhos no se cansam de
beber-te. um cordial para mim a tua graa. E quando penso
como tu vieste, que andaste a pisar lama e folhas secas, sob
as ogivas verdes, fria, fria... Queria anichar-te toda na
minha alma, ter-te em mim como num bero, toda...
Dona Elvira - Se eles soubessem como tu s bom, os que te
querem mal...
30

31

D. Joo - Queria s-lo por ti, e hei-de s-lo. Vai ser o meu
convento o teu amor. Ds-me os teus olhos como Livro de
Horas... que me esqueceram... No te quero assim,j no te
quero... Os teus joelhos brancos, sem memria?... J se
esqueceram dos meus beijos?... Dize. E as fossetas que eu
enchi de beijos?...
Dona Elvira - a ti que vais rezar. Ests sempre neles.
Dobram p'ra ti os meus joelhos... Sentes?
D. Joo - Quero esconder-me em ti. Nada me importa. Ds
febre e apaziguas. Ningum mais. Beijar-te, meu amor, quero
beijar-te: beijar com devoo os teus ps frios... Quero
beijar te os ps, mas sempre, sempre; at ser digno de beijarte os seios, de os beijar outra vez... Lembras-te...
Lembras-te?...
Dona Elvira - Lembram se sempre... Pensam sempre em ti...
D. Joo - S os teus seios? S?.. -Quero-te toda. E so
32
s eles a lembrar-me em ti... E h mundos em ti. No
verdade. Vergam de fadiga. Nunca mais ardes nos meus braos...
Sei-o. Arrefeceu-te a madrugada. Pobre... ainda o mesmo o
teu perfume? Sabe ainda a nardo a tua pele?... E a tua nuca?
Nunca mais a sorvo...
Dona Elvira - A tua voz tem beios. Est a beber-ma...
D. Joo - Sinto-me em mim, como o saber de um fruto ainda na

rvore. S te quero enlaar daqui a instantes:... (Com um


bocejo.) Mas no, mas no. Vou-me deitar na lama: vou-me
deitar na lama do jardim, do meu jardim de arquitectura
verde... Sei-o de cor, o galbo dessas ancas. Ainda se lembram
33
dos meus braos? Dize... Vou-me deitar na lama dojardim. No
me fales de ti. Antes a lama...
Dona Elvira - Quereis me fazer chorar...
D. Joo - No, no. Est hmido. Pode fazer-me mal. Bebi
Xerez; e se tiver de te beber as lgrimas, adeus sabor de
vinha ao sol e amndoa... No queres ento deitar-te como eu?
Atrs da estufa, ao p da taa -, ,queres?... Cheira
gangrena lrica do Outono. bom, de bruos, sobre folhas
secas...
Dona Elvira - Esqueceis quem eu sou. (Mais baixo.) A tua
noiva...
D. Joo - Ou vai matar-me o teu irmo. Sabia. Ou noivo ou
condenado: tu distingues? Olhos subtis os teus, minha
adorada...
Dona Elvira - No sejas mau. Vem dar-me um beijo.
Adoro-te...
D. Joo - Meu cacho de Alicante, toda mel... Nas
plpebras, queres?... Devagarinho... Quando te beijo as
plpebras de seda, passa-me na alma a luz dessas pupilas...
Sou como um bago de mbar a um sol de oiro. Mas os teus beios
intumescem, incham... Beijar-te a boca neste instante, noiva,
vai ser prodigioso, incomparvel... E trair D. Joo: pensa um
segundo... Oh! Se ele me matasse... Por capricho...
Beija- nos olhos e na boca, muito, com um virtuosismo de
fadiga, triste.
Dona Elvira - Meu amor... meu amor... H quanto tempo...
D. Joo - Meu dever loiro... Nem eu sei h quanto.
Afasta-se dela bruscamente, uma expresso de amargura em
toda a mscara.
34

35

Dona Elvira - Que tens tu?...


D. Joo - No te dizia eu? Antes a lama. Antes a lama do
jardim e as folhas secas. No posso mais, no posso mais
assim...
Dona Elvira - No me queres, amor? J me no queres...
D. Joo, num exaspero imenso - Qualquer coisa ou Algum...
Seja o que for. J no sei rir. E demais... no vs? Nunca
pude mentir, por mais que queira. Seja o que for que eu diga,
vivo-o de tal maneira ao exprimi-lo, que se faz carne e sangue
de verdade. -No sentiste?... O que h de estranho em que me
acreditasses, quando eu mesmo ia levado a ouvir-me... A minha
voz, o timbre, um no sei qu... Arcada de violino na
medula... estradivrio nos meus nervos... - Ouves? O que h em
mim? Podes dizer-mo, tu?...

36
Dona Elvira - Tens um cansao imenso. Vem deitar-te. S vejo
em ti o que eu adoro sempre. (Beijando-lhe as mos.) Eu fico
ao p de ti. No digo nada.
D. Joo - Tu vs em mim o teu desejo, em prpura; eu vejo em
ti todo o meu nada, sfrego. S imagens, mscaras, reflexos.
Sempre umjogo de espelhos, adoidante. Mais bufo que o baile
desta noite, o baile que sabia a folhas secas. Mas com mais
convidados, muito mais... Assembleias de sis... feeria
lgubre... (Pausa. Agarrando-lhe os pulsos.) Talvez tu saibas.
P'ra qu as mscaras, se ningum nos v?... (Beija-a na boca
longamente, com um sardonismo de luxria, frio.) Boa manh.
Vou-me deitar na lama...
Dona Elvira - Ao p de mim, amor, quero sentir-te. No
fujas. (Passa-lhe as mos na testa, no cabelo.) Tens os
cabelos hmidos...
D. Joo - No posso mais. No vs?... No posso mais... Qualquer coisa ou Algum... Outra, outra coisa...
37
Dona Elvira - Nunca te vi chorar. Tu nunca choras?...
D. Joo - De prazer, sim. De tdio, nunca. - Vejo tudo
grotesco minha roda. Um sentimento de grotesco em tudo.
Ainda maior do que a misria, pensa, do que a misria de viver
assim.
Dona Elvira - uma maneira de chorar: a tua.
D. Joo, brusco - Que queres tu? Deixa-me em paz... Mais
beijos?... Queres que te tenha nos meus braos, toda?... a
minha profisso, o meu dever... Ainda te lembras do caminho?
Entra...
Aponta esquerda a porta, com um mau riso.
Dona Elvira - Pisas-me a alma, amor. Mas eu perdoo-te...
D. Joo - S indulgente. S te piso a alma esta manh. Tenho
tdio, imenso tdio, tdio. O destino boceja sobre o mundo.
(Olhando para a porta do jardim.) O que dizem lama as folhas
secas?... No ouviste nada? No conversam?... Dize: tudo
cenrio? Tudo? Tudo? Nada existe? Esta manh de Outono
arrepiada no tem um corao que se confrange?... (Mais perto
dela.) E sou eu o burlador - todos o dizem -, eu que te minto
to sinceramente, que caio em mim de cimos de vertigem...
como as mulheres a natureza? Vazio lgubre a mimar divino?...
Dona Elvira - Nem te entendo, amor... No ests em ti.
D. Joo - No estou em mim!... no estou em mim! Perfeita.
Beijo o rseo murcho dos chapins que te trouxeram na grisalha
de alva. Visitao a tua... anunciao... No estou em mim!...
Decerto. No. No estou. (Silncio breve. Com desnimo.)

38

39

Os olhos dos meus galgos, queria v-los. H qualquer coisa


neles que me entende.
Dona Elvira - Ah! Se eu pudesse... se eu soubesse, amor. Um
corao ao p do teu nada?...
D. Joo - ao p de um relgio outro relgio. E euj no
posso com o tempo, sabes?...
Dona Elvira - foroso mudar. No podes mais. A tua vida
assim impossvel.
D. Joo - foroso mudar?... impossvel. H-de ser
sempre, sempre, sempre assim. E sempre longo, por mais
curto, noiva. O destino vem a mim em carnaval, no mais
burlesco carnaval da terra.
Uma mulher sumindo-se na rua, ao fundo de uma rua: tanto
basta: ele em travesti: tenho de ir logo. Uma voz na noite,
quando eu passo, atrs das gelosias: um perfume... Um perfume
de mulher ou de rvore... A pedra de um balco, morna do sol,
40
onde uma mo poisou h muito tempo... Uma inflexo de vento,
numjardim, e que fica em acorde na minha alma... E no silncio
mesmo, um certo apelo, um apelo voz que tem de vir...
Dona Elvira - Mesmo gelado, h uma febre em ti...
D. Joo - H uma febre de beijar mais fundo.
Dona Elvira - No sei o que tu tens, no sei... Tu s como
as crianas, meu amor, que partem as bonecas para ver, para
ver como so, que tm por dentro...
D. Joo - E no h por dentro... como em sonho. E quanto
mais o sei, mais o procuro. O que me interessa nas mulheres,
tu sabes, o que elas ignoram, e possuem. Mas no h mos
p'ra tanto: foge, foge... qualquer coisa que se escoa
sempre. H quem ausculte o cho e oia nascentes. A terra para
alguns faz-se de vidro: vem-lhe artrias de cristal ao fundo.
Sou um buscador de fontes por destino; mas por mais que
procure, nunca as oio.
Dona Elvira - o impossvel que tu queres, amor.
D. Joo - E tdio o que eu sinto: tdio, tdio. E no me
quer, a Morte. Voa em crculo, como um abutre roda de uma
torre. Querem-me tantas, que Ela passa de longe, com desdm.
Dona Elvira - No fales mais assim. tentar Deus.
D. Joo - Sou como um pescador, numa lagoa, a pescar,
demente, a prpria sombra... a prola que eu pesco nos seus
olhos: a estrela no fundo da cisterna... (Com um gesto
brusco.) burlesco demais. No posso mais... Qualquer coisa
ou Algum... Outra... outra coisa.
Dona Elvira - s tu quereres, amor, e tudo muda.
D. Joo - Sempre assim, as mulheres. H um dilvio de
esperana nessas veias. Esperar, esperar, o seu destino.
41

Dona Elvira - E prometer...


D. Joo - E prometer em vo, sem saberem o qu: prometer
sempre. a eterna cano, uma cano partida em mil refrns;
fora de repetidos, idiota. O tdio que me faz... Antes a
lama... a lama mole sob folhas secas.
Dona Elvira - No dormiste esta noite. Ests morto de
fadiga, meu amor. Por meu mal, hs-de cant-la ainda muitas
vezes...
42

43

D. Joo - Consoladora... Tens palavras de alva. -Hei-de


cant-la ainda muitas vezes... Sou o forado pcaro dos
beijos. Prostituo-me sempre... ante mim mesmo. O burlador... O
burlador que passa... (Noutro tom.) A vida!... Um Escurial de
tdio na minha alma. - ... isto a vida?... Se assim.
(Aponta Leporello.) Que a viva aquele. (Como a si mesmo.) Este
bater de hlice no vcuo; suspenso de nufrago, entre vagas,
p'ra um naufrgio total...: -No posso mais... Qualquer coisa
ou Algum... Seja o que for.
Pausa. Involuntariamente, como se esperasse Algum, D. Joo
sonda a alameda, inquieto. O olhar de Dona Elvira o segue. No
ar, nas rvores, em tudo, uma imobilidade de espera,
arrepiada. A um canto, sentado numa arca, Leporello dormita.
H no silncio da manh de Outono um no sei qu medianmico,
que fere. De repente, sem que o vento sopre, um bater de
folhas secas nas janelas. Voltam-se estremecendo.
D. Joo, numa surpresa que o demuda - As folhas secas contra
os vidros... No h vento. E nada bole na alameda... nada. Os
galgos uivam.
Dona Elvira - Ouves?... A matilha a uivar... um mau
pressgio. Vai morrer algum...
Acolhe-se a D. Joo num calafrio.
D. Joo - No sou eu. Sossega. Se fosse eu, punham-se a
uivar baixinho. So meus amigos, os meus galgos. Deixavam-me
morrer num bom silncio.
De novo um uivo, muito agudo. Leporello desperta. Meio
tonto, olha pela alameda, estremunhado.
D. Joo, num tom rouco, muito plido - Algum... Tenho a
certeza. Algum. Nunca os ouvi uivar assim...
O ar da madrugada estagna. Um silncio de pntano, transido.
Como um apelo - as folhas secas outra vez contra as janelas.
Dona Elvira - Outra vez... Outra vez as folhas secas...
Algum que quer entrar... que chama. (O ar mudou. Todo o
silncio espera. ao pescoo.) Fica aqui, peo-te...
(Deitando-lhe os braos.) fica aqui. Peo-te...
44

45

D. Joo, libertando-se dela - A ltima Mscara decerto...


Vou abrir.
Desembainha a espada bruscamente, e sai quase a correr pela

alameda. Leporello e Dona Elvira, atnitos, vem-no ir com


terror, como inconscientes. Antes de chegar ao fundo, a alta
porta armoriada abriu-se. Uma Mscara entra, levemente. S D.
Joo a v. Entram na sala.
D. Joo, marcando o espao que os separa com a espada nua,
horizontal. D. Joo, em frente Mscara, baixando a espada
devagar, a voz sumida - Dona Morte...
A Morte - um Goya, uma manola trgica, de uma esbelteza
acutngula, macabra. Traz uma mscara preta de cetim. Na
hipnose do olhar, todos os cus do Alm esto encantados.
A Morte - tarde?
D. Joo - No... no... tudo bao aqui... J se no
dana... o lustre j no arde... Mas ardo eu, mas ardo eu por
ti...
A MoRte - Era eu que o teu tdio e a tua alma queria?...
D. Joo - Falemos da manh: eras Tu... Eu sabia... Tinhas de
vir assim, mantilha de manola, Uma manh de Outono, em mscara
sombria. Para eu te beijar, tens de ser espanhola!
A Morte - H um instante s que tu esqueces: Primeiro beijo
eu, e a seguir arrefeces...
D. Joo lvido - certo... A conquista sou eu. A Morte D.
Joo se D. Joo morreu. (Batem-lhe os dentes.)
46

47

A MoRte - as roseiras de Outono ao sentirem os passos,


tiveram a iluso de me cair nos braos. Tens frio? Deixa as
rosas. Descerra a tua alma um pouco. Deixa as rosas na terra.
D. Joo - Quero rir... quero rir... quero rir... e no rio.
(Com esforo) No penses um instante, oh! no, que tenho frio:
estou a arder, estou a arder, e estou a arder por Ti:
Mscara de Outono, meu amor, sorri...
S D. Joo a v e a ouve. Leporello e Dona Elvira com
espanto, olham-no como se tivesse enlouquecido; mas qualquer
coisa de instintivo os adverte, os faz recuar num pnico sem
nome. Ficam colados s tapearias, com dedos frios de terror
nas vrtebras.
D. Joo - O silncio no uiva... a matilha calou-se... a
vida, em mim, ergueu as mos: ajoelhou-se.. (Como escuta.)
Oio cair as mas das macieiras.
A Morte (Bruscamente.) - Leporello, j: vai despir as
roseiras; quantas rosas houver, quero-as todas aqui.
Curvando-se Para Ti...
A Morte J se esfolharam todas. Como as noivas nas bodas,
48
No o instante ainda do meu beijo.
D. Joo, embainhando a espada lentamente - que te amo j
para alm do desejo. (Fixando-A) Dizem que a tua voz um
silncio que gela, dentro em mim um cu que devagar se
estrela. Falavam com terror, e baixinho, de Ti,

49
e eu pensava: mulher, e se mulher, sorri: mulher,
mulher: e se mulher, mim. A Morte, para mim, tem olhos de
andorinha. Quando me vir de perto, eu sei que se me vir, h-de
sorrir veladamente, h-de sorrir... E o seu sorrir de Maja do
Mistrio como um fruto a abrir nalgum pomar etreo... Na voz
da Igreja, a ouvir os salmos pelas naves, pensava: os braos
seus devem ser to suaves como a luz dos vitrais, na penumbra,
em surdina... E a ouvir responsar: - Tem a cintura fina...
Queda segundos, como se esperasse da Morte uma resposta. Pe
nos copos da espada a mo esquerda, numa atitude de seduo,
fitando-A sempre; mas empalidece mais, descai os braos, uma
angstia estranha a decomp-lo.
A Morte - Devagar, devagar... No h pressa comigo. O tempo
adormeceu: como um mrmore antigo, os seus olhos sem foco
olham to longe agora que se esfolham no alm em silncio,
hora a hora. como num jardim de Inverno, semi-morto, o caule
dum repuxo a florescer, absorto.
D. Joo, com terror ainda e com xtase - O tempo
adormeceu?... Quase que assim o creio, e que esta manh gris
que te trouxe no seio, vem assim, vem assim - s Noiva ou s
Viva? vem da minha alma assim, to molhada de chuva...
A Morte - No te lembras de mim?...
D. Joo - Perco a memria ao ver-Te... Euj Te vi assim?...
A Morte - Pois quem viste tu mais?... Olha bem, interroga.
Desarvorada em ti, toda a tua alma voga. Entra em ti devagar:
s a tua prpria sonda. Pouco a pouco, a manh faz malina a
onda...
D. Joo - A tua voz, que tem?... Parece que desperta uma
alameda de vises, entreaberta... E depois, ao calar-se, a
quint'essncia, a causa - como entre acordes de rgo, numa
pausa de tudo o que na vida, e sem saber, procuro, e vai enfim
abrir como uma flor no escuro. Mscara sem sono,
50

51

se tu vens, se tu vens nesta manh de Outono, p'ra me dizer


enfim o sentido da vida; numa casa sem luz, h a Manh
escondida. Doces, doces as mos - como de folhas mortas,
acordando a matilha e descerrando as portas... (Silncio
breve.) Onde foi que eu Te vi? - Foi em mim? Foi em mim?...
A Morte - Bem antes de eu pisar, chuva, o teu jardim.
D. Joo, mais baixo, como quem adivinha - Serias Tu!?... No
eras Tu, a cada instante, dentro de mim, Eterna, ou pertinho
ou distante, olhos de Sibila em mscara de seda... No
vinhas Tu de mim quando ali, na alameda, a alta porta se
abriu, e em Maja macabra, entraste levemente, e sem dizer
palavra...
A Morte - Se fosse eu... se fosse eu...
52

D. Joo, depois de uma pausa - Eras Tu, eras Tu... - Sou e


serei s Teu.
A Morte - Tu que beijastes tantas...
D. Joo - Ouvia a Tua voz em milhares de gargantas.
A Morte - Tu que tantas possuste...
D. Joo - O Teu reflexo s, que me fugia, triste. (Olhos nos
olhos dEla, como hipnotizado.) S beijei, s cingi, s te
escutei a Ti. O Teu mistrio para o meu desejo, o sexo que
no pode atingir nenhum beijo. S a Ti eu busquei, s te
aspirei a Ti. Tu cismas em Sibila, enlaada beleza, e s a
Ti, a Ti, vai a minha alma presa. Agora que eu Te sei, oh!
reouvir um pouco a Tua voz na voz de algumas delas... - Louco,
louco que eu fui... - Mas no: se tu preferes, repete o que eu
53
Te disse a falar s mulheres, quando de forma em forma, a
errar, em doidice, no te via sequer dentro de mim, Beatrice.
A MoRtE, mimando a voz de D. Joo - Foi o Cristo ou fui eu o
teu aMor primeiro... Na sombra, em flor, abria um jasmineiro.
Onde foi? Onde foi?... Era tanta a brancura que o teu desejo
tinha uma roupagem pura.
D. Joo - Vem na tua voz com o plen no vento. (E nunca
foram, no. Eras s. Tu. Tu s. (Com fervor.) Uma mais, uma
mais a esfolhar-se aos teus ps...
A Morte - Uma mais!?. Deixa-a vir. (Pausa.) D. Joo Sou
outra j: to doce como uma amendoeira em fllor que nunca
fosse... Eras Tu... eras Tu... (Como revivendo.)
D. Joo - Sob o luar que esponja as arcadas do claustro em
carcias lustrais, sabiam-me a jasmim os mamilos da monja, a
touca ia a fugir para cus irreais... Carmelitana?... No. Era
clarisse. Como que a sinto vir... - E s s Tu. - Quem
[ela? Nos teus olhos de alm vejo olhares de gazela, h crios
de pureza, uma estelar meiguice: quem essa que vem, quem
mora em ti, Beatrice?. (Com melancolia.) Foi como se o luar
pouco a pouco a dilusse...
A Morte - A Maja foi clarisse, assim, por um momento.
Rasgaste-lhe a punhal a tela de brocado. E a desnudar-lhe o
corpo inviolado, pensas tu que te amou? Viu em ti o pretexto
para poder cumprir o iluminado texto das pginas de jia
54

55

em que cedo a encantara a vida de Eponina, a Santa que ela


amara, e por piedade e em xtase, rezando, deu a leprosos e a
ladres seu corpo brando. O corpo de Eponina, um mrmore de
lua, como um nelumbo que a sorrir flutua, ventre a ventre se
uniu, matando-lhes a fome, a mendigos, anes, a farrapos sem
nome. Isabel, em pequena, embevecida lera a vida de Eponina. E
quedara, de cera. a cismar, a cismar: - se to alto destino
pudesse ser o seu, oh! seria divino. Em Burgos, essa noite em

que a foste despir, de joelhos a viu um crio na capela;


beijou os ps me na aura de partir: o sonho do naufrgio
enamorara a vela. Misticamente alegre, enlaada ao destino,
foi assim Isabel enquanto cavalgavas vendo no p da estrada um
turbilho de lavas. - Prostituir-se por esmola, era divino.
Vieste tu. Se fosse um vagabundo, quedara o mesmo o seu olhar,
lindo e profundo. Viu em ti tal desejo, que por piedade
triste, abriu a boca em beijo.
D. Joo - Ao beijar-lhe os joelhos, foi como se beijasse uns
pergaminhos velhos.
To doce e fria era a macieza sua, que eu pensei: beijar
uma caveira lua, ou num coro de igreja um evangelirio,
56
ou a santa dum ermita imaginrio... Qualquer coisa de prata e
de neve fundidas, e a um luar de Inverno adormecidas... (Com
uma expresso sensual, fitando a Morte.) Queria encontr-la
ainda. Uma orao de carne. Era linda, era linda.
A Morte - Se o Destino deixar, podes t-la outra vez. Podes
t-la a rezar. Mas decerto a no queres. Anda magra e
andrajosa, e vai a dar-se assim com uma alma de rosa.
D. Joo - Queria poder sentir nesse corpo de santa o espasmo
subir e apertar-lhe a garganta. Tu que sabes como eu beijo,
como eu cinjo, e com que voz de chama ante mim mesmo finjo: o
jogo dos meus rins, o gnio dos meus dedos... Cada pele um
teclado em que dormem segredos...
57

A Morte - Cuidas que te sentia? Ficava nos teus braos como


Iria boiando entre juncais, adormecida. - Assim longnqua e
branca, assim doce e esvada...
D. Joo, como a si mesmo - Eras nela a rezar como um
anjo-gazela.
A Morte - Depois de naufragar ainda mais branca a vela.
D. Joo - Cada palavra tua cai em mim, cai em mim como num
charco lua, um reflexo de estrela. Ah! Pudesse eu
prend-la... Visse agora Isabel: no olhar que lhe desse,
qualquer coisa de mim a seguiria em prece.
A Morte - cedo ainda. Beijaste-me tambm na marquesa...
D. Joo, mudando de tom, como se a visse de repente - Era
linda...
A Morte - Era linda talvez... Mas na sombria sala dos
retratos no a vias sequer. Os teus olhos abstractos...
D. Joo, interrompendo, na exaltao de reviver - ... s a
Ti, s a Ti...
A Morte - Dize: onde que me vs?...
58

D. Joo, como vendo num espelho em frente


Na infanta que num quadro desdoirado, em seu complexo e
herudico peiado, seu olhar de esmeralda semilouca, beijou na
boca de marquesa a minha boca. Uma pequena Habsburgo a
sorrir-me na tela... Eras Tu, eras Tu: eras Tu... e era ela.
Oh! a perversa graa corruptriz e distante, de criana, de
criana imperatriz... E enlaava a marquesa:... Ao fundo do
salo s uma vela acesa
59
em lgrima doirada. Todo em sangue, o crepsculo ia afogando
tudo. Sa como um fantasma, sem um msculo...
A Morte - As mscaras de aMor mimam s a agonia.
D. Joo - Eras tu para alm que o meu desejo queria. (Desejo
que fascina e de que eu sou escravo.) Como um ptio andaluz
louco de nardo e cravo, assim a minha alma: quem a sente,
entontece, e s tristeza h no fundo da quermesse. Eu nem te
sei dizer... Como os judeus avaros, movem os dedos, maquinais,
contando moedas, por onde quer que v, na paz das alamedas,
esboo o gesto de palpar, em frutos raros, os seios que no ar
nascem do meu delrio , veinulados de azul, cor-de-lua e de
lrio... Na moleza do ar ao oirescer das vinhas, no posso
sossegar. Tu sabes como as linhas se vo casando em mim numa
impossvel ronda com formas de mulher e de quimera e de
onda... Bendito o sopro Teu que abriu a minha porta.
A MoRte, uma voz embrumada - J te no lembras, no... J te
esqueceste o mais estranho idlio que viveste, quando beijaste
em mim a sombra duma morta?...
D. JoO, como em hipnose - Na Alhambra, uma manh...
Entreabri a porta. Corri os ptios e as salas lapidadas, e sem
saber porqu, numa luxria vaga, fui-me deitar no mirador de
Lindaraja. Nas rexas dos balces via filigranadas as formas
dos jardins: sentia como incenso, um perfume a subir,
elanguescido e denso... E pensei que era o dela: a sua Sombra,
certo, estava comigo ali no mirador deserto. Aspirei, aspirei:
to ntimo o sentia, que a princesa, por fim, ao p de mim a
via. E amei uma Sombra. Amei-a, amei-a, amei-a... De olhos
cerrados a beijei, fui veia a veia, como se na penumbra iriada
da sala tivesse vindo a mim, espsmica, sem fala... Sem voz e
sem olhar, o que eu lhe disse, Maja!... Eras Tu... Eras Tu...
- Eras tu Lindaraja? Nenhuma foi assim to doce e to morena.
(Pausa.) Eras Tu?...
A Morte - Era eu a princesa agarena.
60

61

D. Joo - Essncia do meu ser: agora que Te vi, nasci uma


segunda vez dentro de mim: nasci. Eras Tu, sem saber, que no
ar modelava a minha sede v, com suas mos de lava... Tudo que
em mim no tinha voz, e era mais eu, Mscara de Outono, era
Teu, era Teu. Em cada olhar eu lia: H-de haver quem me

[vingue. E bastava num ptio o choro, o tingue-lingue duma


gua a cair num soluo de sesta, para logo rolar numa doura
mesta. Havia em mim Algum que nunca me esqueceu: Eras Tu?
(Mais perto dEla.) Eras Tu?...
A Morte - Sabes bem que era eu.
D. Joo - No partas mais, Amor... - No sei bem o que digo.
O Outono adormeceu. Queda-te Tu comigo. Queria ficar assim,
como um mrmore, louco, bebendo o teu alm aos goles, pouco a
pouco...
A Morte - Em ti, busca-me em ti: uma divina rota que na
alma se faz, sem vela e sem escota. Fico contigo. Adeus. Sou
to fiel que nenhuma me pediu para enfiar-me o anel.
Na alameda h um silncio pnico. As rvores, em folhagens
verde-cprico e oiro-velho, esto imveis como imensos
lustres. Parece, a olh-las, que uma lufada as faria tilintar.
No primeiro degrau, a Morte pra.
D. Joo - De infanta, se quiseres, de mendiga ou manola, vem
a mim, vem a mim: volta a mim por esmola. Queria ver-te surgir
por entre os laranjais junto ao Guadalquivir. No cho, quando
vieres, caem frutos de chama; e a minha voz no ar esmaecida
chama neste torpor do Outono, to baixinho, Maja, que tu
tens... Tenho sede de vinho...
A Morte - Podes seguir-me at porta, mas de longe: sob o
gibo - porqu? - vejo um burel de monge...
62
D. Joo - Sibila: teu hlito de gelo xtase. Consente.
Deixa que te acompanhe. Humildemente...
A Morte desce os degraus. Comea a caminhar pela alameda. H
um ranger de folhas secas: rodopiam roda dEla, turbilhonam,
so por fim uma espiral louca que sibila.
D. Joo, como a si mesmo - As folhas secas - espiral de boda
- procuram escond-la, enovel-LA toda.
Segue a distncia em hipnose mstica; mas to densa a
espiral, que depois de alguns passos, no A v. Sem rudo, o
porto armoriado abriu-se. Transp-lo o turbilho de folhas
secas. Fecha-se de novo, sem rudo. O silncio agora
tumular. D. Joo entra: como um sonmbulo, desfeito. s vezes
volta-se como se esperasse v-LA ainda, procurando-A.
D. Joo - H um turbilho de folhas secas na minha alma.
Tenho sede de paz e de orao: de calma. (Pra junto a um
bufete. Maquinalmente.) TamBem bebi o Xerez. (Bebe
sofregamente.) Leporello! Xerez. (Leporello apressa-se a
servi-lo.)
D. Joo, antes de beber - Era uma vez D. Joo...
LEpoRElLo, numa ternura hipcrita - Era uma vez...
Porqu?...
D. Joo, com uma voz de fadiga, um tom sonmbulo - S Ela
beija e cisma, Ela escuta, Ela v...
(A Dona Elvira que caminha para ele: com um tdio imenso e
com piedade,) - Nem um gesto sequer: s minha amiga. No h
mos de mulher para a minha fadiga.
Encosta a cabea ao espaldar, extenuado. Dona Elvira
deita-se-lhe aos ps, em devoo. Enrola-se como um galgo,

fica imvel.
63
D. Joo, fechando os olhos, uma voz amortecida - H s
Uma... Bem sei: H s Uma... H s Uma...
Leporello, em bicos de ps, fecha a porta do
jardim. Sai,
encolhendo os ombros, pela esquerda. Escurece. A luz, coada
por folhagens,
uma luz de aqurio, verde lvido.
De repente, no silncio, ouve-se a chuva.
64
ACTO SEGUNDO
Le monde juge bien des choses, car il est dans
l'ignorance naturelle, qui est la vraie sagesse
de
l'homme.
PASCAL

A mesma sala na penumbra. Anoitecera. H uma mesa posta para


a ceia. Transidos de humidade, D. Joo e Leporello entram.
Atravs dos vidros, nas folhagens - Leporello deixa a porta
aberta - bailam reflexos de luar na nvoa.
D. Joo, atirando o chapu a Leporello - H trs lugares na
mesa. Pode vir acompanhado, o Conviva de Pedra.
LEPORELLO - meu senhor, batem-me os dentes. Estou frio,
frio, e tremo todo ainda. Como pude eu, em s vosso nome,
fazer Esttua de mrmore o convite?...
D. Joo - Ests certo que aceitou?
LEPORELLO Acenou com a cabea. - Vi; eu vi...
D. Joo - No duvidas que venha?
LEPORELLO - No duvido. Que ideia a vossa de ir ao
cemitrio...
D. Joo - Foi na oficina de Valds Leal que me veio o desejo
de repente. Depois de ver o quadro. Maravilha. uma urna pura
maravilha. Viste?
68
LEPORELLO - Chama-se aOs dois Bispos, meu senhor?
horrvel. No vou poder adormecer a v-lo.
D. Joo - Valds Leal um grande mestre. Foi minha a ideia;
mas como ele se lhe deu e a possuiu, de corpo e alma, todo:
uma obra-prima. Viste bem os dois bispos, lado a lado
estendidos, os dois bispos que so um em duas fases?

LEPORELLO - Creio que nunca mais posso esquec-los. Aqui


mesmo, parece-me que estou no cemitrio. Com este cheiro a
terra e a folhas secas, fecho os olhos e vejo-os como h
pouco, quando estava convosco na oficina...
D. Joo - As folhas secas vm-te lembrar o cheiro a podre,
hein?... Toda a grandeza, toda a glriaali. Esto ambos em
dalmtica, mitrados. As mesmas pedrarias incrustadas, em cada
mitra as mesmas: so iguais. A mesma seda nas dalmticas, a
mesma; e o bordado litrgico, precioso. Uma diferena
pequenina apenas. O que na mscara
69

cara dum seco orgulho, desfaz-se em podrido na outra mscara.


E tm a mesma crossa cravejada. Mas o anel episcopal num deles
oscila nas falanges esburgadas... E chama-se: Os dois bispos.
Grande mestre. Valds Leal um grande mestre. Ofereo-o ao
convento,j te disse. Dou-o ao mosteiro de La Caridad.
LEPORELLO - No o mesmo o meu amo, no o mesmo...
D. Joo - Aqui tens porque fui ao cemitrio. Onde querias
que eu fosse depois disto? Doravante vou ao cemitrio.
melhor do que andar com os galgos pelas vinhas...
LEPORELLO - Eu por mim, estou trespassado, frio. Quando a
Esttua se moveu... meu senhor, no fiqueis nesta casa:
vinde, vinde. Se a Esttua vem... Ides perder-vos.
D. Joo, repelindo-o - Tremias todo, ao fazer-lhe o convite.
H! Leporello. Se eu no tiro o punhal, emudecias.
70
Leporello -Eu fui como de rastos No entendo: no sei quem
vos levava para ali. Pareceis fascinado a caminhar. Estava
fechada a porta. Era um aviso. Pois nem assim; foste saltar o
muro. Eu parti duas unhas ao subir, Estava hmido o musgo.
Escorreguei. E onde fomos saltar? Vs bem sabeis...
D. Joo - Quis ver a Esttua. Quis ver a Esttua do
Comendador. o mais alto lugar do cemitrio. V-se o
Guadalquivir, os laranjais. V-se Sevilha toda, e est j
longe. Havia nvoa. Se fosse agora... (emulina de luar nos
vidros.) - Os dedos do luar: h j dedadas de luar nos
vidros...
LEPORELLO - Quiseste ver?... Mas nem sequer o olhastes. Fui
eu, fui eu que o fitei tremendo todo... vi os olhos de mrmore
a seguir-vos, e a cabea inclinar se para vs... Mal podendo
falar - p'ra que vos disse?... Estou bem arrependido,
arrependido...
71
D. Joo - Acreditas que vem?... Vais ter a honra de servir a
Esttua.
LEPORELLO - meu senhor, fugi enquanto tempo. Vem com
certeza, vem. certo, certo...
D. Joo, com um sardonismo lgubre - Talvez, talvez. Est

bem hmida a noite. Mas sendo-se de mrmore, no faz mal.


LEPORELLO - Vou fechar a porta. Quereis que acenda?
D. Joo - No feches. Deixa assim. (Apontando um bufete.) Acende um candelabro, mas s um.
H toques fluidos de luar na
cristais, nos mveis, na trama
alameda, na nvoa enluarada,
sonho. Est aceso o candelabro

sala: nas argentarias, nos


das tapearias, irreal. A
uma perspectiva aqutica, de
no bufete.
72

LEPORELLO - Estais todo enlameado, mas que importa. Vinde


comigo depressa, meu senhor.
D. Joo - Tens de servir a Esttua, Leporello. V se tudo
est bem. s tu que serves.
LEPORELLO, ajoelhando - meu senhor, meu senhor: ides
perder-vos. Quem sabe. A Esttua de mrmorej caminha...
D. Joo - Tens medo?
LEPORELLO - Morro de medo, meu senhor. Salvai-vos.
Salvai-vos e salvai-me.
D. Joo - Bem. Eu mesmo servirei a Esttua. Queres partir
p'ra longe. Podes ir.
73
LEPORELLO
vs tambm.
D. Joo ir.
LEPORELLO
D. Joo -

- Permitis... permitis... Como sois bom. Mas vinde


Vinde comigo.
Vai, mas depressa. Necessito estar s. Vai. Podes
- Consentis... consentis... Ficais sozinho?...
Podes ir. Assim eu me fosse de mim mesmo.

Leporello beija-lhe as mos em despedida.


LEPoRELLo, uma humildade hipcrita
H uma coisa, meu senhor... No me atrevo a dizer-vos...
74
D. Joo - Nem precisas. P'ra qu? Queres o dinheiro que eu
te devo, Leporello. - Que fiz eu quando passei na catedral? J
te esqueceste?
LEPORELLO - Destes todas as moedas, todas asjias que
trazis aos mendigos. Os anis, mesmo as esporas de oiro. Foi
um pedinte coxo que as levou. Ia aos pulos com elas de
contente. Se levsseis espada, tambm ia.
D. Joo, com uma calma alheada, sem o olhar
Dou-te amanh a minha espada: queres? Tem os copos de oiro:
toledana. E dou-te o meu punhal. Vem amanh.
LEPoRELLo, hesitante.
Amanh?...
D. Joo - Amanh, calculas tu, no existe o teu amo; e no
de crer que faa ainda esta noite testamento.

75
A Esttua de mrmore j caminha... Bem. Fica ento. Depois da
ceia falaremos...
LEPORELLO - Amanh, meu senhor. Venho amanh.
Sai pela esquerda, recuando em reverncia. D. Joo, numa
atitude de fadiga, vai porta do jardim: olha a alameda. O
luar clareia, oiresce a nvoa. Dentro, um rumor: D.
Joo volta-se. Outra vez Leporello: com ele, a medo, Helena
Coeli.
LEPORELLO - Deixaram-na entrar, no sei quem foi. Estava
aqui h trs horas a esperar vos. H-de ser sempre assim. No
tive culpa...
Some-se. Helena Coeli e D. Joo fitam-se imveis. Ruiva e
alta, ebrnea: corpo em que o gnio da raa se modela.
D. Joo, lentamente - Em Madrid. Vi-te em Madrid no Inverno.
Mal te olhei. (Pausa.) Eras bela demais. (Mais alto.) a mim
que vens?
76
HELENA Sou toda vossa h muito. Fui-o sempre.
D. Joo - Porqu agora?
HELENA - S agora me trouxe o meu destino.
D. Joo - Eu sei a mscara de carne do desejo. Mima eterno.
Como se fosse de mrmore. E um instante. (Mais perto dela,
uma expresso de piedade em que inflexes de carcia ainda
crepitam.) s bela... Sabes que um instante de vertigem?
HELENA - Sei que a minha vida. Nada mais.
D. Joo, fitando-a - s bela como o adeus do meu desejo. s
o adeus do meu desejo em esttua.
77
HELENA - Porqu o adeus?
D. Joo - s, a caminho do deserto, a ltima fonte.
HELENA - Bebe e caminha: nada mais te peo.
D. Joo - O meu desejo di-me: est enfermo. Como se fossem
nascer-lhe asas, est enfermo.
HELENA - Fixa-me e passa. Guardarei os vestgios dos teus
ps...
D. Joo - O que amas tu em mim?
HELENA A tua sede.
D. Joo - Uma sede que os beijos exasperam?
HELENA - Uma sede a que os beijos do mais sede.
D. Joo - H Outono, h todo o Outono em mim. E passam asas
sobre folhas secas.
HELENA - Por que no passas assim sobre o meu corpo?

D. Joo - Como uma brasa?... Era de chama o meu desejo:


di-me. Como se fossem nascer-lhe asas, est enfermo.
78

79

HELENA - Olha os meus olhos. Sente a minha carne.


D. Joo - Estou transido de humidade. Cheira a Ou tono.
HELENA - As minhas mos so mos de coroao.
D. Joo - Vens coroar de espinhos o desejo. Fala mais
baixo: est enfermo: di-me.
HELENA - H piedade em mim. E h doura. H carcias de
nuvem no meu corpo. Vem a mim todo ferido, todo em sangue. Oh!
Venha a mim o teu desejo em sangue...
D. Joo - Tens uma voz de ave-maria, tu. A volpia que reza:
coisa turva, coisa turva e profunda a voz da carne.
HELENA - Perto da boca que te fala assim. Vem pertinho da
boca que te fala...
D. Joo - O meu desejo di-me, est enfermo. um romper de
asas como uma agonia.
HELENA - Nenhuma boca beij a como a tua. Que outra boca para
a minha boca?
D. Joo - Queres que te beije os ps? - Posso beijar o
desespero a que te levam.
80

81

HELENA - Beijas depois os ps. Beija-me a boca.


D. Joo - Queres que te beije os seios? Posso beijar a
amargura que daro, por mais doce o seu leite, por mais doce.
HELENA - Beijas-me os seios, mas primeiro a boca.
D. Joo - Queres que te beije o ventre?
HELENA, muito baixo - todo espuma.
D. Joo - Beijo a dor que h-de gerar, se queres.
HELENA, hirta, como em sncope, ofertando-se - Beija-me a
boca j. Beija-me a boca. Beija-me a boca sem palavras.
Beija-a.
Aproxima-se dela devagar. Tem uma expresso dolorosa, quase
lgubre. Beija-a na boca demoradamente.
D. Joo - Como uma pedra de ara. (Fitam-se. A palidez dela,
o olhar dizem terror.) D-me os teus seios.
Com a face em estupor, ela desnuda-os. D. Joo inclina-se
beijando-os, como um fronto de altar, humildemente.
D. Joo - Como se fossem de uma esttua tumular, da esttua
tumular do meu passado.
HELENA, afastando-se um pouco, toda trmula. - Uma friagem
que me passa toda...
D. Joo - H Outono, h todo o Outono em mim.

82

83

HELENA Quem s tu que me gelas? Quem s tu? O meu amor s


tu? s D. Joo?...
D. Joo - Sou o que toda a vida amou s Uma.
HELENA - I No s tu ento... e s tu que eu quero. H
martrio em ti, e h luxria.
D. Joo - Sou o que toda a vida amou s Uma.
HELENA - No, no. Tu mentes. No. No acredito.
D. Joo - Sou o que toda a vida amou s Uma.
HELENA - Ests crestado de beijos: eu bem sinto. H todo o
Outono do amor em ti.
D. Joo - A que eu amo, quando bate porta, bate porta
com mos de folhas secas; vindima estrelas pelos cus de
Outono; e h mais sonho no ar se desce s vinhas...
HELENA - Eu sou a tua vinha, e tremo toda. Vindimador de
morte...
D. Joo - Assim eu fui.
HELENA, com esforo, a querer sorrir-lhe - Sou uma vinha em
flor.
D. Joo - Vai-te. Outono.
84

85

HELENA - Amas s uma agora?


D. Joo - Agora e sempre.
HELENA - No mintas mais. No mintas. Eu conheo-te. Eu sei
a tua vida: sei-a h muito. Vais entre corpos de mulheres
violadas, vais entre corpos nus fugindo sempre, como o
desespero entre colunas, entre as colunas de um palcio em
sangue. Por que me dizes tu que amas s uma?
D. JOo, fitando, com fervor. - A mesma sempre: est a
ouvir-me em ti, a chamejar no teu cabelo ruivo: o teu perfume
seu; a tua pele Ela em flor, Ela em jasmim branco; e o
espanto e o terror que h nos teus olhos, so Ela, a sombra
dEla na tua alma... O ritmo do teu corpo, dos teus gestos, o
seu silncio: toda a msica; as tuas mos de coroao
coroam-na; e os teus clios que Deus fez to curvos do-lhe
frescura neste mesmo instante, quando se mira nos teus olhos
verdes...
HELENA - Mas dize enfim: quem ? Dize o seu nome.
D. Joo, como hipnotizado - Ela debruada na tua alma, Ela
na tua voz a interrogar-me...
HELENA, crispando as mos - Mas Ela, quem? Numa palavra:
dize...
D. Joo, mais baixo - Chamam-lhe Morte. - No a vs... no
sentes?...
HELENA - Morte, dizes tu...
D. Joo - No a respiras?...
86

87

HELENA, olhando roda, como tonta - Mas onde? Onde?...


Ests enfermo. Escuta...
D. Joo - Em ns, em ti: nossa roda, em tudo. No espelho
prodigioso dos seus olhos, cada instante de vida vai caindo
(mostrando-lhe a alameda), vai caindo como as folhas v-as!... - como em farrapos de oiro encarquilhado cai o
brocado ruivo dos meus pltanos... S ento, na terra, podes
t-las. Bem nossa, s a morte. Certo, certo. So como asas
mortas. Pois no vs?... So asas de uma ave que s asas;
que tem mirades e mirades por corpo; que por cada asa
desprendida, tem muitas a nascerem-lhe com dor. Caem assim da
nossa alma as folhas, pelo olhar da Morte, silencioso. o
nico espelho, o olhar dEla... - No tem sentido o que te
digo? Fala...
HELENA - Oio os teus olhos mais que a tua voz.
D. Joo - Eu oio a Ela s, e palpo-a em tudo. Oio os seus
passos de veludo em mim. Quando a sombra No modula, a sua
voz. Ela no luar, sereia fluida, existe,
88
com cabelos de opala e de mercrio. Ela da raiz do meu
desejo; Ela no intervalo de dois beijos, como um lrio
numjardim murado; Ela entre dois corpos enlaados, como a
espada entre Tristan e Iseu...
HELEna, mais perto dele Quantas bocas sorveste que eram
bocas, que eram s bocas sfregas da tua?
D. Joo - Beijei-a a Ela em muitas bocas: certo. Enforquei o
meu desejo em muitas tranas. No o sabia ento; mas sei-o
agora. No a via: s agora a vejo. (Mais baixo, com terror na
voz.) E no cimo do espasmo, quanta vez, toda a misria nua da
minha alma: um mar de lava fria: tdio, tdio... Ah! Poder-te
dizer... Queria uma irm...
HELENA - Aqui me tens. Sou eu...
D. Joo - No, no: tarde. E s bela demais. S Ela
existe. (Como escuta), A Esttua de mrmore j caminha.
89
Pan!... Oio-Lhe os passos. Qualquer coisa de inouvido...
Gela. (Com tristeza.) E no podia - sabes? - no podia. H
coisas que a minha almaj conhece, e o meu corpo, coitado,
aprende ainda.
HELENA - Que dizes tu?... A Esttua de mrmore j
caminha?... Tens febre, irmo: h todo o Outono em ti. Tens o
mal das rvores, da terra. Eu queria ser a tua irm: escuta...
O luar arrefeceu as minhas mos. No queres as minhas mos
como enfermeiras...
Estendeu-lhe as mos. D. Joo beija-as. H um silncio
breve.
D. Joo - Sinto o aroma da murta. Tu no sentes? um aroma
nocturno.
HELENA - Sinto o Outono, como um beijo, em mim.

D. Joo - Como um beijo. Toda boca a mulher, toda sexo.


Todo o enigma da mulher este: um corao fendido em sexo,
como as roms ao sol nas romzeiras.
HELENA - As tuas palavras, mesmo amargas, beijam. Ouvi-las
mascar folhas de loiro. amargo e bom. O que h em ti?...
D. Joo - Uma sede de sofrer, um desespero, e uma piedade
como o luar de Outono. Por mim, por ti, por toda a vida. Vem
mais perto de mim. (Fixando-a.) O teu desejo dorme, no
certo?
HELENA - Dorme, ou est morto. No o sinto: dorme. um
sortilgio teu. Por que s assim? Falaste-me de morte, e eu
queria amor...
D. Joo, dando-lhe uma das rosas que h na mesa - Ceia
comigo. Bebe. No tens sede?
90

91

HELENA - Ningum vem?


D. Joo - Ningum. Estamos ns ss. Ningum. No achas
triste demais?
HELENA - Se queres, eu fico. H entre ns o meu desejo
morto, o meu desejo que te mira, em sonho. como um morto no
fundo de um rio que no bole, que adormeceu com ele para
sempre.
D. Joo - Fica como a irm que nunca tive; queria olhar-te
em silncio: depois partes.
HELENA - No vem ningum, ests certo?
D. Joo - No. Ningum.
Lento, trs pancadas batem; batem na porta armoriada,
ntido.
HELENA, estremecendo - Algum, vs... lgum. Por que
mentiste? Nunca ouvi bater assim. Gelou-me toda.
D. Joo, escuta segundos. - Algum de mrmore, sossega.
HELENA - Algum de mrmore... - Que dizes?...
De novo, mais alto, as trs pancadas.
D. Joo - A pressa que ele tem, o Conviva de Pedra... (Alto,
a voz demudada). Eu vou, eu vou...
Como se quisesse decor-la, fita-a com piedade e desespero.
Em silncio, contraturado, levanta o candelabro do bufete: vai
assim como um sonmbulo, pela alameda em que o luar doira as
folhagens. Chegou alta porta chapeada. Dominando o seu
terror, abriu-a. Curvou--se um instante ante a brancura
atnita da Esttua enquadrada na porta gigantesca.
92

93

Caminha com ela, ao lado dela. Helena, que os v, ,sufoca um


grito de terror e foge. Entram na sala. A lividez de D. Joo
cadavrica. H nos seus olhos um fulgor herico.

D. Joo, com uma voz sem timbre, mas que firme Esperava-te. Eu mesmo servirei. A ningum dou a honra de
servir-te.
Indica-lhe o lugar com reverncia. Deita-lhe vinho de um
gomil litrgico, a faz-lo espumar, vertendo de alto.
OCONVIVA DE PEDRA - Queres dar de beber ao teu remorso?
D. Joo - Nem o vinho de toda a Andaluzia. - de um mrmore
mais forte do que tu.
O CONVIVA DE PEDRA - Foi s uma insolncia o teu convite?
Por que quiseste que viesse? - Ou no quiseste?...
D. Joo - Nem eu sei. O gesto sobrevive ao pensamento. A
insolncia morta. Foi-se, foi-se.
O CONVIVA DE PEDRA - Se ajoelhares ante mim, se ergueres as
mos, supes que te podia perdoar?
D. Joo - Tenho ajoelhado muita vez ante mim mesmo, e no
pude, no posso perdoar-me.
O CONVivA DE PEDRA - a ti mesmo que tu pedes perdo da tua
infmia?
D. Joo, mais perto dele, uma expresso de desespero imenso
- minha alma, minha alma. Garrotei-a com as mos da
luxria, doce e doce...
94

95

O CONVivA DE PEDRA - Cada gesto teu um novo crime.


D. Joo - Sou mais eu mesmo a cada instante: certo.
O CONVIVA DE PEDRA - Vs-te na jaula do teu corpo, e
amas-te.
D. Joo - S amo em mim o que eu espero ser.
O CONVIVA DE PEDRA - O que fizeste ento a vida toda?
D. Joo - Ter sede, Mrmore, ter sede.
O CONVIVA DE PEDRA - H uma fonte para o teu desejo?
D. Joo - Os meus amores, os meus amores foram s sombra.
Beijava ar, gua corrente, efmero. Enlacei sombra. Bebi nada
aos haustos. De corpo em corpo, fui como um cego a tactear de
muro em muro. Sempre a essncia das formas a fugir-me como o
perfume de uma flor pisada. Palpei, palpei, e era a caveira
sempre, como um sarcasmo de ossos, laminado.
O CONVIVA DE PEDRA - De crime em crime, ias insatisfeito.
Era mais, era mais o que tu querias.
D. Joo - Era o enigma das mscaras, das formas; era no
instante-espasmo, a eternidade. Se tu soubesses, Mrmore... Um
possesso de eterno, o que eu fui sempre. Do rosrio de
crimes desta vida, s pensei em Deus desfiando as contas.
O CONVIVA DE PEDRA - Foi quase uma orao a tua vida...
96

97

D. Joo - Vais-me fazer as honras da tua alma...


O Conviva De Pedra - Beijar assim, mais do que rezar:
tactear ao sol buscando o Amor. Vais continuar ainda a
procur-lo?
D. Joo - Na humildade, no p, beijando o p depois de ter

beijado tantas bocas. Podes pis-la com os teus ps de


mrmore. E o lagar da minha dor: d vinho. Quanto mais pisada,
melhor vinho.
O CONVIVA DE PEDRA - A tua dor... Tu sempre. E a dor dos
outros?
D. Joo - Ningum ma tira. A dor dos outros, em mim, a
minha dor. To enlaada minha, da minha alma. Boda
perfeita. No conheo outra.
O CONVIVA DE PEDRA - Queres que te diga quanta dor geraste?
D. Joo - Eu o sei, eu o sei. Quanta dor eu gerei.
Frutificou. Frutificou como um prodgio, em mim. Queres
visitar os meus pomares de Outono? Como no ceias, vem: voutos mostrar.
O CONVIVA DE PEDRA - E as bodas de sangue e do desejo, a
luxria sacrlega de sempre?... Ao assalto, quanta vez, de
espada nua, de espada nua e tinta como as vtimas: quanta vez
floriste o teu cinismo decapitando beijos como rosas?
98

99

D. Joo - Vm pesados de destino os beijos, como um fruto ao


cair na terra mole. Caem como as estrelas em Setembro pelo
pomar do cu, silencioso.
O ConvivA DE PEDRA - Tu passas e a hora da colheita...
D. Joo - Deixa contar-te, Mrmore: ora escuta. (Encosta-se
a um bufete, o Conviva de Pedra em frente dele, como se
qualquer coisa o fascinasse na trama enpoada da tapearia. Sem
gestos, como em confidncia.) - Nas catedrais de Espanha h
santas trgicas. Tm cabelos vivos... E eu amei-as. Era
pequeno, ao p da minha me: a sua lividez fazia a minha.
Bispos e padres, entre vozes de rgo, perfumavam-nas de
incenso para mim. Os seus olhos de vidro s me olhavam. E eu
empedrava todo, de desejo. (Silncio breve. Tristemente.) As
primeiras que amei, essas bonecas...
O CONVIVA DE PEDRA - Foi sempre poluir, o teu destino.
D. Joo - Foi poluir, amando. Actos so mscaras. S a vida
da nossa alma tudo.
O CONVIVA DE PEDRA - Assassinaste de alma em orao...
D. Joo - Matei, matei. Sei-o de cor, Mrmore. Viver ir
matando, em agonia. Mos de carcia e mos de presa, as
minhas. E de piedade trmula, de gozo... Beijo os olhos das
coras ao morrerem. A graa orante das pupilas, beijo. E a dos
joelhos que se dobram, doce... - H uma asa ferida em cada
forma. - E vou de novo caa, em desespero. E cheio de
piedade: tu entendes?... E uma amargura em mim, uma amargura
que salga o ar da noite em que respira.
O CONVIVA DE PEDRA - Vais de vtima em vtima, sofrendo...
D. Joo - Digo contigo, Mrmore. Assim . O delirio da sede
o meu delrio. E tudo se escoou entre os meus dedos:
100

101

Crispei as mos em vo, contraturei-as. Cravei as unhas muita

vez prendendo... Prendendo fumo, sonho, e as ris loucas como


flores com caules de vertigem... A luxria sorveu-me. E
renasci. Bebi o pio dos seus olhos fluidos. Senti-lhe a boca
fria e sugadora, colada s minhas vrtebras de lento. O meu
desejo, galgo enlouquecido, correu-lhe os labirintos com
terror. O seu nada filou-me semimorto. E tive sede ainda...
O CONVIVA DE PEDRA - Mais ainda?
D. Joo - Toda a minha virtude, a minha sede. (Como tentando
seduzir a Esttua.) Deixa contar-te, Mrmore: ora escuta. No
escoar de tudo minha roda, no Outono que mesmo a
Primavera, h uma certeza s: o Amor existe. Instantes em que
a carne transparente, eu o ouvi em mim, em voz de reza. Nos
longes da memria, muita vez, oia como um ngelus de fontes,
a voz de minha me... Uma promessa. Uma promessa a mais, essa
voz longe. O Amor existe, Mrmore. Estou certo. Sabia-o sem
saber, desde pequeno. Que tinha eu era busc-lo. Mrmore? Era em Sevilha. noite, os laranjais bebem-se numa loz copa
de perfumes. - O meu desejo multiforme e denso: de chama e
bronze, serpentino e fluido, lmina damasquinada de Toledo e
penugem de nuvem a sumir-se... imperial em mim como o
destino, com razes nos meus poros sfregos, iriado em
borboleta e corvo; meu hmus, minha seiva, minha flor...
O CONVivA DE PEDRA - No ergas tanto a voz. Fala mais baixo.
A tua glria bia no luar. uma carcaa podre flor de um
lago...
D. Joo, lento, com a boca franzida de desprezo - Tens a
morte da vida que viveste. s um bloco de carreira, rude. A
dor tem muito a desbastar em ti.
O CoNVivA DE PEDRA - E a ferida que me abriu a tua espada?
D. Joo - Tocou-te bem de leve, agora vejo. Nem despertou em
ti, a tua alma. Morreste, certo, mas no viste a Morte...
(Com um sorriso alucinado, a voz caricia.) Deixa dizer-te,
Mrmore: ora escuta... S o Amor existe. O Amor existe...
102

103

Procurei-o nas rvores, no mar. Uma amendoeira em flor foi


minha noiva. A ver a espuma beira-mar, pensava: - o seu
sorriso, ela. E olhava roda. Mas onde esto os olhos, onde
a face?... Onde que Deus esconde a criatura cujo sorriso vai
esparso em mares?... Outras vezes nas nuvens: via-o, via-o,
via o sorriso dela alguns instantes. E logo o vento, brusco, o
desfolhava. Como na Primavera, amendoeiras. Morrem assim
amadas pelo ar...
O CONVivA DE PEDRA - Fizeste a muitas como o vento s
nuvens.
D. Joo - Tive cimes do vento muita vez... Ah! Possuir
enfim... Mas quem? Mas quem?... As faces so s mscaras. E as
almas?... O meu reino para alm da carne. Ora escuta,
Mrmore: no sentes?...
H uma nos meus braos: v-a... v-a... Parece morta, podes
cr-la morta. A volpia agora nos seus nervos, uma msica
longe, um p de sons, uma chuva de Vero sobre as folhagens...
Queda assim, como morta, ainda algum tempo. Eu espero,
espero... Entreabre as plpebras. Desperta. Volta a mim. J

ressuscita... Abriu os olhos, v: tem nos nos meus!... E um


dilogo trgico de espelhos. Morto o desejo, ah!
104
como os olhos sondam, como se sondam, Mrmore, sem fim... Dois
vazios que se miram, loucos, mais alheios que nunca, mais
estranhos... Gela na alma, Mrmore: faz frio... E diz-se
adeus, e no se sabe a quem.: E a sede na alma, cresce,
cresce... Uma fadiga ento, uma fadiga como se tivesse
mendigado por desertos, nascido e morrido muitas vezes, como
se tivesse sido todo o Homem... No quero ouvir as torres:
exasperam-me. A conjuno dos astros silenciosa.
O CONVIVA DE PEDRA - Prometo-te silncio, e bem gelado.
D. Joo - , E o teu. Ofereces o que tens. Mas h outro,
Mrmore, h outro. H um silncio que tem plumas de xtase.
o silncio dEla... - No o sentes? Agora mesmo... uma flor
sem ptalas: uma invisvel, incorprea flor... - No ficas
todo poros, no aspiras?... Um silncio que nudez perfeita,
em que as formas se contemplam puras...
O CONVIVA DE PEDRA - s tu que vens falar de formas
puras?...
105
D. Joo - Puras, Mrmore. Sem mscara. Nuas, Mrmore, quais
so: como uma alma no olhar da Morte... H um reflexo de
eterno que lhes bate. O tempo, essa mscara de horas, j caiu.
Outono na terra e na minha alma. (Como em segredo. Oio os
passos da Morte pelas vinhas. No h tempo, Mrmore: tu
sabes?... As mscaras caem como folhas secas... Vejo a face da
Terra. Agora vejo-a... uma face de Me...
O CONVIVA DE PEDRA - Anda nas vinhas, dizes tu, a Morte...
D. Joo - Oio-lhe os passos, ao luar. nas vinhas... No a
ouves em mim?. . Tambm me pisa. Outono na terra e na minha
alma.
O CONVIVA DE PEDRA - E h uma fibra que no trema em ti?...
Os teus cabelos esto em p, agora...
D. Joo - Como as ervas, na noite, se Ela passa. Tudo se
ergue para Ela, Mrmore...
O CONVIVA DE PEDRA - Ests branco como eu, neste momento...
D. Joo - O meu amor est perto: natural. Oio-lhe os
passos, ao luar, nas vinhas... O sangue aflui-me todo ao
corao.
O CONVIVA DE PEDRA - Vai convid-la, vai; enche-lhe a taa.
D. Joo - Est sempre aberta a porta para Ela.
O CONVIVA DE PEDRA - a hora de expiar que se aproxima.
106

107

D. Joo - de joelhos que a recebo, Mrmore.

O CONVIVA DE PEDRA - Olhas a expiao como a volpia?


D. Joo - Como a luxria de onde saio virgem. Quero dar-me,
Mrmore, dar-me, dar-me, eu que andei em pilhagem tantos anos.
Toda a dor que engendrei, que venha a mim. H mais nervos em
mim para a viver. E fibras que remoam no meu corpo. O cabelo
da dor quero esfi-lo, quero beij-lo fio a fio, Mrmore...
O CONVIVA DE PEDRA - Tens tempo para tanto, cuidas tu...
D. Joo, baixo, um sorrir de mistrio, arrepanhado - J no
h tempo, Mrmore: no sabes?... Anda nas vinhas, ao luar, a
Morte. Essa mscara de horas j caiu.
O CONVIVA DE PEDRA - Em muitos seios que beijaste, h
cancros...
D. Joo - Venham a mim, criem em mim razes.
O CONVIVA DE PEDRA - Um filho teu morre talvez de fome...
D. JOO, descaindo os braos num tom rouco - A eternidade
para sofrer, minha. (Pausa. Como a si mesmo.) Tive talvez um
filho. A mesma sede nele, a mesma lava. criana, talvez
adolescente. Seduz como respira. E vai sozinho... Oh! ser o
seu irmo, adivinh-lo... Reviver nele hora por hora, a
vida...
O CONVIVA DE PEDRA - A vida de amargura...
108

109

D. Joo - que eu adoro. Eu amo a vida, cada instante, como


tu a tua filha: mais que tu. Se tu soubesses como a amo,
Mrmore... Com um amor e uma piedade imensos. Como se ama num
naufrgio. E com esperana...
O CONVIVA DE PEDRA - Andas nas vinhas, ao luar, a Morte...
D. Joo -Ao longo da minha alma, vai tambm. E pisa folhas
secas. Dana, dana... S quem adora a vida, lhe ouve os
passos. A Morte ronda a vindimar estrelas..
Est satrada de luar a sala. O lustre ao centro , invertida,
uma roseira de cristal e lua, um prodgio de flora submarina.
As tapearias, diluindo-se, dir-se-ia escutarem com espanto.
Atenta, a alma das coisas flutua no luar que alaga tudo. Na
alameda, as folhas caem com um vagar inverosmil, de lmina de
claridade em lmina de claridade, at rasarem a terra em beijo
mstico. O silncio uma esponja de lua, gotejante
D. Joo, sacudindo a cabea como tonto, como se o luar o
asfixiasse
De certo a terra transparente. Podem ver-se mortos, como em
sonho. No s s tu, Camarada. H outros que eu queria
interrogar. Outros e me olhariam com piedade. A minha me...
nunca a viste?... No podes entend-la, que s mrmore.
toda, toda feita de perdo. E em quem caiu o meu desejo morto
como uma p de terra...
Dir se-ia que flutuam. Um acorde de silncio suspendeu-a.
O Conviva de Pedra - Se eu te abrir os braos... Vens!?... Ou no? Tens medo que te gele?..
D. Joo - de repente abstrado, como quem conta um conto.
Passei um Inverno, em pequeno, num solar

110
de Castela. Estou a ver-me... Teria talvez 7 anos. Uma manh no jardim transido, todo branco - modelei na neve uma boneca;
e enlacei-a com febre, doidadamente. (Pausa.) Queria gelar
ali, de encontro Amada... Levaram-me p'r cama quase a
rastos. Creio que adoeci. J mal me lembro... (Fitam-se
instantes.) No era menos fria do que tu...
Com uma serenidade transcendente, d dois passos para Ele:
abre-lhe os braos. A Esttua de mrmore recua.

111
ACTO TERCEIRO
What can a man do but be merry?
SHAKESPEARE

QUADRO PRIMEIRO
Uma antecmara mal iluminada. o palcio do Duque de
Silvares. Noite. Mobilirio hirto, conventual: um silhar de
azulejos brasonado. Porta exterior ao fundo. Duas portas
interiores direita. As paredes ornadas de panplias: armas
antigas tauxiadas de oiro, os crucifixos grceis e punhais
dormitam na penumbra, mal se vem.
Durante a primeira cena, ouvem-se risos de mulheres, tinidos
de cristais; frases truncadas: de quando em quando, uma voz
que canta e interrompida.
Pela primeira porta, direita, entram o Duque de Silvares e
D. Joo.
113
O DuQUE. um velho. Uma mscara de crpula em que traos
aristocrticos subsistem - Estranho-te. Que tens tu? Estava
morto por estar s contigo.
D. Joo - Nada. Nada. A coisa mais horrvel que h. No
tenho nada.
O DuquE - H um tempo, ris de cor, vives de cor. No s o
mesmo...
D. Joo - H um tempo... E tu? H bem mais tempo eu. Fingi
sempre que te no conheo; mas conheo-te bem.
O DUQUE, um rir forado - Oh!. Eu no tenho enigma, sou bem

claro. Desde a corte canalha, todos sabem. Grande Espanha e


bobo, sempre bobo. Uma alma de gesso a tinir sempre. Um homem
que se diverte imensamente.
Rudo dentro. Ouve-se partir cristais.
114
D. Joo, olhando a porta - Os teus vidros de Venza...
Vo-se a rir.
O DuQuE - a melhor maneira. Vo como eu. (Noutro tom.) Mas
que tens tu? Vieste sem espada. Falas demais que natural,
ris-te demais. No s tu, no; no te conheo. s o actor que
faz o teu papel. exagera: no achas que exagera? -E tens um
vago nos olhos que no tinhas.
D. Joo - Tenho um vago nos olhos... E tu?... H quatro anos
que andas a matar-te, no conseguiste nada: no pudeste. E
divertes-te sempre, s sempre alegre. No h ningum mais
alegre do que tu.
O DuquE Matar o Comendador bem mais fcil. Um Pouco mais
velho que eu: trs anos mais. No sei se sabes que brincmos
juntos... Em Aranjuez, noutro planeta. Dizem que os jardins
so ainda os mesmos.
115
D. Joo - E s meu amigo, meu amigo...
O DuquE - Teu amigo. E gostei que os juzes te absolvessem.
Faria o mesmo eu, faria o mesmo.
D. Joo - Acredito. No te atreves a julgar. Achas difcil.
S julgam facilmente os imbecis.
O DuquE - Por isso te no julgas, no certo?
D. Joo - No tenho perspectiva p'ra me ver. E mesmo, bbado
de nada, h em mim vertigens, no me vejo.
O Duque, com um sorriso estranho. - J eu no sou assim.
Gosto de ver-me.
116
D. Joo - s o Narciso da crpula. Bem sei. Cada dedada a
deformar-te a mscara, olh-la com humildade amorosssima.
Extingues-te, beato, na torpeza. s o espectador do teu
naufrgio.
O Duque,baixo - Como lento na lama...
D. Joo - Querias que fosse assim, eternidades... E o teu
irmo em So Domingos, reza. No foste v-lo, o asceta da
famlia? Como est ele? Andou comigo.
O DuQuE - No tenho coragem de voltar. No volto l. A outra
vez, ao ver-me, confrangeu-se. Caam as lgrimas ao olhar-me.
(Tocando a face.) crnica viva...
D. Joo - Tudo que viva, melhor: a decompor-se...

117
O DuquE, sorrindo estranhanente, muito baixo - Dizes bem,
dizes bem: a decompor-se.
D. Joo - E lembras-te que tens antepassados - diz-se:
positivo o que se diz - no corao do Escorial, no podridero.
O DuQuE - Possvel... possvel... Quero crer.
D. Joo - Lembra-me uma noite que te levaram a rastos pelas
salas. Tu no davas por nada. Tanto vinho... (Pausa.
Fitando-o.) S eu sabia como estavas lcido, e que gozavas com
fervor, gozavas...
O DuQuE - Tu sabias... tu...
118
D. Joo - Passar assim na galeria dos retratos, era a melhor
luxria para ti...
O DuquE - Era a Raa a assistir, a ver o neto...
D. Joo - Era a aresta do xtase: bem vi. A tua conscincia
fascinava-se. Cada olhar de retrato, uma faceta...
O Duque - Nunca me vi to bem. Sou eu, sou eu: dizia-me a
mim mesmo sem palavras...
D. Joo - E em eco, os retratos: ele... ele...
O Duque - Tu sabias... tu... curioso. Como difcil
conhecer algum... Somos sombras loucas entre sombras.
119
D. Joo - J que te faz gozar, vou repetir to. Houve mais
dois olhos que te viram. No foram s os olhos dos retratos.
(Pausa.) A volpia que tu tens em te humilhar, ante os olhos
da Raa, ante ti mesmo, a que prostra teu irmo em So
Domingos, os ps nus nas sandlias, boca em reza, ante a
Sombra viva do seu Deus. E o mesmo sangue, sabes?... o
mesmo.
O DUQuE - E s tu que mo dizes... No pensei...
D. Joo - O mesmo, digo-te: o mesmo. H s mais ganga em
ti. A essncia a mesma.
O DuquE - Ests a caluni-lo. Pobre irmo...
D. Joo, fitando-o - A tua cara mesmo, toda opada, uma
mscara vil: rugas e edemas; mas neste mesmo instante,
120
nos teus olhos, h uma luz de infncia: estou a v-la. A que
tinhas nos jardins de que falaste: jardins de Aranjuez, noutro
planeta...
O DuQuE - Quem te mudou... meu Deus!...

D. Joo Que supes tu, que tentas tu supor? Por que ento
que o Duque de Silvares s vive a atirar lama ao seu braso?
Podias viver na corte como os outros, cubierto ante o teu Rei,
faustoso e nulo. E preferes tu a lama ordem, e a vileza na
casa ilustre, a seres um autmato dignssimo, um manequim
herldico de corte?
O DuquE - uma febre maligna... longa, longa.
D. Joo - outra febre que tu mal suspeitas. A mesma que
instante a instante, te faz tremer na sua cela o teu irmo.
(Mais perto dele.) Eu sei... eu... No digas nada.
Silncio. O Duque olha-o com espanto e com ternura. Abre-se
a porta esquerda. Algum espreita. Entram Carlos de Aldovan
e outros.
121
CARLOs DE ALDovAN, a D. Joo - Disseste que saas uns
segundos, e nunca mais voltaste. No se pode sem ti, no se
respira. Era qualquer coisa muito urgente?
OUTRO - Que tramavam os dois nesta penumbra, nesta penumbra
de capela, fria?
OUTRO - o que se vai saber. O Duque conta. Algumas gotas
mais, e conta tudo...
D. Joo olha-os a sorrir, distante.
O DuquE - No tenho que contar. No houve nada. Foi um
dilogo de espelhos, sem palavras.
D. Joo - Vocs ouviram?... No. Ningum falou. Mirvamo-nos
calados. Nada mais.
122
CARLos DE ALDovAn - Basta olhar para os dois. H qualquer
coisa. Guardam segredos, qualquer coisa estranho.
UM DELES - Segredos, pensas tu. No h segredos para ns.
Sabemos tudo. Queres ouvir? Ora ouve l. S um... (A D. Joo,
tocando-lhe no ombro.) Quem foi que meteu a amante nua - uma
noite de Vero, era em Agosto - numa armadura imensa de
Toledo, e lhe deu de beber pela viseira?
TODOs, gritando - Quem foi?...
OUTRO - Quem viveu em Granada numa cueva, numa cueva de
ciganos, no Albeycin, uma semana santa de luxria a ouvir
coros de monjas nos conventos?
123
Vozes - Quem foi?...
O PRIMEIRO - Quem fez confidncias a Ibraim, Ibraim o judeu,
poeta e ourives, para compor De carne monaccarum, o poema
ertico das ordens?...
OUTRO - Quem lhe ditou o stimo captulo: Sobre o esPasmo

das Carmelitanas, num jardim de Generalife, no mais alto,


contra o cipreste de Boabdil? , vendo a Serra Nevada toda
pura...
Todos - Quem foi?...
OUTRO - Quem lho pagou com um farrapo de hbito e trs rubis
dos copos de uma espada?
Todos - Quem foi? Quem foi...
D. Joo, tentando domin-los - Chut! Chut!... Eu vou dizer.
O PRIMEIRO, mais alto - Quem, encontrando nua no seu leito
uma que veio para dar-se, virgem, a recusou por lhe bater nua,
e no ser digna j das suas mos?... Quem foi acompanh-la a
dizer sempre, de instante a instante: - S um anjo, um anjo...
D. Joo - Vou vos dizer, vou responder a tudo; mas deixem-me
primeiro com o duque.
O PRIMEIRO - No, no; no, no... Ides dizer. - Quem que
cortou a trana, trana negra, da que mais o traiu; uma santa
- santa sofrendo entre tocheiros de oiro na mais antiga
catedral de Espanha?...
124

125

ToDos - Quem foi?...


D. Joo - Chut!...: Um instante. Vou j ter convosco. (Com
uma voz constrangida.) J no h Muranos para partir?
UM, ao ouvido de D. Joo, como em segredo.
- Algum, por ti, est a macerar os seios, est a macerar os
seios em Xerez...
D. Joo - pouco tempo. Lembra-te de Ester... (Noutro tom.)
um instante s, e estou convosco.
OuTRo - J, vindes j. Queremos saber. (Cercam-no todos como
a querer lev-lo.) Quem incumbiu um alquimista, em Crdova, de
lhe criar, em noites de viglia, os mil perfumes das mulheres
que teve?...
Outro, no mesmo tom, continuando - Quem foi?... deu, para
tal, cabelos ntimos, e os mais impregnados dos estofos?...
ToDos - Tendes de vir, tendes de vir connosco.
UMa voz, mais alto - Quem pisa a terra como pisa a alma de
uma e vive s a respir-lo?
D. Joo, com uma voz que quase dolorosa - Ouvi! Ouvi...
Deixai-me um pouco.
ToDos - S se vierdes j: j, j connosco.
O Outro - Quem entre os saltos tontos da matilha, beijou
numa manh de Primavera, o seu amendoal que estava em flor?
126

127

O DUQuE, baixo, a D. Joo - Tambm eu vou dizer, tambm eu


sei. (Mais alto.) - Quem que empalidece de impossvel? quem
tem mais sede, mais do que o deserto?
UM DELES - Ouve a copla do duque. Tambm ele...
O DUQuE, continuando - s uma afinal a sua sede?...
Todos - Quem ? Quem ...

D. Joo - Calai, calai: s um instante. (Silncio breve.)


Vouj, vou-vos contar um conto, o mais belo que eu sei,
umconto estranho...
O PRIMEIRO - Um conto, tu!... Como se chama?
D. Joo - a histria de um homem...
OUTRO, interrompendo - A tua, a tua...
D. Joo, continuando - ... de um homem que atravs de mil
mulheres, tantas que ignorou e foram dele, do beijo ao
orgasmo, corao e nuca, adorou sempre, sem saber, a Mesma;
beijou a Mesma sempre, e lhe rezou...
UM DELEs - Quem ? Quem ? Quem amou ele?
OUTRO A mesma sempre?...
128

129

D. Joo - Amou s Uma - ouvi-me bem - s Uma.


Fitam-no segundos em silncio.
CaRlos DE Aldovan - E era bela?
O Primeiro - Rompe o mistrio. V. De onde era ela?
OUTRO - De Sevilha, dize: de Madrid?
OUTRO - De Granada. Eu sei que de Granada. cabelos de um
ruivo-do-garesa...
O DuQuE, afastando-o - Deixai-nos ss um pouco. Vamos j.
D. Joo - Peo-vos. Vou j, vou j contar-vos. - Tem passos
de veludo dentro em mim...
Todos mudam de expresso, quedam surpresos.
O PRIMEIRO - No tardas, no...
CARLOS DE ALDOVAN, puerilmente - Queremos o conto. Prometeste
a todos. Chama-se... ora dize: como era? A histria de um
homem...
D. Joo - ... que amou Uma. Que toda a vida, sem saber, amou
s Uma. longo, vers, muito longo. Tens de ouvir at
madrugada.
CARLos DE Aldovan - Mas vem ento depressa.
130

131

O DuQuE - Se j no h cristais, h Talaveras. Bebei por


Talaveras como os frades, os frades mendicantes e os ciganos.
O Primeiro - No te inquietes, venerando. H muito que
partir depois do conto.
OUTRO, rindo - Os teus cristais de Bomia, veinulados...
Outro - Temos no dressoir copos de jade...
OUTRO - Que o sol vai irisar depois do conto. (A Joo.)
Contas at ao sol, no verdade?
132

D. Joo - ao sol. Mas ide agora. Um pouco...


Sairam. Dentro, nos primeiros instantes, h silncio; depois
a mesma voz torna a cantar uma cantiga sem palavras,
monocrdia.
O DuQUE - Ainda vem em ti o que tu eras, ou que no foste,
nem eu sei. (Com um sorriso triste.) Vai v-los, sedutor.
Seduz. Talha em jia os minutos. Conta o conto. (Mais baixo.)
Tm medo. Eu sei que tm medo...
D. Joo - Como tu, tanta vez... Sabemos ambos. Beber no
basta... nem beijar. No basta. H a cheia do oiro contra os
vidros, a noite em plenitude a rolar - E uma vela, invisvel,
passa, passa...
O DuquE - qualquer coisa que no dorme nunca. Nunca
adormec-la, sabes?...
133
D. Joo - H um em ns que no tem sono nunca, que se
escultta na nvoa e no silncio; h um em ns que nunca cerra
as plpebras.
O DuQuE - Que espera ele assim, de olhos abertos?...
D. Joo, veladamente, baixo - Que Ela venha, sabes?... Que
Ela venha.
O DuQuE - A do homem do teu conto - dize - do que atravs de
mil mulheres...
D. Joo, interrompendo - Como um nufrago vai de vaga em
vaga...
O DuQuE - Amou a mesma sempre... (A um aceno de D. Joo.)
Comeo a ver, comeo a ver em ti.
134
Dentro, a voz que canta sem palavras, soa agora mais alto,
quase lgubre, numa espcie de soledad, monocrdia.
D. Joo - Ouves? Prefiro que cantem sem palavras. Uma
cantiga assim d-se mais fundo; aceita a dor ingente,
inexprimida, como um soluo da ressaca, do vento.
UMa Voz, dentro.
Quem d bailes de mscaras no Outono, pra a rir, nos seus
espelhos, o cair sem fim das folhas secas...
D. Joo, no tom da voz que Lhe falou dentro - Sou eu, sou
eu. Vieram tantas, havia um tal rudo pelas leas, que
Leporello lhes fechou a porta, e lhes disse baixinho, em
reverncia: No ireis iludir-me, folhas secas. O meu amo bem
que sois vs. (Noutro tom.) Deixai que me entre um s
instante. Estou a dar forma, a iniciar o conto.

135
UMA Voz DE MulheR - Tenho sede de ti.
Outra - Mais que de vinho.
O Duque - Tm medo. Eu sei que tm medo... Que esperas
tu?...
D. Joo - Que a angstia os beije. Quando j no tiverem que
dizer, e o silncio filtrar em luar frio; como um reflexo de
lmina, ento...
O DuquE - Dizes-lhes ento o teu: Ecce Homo...
D. Joo - Espera, espera. Eu sinto que Ela ronda. Quando o
riso gelar...
136
O DuquE - Contas o conto. J tenho pena deles. Pobres cegos,
e cuidam que vais ser como uma ama, Mil Noites e Uma Noite...
D. Joo - um conto divino, o nico conto. Nas pausas, hei-de
ouvir os passos dEla. H nas malhas do meu conto, estrelas:
cadveres de desejos, mortos, e atravs estrelas... Vais
ouvir...
UMA Voz DEnTRo - Quem vai caa na manh das almas, e com
mortos ao crepsculo? Quem ...
Outra Voz, interrompendo-a - ou no?... Queremos ouvir
enfim.
Pela porta do fundo entra um criado. Dirige-se a D. Joo,
fala-lhe baixo.
D. JOo, falando para dentro -Vai ter convosco o Duque. um
momento. (ao Duque) Consentes: recebo aqui algum que me
procura.
137
O DuQuE
D. Joo
O Duque
D. Joo

Mulher?
Uma mulher.
Ainda, vs?...
Ainda. Creio que no ser por muito tempo.

O Duque sai pela direita. Ouve-se o rudo com que a acolhem.


D. Joo vai ao fundo, entreabre a porta. Entra a marquesa de
Aldovan: 50 anos.
D. Joo, surpreendido - O que te trouxe? Quem te disse onde
eu estava? Eu proibi...
A MARQUESA, em sobressalto, baixo - Um anel a Leporello.
Como dantes... (fixando-o.) Quase que me remoa. Quero verte...
D. Joo, com fadiga - Mas porqu? Por que vieste?... Aqui...

A MaRQUESA, precipitadamente - Espionam-te aqui mesmo. Tu


no sabes. Querem a tua vida... a tua vida.
D. Joo - Se no quiserem mais... - Eu sei, sei tudo. Sei
mais do que tu. No digas nada. (Com um sorriso composto.)
Fala-me antes de ti. A tua vida...
A MARQuEsA - Minha sempre a tua.
D. Joo - No me esqueceste ainda?... H quanto tempo a
ltima vez...
138

139

A MarquEsA - Tu lembras-te... Tu lembras-te?...


D. Joo - Na tarde da caada... Ns perdemo-nos...
A MarQuEsA - Numa granja, sim...
D. Joo - Cheirava a fruta. Cheirava a fruta e a mosto:
embebedava. Um silncio no ar...
A MarquEsA - Era um domingo.
D. Joo - E recordo-me ainda: de repente, os sinos
esfolharam-se no ar...
A MarquEsA - eu pude enfim chorar contra o teu peito...
Tapando os olhos. H gente aqui ao lado. Oio. (Apontando.)
Esse velho doido, como sempre.
D. Joo - melhor do que pensas: podes crer.
A MarQuEsA - Mulheres, adivinho... Tu perdoas. - No corro o
risco aqui? Ningum vir?
D. Joo - Por pouco tempo, no. Ningum vir.
(Maquinalmente, alheado.) Ests a mesma. H quanto foi?
Parece-me ontem...
A MarquEsA - foi s h dez anos. Eu contei-os...
140

141

D. Joo - Minha pobre Margarida... E agora?...


A MarquEsa - Vivo num claustro, s: no meu passado. Quase te
confundo com os meus filhos. E espero ir assim at morte.
(Olhando-o longamente.) Queria ver-te muitas vezes, sabes, ser
maternal contigo, olhar por ti. Mas nem devo dizer: s me
baixo a ti, Deus me perdoe!...
UMA Voz, dentro - Est contigo a do conto? Vens ou no? Deve
ser bela, imensamente bela, p'ra uma demora assim, quase
insolente.
A MArQUESA, muito baixo, sufocada - a voz do meu filho!...
No disseste...
D. Joo, pondo-lhe as mos, doce - Est l dentro, est.
P'ra qu aterrar-te? No te ver, no te ver: descansa.
(Falando dentro, imperioso.)
So preces de novio.
142

E tu? Mais estilo; ou digo ao Duque que te lereche. J te


disse que vou daqui a instantes.
A Mesma Voz - tens do tempo uma noo to vaga.
D. Joo - E tu muito mais vaga ainda do que pensas. Podes
ir-te, infante?
A Mesma Voz - Espero... Espero...
D. Joo, Marquesa - Uma criana, vs?... J est
tranquilo. Deve ter bebido, bebeu muito... Vais sossegar os
nervos e partir. bem pouco, minha pobre amiga,
depois de tanto tempo, mas que queres...
A Marquesa - vem muita vez? O Duque, o Duque... O mal
que faz aquele velho louco. preciso que tu, que
tu o o sallves. Admira-te imenso. Se soubesses... uma
criana ainda.
143
Vais prometer-me amor, vais prometer-me. Dize que vais levlo. Mas promete...
D. Joo - Fao o que tu quiseres: tu bem sabes.
A MarquEsA - Entra sempre de manh. Anda to plido! E beber
assim... a noite toda. E com mulheres. H mulheres l dentro?
Bem sinto pela voz que bebeu muito.
D. Joo - Sossega, sossega. Eu prometi. E agora parte.
Perdoa...
Curva-se um segundo a dar-lhe o brao.
A MArquesA - Mas nem disse ao que vim, tudo que sei...
A MEsMA Voz, dentro - Uma pergunta s. Uma palavra. Posso
dizer?
D. Joo, a um gesto implorante da Marquesa, falando para
dentro - Dize: dize l...
A Voz - Queria saber se loira. Para um brinde... Se loira,
quero beber Reno. Foste tu que me disseste - lembras-te - que
um vinho de oiro plido e fresqussimo, como o Reno do
Duque, o ho ideal para beber s loiras, s loiras muito
brancas...
D. Joo - Deixa-me em paz. Eu digo-te depois.
Ouvem-se risos de mulher.
A Voz - Dize s isto ento. a do conto? Eu queria v-la,
sabes, queria v-la...
144

145

D. Joo, a voz ligeiramente alterada - A do conto?... cedo


para a veres, muito cedo. - Exageras, criana. Basta,
basta...
A MARQUEsA, implorando muito baixo - Dize que sim, dize que
sim a tudo...
A Voz - Apetece-me tanto, imensamente... Batia-me contigo
para a ver. Dava a vida para a ver, tu sabes...
D. Joo - Bebe Reno e cala-te: melhor.
A Voz - Se ma no deixas ver, no a do conto. A do conto
belssima: estou certo. (Pausa.) Se ma no deixas ver,

porque velha. (Ouvem-se risos dentro, exclamaes.) velha.


uma velha. Ests vexado. (Ri.) Dize-lhe os versos de Ville
Belle Heaulmire...
A MarquEsa - Dize que sim, por Deus!... Dize que sim...
D. Joo, alto - Tens de mim tudo o que queres. Prometo.
Quando acabarmos de falar, entro com ela.
A Voz - Ds-me a tua palavra?... (Como falando aos que o
cercam dentro.) loira, ides ver. Bebemos Reno...
A MarquEsA, erguendo as mos - Eu peo-te...
D. Joo, a calma de um gesto, alto - Sossega, sossega. Eu
prometi.
A Voz, com uma insistncia pueril - Dize: palavra de
honra...
Os outros riem.
146

147

D. Joo - Palavra de honra. Ouviste bem? Palavra.


A MArquEsA, beijando-lhe as mos - Amor... Amor...
D. Joo - Tens de partir agora, minha amiga. No pode saber.
Com ele assim...
A MarquEsA - J, vou j. Deixa beijar-te as mos. Eu que
sei como tu s. Adoro-te. (Noutro tom.) quem a do conto?
Ama-la muito?
D. Joo, levando-a para o fundo - Depois... depois... Agora
vem.
A MarquEsA - Eu conheo-a, dize?
D. Joo - de longe...
A MarQuEsA - muito nova? Como ela?
D. Joo - eterna.
A MarquEsA -Ests a brincar comigo, meu amor.
D. Joo - Juro-te que no. (Silncio breve.) - E est
connosco.
A MarquEsA - J no tens a expresso que eu te conheo. Que
? Parece que respiras outro ar... Oh! Quero confessar-te,
saber tudo...
148

149

D. Joo - Agora no. Bem vs... E se ele entrasse? No est


em seu juzo: bem ouviste. (Apontando a direita.) Ouve-lo
rir?...
A MARQuEsA - Promete que vais ter todo o cuidado. Bem vs
que aqui mesmo...
D. Joo - J te disse que sim. Vai sossegada.
A Marquesa - S isto mais, e vou-me. Pude ver-te... (Mais
perto dele.) Contaram-me - v l se pode ser! que foi cear
contigo... Sabes quem.
D. Joo - Dize depressa.
150

A MarQuEsA - Algum que tu mataste num duelo. Oh! Lealmente,


eu sei: foste absolvido... Um Conviva de Pedra... certa
noite... - verdade? Dize...
D. Joo - Foi. certo.
A Marquesa - OComendador?!...
D. Joo - Certo. Certo.
A MARQuESA - Meu Deus!... E verdade que a alameda dos
pltanos gelou... que se mirraram todos... Dize depressa.
D. Joo, tentando rir, levando-a levemente - Vai v-la
quando queiras. Que doidice! Esto verdes, verdes, os meus
pltanos. (Beija-lhe a mo.
151
Entreabrindo a porta, numa evocao como automtica.) Cheirava
a fruta e a mosto... No te esqueas...
A MarquEsA - Olha por ti, amor. Lembro-me sempre.
(Desaparecendo.) E olha por ele, olha por ele, ouvi!
Saiu. D. Joo ouve-a partir. De Seguida Volta ao primeiro
plano lentamente, com tristeza que se ausculta, absorta.
A Voz DE H INstANTEs, outras - No posso mais. Tenho a
certeza. loira, loira, loira..... Estou certssimo. - Como
eu estou certo de ir ouvir o conto. -S o duque acredita! A
infncia, a infncia... - Se continuas assim a beber Reno, j
no h para o brinde...
Ouve-se rir.
D. JoO, abrindo a porta - No bebas mais, criana. Podes
vir. E o Duque tambm. Podem vir todos.
Entram rindo, de roldo. Dois deles trazem candelabros. D.
Joo olha-os sem os ver, mas os sente.
Carlos DE AldovAn - Apresenta-me a mim... a mim primeiro.
(Pausadamente.) Onde est ela?...
D. Joo - Em ti, em mim, em todos ns. Em tudo.
Muitos riem. S o Duque, e alguns mais ficam calados.
UM, a Carlos de Aldovan - No digas que a no vs...
linda, linda. E de cabelo loiro irreal. Adivinhaste. Deves
beber mais.
OUTRO, gritando - Venha Reno, Reno...
OuTRo, a D. Joo - Foi-se a mulher, vamos ao conto. Enquanto
este procura na penumbra. (A Carlos de Aldovan.) Procura pelos
cantos; talvez durma.
152

153

CARLOS DE ALDOVAN, que empalidece imenso, a D. Joo - No ma


deixas ver? Onde a escondeste?
D. Joo, com uma voz mate, - No depende de mim que tu a
vejas. Hs-de v-la mais tarde, certamente... Eu vi-a h
pouco, numa manh de Outono; depois de um baile de mscaras no
Outono, um baile que sabia a folhas secas. Foi a primeira vez.
Tens tempo tu...
CARLoS DE AldovAN, cerrando os dEntes, com uma clera
infantil, irreprimvel - Basta de escrnio. Dize. Apenas
isto... Tu disseste ou no: palavra de honra, palavra de honra
que ta deixo ver...
D. Joo - Hs-de senti-LA em ti: no tenhas pressa. O tempo
h-de abolir-se nesse instante. - Se queres que te tenha dito,
disse, disse... No te zangues comigo.
154
Carlos DE AldovAN, em frente dele - confessas? Dize que
confessas...
D. Joo, sorrindo - Confesso o que quiseres. Que mais queres
tu?
Carlos DE Aldovan, indo para ele - Dizer-te que s infame...
que s infame...
D. Joo fica imvel. Como o no deixaram avanar, Carlos de
Aldovan tirou a espada: espera em frente dele: os outros
cercam-nos. O Duque vai ao fundo, arranca uma espada da
panplia, e vem traz-la a D. Joo que lhe no toca.
D. Joo, a Carlos de Aldovan, com uma entonao um pouco
vaga - Criana...
No silncio e no pasmo que h roda, D. Joo sai como
alheado.
O Duque d alguns passos a segui-lo.
155

QUADrO SEGUNDO
Noite. Uma rua de Sevilha. Erra no ar, empalidece estrelas,
como um pressentimento de breve manh. Casas de gelosias e
balces, portas abrindo para ptios rabes em que a sombra se
anicha a ouvir as fontes. Corre nas veias do silncio o
veludoso adgio de gua. A rua ngreme. D. Joo desce com
fadiga, devagar. Os cravos das sacadas j incensam. Pra
porta de um ptio contra as lajes, h uma forma de bruos,
como morta. D. Joo baixa-se. Hesita instantes. Toca-a.

156
A CRiatura, uma voz infantil, num tom de sobressalto e de
piedade - Algum me quer?... Pois sim. Se ningum passa...
Desenvencilha-se dos farrapos com esforo, e luz de um
revrbero, D. Joopode v-la. Tem uma face de criana,
emaciada; cabelos de oiro amortecido; e os olhos, osgrandes
olhos de pureza e febre, esto a arder de inocncia e de
perdo.
D. Joo - ... Onde foi que eu te vi?...
A Criatura - No sei. Vim de Crdova h dias, no sei
quando. Vim a p, mendigando...
D. Joo - Onde foi que eu te ouvi?...
A CriaturA - Cantava s vezes nas feiras, nas estradas. Mas
agora j no. H muito tempo. No sei, no. onde me ouviste.
D. Joo - Por que h tanto perdo no teu olhar?... Se eu
erguesse as mos, no tinhas mais.
157
A CRIATURA - No sei. No sei o que h em mim. Ningum me
quer...
D. Joo - Ningum te quer... pobre coisa doce, s tu?
A CRiAtuRA - No me posso lembrar. Faz-me doer. No no sou.
Sabes?... Eu era...
Fica instantes a olh-la com assombro. Ergue-se do cho, em
andrajos, como se ergueria um espectro, de to leve. Pe-lhe
as mos nas tmporas, e fita-a.
D. Joo, como se visse o que diz nos dela - Estavas coberta
de brocado de oiro... E eu rasguei-o a punhal p'ra te despir.
A macieza fria do teu corpo... O meu remorso de olhos de
perdo.
A CRIAtuRA, sorrindo-lhe - Estava coberta de brocado de
oiro... Quem fui? Dize o meu nome, dize...
D. Joo - Isabel. s Isabel de Burgos...
ISABEL, sorrindo sempre - Sou Isabel... Bendito sejas tu que
mo disseste.
D. Joo - Por que estavas aqui, assim cada? Andorinha de
Outono que tu s...
Passa-lhe as mos no cabelo com doura.
ISABEL - No podia mais. No pude mais...
D. Joo Tens fome?
158

159

ISABEL - No foi de fome que eu ca. Foi de tristeza.


D. Joo - Tu, doce, morta de tristeza... Quem te fez?
Porqu?
ISABEL - Ningum me quer... J no posso cumprir meu
destino.
D. Joo, como lembrando-se - O teu destino, o de Eponina, a
Santa. (Com uma piedade quase mstica.) Deste-te a muitos,

Isabel?
ISABEL - A muitos. - Houve um que me jogou. Eu era dele...
D. Joo - E eras feliz?
160
ISABEL Era beata.
D. Joo - E agora no te querem...
ISABEL - No me querem, no me querem mais. (Com uma voz de
choro de criana.) No fome que sucumbo, no. Se tu
soubesses como eu era alegre. Alegre como as fontes que tu
ouves. Eu dava-me a rezar: a tantos, tantos...
D. Joo - Eu violava corpos de alma em reza. E no a ouvi,
ou S a ouvi depois.
ISABEL - Dava-me, dava-me; e eram sempre com Deus minhas
bodas. Eu sei; aquela noite em Burgos, foi Ele que te mandou
p'ra me despir. A cruz do teu punhal era a Cruz dEle.
(Erguendo as mos, sorrindo-lhe.) Bendito sejas tu porque
vieste.
161
D. Joo - Cala-te, Isabel. Fazes-me medo, medo. s a
primeira que me fala assim...
ISABEL - Bendito sejas tu porque vieste. Oh! Nenhum parte
como tu partiste. Eu bem vi, eu bem vi aquela noite... Havia
desespero no teu corpo. na tua alma. Fiquei triste, triste. Ceifeiro de desgraa que tu eras...
D. Joo - Ficaste triste, santa? E perdoaste?...
ISABEL - E tive de partir. Era o meu sonho. Mas no te
esqueci, e bem sabia: sabia desde ento o nosso encontro...
D. Joo - Como as velas na noite, no mar largo.
162
ISABEL - H um segredo em mim. Queres que to diga?
D. Joo - As fontes so silncio quando falas. meu remorso
de olhos de perdo...
ISABEL - O teu destino e o meu so um s destino.
D. Joo - Doce loucura a tua, pobre doce. Os teus olhos de
cora moribunda...
ISABEL - No foi o amor que tu amaste sempre?
D. Joo - Talvez, talvez, mas sem saber; atravs de vcios e
de crimes; com mos de presa, no com mos de reza.
163
ISABEL - Eu sentia no peito a dar-me a tantos.
D. Joo - No o tentes neste instante, s toda amor?

ISABEL - Parece que me foge, que me foge. No me querem, no


me querem mais. - O teu destino e o meu so um s destino.
D. Joo - O meu foi s pilhar com mos de febre.
ISABEL - Sei-o melhor que tu. Vai ser o mesmo. Vais dar mais
do que eu que me dei sempre. No queria dizer: o meu
segredo.
D. Joo - O amor em ti foi caridade, doce. Nem sabia de ti,
perdida em Deus.
164
ISABEL - Tu vais-te perder mais, ainda mais longe... Eu sei,
eu sei... Ainda mais fundo...
A voz sumiu-se-lhe. Desmaia. A Giralda d horas.
D. Joo - Que fadiga, a do tempo!... (Debruando-se para
ela, ajoelhado.) Isabel... Que tens tu?...
Toma-a nos braos: como se fosse uma criana adormecida,
sobe a rua com ela, lentamente, na luz primeira da manh.
165
ACTO QUartO
Lucere et ardere
perfectum est.
BERNA
QUadRo PRIMEIRO
Uma sala num solar em luto. H crepes na folha dos espelhos,
cobrindo a melancolia dos retratos, e no choro glacial do
lustre. Revestindo uma porta, um reposteiro armoriado ao
fundo. janelas pregadas. Tdio e luto. S o Sol que entra
pelas frinchas vem lembrar nesta atmosfera opressa que meiodia l fora e Primavera. Sobre uma mesa algumas velas ardem.
Dona Ana e Octvio, ambos de luto, conversam
com o irmo de Dona Elvira.
167
OCTVIO, continuando, num tom de reprimido, baixo - Mas h
ainda mais. E imprevisto. Julgais que o conheceis como
eujulgava. Nem ele se conhezia. impossvel. a infmia com
milhares de mscaras.

Dona AnA - Rasg-las a punhal numa s mscara...


O Irmo DE Dona ElvIra - Alguma coisa mais na noite de
ontem?
OCTVIO - Na noite, ou melhor, na madrugada. A ltima
encarnao de D. Joo... Imagine quem pode: adivinhai...
Dona AnA - Quem foi que o seguiu? No fostes vs...
168
OCTVIO - Eu mesmo. Vi-o descer a Calle de Oro, lento,
vergar-se sobre andrajos a uma porta, sobre os andrajos de uma
pobre cada. E ouvi-o depois, mal, de longe - com uma voz que
no era a que lhe ouvimos...
Dona ANA, interrompendo - pobre... - O monstro!...
OCTVIO - No era o que pensais. Tambm julguei, tambm
pensei por instantes como vs... - Era misericrdia, um timbre
mstico, uma farsa. impossvel dizer que eu ouvia truncado,
sem sequncia, uma surdina de perdo e xtase, at o ver com a
pobre ao colo, e lev-la assim, maternalmente, subindo a rua
devagar, muito de leve; parar porta de las Damas Nobles, do
Hospcio, sabeis. - parar com ela...
Dona Ana - O bom Samaritano... A ltima mscara. Depois?...
Bateu?
169

OCTVIO - Tocou portaria. Pude v-la. Pude ver a pobre


nesse instante. Magrssima, de cera, desmaiada, morta. Ele
falava baixo, murmurava. A irm porteira veio abrir. E tudo se
passou em pouco tempo. Quando saiu, sorria...
Dona ANA - Era a mscara de anjo a descolar-se...
OCTAVIO - Por mais que o veja, h-de espantar-me sempre. a
infmia com milhares de mscaras.
O Irmo de Dona Elvira - Mas com que fim burlava, o
burlador? No vejo a inteno. Que trama ele?... Quanto menos
entendo, mais me aterra.
Octavio - Ainda no acabei. Ides ver mais. Seriam 5 horas da
manh. Ouvi-as na Giralda, sem contar...
No lhe perdia um gesto, uma expresso. Deu alguns passos
devagar: parou, junto ao muro
170
do hospcio.Vi-o no hospcio, a olhar o muro... E cortou
lilases numa fenda. -Ver essas mos de presa a tocar flores...
tinha o meu impulso com terror. Aspirou-os muito tempo,
cerrando os olhos, plido, sem ver... Quando os abriu, vi-lhe
cair as lgrimas... E esteve contra o muro ainda algum tempo Porqu? Porqu?... Queria entender...
Dona ANA - Burlava-se a si mesmo o burlador.
O Irmo DE Dona Elvira - Estava nos bastidores, ensaiava...
Ensaiava a nova fase de anjo.
Dona Ana - E esteve toda a noite com o Duque... Ouvia-se

cantar e rir da rua.


Octvio - Mas por que saiu s, antes dos outros?... E anda
agora sem espada, num desprendimento de suicida; que
fingido, bem sei; mas que quer ele?... Medita uma cilada com
certeza. Ele bem sabe o que se passa aqui. Talvez no saiba
tudo, mas suspeita...
171
Dona Ana - uma mscara nova, a mais absurda, a mais
inverosmil para ele. Por isso mesmo agora Estou a v-lo...
(Ri um riso de dio, exasperado.) Depois da ceia com o Duque,
o idlio cristo com a mendiga... Tudo isto, p'ra ele , uma
luxria - uma perverso nova a degustar... - E entrar de
madrugada em casa, com um cheiro a lilases nas mos finas; e
logo na antecmara, cansado, en tregar a Leporello a mscara,
uma mscara dE anjo melanclico, desafivelada a sorrir, com un
gesto nobre... (Ri de novo.) E Leporello, em reverncias, vai
pendur-la a rir no guarda roupa. Tem a folia das mscaras, o
infame.
OCTVIO - Mas tudo isto prova qualquer coisa. Quer
convencer-nos de que no v nada, no suspeita sequer que o
tramamos... Depois do convite para o baile, em que danou
convosco duas vezes, com o cinismo mais frio e mais perfeito,
este improviso de humildade...
Entra um criado de libr de luto. Antes de o poder anunciar,
D. Joo aparece.
D. Joo - Venho trazer me aqui... No estranheis... Foi o
perfume dos limoeiros que me trouxe, o perfume dos limoeiros
da alameda... (Silncio breve. O medo dos outros paralisa-o.)
Trouxe-me pela mo o seu perfume... Nem sei, nem sei como aqui
cheguei. No me deixei anunciar. P'ra qu?... Ireis talvez
pensar numa cilada... E tudo em mim - a minha alma, o corpo como as fontes de alabastro, rabes, as fontes que
transbordam silncio,, modelando em lgrimas a taa, e o
fuste, e a terra, humildemente... (Pausa. Fixando Dona Ana.)
Se soubsseis o sol que est l fora...
Dona Ana - o que tendes a dizer?...
D. Joo - Pois achais pouco?... Venho dizer-vos esta coisa
imensa: o sol, o sol, o sol existe. Aqui entra de rastos,
pelas frinchas.
Dona ANA - Foi para tanto, que foraste o luto desta casa?
D. Joo, uma expresso extrema de fadiga, em que alegria
mstica transluz.)
172

173

D. Joo - S qualquer coisa assim pde trazer me. O que


pensais... - Encontrei o amor esta manh, ao romper mesmo da
manh... Acordaram nascentes na minha alma. Sei o fervor da
rocha ao surdir da gua...
Dona ANA - Estava em andrajos, moribundo... Foste lev-lo ao
colo a um hospcio...

D. Joo - Levei-o ao colo. J sabeis?... Pesava menos que


uma sombra de asa. - Solicitude encantadora a vossa...
Dona Ana - H-de cercar-vos sempre: ficai certo:...
D. Joo Eu sei, eu sei... Por isso vim... Nunca a voz da vida foi to
doce. Perdi-me nos seus olhos, como o plen, como o plen cai
- segundo eterno -, cai-me de alto, muito de alto, na corola.
E queria tocar.
174
as minhas mos. Nunca, na luz primeira da manh, tocaste o
granito de uma igreja?... Refresca a alma, no sabeis...
Refresca a alma o seu duro, que a tez de arcanjos e
profetas... Quando passei no Alczar - hora do orvalho acordava o jardim, abria os olhos... como o despertar de uma
criana...
Dona Ana - S a conscincia, em vs, dormia sempre.
D. Joo - No dorme nunca. Tem um nome: Morte
Dona Ana - Sois o homem das mscaras: conheo-vos. Vindes
ver como vos fica a ltima, em atitude humilde, sem espada...
Uma cilada a mais... Quem o no sabe? - Quem vos falou de
morte? -Tendes medo?
D. Joo - Se tenho medo de morrer...? (Mais baixo.) Olho o
meu corpo, a imagem do meu corpo no espelho, como as crianas
no teatro, o pano que
175
subir para a feeria. Oh! Quando ele subir, sa a criana. Oh!
Quando ele descer, vou eu pensando...
Dona Ana - No menos intensa a minha nsia. Pode-me crer e
crdes-me bem sei... (Mais perto a fala sibilante de dio.)
Qual foi a perverso de criminoso que vos trouxe at aqui, a
esta casa? A mesma que vos levou ao cemitrio? -Uma ideia fixa
de assassino?...
D. Joo - S os olhos de perdo me fazem medo. - Encontrei o
amor esta manh... Se pudsseis ouvi-lo, se quer v-lo...
Agoniza na cela de um hospcio...
Dona Ana - J sei, j sei: sabemos tudo. E a cena dos
lilases junto ao muro, ao p do Hospcio de Las Damas
Nobles... Tinheis a intuio de ser seguido; e num gesto de
actor, de grande actor, aspiraste lilases, de olhos rasos... A
Giralda, ao longe, contemplava...
D. Joo, com a mesma serenidade, imperturbado
- Encontrei o amor esta manh...
Dona ANA, interrompendo ainda - um refrm, j vejo...
Continuai. Podia pr-vos fora; mas no quero... Prefiro
ouvir...
D. Joo, mais baixo, com uma calma aguda, dolorosa Se quem me espionou, tivesse ouvido... Mas no, mas no:
impossvel. Viveis no vosso dio emparedados. E eu sinto que
no posso: uma fadiga, uma fadiga imensa a que me vedes...

Se no quereis ver o sol que vai l fora... se pregais


asjanelas... estais assim... O perfume dos limoeiros enganoume. Trouxe-me pela mo, mas enganou-me. Dizia-me ao passar
pela alameda: "Vai procurar o dio de mos nuas, e dize-te
tal-qual, tal como s... Conta-lhe o que encontraste esta
manh... E dize-lhe tambm o teu destino, o horscopo que te
leu a pobre, que o amor agonizante disse baixo... E talvez
essas paredes caiam, a piedade as deite sobre a terra, as
paredes do dio: que adormeam... Onde quer que as almas se
conheam, a a piedade. No hesites." Mas no, mas no...
no posso mais. Ou o perfume
177
mentiu, ou de mim. decerto de mim. Era mscara.
Sou o homem das mscaras que passa, - Quedai emparedados.
Vou-me embora.
H um silncio estranho, demorado.
O Irmo DE Dona ELvIRA - Sabeis como vos chamam em Sevilha?
D. JOo - El burlador...
O IRmo DE Dona ELvira - El burlador... Tal-qual. -Por que
no professais? Era completo.
OCTVIO - Est esgotado o crime. o que vos resta, em
sandlias esmolar, ide descalo...
Dona ANA - D. Joo num convento!... A ltima mscara. Corai
de santidade a vossa infmia. Uma mscara
178
mais... No hesiteis. Segui at ao fim, at ao fim. Vs sois o
crime em carnaval contnuo..
D. Joo, com uma humildade extrema Tendes talvez razo...
Dona ANA - D. Joo Fundai a ordem da Suprema Infmia. Eu
bordo-vos no hbito o garrote. um passatempo El burlador...
Bom para o meu luto... (Vendo-o curvar-se sem palavras.)
J!?... - J ides?...
D. Joo, que se volta, quase porta uma manh de amor, esta manh. Quero Zentir o sol nas
minhas mos...
Sai.
179

QUADRO SEGUNDO

No convento de La Caridad. O claustro: frio, uma frieza


asctica, sem graa, em pilares anquilosados de granito.
Comea a escurecer. Tarde de Inverno.

Junto a um pilar, falam dois velhos: o Abade de la Caridad e


o Duque de Silvares.
O AbadE - Quando penso como o recebi... O meu primeiro
movimento foi de espanto. Era uma farsa a mais, um sacrilgio.
Levava com fervor ao queimadeiro. E creio que lho disse: mal
me lembro. Mas essa voz de desespero humilde empedrou-me por
fim, a ouvir, a ouvir...
O DuquE - Como podeis calcular! Era impossvel.
O Abade - Devia pressentir: no mo perdoo. Tudo nele era
excesso, era inquietante. Um velho como eu que ausculta os
outros, devia ver mais longe, adivinhar, desarvorada na
luxria, uma grande alma. E confesso que ali, no locutrio, ao
v-lo ao p de mim, quase de rastos, sem anis nas mos, a
implorar-me, s podia pensar: comediante... E se o no repeli,
foi s de pasmo, foi porque o pasmo me colou s lajes. Deus
quis que ali, naquela hora, eu comeasse como um pai, a amlo.
O DuQuE - Se o ouvsseis falar... Tem por vs venerao.
O AbadE - Tenho remorsos hoje. Quando penso... Nos primeiros
dias tinha medo, vendo-o no refeitrio, to humilde, a morder
o po duro do convento e a servir portaria os pobres, tinha
medo que fosse ainda um capricho, e que passada uma semana,
talvez antes, o visse regressar com tdio ao sculo. Pedi
muito por ele, de joelhos. Se a luxria ali na cela nua, sobre
esses quatro muros to vazios, desdobrasse os seus frescos de
oiro e sangue, o fitasse nos olhos, mo levasse...
180

181

O Duque - Podeis estar tranquilo.


O AbadE - Agora j sei. H meses j. E espero... Nem quero
dizer o que eu espero. Comecei a concluir uma manh, vendo-o
provar o caldo com prazer: o caldo que fazemos para os pobres.
Depois na enfermaria, a lavar chagas, esquecido de si, atento,
atento... E ningum pede esmola como ele, ningum se anula
tanto p'ra pedir, s a mo que colher p'rs pobres. Todos o
amam no convento, todos, sem bem compreender, com estranhE
essa fora de amor que enlouquecera, e se apazigua agora, se
faz rio. H nele uma humildade que se espraia, que dia a dia
se faz rasa e doce.
O DuQuE - muito a vossa obra. Sois um pai.
O AbadE - Fora o mesmo sem mim: tenho a certeza.
De manh vem cedo minhacela: olhamo-nos segundos: nada
mais. Nunca vi tanta alma numa face.
182
A seduo humlima dos olhos... puro como monte, o corpo
dele, que foi um instrumento de luxria. Emagreceu imenso, no
achais?
O Duque - A mesma febre o mirra, agora pura. Gosto de o ver
sorrir, os olhos rasos.
O ABadE - Ao princpio, fazia-se silncio roda dele, no

claustro, na cerca, at no coro. Mas os que o viram mendigar,


falaram, tomados de surpresa, comovidos. Os que foram p'ra
ele, ele serviu-os doce como uma laje bem puda onde deslizam
sem rumor as sandlias. E na manh em que voltou com sangue,
porque andando a pedir o apedrejaram, bem quis ele
esconder-se, mas no pde: havia na sua mo a pedra que o
ferira, e olhava-a em jia, fascinado... Eu no pude dormir
aquela noite pensando nele, s, na minha cela. Espiei por
oras, horas e horas. E vi ento com uma alegria imensa, que
partia a esmolar ainda com noite. Atravessou o claustro mais
de leve. - J nesse tempo os seus irmos lhe queriam.
183
O DuQuE - Bem sinto quando chego portaria, como falam
dele.
O ABadE - Nem sabeis. Uma renncia assim um grande
exemplo. Aceita a ofensa, o insulto, como po. Cuspiram-lhe na
rua muita vez. E chamam-lhe sempre el burlador. Seguiam-no
assim pelas ruas. A humildade dele ia crescendo. Agora no. H
um grande silncio quando passa e sem olhar, os olhos baixos.
O DuQuE - J comeam a am-lo, ficai certo.
O AbadE - Como fala da Morte! Se o ouvsseis. - Quando fala
da Morte, maravilha. Fala da Morte como um Lzaro que rompesse
a cada instante as bandeletas. Como um ressuscitado. Nem eu
sei. Como algum que morreu milhares de vezes, surgiu
milhares.
184
O DuQuE - E assim foi.
O AbadE - quase a hora dele. Vem aqui sempre a esta hora.
Todos o sabem no convento; e ningum vem perturb-lo, ningum
passa.
O DuQuE - Se achais melhor, volto amanh.
O AbadE - Peo-vos que espereis. Conto convosco. Est morto
por saber se o condenaram, o que matou a mulher de Triana.
O DuQuE - Tenho pouca esperana. Tudo contra. decerto o
garrote.
185
O AbadE - Di-me tambm a ansiedade dele. Desde que convosco
e outros nobres comeou a acompanhar os condenados, a rir com
eles ao patbulo e a enterr-los, descarna de martrio, todo
dor. Como se o garrotassem cada vez... (Olha instantes roda.
Muito baixo.) Pois no vistes ainda? No sabeis?... Tem os
estigmas do garrote, vi-os... um vergo roxo no pescoo,
roda... Custa-lhe a ergu-lo: nada diz, mas sofre.
O DuQuE - Desde a ltima vez?... Meu Deus!... certo?
O ABadE - H trs dias que eu vi. No sei h quanto. (Mais

baixo.) Tenho medo de dizer: s o digo a vs. j um santo:


um grande santo, a glria mais pura desta Casa. Todos o sentem
como e calados; e falam dele baixo, com uno.
O DuquE - um milagre de amor.
186
O AbadE - um milagre. Queria beijar-lhe os ps, e no me
atrevo. Consome-se de amor. Arde, arde sempre. O crime, o
desespero, ele beijou: f-lo seu, incorporou-se em si; e foi
supliciado por amor. Noiva com o garrote... D. Joo. O aro que
estrangula, a Bem Amada. (Pra por instantes.) Ides j vlo. Eu no lhe sei falar, que posso?... S ontem - aqui mesmo,
era j escuro- levantei-o pelos ombros a dizer-lhe: "Lembraivos do que disse o Proveto. Deveis pedir perdo ao irmo
corpo..."
O DuquE - Creio que ele agora...
O ABADE, olhando - Deixo-vos ss. ele. Consolai-o.
Joo entra pela esquerda: descalo, num hbito puido de
estamenha. Ao ver o Duque, vai para ele: uma expresso
dolorosissima, ansiosa.
Joo, tremendo todo - Foi condenado? Dize...
187
O DuQuE - Ainda no. Talvez... Talvez no seja.
Beijam-se. Silncio breve.
Joo, como a si mesmo, muito baixo - Fui garrotado sete
vezes... sete. E ainda vivo (Ergue a cabea lentamente, fita o
Duque. Tem um vergo arroxeado no pescoo. Tocando-o com as
mos.) O meu colar de Calatrava... Olha...
O DUQUE, os olhos rasos - Meu irmo... a Ordem da tua
alma.
Joo - Enforcou-a na trana, no certo? E dizem que a
beijou depois de morta... Ouviram-no dizer: - "O nico beijo
calmo que lhe dei.", E tinha o ar contente, os olhos doces...
O Duque - O que o perde talvez o que ele disse, o que
disdepois no tribunal: - "Por que que Deus lhe deu tranas
to longas?", Parecia acusar Deus naquele instante...
Silncio breve.
Joo - Eu saio a esmolar de madrugada. Mas tu... no podias
fazer alguma coisa, falar a mais algum? No seja tarde...
O DuQuE - Que mais queres tu? J temos feito tanto.
Joo - Tens pouca esperana?
O DuQuE - Pouca. No sei que mais possa fazer ainda.

188

189

Joo - Mas vai sempre. H piedade escondida at nas pedras.


Se uma palavra tua a despertasse...
O Duque - Eu vou, eu vou.
Joo - Vai com esperana. Ia a Madrid de rastos se
pudesse. V se consegues que algum v corte. Uma palavra
s, um instante, e era o perdo. Mendiga mais: mendiga a vida
dele de joelhos.
O Duque - Mas se o perdo viesse...
Joo, interrompendo - Sei o que vais dizer. Era ainda a
vida. Ainda o sol, ouviste? - (Noutro tom.) Mas vai depressa,
vai. Vai com esperana.
190
O Duque - Volto amanh?
Joo - Volta amanh. Espero-te. (Com uma voz sem timbre.)
Fui eu que a enforquei. Que tranas longas!... (O Duque
olhou-o tristemente. Noutro tom.) Mendiga bem, mendiga bem...
Depressa.
O DUQUE, tomando-lhe as mos em despedida - Como tu ardes...
Joo - o amor dele em mim. Nunca a amou tanto. v-a ir
pelo alm, sozinha!... (Como despertando, bruscamente.) Vai
depressa, vai. Vai com esperana. (Pausa.) Que no lhe abram a
cova as minhas mos. (Levando as mos ao pescoo.) O meu
vergo - vers - fica mais roxo. As violes do garrote...
Doem-me. At eu dou flor. Tudo em flor. - Mas no percas mais
tempo...
At ao fundo do claustro, acompanha o Duque. Ningum passa.
Instantes depois reaparece. Tudo cor de burel, at o ar:
cinza, de uma cinza pernitente. Como brotando dogranito, a
Morte junto dele: SOROR MORTE.
191
Joo - Soror Morte... (Com uma grande doura.) Tu que tantos
difamam, e poucos, como eu, ajoelhados amam. Irm!... Deixa
chamar-te. Imortal Bem Amada. Amendoeira de luz no caminho do
Nada. Soror... Por piedade. A noite vem j perto. Nem um
boto de mirra em todo o meu deserto. A noite, a noite vem:
feita de basalto, e j no ergo as mos, no posso, para o
alto.
SOROR MORTE - Sou eu. H quanto tempo, uma manh, te disse
que era eu afinal, eu s, a Beatrice.
Joo - Por vires hoje a mim como ao Pobre de Assis, de
Soror, Soror Morte, que a minha alma quer ser erva para ti,
para o teu passo bento como a luz da manh nas lajes do
convento.

SOROR MORTE - Desce ao claustro, de noite, sem rudo: o


mistrio p'ra ti, um novo sentido, vai assim, mete as mos
no silncio da fonte, e que o teu corao se cale, que no
conte enquanto tu molhares os olhos, o cabelo, vendo na gua a
sorrir o irmo sete-estrelo. Podes ir. Vai assim no silncio.
No temas. o silncio da noite um turbilho de gemas
sofrendo como tu, em rbitas sem nome, do mal, do grande mal
que te consome. Quem arde assim de amor, tem irmos-sis na
altura. A noite tua irm. A tua chama pura.
Joo - Soror Morte, Irm, vem tocar-me a estamenha.
SOROR MORTE - Arde mais, arde mais: corpo teu, boa lenha.
Como num monte uma fogueira de pastor, no cimo da tua alma h
uma chama de amor.
192

193

Joo - Com mos de chama, h muito, h muito que eu o chamo,


e j no sei dizer, no sei dizer: - eu amo...
SOROR MORTE - Arde mais, arde mais. Palavras, para qu?...
chama a chama, alma a alma que se v.
Joo - No ser eu, no ser eu, e ser enfim o Amor!...
SOROR MORTE - Ele vem, ele vem: em perfume de flor, como um
perfume de flor no vento sul, vem a ti, vem a ti por
corredores de azul, como o luar que desce as nuvens em ravina,
quando a lua no ar uma face argentina. Sob o seu p
descalo, a Eternidade ondula como um mar de Vero que o vento
norte traz. Ele vem, ele vem: vem a ti, vem a ti... Na tua
cela, agora, o silncio sorri.
194
Joo - Mas eu no sou, no sou: - o que h de mim. Irm? No
existo, no fui: sou sombra, sombra v...
SOROR MORTE - vem, ele vem: no sentes que caminha? Com asas
de guia e de gaivota, e de andorinha, agonias de alma, ele
vem, ele vem:. a ti, vem a ti, com reflexos de alm...
Joo - tenho medo, Irm...
SOROR MORTE - todo arminho.
Joo - primeiro a mim, Morte, o teu carinho.
SOROR MORTE - Ele vem,. ele vem: vem em plumas de noite...
195
Joo - E no h cela, Irm, no h, em que me acoite.
SOROR MORTE - Ele vem, ele vem: oio-lhe os ps ao longe:
vem em visitao, vem a ti, pobre monge, a coluna de Deus, a
prodigiosa fora, com murmrios de espuma e com olhos de
coelho, ele vem, ele vem dos confins da fadiga que trouxe a
tua alma aqui, como mendiga: ele vem, ele vem como Jesus aos
pobres quando a angstia, na noite, o silncio.
Joo, com um terror sagrado, muito baixo - Ele vem, ele

vem... - Irm, eu tenho medo.


196
SOROR MORTE - Vem de to longe, Irmo!... Tens ainda
degredo. Cardaste as horas como estrigas no tormento de te
sentires morrer, cada vez mais lento.
Quando o teu desespero quis gritar por socorro nem um
momento, s pde dizer: eu morro... Querias viver, viver...
At que te perdeste - p'ra te salvares enfim, at que te
esqueceste, foste o corpo e a dor, foste o soluo e o beijo,
foste a Misria enfim - para alm do desejo - e tanto em
sangue e em lama e em choro te fundiste, que naufragaste em ti
- e enfim te redimiste.
O claustro escureceu. H um silncio.
Joo, uma voz muito doce, ajoelhando - nos longes da minha
alma os ps do Amor!...
SOROR MORTE - Ele vem, ele vem, o Cavaleiro-Amor!... Ouve-o
em ti, ouve-o em ti como se ouvem as nascentes quando no
Outono, as leiras so j transparentes... Ele vem, ele vem, p
de estrelas ao longe, vem a ti, vem a ti, vem a ti, pobre
monge, que tens como um colar essa vileza santa, estigma do
garrote, em roxo, na garganta.
JOo, erguendo as mos a Soror Morte - Vem Tu a mim, vem
Tu...
197
SOROR MORTE - Hei-de vir, hei-de vir. O Senhor Amor. Ser
Amor ser Deus. H eternidade j nesta palavra: Adeus...
Joo - Mas to perto... vem j.
SOROR MORTE - Hei-de vir. O silncio ser como na despedida,
o detonar da vela da partida. Hei-de vir... hei-de vir...
Quando o Amor te tocar, quando o Amor te [florir... (Pausa.)
Hei-de vir... hei-de vir... O silncio ser, como de olhos
cerrados, o marulho dum pleno mar de Vero num meio-dia de
Junho. Hei-de vir... hei-de vir... numa inocncia tal e numa
paz to doce que tudo lhe ser igual, como se fosse a Terra
que sorri em xtase, que dana entre pomares de estrelas, de
criana... (Mais perto dele.)
198
O senhor amor. Ser Amor ser Deus.
H eternidade j nesta palavra: Adeus...
Esvaiu-se a forma. quase noite. A presena da Morte toda
ntima.

Joo - Non sum dignus. (Com uma humildade imensa.) No sou


digno. (Religiosamente, beija nas lajes, como um vestgio de
asa, os ps da Morte.) No sou digno ainda.
Reza em silncio. A face, que a orao decanta, toda pura.
FIM
Data da Digitalizao
Amadora, Abril de 1999