1 / 16

162832.doc

64
UMA ROSA PARA EMILY
WILLlAM FAULKNER
(1897-1962 I Estados Unidos)

Quando a Srta. Emily Grierson morreu, nossa cidade

toda foi ao funeral: os homens devido quela espcie de
afeto respeitoso que sentimos por um monumento
cado; as mulheres, em sua maioria, movidas pela
curiosidade de ver o interior da casa, que ningum, com
a exceo de um velho criado - uma combinao de
cozinheiro e jardineiro -, vira nos ltimos dez anos.
Era uma casa grande de madeira que um dia fora
branca, decorada com cpulas, sacadas e torres com
teto cnico, naquele estilo pesadamente leve dos anos
setenta; ficava onde, uma vez, fora nossa rua mais
elegante. Mas as garagens e as descaroadoras de
algodo haviam invadido a rea, apagando os nomes
mais ilustres do bairro. S a casa de Emily Grierson
ficara ali, alando sua decadncia coquete e teimosa por
sobre as carroas de algodo e as bombas de gasolina excrescncia entre excrescncias. E agora, a Srta. Emily
fora se juntar queles nomes ilustres, l onde

2 / 16
162832.doc

repousavam, no cemitrio assombrado de pinheiros,

entre tmulos famosos e annimos dos soldados
confederados e nortistas, mortos na Batalha de
Jefferson.
Quando viva, Emily Grierson fora uma tradio e um
dever, uma responsabilidade hereditria sobre os
ombros da cidade, desde aquele dia em 1894, quando o
prefeito, Coronel Sartoris - autor de uma lei municipal
que proibia qualquer mulher negra de aparecer nas ruas
sem um avental -, a eximiu de todos os impostos,
sendo a dispensa retroativa morte de seu pai, e
perptua. No que a Srta. Emily fosse uma mulher
capaz de aceitar caridade, o coronel Sartoris teve de
inventar uma complicada histria de como seu pai
emprestara algum dinheiro ao municpio e que a
prefeitura, por uma questo de convenincia, preferia
pagar desta forma. S um homem com a mentalidade
da gerao do coronel Sartoris poderia inventar alguma
coisa assim, na qual s mesmo uma mulher poderia
acreditar.
Quando os homens da gerao seguinte, com idias
mais modernas, se tornaram prefeitos e membros do
conselho, esse arranjo criou um pouco de insatisfao.
No primeiro dia do ano mandaram a ela um aviso de
cobrana pelos impostos atrasados. Veio fevereiro e
nenhuma resposta. Escreveram ento uma carta
formal, pedindo que, sua convenincia, comparecesse
ao escritrio do xerife. Uma semana depois, o prprio
xerife lhe escreveu, oferecendo-se para ir v-Ia ou
ento mandar o carro para busc-la, e recebeu em

3 / 16
162832.doc

resposta, numa folha de papel de um tamanho arcaico,

uma nota escrita em caligrafia fina e fluente com tinta
desbotada onde ela informava que no saa mais de
casa, nunca. O aviso de cobrana vinha devolvido
anexo, sem nenhum comentrio.
Convocaram uma reunio especial do Conselho
Municipal. Uma delegao foi visit-la, eles bateram
naquela porta por onde no passara ningum desde oito
ou dez anos antes, quando ela deixara de dar aulas de
pintura em porcelana. O velho negro os introduziu num
vestbulo mal-iluminado, de onde uma escada conduzia
a sombras ainda mais escuras. Cheirava a poeira e
desuso - um cheiro abafado e mido. O negro levou-os
sala de visitas, mobiliada com mveis pesados e
forrados de couro; quando abriu as persianas de uma
das janelas, puderam ver que o couro estava rachado e,
quando se sentaram, uma nuvem de p subiu de entre
seus joelhos, com suas pequenas partculas danando
luz do raio de sol. Num velho cavalete, junto lareira,
havia um retrato em crayon do pai de Emily Grierson.
Levantaram-se quando ela entrou - uma mulher
pequenina e gorda, vestida de preto, com uma corrente
fina de ouro descendo at a cintura e desaparecendo
em seu cinto, apoiada numa bengala de bano com um
gasto casto de ouro. Seu esqueleto era pequeno e
leve; talvez por essa razo, o que em outra pessoa
seria apenas corpulncia, nela era obesidade. Parecia
inchada como um corpo submerso h muito tempo em
gua parada. Os olhos perdidos nas dobras de gordura
do rosto, como dois pedaos de carvo enterrados em

4 / 16
162832.doc

massa crua de po, se moviam de um rosto para outro,

enquanto a delegao explicava o motivo da visita.
Ela no os convidou a sentar. Ficou de p, na
entrada da sala, ouvindo em silncio, at que o portavoz do grupo terminou de gaguejar seu discurso. Ento
puderam ouvir o mecanismo daquele relgio invisvel,
preso corrente de ouro.
A voz dela era fria e seca.
- No tenho impostos a pagar em Jefferson. O
coronel Sartoris me explicou a coisa. Basta que um de
vocs verifique nos arquivos do municpio.
- Mas j fizemos isso. Ns representamos o
municpio. A senhora no recebeu um aviso do xerife,
assinado por ele?
- Sim, eu recebi um papel - disse ela. - Talvez ele se
considere o xerife ... mas eu no tenho impostos a
pagar em Jefferson.
- Mas, veja a senhora, no existe nada nos livros
que prove isso. Temos que nos guiar pelos ...
- Falem com o coronel Sartoris. No tenho nenhum
imposto a pagar em Jefferson.
- Mas, Srta. Emily ...
- Falem com o coronel Sartoris. - (O coronel Sartoris
morrera havia quase dez anos.) - No tenho impostos a
pagar em Jefferson. Tobe! - o negro apareceu. Acompanhe estes senhores at a porta.
E ela os venceu, a cavalo e a p, assim como
vencera seus pais, trinta anos antes, a respeito do mau

5 / 16
162832.doc

cheiro pelo ar. Isso fora dois anos depois da morte de

seu pai e pouco tempo depois que seu namorado aquele que acreditvamos se casaria com ela - a
abandonara. Depois da morte do pai ela saa muito
pouco; depois do sumio de seu namorado,
praticamente ningum mais a via. Algumas das
senhoras cometeram a temeridade de ir visit-la, mas
no foram recebidas. O nico sinal de vida na casa era
o negro - ainda jovem na poca - que entrava e saa
com a cesta de compras.
- Como se um homem, qualquer homem, pudesse
cuidar de uma cozinha - diziam as mulheres; e assim
no foi uma surpresa quando o mau cheiro comeou.
Era apenas mais uma coisa em comum entre a
grosseira realidade do mundo e os altivos e poderosos
Grierson.
Uma vizinha reclamou com o prefeito, o juiz
Stevens, com oitenta anos na poca. - Mas o que que
a senhora quer que eu faa a esse respeito? perguntou ele.
- Como? Mande dizer a ela que pare com o mau
cheiro - disse a mulher. - No existe nenhuma lei que
proba isso?
- Estou certo de que no ser necessrio - disse o
juiz. - Provavelmente s uma cobra ou um rato que
aquele negro dela matou no jardim. Falarei com ele.
No dia seguinte, houve mais duas reclamaes.
Uma delas de um homem indignado. - Realmente, Sr.
juiz, temos que fazer alguma coisa. Eu seria a ltima

6 / 16
162832.doc

pessoa do mundo a incomodar a Srta. Emily, mas

precisamos fazer alguma coisa.
Naquela noite o Conselho Municipal se reuniu - trs
membros eram senhores grisalhos, um era um jovem
da gerao ascendente.
- muito simples - disse ele. - Mandaremos um
aviso para que ela limpe a casa, lhe daremos algum
tempo, e se ela no limpar ...
- Maldio! - disse o juiz Stevens. - O senhor
acusaria diretamente uma senhora de cheirar mal?
Assim, na noite seguinte, quatro homens cruzaram
o jardim de Emily Grierson e andaram em volta da casa
como ladres cheirando o ar em torno dos alicerces e
nas frestas do celeiro, enquanto um deles fazia
movimentos como se estivesse semeando alguma coisa
de uma saca pendurada do ombro. Arrombaram a porta
do celeiro e espalharam cal virgem l dentro, e em toda
parte em volta da construo. Quando atravessavam de
volta o jardim, viram numa janela, antes apagada, a
figura da Srta. Emily sentada, iluminada por uma
lmpada atrs dela, como o busto de um dolo. Eles se
esgueiraram em silncio para a sombra das rvores
alinhando a rua. Uma ou duas semanas depois o mau
cheiro desapareceu.
Quando seu pai morrera, dizia-se que a casa fora
tudo que lhe restara; e de certa forma, isto deixou as
pessoas satisfeitas. Finalmente podiam se apiedar dela.
Ficando s e na misria, se humanizaria. Agora ela
tambm conheceria a velha alegria, e o velho deses-

7 / 16
162832.doc

pero, de um centavo a mais, ou a menos .

No dia seguinte sua morte, todas as senhoras
foram visit-la para oferecer condolncias e ajuda,
como nosso costume. A Srta. Emily as recebeu na
porta vestida como sempre e sem nenhum trao de luto
no rosto. Disse a elas que seu pai no morrera.
Continuou fazendo a mesma coisa por trs dias, com os
pastores indo conversar com ela, enquanto os mdicos
tentavam persuadi-la a deixar sepultar o corpo. Quando
j estavam a ponto de recorrer lei, finalmente ela
teve uma crise de choro, e rapidamente enterraram seu
pai.
Na poca, no achamos que estivesse louca.
Pensamos que era natural que agisse assim. Lembramos de todos os jovens pretendentes que seu pai
mandara embora, e ento, como no lhe sobrara nada,
se agarrava a quem a roubara de tudo, como as
pessoas sempre fazem.
Esteve doente por muito tempo. Quando a vimos de
novo, tinha o cabelo cortado curto, o que a fazia
parecer uma menina - vagamente trgica e serena,
como aqueles anjos em vitrais de igrejas.
A cidade acabara de fazer o contrato para a
pavimentao das caladas, e no vero seguinte
morte de seu pai, comearam os trabalhos. A
companhia construtora veio com operrios, mulas e
maquinaria. O encarregado era um ianque chamado
Homer Barron, um homem habilidoso, moreno e
grande, com uma voz possante e olhos mais claros que
seu rosto. Os meninos o seguiam em grupos para ouvi-

8 / 16
162832.doc

lo xingar os operrios que cantavam ao ritmo de

picaretas subindo e descendo. Em pouco tempo ele
conhecia todo mundo na cidade. Sempre que voc
ouvia muitas gargalhadas, em qualquer lugar da praa,
podia estar certo que Homer Barron estava no centro
do grupo. E logo comeamos a v-lo com a Srta. Emily,
nas tardes de domingo, passeando na charrete amarela,
com a parelha de baios combinando, alugada no
estbulo.
No princpio ficamos felizes que a Srta. Emily
houvesse encontrado um interesse na vida, porque as
senhoras todas diziam:
- claro que uma Grierson no pensaria seriamente
num nortista, um trabalhador diarista.
Mas havia outras, as mais velhas, que diziam que
nem mesmo a dor do luto faria uma verdadeira senhora
esquecer noblesse oblige - e, claro, sem dizer
noblesse oblige. Diziam apenas:
- Pobre Emily. Suas primas deviam v-la.
Tinha parentes no Alabama, mas anos antes seu pai
brigara com eles por causa do inventrio da velha
senhora Wyatt, a louca, e no havia mais relaes entre
as duas famlias. Nenhum deles viera para o funeral.
E logo que as velhas disseram "Pobre Emily",
comearam os comentrios. - Voc acha que ela
realmente .. .?
- Claro que sim! O que mais poderia ... ?
Tudo isso, escondendo a boca com a mo, e o rudo

9 / 16
162832.doc

de cetim e seda amarfanhados por atrs de cimes e

invejas enclausuradas, sob o sol de domingo tarde,
enquanto o c1op-clop-clop leve e ligeiro da parelha de
baios passava. "Pobre Emily."
Ela carregava a cabea bem alta - mesmo quando
achvamos que cara. Era como se mais do que nunca
ela exigisse o reconhecimento de sua dignidade como a
ltima dos Grierson; como se usasse este toque de
vulgaridade para confirmar sua posio intocvel.
Como quando comprou o veneno para ratos, o
arsnico. Isso foi um ano depois de comearem a dizer
"Pobre Emily", e enquanto as duas primas a visitavam.
- Quero um pouco de veneno - disse ao farmacutico.
J passara dos trinta, na poca, mas ainda era uma
mulher magra, talvez mais magra que o normal, com
olhos negros e altivos num rosto em que a pele se
esticava sobre a testa e em torno das cavidades
oculares, um rosto como se imagina que o rosto de um
encarregado de farol deve ser.
- Quero um pouco de veneno - disse.
- Sim, Srta Emily, de que tipo? Para ratos e coisas
assim? Acho que ...
- Quero o melhor que tiver. No me importa o tipo.
O farmacutico enumerou vrios produtos.
- Podem matar qualquer coisa, at mesmo um
elefante. Mas o que a senhorita quer ...
- Arsnico - disse ela. - No bom?

10 / 16
162832.doc

- ... Arsnico? Sim, madame, muito bom. Mas o

que a senhorita quer ...
- Quero arsnico.
O farmacutico a olhou de cima a baixo. Ela
devolveu o olhar, ereta, seu rosto como uma bandeira
desfraldada ao vento.
- Bem, claro - disse o farmacutico. - Se o que a
senhorita deseja. Mas a lei exige que me diga para que
pretende us-lo.
A Srta. Emily olhou para ele fixamente, com a
cabea inclinada para trs de modo a olh-lo
diretamente nos olhos, at que os olhos dele se
desviaram, e ele foi buscar e embrulhar o arsnico. O
garoto negro que fazia as entregas trouxe o pacote ao
balco, o farmacutico no voltou mais. Quando ela
abriu o embrulho em casa, estava escrito na caixa, bem
embaixo do crnio e das duas tbias cruzadas: "Para
ratos."
Assim, no dia seguinte, todos dissemos "Ela vai se
matar", e dissemos que seria melhor assim. No incio,
quando ela comeara a ver Homer Barron, dissramos
"Vai se casar com ele". Depois dizamos "Ainda o
convencer", porque o prprio Homer - ele gostava da
companhia dos homens e costumava beber com os mais
jovens no clube Elk's - dissera que no era do tipo de se
casar. Mais tarde dissemos "Pobre Emily", por trs de
cimes e invejas, quando passavam, nas tardes de
domingo, na reluzente charrete. A Srta. Emily com a
cabea alta, e Homer Barron com o chapu de banda,

11 / 16
162832.doc

um charuto entre os dentes e as rdeas e o chicote

numa luva amarela.
Ento algumas senhoras comearam a dizer que era
uma vergonha para a cidade e um pssimo exemplo
para os jovens. Os homens no queriam se meter, mas
afinal as senhoras conseguiram convencer o pastor
batista - embora a famlia Grierson fosse episcopal - a ir
visit-la. Ele nunca contou o que acontecera durante a
conversa que tiveram, mas recusou-se a voltar l. No
prximo domingo, passearam outra vez pelas ruas na
charrete e, assim, no dia seguinte, a esposa do pastor
escreveu uma carta para os parentes da Srta. Emily, no
Alabama.
Com isso ela recebeu visitas outra vez em casa, e
ns nos sentamos para ver como se desenvolviam os
acontecimentos. No incio no aconteceu nada. Depois
nos convencemos de que se casariam. Soubemos que a
Srta. Emily estivera na joalheria e encomendara um
jogo de toalete masculino em prata, com as letras H. B.
gravadas em cada pea. Dois dias mais tarde,
soubemos que comprara um enxoval completo para
homem, incluindo roupa de dormir, e dissemos "Eles j
se casaram", e ficamos muito satisfeitos. Satisfeitos
porque nos vingvamos assim das duas primas do
Alabama, que conseguiam ser mais Grierson que a Srta.
Emily.
Por isso no foi uma surpresa - o trabalho nas ruas
j terminara - quando Homer Barron partiu. Ficamos
um pouco desapontados por no terem feito um
anncio pblico, mas imaginamos que fora preparar a

12 / 16
162832.doc

casa para receber a Srta. Emily ou partira para dar-lhe

uma chance de livrar-se das primas. (Na poca era uma
conspirao pblica, que nos fazia todos aliados para
ajud-la a livrar-se das primas.) Como esperado, em
mais uma semana elas partiram, e em trs dias Homer
Barron estava de volta cidade. Um vizinho viu o criado
negro abrir a porta da cozinha para ele entrar, ao
anoitecer.
Foi a ltima vez que o viram. A Srta. Emily tambm
no foi vista por algum tempo depois disso. O negro
saa e entrava com a cesta de compras, mas a porta da
frente se mantinha fechada. Uma vez ou outra ns a
vamos na janela, como quando os homens foram
espalhar cal em seu terreno, mas por quase seis meses
ela no apareceu nas ruas. Mas isso tambm, ns
sabamos ento, era de se esperar; como se aquela
qualidade de seu pai, que tantas vezes frustrara sua
vida de mulher, fosse algo furioso e virulento demais
para ter morrido com ele.
Quando vimos a Srta. Emily de novo, ela havia
engordado e seu cabelo estava ficando grisalho.
Durante os anos seguintes, se tornou cada vez mais
grisalho at chegar a uma tonalidade sal-e-pimenta
toda por igual. At o dia de sua morte, com setenta e
quatro anos, conservou aquele vigoroso cinza metlico,
como o cabelo de um homem ativo.
Desde aquela poca sua porta se manteve fechada,
com a exceo de um perodo de seis ou sete anos,
quando ela estava com uns quarenta anos, em que deu
aulas de pintura em porcelana. Arrumou um estdio,

13 / 16
162832.doc

num dos quartos do andar de baixo, onde as filhas e

netas dos contemporneos do coronel Sartoris eram
enviadas, no mesmo esprito em que eram enviadas
igreja nos domingos, com uma moeda de vinte e cinco
centavos para o prato da coleta. Enquanto isso, o
prefeito a isentara de impostos.
Ento uma nova gerao se tornou a espinha dorsal
e o esprito da cidade, as alunas de pintura cresceram e
se dispersaram e no mandaram suas filhas para ela,
com caixas de tintas e tediosos pincis e motivos
recortados de revistas femininas. Quando sua porta se
fechou para a ltima aluna, se fechou para sempre.
Quando a cidade se organizou para a entrega postal, a
Srta. Emily foi a nica pessoa a no permitir que
colocassem uma caixa de correio, ou a placa de metal
com o nmero, em sua porta. No queria nem ouvir
falar nisso.
Cada dia, cada ms, cada ano, vamos o negro,
mais velho e com seu cabelo mais branco, sair e entrar
com a cesta de compras. Cada ms de dezembro, ns
mandvamos a ela um aviso de cobrana de impostos,
que voltava do correio sem ter sido aberto. De vez em
quando a vamos numa das janelas do andar de baixo era bvio que fechara o andar de cima - como o busto
esculpido de um dolo em seu altar, olhando, ou no
olhando (nunca pudemos determinar), para ns. Dessa
forma, ela passou de gerao em gerao - querida,
inevitvel, tranqila, impermevel e perversa.
E assim morreu. Adoeceu naquela casa cheia de p
e de sombras, com apenas o negro velho e trmulo

14 / 16
162832.doc

para cuidar dela. Nem mesmo soubemos que estava

doente, h muito tempo desistramos de conseguir
qualquer informao do negro. Ele no falava com
ningum, provvel que no falasse nem mesmo com
ela, pois sua voz se tornara spera e enferrujada, como
se por falta de uso.
Morreu num dos quartos de baixo, numa pesada
cama de nogueira com dossel cortinado; a cabea
encostada num travesseiro amarelo e mofado pelo
tempo e pela falta de sol.
O negro recebeu as primeiras senhoras na porta da
frente. Ele as deixou entrar, com suas vozes
murmuradas e sibilantes, seus olhares rpidos e
curiosos, e depois desapareceu. Atravessou a casa, saiu
pela porta dos fundos, e nunca mais foi visto.
As duas primas vieram imediatamente. Fizeram o
funeral no segundo dia, com toda a cidade
comparecendo para ver a Srta. Emily coberta por uma
massa de flores, com o rosto de seu pai no retrato em
crayon olhando desconsolado para o caixo e para as
senhoras sibilantes e macabras; e com os j muito
velhos - alguns em seus uniformes confederados - no
alpendre e no jardim, falando da Srta. Emily como se
fosse contempornea deles, acreditando que haviam
danado com ela ou talvez a cortejado, confundindo o
tempo e sua progresso geomtrica como fazem os
velhos, para quem o passado no uma estrada que se
estreita, mas sim uma vasta campina nunca realmente
tocada por nenhum inverno, separada do agora pelo
estreito gargalo das ltimas dcadas.

15 / 16
162832.doc

J sabamos ento que havia um quarto no andar de

cima, trancado h mais de quarenta anos, que teria de
ser arrombado. Esperaram que a Srta. Emily fosse
colocada decentemente em sua sepultura antes de abrilo.
A violncia do arrombamento levantou no quarto
uma poeira que prevalecera a tudo. Uma nvoa fina e
cida que parecia vir de uma tumba se espalhava sobre
tudo nesse quarto, arrumado para uma noite de
npcias: sobre as cortinas de um rosa desbotado, sobre
o abajur rosa das lmpadas, sobre a penteadeira, sobre
o delicado arranjo dos cristais e sobre o jogo de toalete
masculino feito de prata, uma prata to tomada de
azinhavre, que j mal se viam os monogramas. Entre
esses objetos, um colar e uma gravata como se
houvessem acabado de ser retirados, que levantados
deixavam uma marca no p, como uma lua crescente.
Sobre uma cadeira estava o terno, dobrado
cuidadosamente, debaixo dele os sapatos e as meias.
O homem estava na cama.
Ficamos um bom tempo olhando aquele sorriso
descarnado e profundo. O corpo parecia ter em algum
momento permanecido numa posio de abrao, mas
agora, o longo sono, que sobrevive ao amor, que vence
at mesmo ao sorriso do amor, o enganara e lhe
colocara chifres. O que sobrara dele apodrecera dentro
do que sobrara de um camisolo de dormir, e se tornara
inseparvel, se confundindo com a cama onde estava; e
sobre ele e sobre o travesseiro a seu lado se espalhava
a coberta paciente e tolerante do p.

16 / 16
162832.doc

Ento notamos que no segundo travesseiro havia a

marca de uma cabea. Um de ns achou alguma coisa
ali e, inclinando-nos para frente, com aquela poeira
cida e seca em nossos narizes, vimos o cabelo - um
longo fio cinza metlico.
Traduo de Octvio Marcondes