Betty Milan

E O QUE O AMOR?
(ensaio)

SUMRIO

Introduo 11

A PAIXO DO AMOR 17
OS DIZERES 53
O AMOR HOJE 69
A PAIXO DO BRINCAR 77

Posfcio, por Grard Lebrun 103

INTRODUO

O amor? ele talvez surja de uma falha

sbita na lgica do universo.
M arguerite Duras
No sei de quando data exatamente o comeo deste
livro foram inmeras as tentativas de escrever sobre o
amor, cada vez que ele me fazia penar. O fato que primeiro fiz uma srie de notas afirmando que s poderia dizer o amor numa outra lngua no portugus do Brasil
parecia ridculo e acabei arquivando o texto. Um dia
toca o telefone, o editor sugerindo que eu escreva sobre
a paixo, o desejo ou o amor. Eu? por que eu? e j embarquei. Alinhavo rapidamente algumas frases e apresento o
projeto, menos para execut-lo do que para ganhar tempo.
Tratava-se ali de resenhar outros autores. O editor aceita, eu
11

no tenho como. Um livro no qual o amor fosse objetivado

seria contrrio ao amor, que no se deixa acorrentar. Seria
mesmo uma forma de impostura no levaria a supor que
domino o que me escapa? Dou graas por no ter assinado
o contrato e fabrico cinco laudas sobre a impossibilidade
de escrever o livro, que a partir da, sub-repticiamente, comea a se fazer. Quero e no quero, prometo e resisto, na
verdade estou tomada. Consigo entretanto fazer de conta
que estou noutra, engavetando tudo de novo.
Poucos meses depois, a grande surpresa de ter concebido um filho. Com o ventre, o amor se impe, se torna
um tema privilegiado. O editor telefona e me cobra. Sem
saber, pede-me que realize um desejo meu, e eu vou levar
os primeiros fragmentos. A forma do texto, diversa do resto
da coleo, o surpreende, e eu me ponho a convenc-lo da
necessidade do fragmento soluo de Ovdio (A arte de
amar), Stendhal (Do amor), Barthes (Fragmentos do discurso
amoroso) (1) . Bem, est certo, me diz ele, para eu de novo
hesitar. At na Frana, como observa Stendhal, o amor teme
o ridculo, e o livro poderia ser objeto de escrnio. A dvida, mas o filho que insistia, o ventre e o amor que se impunham. Assim, escrevi A PAIXO DO AMOR primeira
parte espera de quem chegaria e era sobretudo um
enigma, bem-vindo e no entanto temido. Ia de uma a outra
12

leitura, desordenadamente, um livro, um bilhete, uma carta

para encontrar a sequncia, que no obedecia a nenhum
plano preestabelecido.
Na poca, um amigo me deu As canes de Bilitis, de
Pierre Louys (2), uma edio que ele guardava zelosamente
e lhe era muito cara. Entendi ento o dom do amor. E mais
ainda a partir da chegada do menino, que me fez escrever
OS DIZERES segunda parte , uma anlise dos vrios
ditos do amor (eu te amo, sem voc eu no existo, nunca te esquecerei, voc nico, sou louco por voc, voc no existe...). Ali, o
texto me parecia ditado, eu o estranhava; o amor soava fora
de moda, um arcasmo, o que me levou terceira parte, O
AMOR HOJE. Por fim, presa quela ideia de ser incapaz de
dizer o amor no portugus do Brasil, passei a me perguntar
o que deste sentimento entre ns, descobrindo que a paixo do amor estrangeira e a nossa outra, A PAIXO DO
BRINCAR quarta parte.
De um a outro ponto naveguei sem conhecer o
rumo, atirando no que via para frequentemente acertar no
que no via e da me reorientar. Assim, larguei da Europa,
dos amores de l, e desembarquei aqui.
O livro srio? Escrevi-o brincando, na recusa de
um mtodo rgido que me impediria de sonhar. Quanto
ao leitor, me interessava que ele se reconhecesse no texto,
13

abrindo-o pelas suas associaes e reavaliando-o atravs das

lembranas, de sorte a reconsiderar a prpria histria.

14

A PAIXO DO AMOR

Anjo (...) de que matria feita a tua matria alada?

FERNANDO PESSOA

O amor? como falar dele? sem elimin-lo, dizer o

que ? Se s existe quando me escapa, como ret-lo numa
ou noutra definio?
O projeto contraditrio, mas ele me solicita. O
amor no pede licena para entrar, surge j instalado; o desejo que me determina goza da mesma autonomia. Resta
ceder e esperar que a prpria escrita me tire do impasse.
Nisso sou como o amante que tudo espera do amado e sobretudo teima em navegar.
Inicio como posso, timidamente assim alis no
amor, que indicar o caminho se ele de fato me quiser. O
receio no propriamente um empecilho.
Vivo do encontro, se no, da sua busca. Disso a mitologia grega tambm trata. A beleza de Narciso (3) era ra19

diosa, tamanha que, segundo a profecia de Tirsias, s no

se vendo ele viveria. Belo e adorado, mas indiferente ninfa
Eco, que, desprezada, morre de tristeza ser pela morte
vingada. Narciso deve ser punido, e a divina Nmesis o
induz a saciar a sede nas guas cristalinas de uma fonte.
A, fascinado pelo rosto que v, fica esquecido de comer e
beber, cria razes e se transforma numa f lor. Insensvel ao
outro, se consome na adorao da prpria imagem.
No fosse o amor, a vida no vingaria, porm ns o
ignoramos a ponto de menosprez-lo. No ento ridcula
a confisso pblica de uma paixo? Acaso se autoriza os
homens, quando entre si, a falar de algum amor que no
o fsico? apresentar-se como um ser a quem o outro falta?
Nunca! Quanto s mulheres, verdade que lhes dado falar
de amor. No ser assim precisamente por estarem elas de
certa forma marginalizadas?
Depreciado, ridicularizado, o amor o grande banido. Valorizado, s o sexo, a que a modernidade nos entrega
para neutralizar a paixo. S sexo, forma de interditar o
amor, fazer de ns puritanos ao contrrio.
Sendo uma paixo, o amor indissocivel de um
certo no-saber. Apresenta-se como um enigma e nunca se
deixa decifrar inteiramente. Impossvel saber por que quero
20

tanto e a tal ponto disso dependo, por que ele me ama ou

ele que amo. Ainda que consiga individualizar algo de cativante no seu rosto, no corpo, na postura, no seu modo de
sorrir ou de falar, nenhum desses elementos suficiente para
me explicar a razo do amor, que se furta invariavelmente.
No quer isso dizer que na realidade no escolho, sou tomado? Ou, em outras palavras, que a escolha inconsciente?
Indmito, o amor se impe minha revelia, colocame de imediato na posio de objeto embora, assumindo-o, eu possa tornar-me sujeito. Subjuga-me, da a revolta
de um dos personagens de Corneille, Alidor (4), que ama e
amado, mas recusa a amarra, declara odiar o amor e quer
submeter a paixo razo.

Ins, eu te amo
eu te odeio
O que se l acima a transcrio de um grafite. Vio quando subia uma rua da cidade e no mais me esqueci
dele. Em vez de Ins, poderia ser eu ou qualquer um de
ns. Odeio no lugar de amo o que h de mais corriqueiro,
21

como se o dio fosse a cara-metade do amor. Sujeita a esta,

ameaa-me aquele quem hoje tanto me quer pode amanh me rejeitar.
O que explica essa virada? o gesto extremado do
amante de Ins? A resposta talvez se encontre numa frase
que agora me ocorre, da mxima gravidade, mas comumente dita: sem voc eu no existo. Ora, se o outro a
condio do meu ser, se para existir dependo sobretudo do
seu amor, bvio que se este me for recusado posso odiar
o outro. Tendo glorificado Ins, quero arras-la uma
lgica aterradora, em que a vida se decide e at o crime se
torna possvel.
O amor sublime e cruel, estranho que se tenha
querido fazer dele um cordeirinho do bom pastor (5) .

Morrer para juntar-se a Deus, o que queria Santa

Teresa de Jesus (6) .
De tanto am-lo, dizia morrer de no morrer a
vida que a separava dele equivalia morte. Embora datado
do sculo XVI, o drama da santa exprime o de todo amante.
Estar apartado no ento o que de pior pode haver?
22

Dois, no fosse este nmero, o amor no seria. S

surge porque h dois indivduos, mas quer deles fazer um,
anular assim a condio da sua origem. Disso resulta a infelicidade que traz consigo amor, martrio simultaneamente delicioso e cruel (Santa Teresa de Jesus). Impossvel
de dois fazer um, seja porque a identificao entre os sujeitos
esbarra na diferena dos sexos, seja porque a unio dos corpos fugaz. No obstante, insistimos neste desejo impossvel e o amor vive da crena de poder realiz-lo. Dizer isso
afirmar que, para existir, estamos fadados insatisfao, e
no felicidade, ao contrrio do que tanto supomos.
O amor uma promessa que no se cumpre e s por
o ignorarmos acreditamos nas suas juras, entregando-nos a
elas, como se do sentimento ou da vida se pudesse dar ou ter
garantias. Indissocivel do dio, o amor o ainda de outra
paixo a paixo to humana da ignorncia.

De dois fazer um, desejo do amor que precisa suprimir a diferena, igualar os amantes. Se o outro no se
assemelhasse a mim, se eu nele no reconhecesse a minha imagem, no o amaria. Ou, o amor narcsico na
23

sua essncia. Os amantes se amam cruelmente, e com se

amarem tanto no se veem, escreve Carlos Drummond
de Andrade (7) . Sim, mas a isso preciso acrescentar que
no amado eu vejo o nico capaz de me ref letir e, assim,
confiro a ele uma unicidade que um bem. Quem, tendo
sido a condio absoluta da existncia de algum, renuncia
sem dor a tal privilgio?
O amor me oferece o nico outro que no inteiramente outro, e, por isso mesmo, precioso. Enfim, digo
eu, para celebrar o encontro do amado, daquele outro cuja
particularidade tamanha, que ele chega a justificar uma
vida inteira de espera, a castidade de Penlope durante toda
a errncia de Ulisses (8) . Vinte anos.

Amor e paz. Quem no quer que assim seja? Mas,

sendo narcsico, o amor no suporta a diferena todo desejo do amado que contrarie o amante precisa ceder. Se voc
me ama, no pode haver nada em voc que me desdiga. Ou
somos uma coincidncia absoluta ou j no existimos.
Quem ama est sujeito briga. Nem por isso o amor
sinnimo de guerra, ao contrrio do que quis uma certa
24

literatura que s se refere a ele em termos de ttica e estratgia. A briga dos amantes de amor, visa ao acordo e s se
resolve atravs deste. Ocorre para ser superada, da a rapidez
na reconciliao e o pronto desvanecimento de diferenas
aparentemente profundas. Assim eu no me surpreenderia
se o autor do grafite Ins, eu te amo eu te odeio estivesse
nos braos de Ins pouco depois de ter escrito e declarado
que a odiava.
Se, pelo fato de ser narcsico, o amor provoca a desavena, pelo mesmo motivo procura evitar a ruptura e leva
submisso. No ser do amado realiza-se o do amante, que,
sem aquele, ficaria despojado de si mesmo e no quer pois
se separar.

Eros (9), o amante velado, o que no deve ser visto.

S noite, protegido pela escurido, ele encontra a amada,
Psique. O amor no prescinde do vu, sua me o pudor,
dizia Stendhal. A que se deve isso seno busca de identidade entre os amantes e ao desejo de encobrir a diferena
dos sexos? desejo que torna a nudez ameaadora e leva ao
culto fetichista da roupa. O corpo, a percepo do que nele
25

faz do amado no um semelhante mas um outro precisa ser

evitada. Uma pea da vestimenta, um lencinho, mais me d
a sonhar. Nada a contradiz a fantasia de que se um, iluso
to cultivada pelo amor.
Sexo, uma prova requerida e temida. No pode ela,
obrigando a expor o corpo, desmentir irremediavelmente
o amor? Da ser adiada, a inibio que a precede, a vergonha dos genitais, partes pudendas que o pudor deve
recatar ou, na forma arcaica, vergonhas simplesmente.

Se voc diz que me ama, prove.

Impossvel, as provas so para os atletas, no para os amantes, que se amam
e nada mais.
CARLITO MAIA

Ela exige, e ele, no podendo satisfaz-la, se recusa.

O amor avesso a provas, embora insista nelas. Por isso Psique contraria Eros. No uma prova o que ele requeria, exigindo-lhe que nunca tentasse ver o seu rosto, suportasse este
enigma? Persuadida pelas irms, ela ilumina o amante
26

para o magoar e perder. Eros no a serpente medonha que

o destino, segundo o orculo de Apolo, lhe reservava como
esposo, mas em contrapartida j no seu.
Ser amado sem ser visto, incondicionalmente, era o
que pretendia Eros. Se Psique o frustra, que tambm ela
no aceita condies. Um a imagem especular do outro.
O mito expressa um dos paradoxos do amor que se quer incondicional e nega isso, impondo condies. Por essa outra
razo, o amor impossvel, a felicidade dos amantes, como
a de Psique, fugaz.

Se o proibido o objeto privilegiado do desejo, o

objeto perdido o que o amor mais busca. Abandonada
por Eros, Psique sai correr mundo sua procura, submetendo-se ento, por capricho de Afrodite, s mais duras
provas, s maiores penas. Atravessa o rio da morte e vai
mesmo at o reino de Persfone rainha dos infernos ,
onde, num cortejo fnebre, vagavam ininterruptamente as
sombras dos mortos.
Perdido, Eros passa a ser a condio absoluta do desejo de Psique o amor no vive sem a falta, sem o mal
27

inf ligido pela ausncia. O que seria dele sem a solido?,

pergunta Stendhal, enquanto Ovdio afirma que a espera s
o agua, recomenda resistir ao pretendente sem o afastar, de
modo a faz-lo simultaneamente temer e esperar.
O amor uma promessa e assim faz doer e faz sonhar, entrega-me tristeza para produzir imprevisivelmente o encontro que o amor s se encontra onde no
procurado, aparece e se d. No a busca de Psique que a
reaproxima de Eros, e sim a iniciativa deste como a surpresa, o amor incontrolvel.

Psique desconfia de Eros, que v nisso motivo suficiente para abandon-la. O amor no suporta a dvida a
crena lhe fundamental. No fosse isso, o conhecido caso
de uma senhorita francesa no faria sentido. Flagrada pelo
amante nos braos de outro, nega convictamente o fato e,
como aquele conteste, diz: Vejo que voc j no me ama,
pois acredita mais no que v do que em mim.
O amante no deve ser como So Tom, precisar ver
para crer. Acredita porque ama e Eros para ele o Deus supremo. Nada mais a propsito do que uma das histrias do
28

livro O div do amor antologia rabe compilada por EbnAbi-Hadglat. Ele muulmano, ela crist, e o amor entre
os dois tamanho que faz quase perder a razo. Obrigado
pelos negcios a viajar, ele se separa dela. No exterior, tendo
sido acometido por uma doena fatal, chama um amigo e
anuncia-lhe o fim, dizendo que neste mundo j no ver
a amada, e, por querer se encontrar com ela na outra vida,
torna-se cristo. Depois da morte dele, o amigo vai casa
da jovem, que est de cama. Surpreendido, ouve-a dizer
que j no ver o amado neste mundo e assim se converteu, testemunhou que Al o nico Deus e Maom, o seu
profeta. Na verdade, um estava para o outro acima de Deus.
Da o desencontro, a sina de ambos.

Quem disse que eu no te amava?

Amo-te mais que a verdade.
MANUEL BANDEIRA

To idealizado o amado que, para o amante, no

tem nenhum defeito, o que quer que diga, mesmo se tratando de um absurdo, est bem. Tem razo, embora minta
ou seja injusto.
29

Sensvel beleza, o amor ignora a feiura. Que importncia teria ela, se o que o amado diz nenhum outro diz
ou se dito por outro no soaria da mesma maneira, no me
faria ver as mesmas cores ou ouvir assim esta melodia que
s a sua presena ou a presena da sua ausncia intensifica e
faz existir?
O ser amado invariavelmente belo. O que noutro
poderia ser considerado feio, nele uma forma de encanto.
Amando Eros, Psique no poderia sequer t-lo imaginado medonho, e por ter incorrido nessa fantasia que se v
condenada a penar. Sendo uma forma de desvario, a paixo
tem as suas normas, torna-se implacvel sempre que no se
faz respeitar. Vingana ento a palavra de ordem, punir o
maior gozo numa luta cruel e at mesmo assassina, a exemplo da que origina o relato As mil e uma noites (10) . No
para impedir a vingana do sulto trado que Xerazade a
toda aurora lhe conta uma outra histria, adiando o cumprimento do funesto desgnio do sulto de esposar e enforcar a cada dia uma nova mulher?

Acima de Deus est o amado e acima ainda da

prpria vida. O div do amor conta que uma jovem crist
30

riqussima, da tribo rabe de Tagleb, amando um jovem

muulmano, a ele oferece toda sua fortuna e no consegue
conquist-lo. Perdida a esperana, d 100 dinares a um artista para que lhe faa um retrato do amado. Recebendo-o,
coloca o quadro num lugar onde vai todos os dias beij-lo,
sentar-se depois ao seu lado e chorar at a noite, quando se
despede e se retira. Faz isso durante muito tempo, at que
ele morre. Nessa ocasio, vai v-lo e volta para cumprimentar o retrato, beij-lo como de hbito, deitar ao seu lado e
ser encontrada morta na manh seguinte.
Ama-se mais do que a prpria vida, morre-se de
amor, expresses que poderiam se referir personagem do
conto e mesmo hoje so muito usuais o amor sem a
morte no existe. Para recuperar Eros, Psique submete-se
s provas impostas por Afrodite e corre risco de vida. Mas
o que o rio da morte seno o smbolo do gozo a ela prometido, de uma doce morte em vida nos braos-abraos do
seu amante?
De Eros e Psique, o fruto, a filha, Volpia. Ela passa e, com ela, uma doce vertigem, enfim o desfalecimento.
O amor gera o gozo. Assim , a menos que o amor
seja uma idolatria. Quem no o soube incapaz do gozo neste caso? O amado que se diviniza temvel, aproximar-se
dele uma temeridade, e o prazer se torna impossvel.
31