Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
exaustivo). Enfim, porque fazemos triagens nos nossos papis: guardamos alguns, jogamos fora outros;
damos arrumaes quando nos mudamos, antes de sairmos de frias. E quando no o fazemos, outros
se encarregam de limpar as gavetas por ns. Essas triagens so guiadas por intenes sucessivas e s
vezes contraditrias. Como observa mais uma vez Perec, o problema das classificaes que elas no
duram; mal acabo de impor uma ordem e essa ordem j est caduca. [...] O resultado de tudo isso so
categorias realmente estranhas: por exemplo, uma pasta cheia de papis diversos na qual est escrito
A classificar; ou ento uma gaveta com a etiqueta Urgente 1 sem coisa alguma dentro (na gaveta
Urgente 2 h fotos antigas, na Urgente 3, cadernos novos). Resumindo, conclui Perec, eu me
viro.2 Passamos assim o tempo a arquivar nossas vidas: arrumamos, desarrumamos, reclassificamos.
Por meio dessas prticas minsculas, construmos uma imagem, para ns mesmos e s vezes para os
outros.
Analisar esse virar-se interrogar o que parece ter deixado para sempre de nos
espantar. Ns vivemos, decerto, respiramos, decerto; andamos, abrimos portas, descemos escadas,
nos sentamos mesa para comer, nos deitamos na cama para dormir. Como? Onde? Por qu?3
Refletir sobre esse virar-se em suma falar de uma coisa comum, perseguir esse infra-ordinrio,
desentoc-lo, dar-lhe sentido e talvez entender um pouco melhor quem somos ns.
Mas tambm, segundo Michel de Certeau, analisar uma arte de fazer. Ou seja,
dentre os procedimentos populares (minsculos e cotidianos) que brincam com os mecanismos da
disciplina e se conformam a eles apenas para super-los, quais maneiras de fazer formam a
contrapartida, do lado dos consumidores (ou dominados?), dos procedimentos mudos que organizam
a ordenao sociopoltica.4 Estudar a constituio pessoal de arquivos de vida nesse sentido
exumar as formas sub-reptcias que assume a criatividade dispersa, ttica e manipuladora dos grupos
ou dos indivduos presos doravante nas malhas da vigilncia. A rede de uma antidisciplina.
Pois, por que arquivamos nossas vidas? Para responder a uma injuno social. Temos
assim que manter nossas vidas bem organizadas, pr o preto no branco, sem mentir, sem pular pginas
nem deixar lacunas. O anormal o sem-papis. O indivduo perigoso o homem que escapa ao
controle grfico. Arquivamos portanto nossas vidas, primeiro, em resposta ao mandamento arquivars
tua vida e o fars por meio de prticas mltiplas: manters cuidadosamente e cotidianamente o teu
dirio, onde toda noite examinars o teu dia; conservars preciosamente alguns papis colocando-os de
lado numa pasta, numa gaveta, num cofre: esses papis so a tua identidade; enfim, redigirs a tua
autobiografia, passars a tua vida a limpo, dirs a verdade.
Mas no arquivamos nossas vidas, no pomos nossas vidas em conserva de qualquer
maneira; no guardamos todas as mas da nossa cesta pessoal; fazemos um acordo com a realidade,
manipulamos a existncia: omitimos, rasuramos, riscamos, sublinhamos, colocamos em exergo certas
passagens. Num dirio ntimo, registramos apenas alguns acontecimentos, omitimos outros; s vezes,
quando relemos nosso dirio, acrescentamos coisas ou corrigimos aquela primeira verso. Na
correspondncia que recebemos, jogamos algumas cartas diretamente no lixo, outras so conservadas
durante um certo tempo, outras enfim so guardadas; com o passar do tempo, muitas vezes fazemos
uma nova triagem. O mesmo acontece com as nossas prprias cartas: guardamos cpia de algumas,
seja em razo do seu contedo, seja em razo do seu destinatrio. Numa autobiografia, a prtica mais
acabada desse arquivamento, no s escolhemos alguns acontecimentos, como os ordenamos numa
narrativa; a escolha e a classificao dos acontecimentos determinam o sentido que desejamos dar s
nossas vidas.
Dessas prticas de arquivamento do eu se destaca o que poderamos chamar uma
inteno autobiogrfica. Em outras palavras, o carter normativo e o processo de objetivao e de
sujeio que poderiam aparecer a princpio, cedem na verdade o lugar a um movimento de
subjetivao. Escrever um dirio, guardar papis, assim como escrever uma autobiografia, so prticas
que participam mais daquilo que Foucault chamava a preocupao com o eu. Arquivar a prpria vida
se pr no espelho, contrapor imagem social a imagem ntima de si prprio, e nesse sentido o
arquivamento do eu uma prtica de construo de si mesmo e de resistncia.
Proponho-lhes portanto explorar esses trs aspectos dos arquivos do eu: a injuno
social, a prtica de arquivamento e a inteno autobiogrfica. Num primeiro momento, sublinharei a
funo e o valor social dos arquivos de vida; num segundo momento, analisarei, utilizando um caso
especfico, as maneiras de arquivar a vida; finalmente, tentarei apontar os meandros ntimos de uma tal
prtica.
inegvel que desde o fim do sculo XVIII assistimos nas nossas sociedades a uma
formidvel valorizao da escrita pessoal; ilustrarei essa valorizao por meio de trs exemplos.
De um lado, convm lembrar que a partir do sculo XIX se desenvolve em torno dos
escritos autogrficos um verdadeiro comrcio. O texto autgrafo torna-se um objeto de coleo. M. de
Lescure dedica em 1865 um ensaio a essa paixo, que ele caracteriza nos seguintes termos: Cobiamse, procuram-se, adquirem-se a peso de ouro ou a custa de esperteza algumas folhas de papel cujo
branco um personagem qualquer cobriu de preto, sobre o qual ele exps, com uma tinta mais ou menos
bela, com caracteres mais ou menos finos, suas idias, suas opinies, seus sentimentos, suas paixes,
suas afeies, suas ambies, suas cleras.5 Esse gosto pelos velhos papis acarreta progressivamente
o desenvolvimento de um verdadeiro mercado no qual se trocam ou se vendem esses fragmentos de
escrita.6
De outro lado, essa valorizao coincide igualmente com a mudana profunda do
estatuto dos manuscritos dos escritores. Victor Hugo foi o primeiro, no incio dos anos 1880, a
entregar Biblioteca Nacional os seus manuscritos. A partir dessa data, a questo dos arquivos est
colocada, e cada escritor define o destino dos seus papis. Alguns, como Sartre, no lhes do nenhum
valor literrio (considero que so uma forma intermediria e entendo muito bem que desapaream,
uma vez produzido o objeto impresso) mas no ignoram seu valor financeiro; outros, como Aragon,
5 M. de Lescure, Les autographes et le got des autographes en France et ltranger. Portraits, caractres,
7 Sobre esse ponto de vista, ver as anlises dos pesquisadores de gentica textual e sobretudo a sntese de A.
Grsillon: A. Grsillon, lments de critique gntique. Lire les manuscrits modernes, Paris, PUF, 1994.
8 Sobre a valorizao mdica dos escritos pessoais, ver por exemplo as revistas de psquiatria francesa
Par crit. Ethnologie des critures quotidiennes, Paris, ditions de la Maison des Sciences de lHomme, 1997.
portanto classificar esses papis, organiz-los em dossis nos quais ser mencionado o seu grau de
importncia, a sua origem, a sua funo, a sua data de produo.
Mas essa exigncia do arquivamento de si no tem somente uma funo ocasional. O
indivduo deve manter seus arquivos pessoais para ver sua identidade reconhecida. Devemos controlar
as nossas vidas. Nada pode ser deixado ao acaso; devemos manter arquivos para recordar e tirar
lies do passado, para preparar o futuro, mas sobretudo para existir no cotidiano.11
Vejamos nesse sentido a prtica do lbum de fotos de famlia, que Anne-Marie Garat
estudou de maneira admirvel.12 Em toda famlia, existe com efeito o hbito de dedicar regularmente
longas tardes a reunir e a organizar as fotos relacionadas com a vida de cada um dos seus membros.
Um casamento, um nascimento, uma viagem so objeto de uma ou de vrias pginas. No colamos
qualquer foto nos nossos lbuns. Escolhemos as mais bonitas ou aquelas que julgamos mais
significativas; jogamos fora aquelas em que algum est fazendo careta, ou em que aparece uma figura
annima. E depois as ordenamos esforando-nos para reconstituir uma narrativa. Quando a foto
muito enigmtica, acrescentamos um comentrio. Quando uma visita chega, comea a cerimnia das
fotos, fazem-se observaes, viram-se algumas pginas rapidamente. Acontece tambm, com o tempo,
de algumas fotos serem retiradas, porque so comprometedoras, porque no so condizentes com a
imagem que queremos dar de ns mesmos e da nossa famlia. Pois o lbum de retratos constitui a
memria oficial da famlia; s raramente os amigos tem um lugar nele. O essencial que em alguns
minutos, uma hora no mximo, possamos justificar o tempo passado e a sua coerncia. Sob esse ponto
de vista, as pginas dedicadas s viagens so muito significativas. Exibimos provas mostrando, por
exemplo, a famlia au grand complet diante de um monumento. No lbum, fazemos figurarem tambm
os nossos antepassados; a tambm trata-se de comprovar que pertencemos a uma linhagem, que
temos razes. Quando um antepassado embaraoso, ou porque ficou louco, ou porque teve uma
atitude pouco apropriada, suprimimos sua presena: pintamos sua cara de preto ou retiramos sua foto.
Se as ausncias nos lbuns so toleradas, no manter arquivos fotogrficos da famlia, em
11 Cl. Dardy, De la paperasserie larchive: ladministration domestique, in D. Fabre, 1997, op. cit., p. 187-200.
12 A.-M. Garat, La photographie de famille, Paris, Seuil, fiction et cie.
13 Cf. J.-P. Albert, critures domestiques, in D. Fabre, 1993, op. cit., p. 37.
14 Cf. Ph. Lejeune, Le moi des demoiselles. Enqute sur le journal de jeune fille, Paris, Seuil, 1993.
10
ladro de mais idade: H. Sutherland, The professional thief, Chicago, Chicago University Press, 1937.
17 Cf. Cl. Shaw, The Jack Roller: a delinquent boys own story, Chicago, Chicago University Press, 1930.
18 Na rea da histria dos detalhes, podemos informar que 50 anos depois outros socilogos descobriram sua
pista e conseguiram persuadi-lo a escrever a continuao da sua autobiografia, mas que Stanley foi muito menos
consciencioso: Jon Snodgrass, The Jack Roller at seventy, Lexington, Lexington Books, 1982.
11
uma profisso o quase-socilogo desta, e a narrativa de Stanley tal como foi publicada estava a meio
caminho entre a autobiografia e a biografia e propunha vrios nveis de leitura: sociolgica, pitoresca,
psicopatolgica e literria.
Menos prxima do caso de Stanley, mas constituindo uma variante coletiva de
confisso cientfica, a experincia que foi realizada de 1937 at os anos 50 na Inglaterra. Durante
esses quase 20 anos, centenas de pessoas comuns participaram do trabalho de um rgo de pesquisa
social chamado Mass Observation. Essa entidade convidou as pessoas a manterem arquivos da sua
vida diria, que elas podiam enviar periodicamente ao escritrio do Mass Observation. Todo ms, elas
recebiam um questionrio ou diretivas de tipo aberto que as encorajavam a escrever livremente sobre
as suas experincias e as suas opinies relativas a uma ampla gama de assuntos.19 Em 1981, foi
lanado um novo projeto, no qual participam cerca de mil pessoas. Pedimos inicialmente aos
correspondentes que faam um auto-retrato como pano de fundo. Afora um pequeno nmero de
detalhes bsicos, deixamos todos livres para decidir o que querem nos dizer sobre si prprios.
Atribumo-lhes ento um nmero, que eles devem usar nas suas contribuies ulteriores de maneira a
poderem escrever com a segurana de que permanecero annimos [...] Trs ou quatro vezes por ano,
enviamo-lhes uma diretiva sobre um assunto com uma srie de sugestes para incit-los a escrever
longamente. Os assuntos podem ser muito pessoais (as relaes ntimas, as roupas, a casa...) ou mais
pblicos (as eleies, os problemas de classes e de raas etc.) [...] Eventualmente, eles so convidados
a descrever com detalhes suas ocupaes num dia especial.20
No quadro da luta contra a Aids e das numerosas pesquisas que essa epidemia suscita,
alguns pesquisadores de cincias sociais recorreram por vezes a essa confisso cientfica. Nesse
caso, como no dos sobreviventes dos campos de concentrao,21 intervm um outro fator, que a
presso social ou, mais exatamente, o interesse coletivo. Trata-se em suma, nesses casos, de
19 Cf. A. Calder & D. Sheridan, Speak for yourself: a Mass-Observation anthology 1937-49, Oxford University
Press, 1986.
20 Cf. Dorothy Sheridan, Mass-Observation: des capsules de vie quotidienne, in Ph. Lejeune (sous la dir. de)
12
confisses obrigadas sob presso externa22 em que a autobiografia responde no mais unicamente
injuno de ordem cientfica, mas a uma demanda coletiva que emana da comunidade de
pertencimento. No caso da Aids, essa presso externa acompanhada de um sentimento de urgncia.
esse o caso notadamente dos trabalhos do britnico Anthony Coxon sobre os comportamentos
sexuais dos gays.23
Coxon pede a um certo nmero de homossexuais para escrever sistematicamente o seu
dirio sexual (sexual diary) e para lhe dar regularmente esses dirios para ler, a fim de estabelecer
quais so os momentos nas sexualidades desses homans em que eles correm o risco de ser
contaminados pelo vrus HIV. Segundo Coxon, o mtodo do dirio sexual o mais natural de todos,
j que o fato de ter um dirio uma prtica social corriqueira e que o nvel de linguagem utilizado pelo
diarista dos mais comuns. Se o mtodo do dirio apresenta inconvenientes que residem sobretudo na
seleo da amostra de diaristas, a qual tende a se limitar a jovens homossexuais cultos, com um alto
nvel de estudos, motivados pelo projeto e com boa insero social, ele tem, em compensao, a
vantagem de oferecer uma narrativa detalhada dos fatos e de minimizar a margem de erro. As
informaes recolhidas so, alm disso, sempre contextualizadas e podem se referir a aspectos
paralelos (consumo de lcool ou de drogas).24 Para facilitar o tratamento dos dados, Coxon entrega
um dirio virgem a cada diarista toda semana, um formulrio no qual figura a instruo: No esquecer
que em cada entrada a narrativa de uma relao sexual deve: 1) mencionar o momento, o lugar, o nome
do parceiro; 2) ser escrita com as suas prprias palavras; 3) descrever as circunstncias exatas da
ejaculao (se houve) e sempre mencionar se foi usado ou no um preservativo; 4) indicar os
acessrios utilizados (poppers, lubrificantes, droga ou sex toys). No banco de dados que Coxon
constitui todas essas informaes so registradas e em seguida comparadas.
Como tentei mostrar aqui, o dever de arquivar as nossas vidas onipresente na nossa
sociedade. Quer seja na vida diria, no espao social (por exemplo na escola) ou na esfera familiar, ou
22 Tomo esta expresso emprestada de A. Hahn.
23 A. Coxon publicou uma srie de artigos sobre esse tema. Cf. principalmente Anthony Coxon, Diaries and
sexual behaviour: the use of sexual diaries as method ans substance in researching gay mens response to
HIV/AIDS, p. 125
24 Coxon, op. cit., p. 133.
13
ainda no quadro de prticas cientficas ou comunitrias, devemos nos entregar com freqncia a esse
exerccio.
Mas como procedemos, na prtica, para organizar as nossas vidas? Como nos
entendemos com as nossas existncias? Como fazemos para arquivar as nossas vidas?
O arquivamento do eu
25 O termo apache era usado para designar os jovens delinqentes do fim do sculo passado. Cf. as observaes
que D. Kalifa faz sobre o tema em D. Kalifa, L'encre et le sang. Rcits de crimes et socit la Belle Epoque,
Paris, Fayard, 1995.
26 Mais precisamente, no fundo Lacassagne, nome do clebre criminologista lions, contemporneo de C.
Lombroso, que doou todos os seus arquivos cidade de Lyon no incio dos anos 1920.
14
- 14 & 15 de maio de 1899: Mes erreurs et mes fautes (Meus erros e minhas
faltas);
- 2 de julho de 1899: Ma vie au point de vue psychologique (Minha vida do
ponto de vista psicolgico);
- 14 de outubro de 1899: Supplment aux souvenirs (Suplemento s
lembranas).
2. um relato autobiogrfico. Esse texto, redigido em seis cadernos durante o vero de
1899, traz o ttulo Les souvenirs d'un moineau ou les confidences d'un prisonnier (As lembranas de
um pardal ou as confidncias de um prisioneiro) e comporta nove captulos (um longo prembulo e
oito confidncias).
Os manuscritos desses dois conjuntos tm um aspecto bem diferente; o do dirio
rasurado e s vezes comporta acrscimos na margem. Acontece tambm de o diarista, tendo pulado
uma pgina por engano, utiliz-la depois e desorganizar a ordem cronolgica; desenhos, contas e
rascunhos de correspondncias se misturam por vezes s entradas, a capa serve eventualmente de
suporte para a escrita. A ocupao da pgina em geral compacta, no favorecendo a leitura; o
tamanho das letras e a densidade das palavras na pgina variam segundo os cadernos. So excees as
pginas da entrada de 14 de outubro de 1899, que contm o Suplemento s lembranas.
O manuscrito das Lembranas est ao contrrio coberto com uma letra regular; o
autor fez um esforo evidente de paginao, apropriando-se notadamente dos sinais tradicionais dos
livros (notas de p de pgina, ttulo, captulo, pargrafo). O manuscrito no apresenta nenhuma rasura.
perfeitamente legvel. Nesse ponto, est muito prximo de uma pea anexa dos arquivos de
Nouguier, um dicionrio de gria precedido de uma nota, compilado durante o mesmo perodo.
Se os manuscritos do dirio e das Lembranas so a tal ponto diferentes, porque a
funo desses dois conjuntos de arquivos de vida diferente. Se Nouguier tomou um cuidado particular
com o manuscrito das Lembranas e com o seu Suplemento, porque muito provavelmente queria
que apenas o segundo conjunto fosse conservado; o dirio e as trs histrias de vida so de certa
maneira o rascunho da sua ltima autobiografia. Uma leitura atenta desses dois conjuntos de arquivos
pessoais esclarece as etapas da constituio desses arquivos do eu.
15
em 3 de fevereiro de 1899 que Nouguier comea o seu dirio. mile Nouguier est
na priso de Saint-Paul h algumas semanas. Foi preso com Gaumet, um outro rapaz, durante a
investigao sobre o caso de la Villette: em dezembro de 1898, uma velha foi selvagemente assassinada
por um bando de apaches que tinham com ela uma dvida de bebida. Havia fortes suspeitas de que
Nouguier fosse o iniciador e o principal autor do crime.
Nesse incio do ms de fevereiro, sozinho na sua cela, Nouguier se entedia; decide
escrever o seu dirio de priso e obtm na cantina um pequeno caderno escolar.
10 horas, acabo de receber este caderno que daqui em diante vai servir para anotar as
minhas impresses e descrever como eu passo o tempo e vai servir tambm para espantar o
tdio que vem me dominar. [...] Estas poucas pginas vo ter assim o objetivo de ocupar o meu
esprito para que ele no possa vagar por outros lugares. [...] Me recomendaram tambm no
destruir o presente caderno e no perder as folhas dele. uma prova, pelo menos penso assim,
de que se interessam pelo que eu posso escrever ou pelo menos pelo que eu vou querer mostrar
dos meus pensamentos, das minhas impresses e da minha existncia em geral. Vou levar em
conta essa recomendao no s por obedincia mas tambm porque estas linhas que batizei
com o ttulo pomposo de dirio tambm vo poder me distrair quando mais tarde eu quiser rellas.
Ao meio-dia desse mesmo dia, ele rel as primeiras linhas do seu dirio e comenta a sua
prtica precisando as suas intenes:
Sinto hoje em dia no ter me aplicado mais; no tempo em que eu ainda ia escola, eu
sabia escrever um pouco melhor. Mas como s para mim que eu escrevo eu acho que vou
poder me entender com facilidade. Eu tambm no estou interessado em criticar o meu estilo,
pois para mim basta saber que ele medocre. Alis eu nunca tive a pretenso de escrever direito
e nem quero procurar me corrigir.
16
Nouguier escrever esse dirio de modo mais ou menos regular at a sua execuo, em
fevereiro de 1900. Escreve todos os dias da semana, com uma preferncia pela quinta-feira e o
domingo. Se, de incio, ele se dedica ao dirio vrias vezes ao dia (de manh, ao meio-dia e noite), a
partir do ms de maio s escreve no fim da tarde. Sua atividade de diarista passa alm disso por trs
fases. Durante os cinco primeiros meses, Nouguier escreve o dirio com muita regularidade, em mdia
uma pgina e meia seis dias por semana. Nos dois meses seguintes, ele atravessa uma crise na sua
prtica de diarista e no escreve mais que uma vez por semana em mdia. Na realidade, acontece de
ele interromper a escrita por perodos que vo de uma a trs semanas. Mas quando escreve, o faz
longamente, em mdia dez pginas por entrada. Enfim, nos ltimos meses, Nouguier retoma de maneira
mais regular a sua prtica, escrevendo em mdia trs vezes por semana cerca de cinco pginas.
em 11 de fevereiro de 1899 que Nouguier redige em seu dirio a sua primeira
autobiografia, que ele intitula Primeiro captulo da minha vida: minha existncia em geral. Suas
intenes so claras:
No tendo absolutamente nada com o que me ocupar, vou reconstituir aqui a minha vida
usando os acontecimentos que ainda esto presentes na minha memria. Certamente esta histria
no vai ser to completa como se poderia desejar; pois eu s estou interessado aqui em
reproduzir a minha vida do ponto de vista geral. Certamente eu vou omitir as aes que por
degraus sucessivos me levaram a ser apresentado justia e a sofrer as suas leis. Acho que s
agora que este dirio vai ter direito ao ttulo de Memrias, pois eu acho que essa palavra
compreende principalmente os acontecimentos passados. Alm disso, mais tarde eu vou
completar a histria que eu vou contar com uma exposio tanto quanto possvel exata das aes
de que eu puder me lembrar e que so chamadas de ms. No vou falar aqui portanto das
minhas diferentes condenaes. fcil perceber que esta histria no ser completa e que
enquanto eu no escrever a continuao para complet-la, ela vai ter muito pouco interesse.
Segue esse prembulo uma primeira histria da sua vida, que ele conclui com estas
linhas particularmente esclarecedoras sobre as dificuldades que encontra em seu projeto:
17
Eu tenho certeza de que se eu relesse o que acabou de ser dito sobre a minha vida
passada eu ia encontrar na minha memria muitas coisas para acrescentar. Mas eu acho que s
h uma coisa importante que eu omiti de propsito, para revelar no segundo captulo. Eu ia
encontrar certamente muitos erros, seja de ortografia, seja na minha maneira de escrever que no
muito clara nem muito precisa. Eu hoje lamento no ter conservado aquela facilidade de
exprimir os meus pensamentos que eu tinha em to alto grau no meu tempo de escola. Eu sinto
que as minhas frases so pesadas e muitas vezes vagas, primeiro porque elas so muito
compridas e no so to claras como se poderia desejar. E depois eu escrevo muito depressa e
sem refletir, o que faz com que muitas vezes eu acabe embrulhado no meio de uma frase e seja
obrigado a terminar de qualquer maneira e muitas vezes em prejuzo da frase. Mas eu acho que
como para mim que eu escrevo, a minha linguagem pode me bastar, pois eu espero poder me
entender e perceber perfeitamente o que eu quis exprimir.
No sabendo o que ler, percorri alguns trechos destas Memrias com a caneta na mo
acrescentando aqui e ali alguns fatos que me voltam memria. Mas me falta lugar na margem
para completar o esboo que eu fiz da minha existncia e eu posso perceber o quanto esse
esboo incompleto.
A partir dessa data, por mais que ele se negue, as intenes de Nouguier e a vocao
do seu dirio mudam; a hiptese de uma leitura externa dos cadernos e de redao de uma obra de
maior amplitude comea a fazer seu caminho.
Quanto mais eu refao a minha existncia na memria, mais eu vejo como ela foi
movimentada, e com certeza ela poderia servir de base para um romance verdico que no seria
18
dos menos interessantes. Infelizmente eu no possuo as faculdades necessrias para querer tentar
redigir a minha vida a fim de que ela seja lida por outros que no eu. Eu no escrevi a no ser
para mim e no vou escrever a no ser para mim. Embora talvez fosse um exemplo salutar para
muitos se dar conta de onde a preguia, as ms inclinaes e a libertinagem podem levar.
No incio do ms de abril, a recusa em escrever para um leitor vai ser em grande parte
vencida pela chegada de uma visita. Em 2 de abril de 1899, Nouguier registra no seu dirio que
recebeu na vspera a visita do diretor da priso acompanhado pelo professor de medicina legal
Alexandre Lacassagne. O acontecimento seria andino se esse mdico no tivesse pedido a Nouguier
autorizao para ler regularmente o seu dirio. Esse pedido, a que o detento acede, ser decisivo para
a prtica de arquivamento de Nouguier.
Seria ingratido da minha parte, ento concordei com o desejo dele, embora eu tenha
muito medo de que isso no consiga interess-lo e de que ele venha a ter apenas uma impresso
bastante medocre desses infelizes cadernos e deste infeliz ainda maior que os escreve para se
distrair.
Em 14 & 15 de maio de 1899, Nouguier redige dois dias seguidos no dirio o segundo
captulo da sua vida, intitulado Meus erros e minhas faltas. Esse texto uma longa enumerao dos
diferentes roubos e agresses que cometeu. Nouguier indica em cada caso a data, o lugar do delito, o
nome dos seus cmplices e das suas vtimas, assim como o butim. Lacassagne no parece ter infludo
muito na redao desse texto.
Em 2 de julho de 1899, Nouguier recebe uma nova visita de Lacassagne. Nesse dia,
pela primeira vez o mdico lhe d instrues de redao, sugerindo-lhe escrever sua vida do ponto de
vista moral. O jovem apache se pe imediatamente a trabalhar e escreve no correr do dia um texto
autobiogrfico segundo essa perspectiva. Ao final desse esboo, ele se espanta com a pressa e a
facilidade com que respondeu ao pedido de Lacassagne.
19
Ao pegar a pena eu s tinha a inteno de dizer que eu tinha recebido a visita do Dr.
Lacassagne e de lhe agradecer mais uma vez a sua bondade pelos 2 fr. que ele me deixou. E eis
que a minha pena seguiu o meu esprito pelos meandros da minha existncia sem perceber o que
ela estava fazendo. O que eu escrevi desde que estou com a pena na mo? primeira vista, para
mim seria muito difcil dizer. Eu teria que reler o que acabei de escrever ou ento procurar na
minha memria quais foram os pensamentos que atravessaram o meu crebro estreito desde que
eu peguei a pena. As idias se sucedem e a minha pena dcil as decalca no papel medida que
elas passam diante dos meus olhos. o trabalho da mquina, da mquina por excelncia, da
mquina humana. tambm uma felicidade e um alvio para mim poder reproduzir as minhas
idias e seguir o meu esprito em todo lugar para onde ele vai, sem dificuldade e sem esforo
aparentes, com um movimento contnuo e montono, sem interrupo, sem hesitao, a no ser
quando um barulho qualquer me faz desviar a vista do meu caderno e me faz pensar em outra
coisa; ento, como a minha pena no participa da interrupo momentnea do fio das minhas
idias, sou obrigado a riscar o que ela traou.
Temendo a reao do seu leitor, Nouguier esclarece que aquelas pginas constituem
apenas um esboo canhestro e que seria preciso retrabalh-las:
Acho que o que eu acabo de fazer apenas um esboo ruim e que eu preciso refletir mais
para cumprir a tarefa que o dr. Lacassagne por assim dizer me imps pela sua bondade, e que
sem hesitao eu ficaria feliz de executar para agrad-lo.
20
Refleti esses dias sobre o meu passado e tentei me lembrar das evolues sucessivas que
se produziram em mim, que me levaram a cometer os numerosos roubos de que todos sabem,
sem contar os que ningum conhece. Uma coisa me preocupa e para resumir em poucas
palavras, eu no sei como comear. Sim eu estou bastante atrapalhado com isso e no sei como
fazer, mas eu me digo que esse obstculo tambm atrapalhou outros alm de mim que nem por
isso deixaram de chegar ao objetivo que se propuseram. Superemos portanto o obstculo, pois
intil tentar evit-lo, e depois eu acho que a coisa vai andar por si. Eu poderia muito bem ter feito
anotaes, ter feito um plano qualquer, mas eu no gosto de me embrulhar numa quantidade de
papis na qual eu correria o risco de no me reconhecer e eu prefiro fazer o trabalho de um s
flego, embora eu v ter que prestar muita ateno para no me afastar do caminho traado e me
fechar num labirinto inextricvel e assim fazer um trabalho incompreensvel. Eu sinto o quanto
difcil a tarefa que vou realizar e como os meus conhecimentos so inferiores queles que me
seriam necessrios para chegar ao meu objetivo, mas vou fazer o possvel para fazer uma coisa
direita e tambm completa, tanto quanto a minha memria permitir.
Agora para concluir eu acho que qualquer pessoa que decide escrever uma obra
qualquer deve comear por lhe dar um ttulo apropriado s circunstncias, sobretudo quando a
pessoa pretende escrever tomando como base os fatos como eles so, e procurando as suas
causas sem se afastar da realidade. Esse ttulo deve envolver ou antes compreender nele todas as
frases que ele antecede e nada mais; eu tambm estou bastante atrapalhado neste ponto. Vrios
me vieram cabea mas assim como aparecem eles desaparecem. So eles: 1 A aurora e a
escurido. Esse me serviria pois da aurora eu passei para a escurido da vida sem ver o dia, mas
eu acho que deve haver outros melhores. 2 Dos progressos do vcio numa alma sem guia mas
21
no, no fica bem, e no entanto eu acho que esse no seria mau. 3 Erros, faltas e castigos, mas
no, tambm no serve. Na verdade eu acho que no vou encontrar, mas vejamos mais um 4
Das conseqncias do mau comportamento na minha vida.
Trabalhei esses trs ltimos dias nas minhas Lembranas de um pardal. Isso exige muita
reflexo, seno a exposio da minha vida ficaria bastante incompleta. Achei tambm que o
tempo que eu vou gastar refletindo poderia muito bem ser usado para fazer contas [de colar],
sobretudo porque eu preciso trabalhar, pois o peclio encurtou consideravelmente, e depois um
trabalho que no vai prejudicar as minhas reflexes.
Trabalhei esses ltimos dias nas minhas contas e nas minhas confidncias. Estas ltimas
no avanam rpido e no entanto eu tenho medo de ainda assim ir rpido demais. Eu tenho que
repassar diante dos meus olhos os menores incidentes da minha vida a fim de tirar deles os
materiais necessrios, a fim de reconstituir os sentimentos que me animavam nas diferentes
pocas e de tirar deles as conseqncias. principalmente sobre a minha juventude que eu
preciso refletir mais pois eu esqueci muita coisa e me acontece de confundir os acontecimentos.
Eu preciso relembrar esses acontecimentos tanto quanto possvel, procurar as suas causas e
conseqncias. Eu acho que M. Lacassagne no vai brigar comigo por eu ter trabalhado
devagar, por eu ter sentido um pouco o terreno, pois com isso o trabalho s vai ficar mais
completo.
22
Trabalho no falta por isso eu trabalhei nas contas esses dois ltimos dias e ao mesmo
tempo escrevi um pouco. Estou bastante indeciso quanto a algumas pocas da minha juventude e
ento preciso refletir muito para me lembrar dos fatos que aconteceram nessas pocas. O que
significa que as minhas Lembranas de um pardal caminham muito lentamente. Eu gostaria de ir
mais rpido e no entanto no posso.
H quase duas semanas que o meu dirio est esquecido. Por que motivo? que eu
quase no tenho mais prazer em escrever. J escrevi tanto que estou praticamente enjoado. [...]
A minha mo est como que dormente e eu sinto dificuldade de fazer a pena correr sobre o
papel. Nesse ltimos 13 dias, o que foi que eu fiz? Nada ou quase nada, pois no se pode contar
como prova de atividade os 4 quilos de contas que apesar da sua m qualidade teriam podido
ser enfiadas em 3 ou 4 dias no mximo. [...] Faz oito dias que eu no mexo nas minhas
Lembranas de um pardal. Eu sinto que no estou em boa disposio para continuar. Eu tento
refletir mas em vo. Eu no consigo raciocinar normalmente. As minhas idias no tm
continuidade. Eu passo de uma poca para outra sem transio. Eu sinto que s faria um trabalho
pfio e prefiro esperar ficar mais bem disposto para continuar. [...] Escrever, eu quase no sinto
disposio para isso, como j disse. Eu achava que quando comeasse tomaria gosto, mas no,
eu escrevo sem prazer, mais por obrigao.
23
Eu vou tentar apesar de tudo refletir um pouco para continuar a escrever as minhas
Lembranas de um pardal pois no devemos nos entregar completamente ao cio, que no traz
nada de bom. E depois preciso tambm pensar no M. Lacassagne. para ele que eu escrevo
logo devo faz-lo com toda a boa vontade possvel.
24
impressionaram mais, depois vou fazer uma triagem deles, para no ser obrigado a repetir muitas
vezes a mesma coisa, o que tornaria a minha histria maante.
25
26
mile no pra nesse primeiro auto-retrato. Nas confidncias seguintes, ele conta
como, aps a morte da me, se v s com o pai que o incita a roubar, como, mandado para o campo
para se afastar das ms companhias, encontra Deus. Trazido de volta a Lyon, ele descobre a relao
incestuosa que seu pai mantm com sua irm mais velha, entrega-se a diversos atos ilcitos com seus
companheiros e, no podendo suportar as recriminaes e o novo casamento do pai, o jovem mile
foge para a casa da av, a quem rouba e espanca. Expulso, ele volta a Lyon onde, junto com outros
delinqentes, comete pequenos delitos. Aproveitando-se de uma ausncia temporria do pai, tem uma
relao com a madastra e depois freqenta cada vez menos a casa da famlia, preferindo vagar por
Lyon com outros meninos. O rapazola de cerca de 12 anos deixa Lyon e vai para Paris. No caminho,
trabalha numa fazenda do Loiret e se apaixona pela filha do patro, mas consciente de que no pode
oficializar o seu amor em virtude da sua condio, cheio de ressentimento em relao aos ricos, chega a
Paris e adota o ofcio de ladro. Aps vrios encontros, se inicia nas teses anarquistas e, de volta a
Lyon, prossegue em sua carreira de ladro, mantendo ao mesmo tempo relaes estreitas com os
meios libertrios da cidade. condenado pela primeira vez em outubro de 1893 por roubo. Aps ser
libertado, conhece a misria e s sobrevive graas s numerosas agresses noturnas que comete;
depois se associa a um dos seus colegas. O roubo o leva ento a Annecy e novamente a Paris onde,
tendo-se separado de seu cmplice, mile se converte s idias socialistas. De volta a Lyon, preso
por roubo e cumpre uma segunda pena na cadeia, durante a qual faz uma tentativa de suicdio.
Libertado, por um certo perodo freqenta apenas os seus amigos ladres e depois entra para um circo
com o qual percorre toda a Frana. Apaixonado pela jovem amazona, mile deixa o circo e leva uma
vida nmade com a moa, at abandon-la para voltar a Lyon, onde forma um bando de ladres cujo
comando assume, ao mesmo tempo em que sse torna cafeto. Depois de cumprir nova pena na priso,
volta casa paterna e se reconcilia com o pai, cuja mulher foi embora e cuja filha mais velha morreu.
Mas aps numerosas brigas, mile decide deixar definitivamente o pai e se torna operrio numa
empreiteira itinerante. A partir dessa data (1896 ?) e at sua priso no fim do ano de 1898 pelo crime
de la Villette, ele forma diferentes bandos que roubam para ele em toda a rea de Lyon; ele
condenado mais de cinco vezes por roubo e formao de quadrilha.
27
Esse novo relato autobiogrfico em forma de destino assim marcado pela recorrncia
da figura do pai; nas Lembranas, a relao com o pai se torna absolutamente central; ela que
organiza e pontua o relato das confidncias; enquanto no texto de fevereiro essa figura era secundria,
ela aparece aqui como indissocivel dos descaminhos do rapaz: o pai que lhe inflige sevcias, que o
inicia no roubo, que, pela relao incestuosa que mantm com a filha, provoca o dilaceramento da
famlia, que o leva misria e lhe impe uma vida de ladro.
Essa nova montagem dos acontecimentos acompanhada de uma supervalorizao
dos crimes de que Nouguier teria sido autor. O redator d mais relevo ao seu relato, calca mais o
trao; Nouguier acumula no seu discurso o conjunto das representaes do delinqente naquele fim de
sculo: ele no apenas ladro, mas cafeto, falsrio, apache, anarquista etc. Esse enegrecimento da
personalidade de Nouguier evidencia a sua estratgia de escrita. Ele decidiu construir para si uma lenda
negra por meio de uma hbil montagem dos episdios da sua existncia, mantendo o suspense com o
auxlio de interrupes, mas tambm por meio da reescrita do prprio relato de alguns acontecimentos.
Sob esse ponto de vista, a supresso do relato do nascimento, assim como a valorizao do episdio
buclico so exemplares.
Minha vida em geral comeava por um relato de nascimento clssico:
Eu comeo portanto pelo meu nascimento pois no est em meu poder recuar mais. Eu
nasci em Lyon (rua du Buf 10, acho) em 11 de janeiro de 1878 s 5 horas da tarde (era uma
sexta-feira, de acordo com os meus clculos). No devia ser um dia favorvel para os que
nasciam (para mim, pelo menos, como se poder julgar).
Dizer-lhes exatamente o dia, a hora e o lugar do meu nascimento seria difcil para mim,
para no dizer impossvel, e com razo. Quando eu furei a casca do ovo que me mantinha no
nada, e senti o doce calor da asa da minha me, eu lhes garanto que eu nem estava pensando no
28
registro civil e duvido que os meus pais estivessem pensando mais do que eu, pois eu acho que
no hbito entre ns confiar ao papel os pequenos segredos do nosso nascimento assim como
os nomes que gostamos de nos dar entre ns. Quanto ao meu local de nascimento, reunindo as
minhas lembranas, era empoleirado muito no alto, e minha me no tinha medo que os filhos
nascessem na sua ausncia e isso nos roubasse ao seu amor materno.
Por que lhes expus to longamente o caso dos arquivos de Nouguier? Por que essa
escolha?
Primeiro, para sublinhar que arquivar a prpria vida no privilgio de homens ilustres
(de escritores ou de governantes). Todo indivduo, em algum momento da sua existncia, por uma
razo qualquer, se entrega a esse exerccio. Na Frana, por exemplo, uma pessoa em dez afirma ter
escrito, durante um perodo da vida, um dirio ntimo. Uma rpida olhada no catlogo dos escritos
autobiogrficos depositados no acervo da APA em Ambrieu en Bugey revela tambm essa
diversidade.27 De maneira mais anedtica, recentemente, por ocasio de uma misso Guiana
27 A Association pour l'Autobiographie publica trs vezes por ano a revista La Faute Rousseau, dedicada s
prticas autobiogrficas, e uma vez por ano o Garde-Mmoire, coletnea das notas de leitura dos textos inditos
depositados na APA (apresentao cronolgica segundo a data de nascimento dos autores; srie de ndices: por
gneros, ofcios, temas, nomes, lugares...). Para informaes, escrever APA : La Grenette, 10 rue Amde
Bonnet, 01500 Ambrieu-en-Bugey.
29
Francesa para o Conselho Nacional da Aids, no mbito de uma pesquisa sobre a prostituio nesse
departamento de ultramar, chamaram-me a ateno para prticas diaristas de prostitutas do bairro de
La Crique em Caiena.
Escolhi tambm simbolicamente os arquivos pessoais de um criminoso para insistir nos
objetivos individuais de uma tal prtica. O arquivamento do eu no uma prtica neutra; muitas vezes
a nica ocasio de um indivduo se fazer ver tal como ele se v e tal como ele desejaria ser visto.
Arquivar a prpria vida, simbolicamente preparar o prprio processo: reunir as peas necessrias
para a prpria defesa, organiz-las para refutar a representao que os outros tm de ns. Arquivar a
prpria vida desafiar a ordem das coisas: a justia dos homens assim como o trabalho do tempo.
Por outro lado, o caso desse criminoso oferece, graas aos documentos que foram
conservados, a possibilidade de mostrar que o arquivamento do eu uma prtica plural e incessante.
No seu ltimo ano de vida, Nouguier multiplica e modifica de fato as iniciativas: ele escreve um dirio e
redige vrias autobiografias. Pois no arquivamos nossas vidas de uma vez por todas. Incessantemente,
at o ltimo momento, nossos arquivos esto sendo refeitos. Nossa intenes mudam em funo de
fatores pessoais mas tambm externos. Os arquivos de Nouguier so nesse sentido um palimpsesto.
So arquivos sucessivos e de vrtios tipos, cada um com funes diversas. O interesse do caso de
Nouguier est em que a sua priso teve como conseqncia a acumulao e a conservao das suas
diferentes maneiras de arquivar a sua vida. O caso de Nouguier permite portanto apreender a histria
completa da relao que ele mantm com os seus papis e restituir o discurso que ele emite sobre a sua
prtica e notadamente as dificuldades que ele encontra.
Com essa escolha de uma prtica de arquivamento do eu primeiro espontnea e depois
sob encomenda, eu quis insitir tambm no papel central do destinatrio e das condies de produo
do arquivo. Uma parte dos arquivos pessoais do prisioneiro era dirigida ao professor Lacassagne.
Sempre arquivamos as nossas vidas em funo de um futuro leitor autorizado ou no (ns mesmos,
nossa famlia, nossos amigos ou ainda nossos colegas). Prtica ntima, o arquivamento do eu muitas
vezes tem uma funo pblica. Pois arquivar a prpria vida definitivamente uma maneira de publicar a
prpria vida, escrever o livro da prpria vida que sobreviver ao tempo e morte.
30
Eu quis mostrar, por fim, que a constituio pelo indivduo de arquivos pessoais, longe
de restringir e de circunscrever, formidavelmente produtiva. Enquanto alguns poderiam crer que essa
prtica participa de um processo de sujeio, ela provoca na realidade um processo notvel de
subjetivao. Pois, finalmente, a fim de arquivar a sua vida, Nouguier inventa uma forma profundamente
original, constri para si mesmo uma identidade a partir e em torno das representaes que eram feitas
dele. Forado a arquivar a sua vida, ele imaginou um discurso hbrido que resiste interpretao. Em
suma, um dispositivo de resistncia.