* CONDE J. W.

ROCHESTER

A VINGANA DO JUDEU

Obras do Conde J. W. Rochester (Autor Espiritual)

(Editados pela LAKE)
1
2
3
4
5
6

- Abadia dos Beneditinos

- Naema, a Bruxa
- Episdio da Vida de Tibrio
-0 Fara Menerphtah
- Herculanum
-A Lenda do Castelo de Montinhoso

CONDE J. W. ROCHESTER
(Esprito)

(Romance Medinico)
.

NDICE

Prlogo 7
PRIMEIRA PARTE
.
A LUTA DOS PRECONCEITOS, 9
1. O Milionrio 9
i 2. A Grande e Imprevista Desgraa 22
3. O Padre Martinho de Rothey 37
i 4. O Noivo Judeu 48
5. Novo Sacrifcio pela Honra do Nome 71
I 6. O Fim do Sonho deSamuel 99
7. Samuel e sua Esposa 139
' 8. 159
I 9. O Baile de Mscaras e suas Consequncias 172
SEGUNDA PARTE
tO HOMEM PROPE E DEUS DISPE, 205
1. Tribunal Familiar 205
* 2. A Voz de Alm-Tmulo 226
3. A Converso do Ateu 235
4. A Confisso 25 5
, 5. A Reconciliao 26 3
6. Os Degraus da Escada 281
jj 7. No se Aproveita u m Be m Mal Adquirido 305
8. Nemese, a Deusa da Vingana e da Punio
I (segundo a mitologia) 312
9. O Pagamento da Dvida 329
* 10. A Viuvez 341
11. A Carta de Raul 350

PRLOGO

Em sua encarnao humana, John Wilmot, Conde de Rochester,

foi poeta ingls satrico e clebre por seu esprito e sua vida
desordenada.

Nascido em Ditchley, condado de Oxford, em 1647, morreu em

1680. Aps ter efetuado timos estudos na Universidade de Oxford,
no qual foi conhecido por original vate, viajou pela Frana e Itlia. De
retorno alegre Inglaterra, Rochester, que tinha ento dezoito anos,
foi apresentado corte.
Espiritual, belo e ardente, dotado do requinte de agradar e cativar,
o jovem cavalheiro brilhou na corte de Carlos II, a mais voluptuosa
e corrompida da poca.
As obras poticas de Rochester tiveram inmeras reedies
(1681-1756-1821) compondo-se de stiras, canes, peas licenciosas
e de um pequeno poema intitulado "Nada". As stiras so, porm,
o que fez de melhor, crivando com suas farpas os homens do poder,
os ministros do rei e o prprio Carlos II, que o baniu da corte.
Aos trinta anos, a sade do poeta estava completamente comprometida
e, segundo suas prprias afirmaes, embebedava-se todos
os dias. Perdera tambm, suas qualidades de coragem e bravura,
de que havia dado inmeras provas.
No resta dvida que Rochester constitui-se de grande recurso
na divulgao da Doutrina Esprita.
Suas obras como autor espiritual, Abadia dos Beneditinos, Naema,
a Bruxa, Episdio da Vida de Tibrio, O Fara Menerphtah,
Herculanum, A Lenda do Castelo de Montinhoso e A Vingana do
Judeu, alm de outras lanadas por editoras diversas, so de inegvel
xito junto massa annima.
Por outro lado, a mdium mecnica Wera Krijanovsky estudou e
adquiriu uma tima instruo do Instituto Imperial de So Petersburgo,
na Rssia, tendo recebido estes livros de forma inteiramente inconsciente
e com enorme rapidez.

As narraes so ditadas com descrio minuciosa dos fatos

ocorridos e revestem-se do suspense, fazendo com que o leitor se
apegue com entusiasmo leitura que faz com que os fatos revividos
da poeira dos sculos se tornem realidade palpvel.
Certa crtica nunca perdoou neste autor esprita sua ardente
imaginao. Fertilssimo, como que dotado de asas, Rochester no
respeita os horizontes e no se contm junto aos limites do concebvel.

Alis, a sua escola literria impe a que se porte assim, com

seu estilo e forma inimitveis.
A Editora

PRIMEIRA PARTE
A LUTA DOS PRECONCEITOS
1 O MILIONRIO
Elegante carruagem percorria, num lindo dia da primavera de
1862, ao trote de dois magnficos cavalos, as ruas animadas da cidade
dePesth(1). Frente a u m palcio, localizado no bairro aristocrtico
por excelncia, deteve-se a fogosa parelha e um servo de libr
abriu a portinhola da carruagem.
Dela apeou-se com desenvoltura um rapaz elegante, vestindo-se
pelo ltimo figurino e, respondendo reverente saudao do porteiro
com leve aceno de cabea, subiu, a passos vagarosos, a longa escadaria,
de corrimo dourado, a qual levava aos aposentos do pavimento
superior.
Vosso pai informou-se de vs, senhor anunciou um dos
serviais, enquanto lhe tirava o chapu e o sobretudo.
Est no escritrio, mas pede-vos que o espereis no seu
gabinete.
Se m responder, o moo percorreu alguns sales, com mveis
compondo um luxo exagerado, e penetrou no gabinete paterno. Vasta
sala, a cujo bom gosto, na ornamentao exageradamente rica, se
poderia objetar, contudo, distinguia-se das demais: todo o mobilirio
era dourado; estendia-se pelo pavimento extenso tapete: aqui e ali,
obras de arte, custosssimas formando u m conjunto desarmonioso,
1
Atual Budapeste, capital da Hungria. Na poca, capital do ento Imprio
da
ustria-Hungria.

enchiam as mesas e os consolos; apenas a grande secretria, atulhada

de papis, e o amplo cofre-forte, prova de fogo, indicavam o
gabinete de trabalho de um negocista.
Aps passear, por alguns minutos, impacientemente, pelo aposento,
o moo jogou-se a uma poltrona e, com cabea voltada para
o alto, apoiada no espaldar, franzindo o sobrecenho, engolfou-se nas
suas meditaes.
Abro Maier, velho financista, era desses israelitas que conseguem,
sem explicao plausvel, amealhar grande fortuna, partindo
da mais completa obscuridade. De humilde loja, onde nasceu, numa
pequena cidade da provncia, comeou a vida como mascate; levando
s costas a tralha de miudezas, pervagara o pas e m todos os
rumos, no descurando o lugarejo mais modesto. Auxiliado por um
desses acasos que so aliados sempre do esforo do semita, moderado,
se m medir esforos, e m pouco adquiriu pequeno peclio; certa
especulao, com xito concluda, num timo f-lo homem abastado,
e o tempo, banqueiro milionrio.
Apesar de se manter, ele prprio, israelita a toda prova, e exato
observador da Lei de Moiss, propiciara ao filho nico, Samuel, educao
liberal. O menino, cujo advento, aps o duodcimo ano de
casamento, custara a vida me, era o dolo, o ponto principal dos
carinhos do velho Maier; trabalhava e amealhava, sem canseiras,
novas riquezas para ele. Para educ-lo, nada poupava.
Confessemo-lo, em honra a Samuel, que este soubera aproveitar
com largueza os meios postos sua disposio. Sob a direo
dos mais competentes professores, no princpio, e, na Universidade,
a seguir, conclura estudos brilhantes; viajando, depois, dera sua
educao o ltimo retoque; manejava com segurana seis idiomas,
pintava com algum merecimento e era msico refinado.
Dotado ricamente, porm orgulhoso e arrebatado, desprezava
sua origem judaica, a qual j lhe fizera sofrer inmeros desgostos,
alm de lhe vedar a entrada das casas realmente aristocrticas, que
ele se empenhava em frequentar.
Com a liberdade dada pelo pai, de seguir os seus ditames ntimos,
vivia como fidalgo, praticava os esportes, reatava relaes entre
os ex-companheiros de estudos e com a juventude fina da cidade,
que comparecia s suas festas de moto prprio, e qual emprestava
ele dinheiro, e m caso de preciso.
E m muitas ocasies, velhos amigos de Abro Maier observaramlhe o fato de o filho no frequentar jamais a Sinagoga, descurando
por completo as prescries da sua Lei, interessando-se to-s

11
pela sociedade e costumes cristos. O velho banqueiro, meneando a
cabea, com um risinho seco, redarguiu:
Deixemo-lo gozar a mocidade; os prprios cristos o faro
desiludir-se de tais amizades e, sem mais iluses, ele tornar religio
de seus pais, a qual, no obstante, vive em seu corao. Samuel
conta somente cinco lustros de idade; trabalha judiciosamente;
possui o instinto dos negcios; uma vez que estes devaneios juvenis
passem, tornar-se- meu legtimo sucessor...
Longo lapso de tempo se passara desde sua chegada; mergulhado,
contudo, em seu sombrio cismar, no se apercebera disso,
nem notara erguer-se o reposteiro de veludo e um ancio, barbas
alvas, franzino e curvado, deter-se no limiar da porta, fixando nele um
olhar escrutador. De improviso, Samuel ergueu-se e, correndo as
mos pela espessa cabeleira, exclamou com voz embargada pelo
desespero e pela ira:
Oh! maldio nascer judeu! No seio desta raa abominada,
de cujo estigma no nos livra nem a educao, nem o dinheiro!
Ests equivocado, filho; o ouro apaga os preconceitos mais
arraigados; esses cristos, cheios de si, abaixam a fronte at o p,
diante do judeu desprezado, no af de conseguirem u m pouco desse
metal que, nem por passar pelas nossas mos, se encontra maculado.
Fechando com cautela a porta do aposento, o banqueiro prosseguiu:
Desde quando, porm, sentes o mrbido desejo de desprezar
teus avs e a vontade de cristianizar-te? Ser pelo fato de eles
quase nunca comparecerem s nossas festas? concluiu com um
sorriso de malcia.
Vm os que tm negcios conosco, ou no desejam magoarte,
por causa das obrigaes que te devem obtemperou o rapaz,
amargo. No obstante serem amveis e afetarem igualdade, e
apesar de nossa boa acolhida a essas pessoas, em sua intimidade
ressoa uma nota que me faz ferver o sangue. A muitos dos que comparecem
aos nossos jantares, antigos companheiros da Universidade
e militares, tenho auxiliado, sem jamais lhes pedir conta de u m nico
soldo, e, no instante azado, retribuem com injuriosa repulsa, dandome
a perceber o abismo que entre mim e eles cava a minha descendncia...
Ingratos! Imbecis, arrogantes, como todos os da raa dos
goys (cristos) exclamou o velho banqueiro, sentando-se numa
poltrona. E queres pertencer a esta classe, reconhecendo embora
que vm aqui apenas por interesse? No s justo, Samuel, para com
o Deus de nossos ancestrais. No te obsequiou e com tudo o que

pode tornar-te venturoso e, at, invejado? No s moo, de corpo e

esprito sadios, imensamente rico? Cuida por no te tornares
malagradecido,
e em no te unires to intimamente aos nossos inimigos;
enquanto precisarem de ti, adular-te-o, expulsando-te como a um
co asqueroso, quando possam prescindir de ti. Desejo perguntar-te,
porem, j que estamos neste assunto: Que se passa em teu ntimo,
meu filho? Observo, desde h algum tempo, com amargura, que no
s o mesmo; irritado, plido, distrado, descurando-se dos negcios;
confessa: que te preocupa?
Posso esperar que me ouas com indulgncia, pai? Minha
confisso dever parecer-te odiosa, porm devo perecer se... se...
Samuel tombou outra vez sobre a poltrona, passando o leno
pelo rosto abrasado.
No importa a confisso que faas, pois u m direito arrogo
para mim: o de conhecer a verdade. E m inmeras ocasies pudeste
aquilatar da minha indulgncia.
exato, meu pai. Devo-te toda a verdade; ouve-me, pacientemente.
H cerca de 7 meses, como sabes, achava-me em nossa
propriedade de Rudenhof. Como sempre, fazia meu costumado passeio
na floresta que se estende at aos domnios do Conde de M""".
De sbito, ouvi o estalar como de ramas que se quebram, e uma voz
de mulher que gritava por socorro. Atirei-me nessa direo e divisei
um cavalo, que cara, arrastando na queda a amazona que o cavalgava.
A o m e aproximar, o animal ergueu-se, querendo reencetar a
carreira, arrastando com ele a cavaleira, presa como estava pelo p
ao estribo. Nu m timo, cheguei junto dela e tomei as rdeas; desprendilhe o p, em seguida, e no instante azado, porque o corcel,
com um salto inesperado, arrancou de minhas mos as bridas e
partiu num galope. Curvei-me para a amazona, estirada ainda no
cho, ergui-a nos meus braos; era uma jovem, para mim desconhecida,
mas de fascinante beleza. Seu chapu cara, e duas ricas tranas,
de um louro avermelhado, tombavam-lhe em desalinho sobre as
espduas. Inesperadamente, vi gotas de sangue correndo-lhe pela
fronte.
"Estais ferida? indaguei, sobressaltado.
"Sem resposta, ergueu para mim seus belos olhos azul-escuros.
Pensei comigo que o susto talvez a tivesse privado da fala, e conclu
que se fazia necessrio banhar e resguardar o ferimento. Prximo ao
local, rumorejava uma fonte, em cujas adjacncias mais de uma vez
descansara. Correndo l, molhei na gua o meu leno; regressando,
porm, constatei que a jovem desfalecera.

f "Banhei-lhe a fronte e procurei sanar o ferimento, que era leve;

tais medidas no surtiram efeito, j que ela continuava sem sentidos.
Achei-me em grande embarao: ignorava-lhe o nome e a residncia;
deix-la, para ir e m busca de socorro, isso eu no faria, porque ela
'exercia sobre mim tal fascinao que me prendia a seu lado.
"Tomando sbita resoluo, eu a ergui nos meus braos e rumei
para nossa casa. Longo era o caminho, e alm do mais exigia os
-maiores cuidados aquele inaprecivel fardo; juro-te, contudo, pai, que
no desejaria abrevi-lo, pois no me saciava de contemplar a formos
a criatura; o s contato desse corpo flbil e flexvel entontecia-me.
"Vendo-me chegar, ofegante, tendo nos braos uma mulher desfalecida,
aproximaram-se nossos servos e me auxiliaram a deitar a
jovem em um leito. Sbito, o criado de quarto; que se aproximara com
u m travesseiro, disse, surpreendido:
I Senhor, esta a Condessa de M , irm do Conde Rodolfo;
tenho-a visto algumas vezes, pois conheo sua criada, a Marta.
Ento, repliquei expea j um mensageiro a cavalo, a
avisar o Conde de que sua irm aqui se encontra a salvo."
Esse Conde Rodolfo oficial de Cavalaria e tem frequentado
a nossa casa vrias vezes; seu pai camarista da Corte, no
certo? inquiriu o velho banqueiro.
esse, exatamente, pai!
Ignoravas, pois, que ele tem uma irm? E o velho banqueiro
teve um sorriso de ironia No sabers, presumo, que estes
grandes senhores esto encalacrados de dvidas. Guardo de ambos
mais de uma letra de cmbio em minha carteira. Continua.
Graas aos meus esforos, Valria (este o nome da Condessa)
bem rpido pde abrir os olhos, e agradecer-me efusivamente o
t-la salvo.
"Exagerais, Condessa respondi-lhe, sorrindo. Cabe-me
apenas o mrito de acudir a tempo.
"Ao saber que eu mandara prevenir seus familiares, com um
sorriso to encantador me estendeu a mo, que no me contive, e
apertei contra os lbios sua mo. Ofereci-lhe, ento, uns calmantes,
que ela aceitou, informando-me, depois, que s de pouco estava ali
residindo. Conclura sua educao num pensionato da Sua e, com
uma parenta, tinha passado um ano na Itlia, e almejava que vissemos
a ser bons vizinhos.
"Extasiado, ouvia-lhe as palavras e me u corao pulsava to
forte que parecia estalar, quando seus olhos azuis, claros e risonhos,
se encontravam com os meus. Fascinara-me!

"Nossa palestra interrompeu-se com a chegada do Conde Ro-

dolfo. Abraando a irm agradeceu-me de todo o corao o auxlio
que lhe prestara, e a notificao feita por mim, a qual os livrara da
dolorosa angstia provocada pelo aparecimento do cavalo de Valria,
coberto de espuma e de joelhos feridos e sangrentos. A seguir, pediu
irm que o acompanhasse, para tranquilidade do pai, e ofereceuIhe o brao. Fui com eles at o vestbulo. Apertando-me a mo, em
despedida disse-me Valria:
"Aguardo vossa presena muitas vezes em nossa casa; papai e
Rodolfo sentir-se-o felizes em manifestar sua gratido ao meu sal-'
vador. No fora a vossa pronta interveno, eu teria partido a cabea
nas pedras e nos troncos.
"Percebi da parte do Conde um olhar de surpresa em direo
irm, mal ela terminara suas palavras e, sem confirmar o convite,
com sua anuncia, torceu o bigode, dizendo: j
"Suponho, Valria, que no sabes, ainda, o nome de teu
salvador; permite-me reparar este esquecimento e apresentar-te o
Sr. Samuel Maier.
"O tom era calmo e indiferente; contudo, apesar disso, vibrava a
u m oculto sentido, que me feriu e jovem; olhou fixamente o irmo,
depois a mim e, sem qualquer palavra, subiu ao carro. Rodolfo seguiua rapidamente, levando a mo ao bon, e chicoteou os cavalos.
"Voltei-me, o corao desgovernado. Entendi a leve insinuao e'
previ a consequncia. Que eu me esquecesse da ocorrncia, ordena-,
vam-me a razo e o orgulho; mas, pobre de mim! atingira-me a fatalidade;
lembrando-me de Valria, no podia repousar; noite aps noite, dia
aps dia, evocava-lhe o rosto encantador, o fascinante sorriso.
"Guiado por fora superior minha vontade, dirigi-me Quinta
de M""". Afirmaram-me que os dois Condes estavam na cidade, e a
Condessa no podia receber ningum, por estar bastante indisposta;
indisposio que no foi suficiente, contudo, para obstar ao seu passeio,
tarde, em carruagem. Saltava aos olhos o mau acolhimento; '
aventurei-me, apesar disso a uma nova visita... no m e receberam.
Restava-me, pois, chorar em silncio um insulto que no merecera,
dado o servio prestado.
"Que dizer mais, pai? Ardia em meu imo surda revolta e, apesar
disso, detal modo estava preso minha paixo, que sofregamente
busquei todas as oportunidades de ver Valria, sem que ela mesma
o soubesse; no passeio, s vezes no teatro, eu a avistava. De tempos '
a tempos, Rodolfo visitava-me, pelo motivo costumeiro, mas no falava
de Valria.

"Ontem tarde, em casa do Baro Kirchberg, com surpresa,

avistei Valria que, enrubescendo, evitou meu olhar. No podia, porm,
deixar escapar esta oportunidade de me explicar e, na salaestufa,
em um momento em que ela se achava s, aproximei-me:
"Escusai-me, por vos importunar, Condessa e inclinei-me,
assim falando meu desejo, porm, conhecer a razo de vossa
mudana de atitudes para comigo. Por que vs mesma me tratastes
to benevolamente e m e convidastes a ir ver-vos?
"Tornou-se plida e mediu-me com um olhar de orgulho e desprezo.

A explicao que provocais, Senhor, prefervel seria evit-la

disse, com acento glacial e duro, de que eu julgava incapaz aquela
purpurina boca. Sobrelevando o favor que me prestastes, desculpo,
por ele, a ousadia do tom e a familiaridade que usastes para
comigo, pela qual acreditei fosseis u m gentil-homem nosso vizinho.
Desfeita a iluso, agi como dever meu; somos escrupulosos em
nosso meio, Sr. Maier; devo obedecer a certas consideraes em
relao queles que frequentam o salo de meu pai e no posso
exigir que se encontrem ali com aqueles de quem os separa um
preconceito de raa.
"Acentuando estas palavras, que, sem dvida, provavam ser eu
u m pria aos olhos dessa donzela que eu adorava, e da sua orgulhosa
classe, o sangue refluiu-me todo do corao e uma nuvem obscureceume a viso.
"Se m dvida, apercebeu-se ela do transe que provocara, porque,
mudando subitamente de tom, descansou a mo em meu brao,
com aflito interesse:
" Que plido estais, senhor. Senti-vos mal?
"Recuei, como se me ferisse a picada de uma serpente.
"Deixai-vos arrastar, Condessa, e poluir-vos ao contato de
um ser inferior a vs? Concedei-me, pelo menos, que vos apresente
meus sentimentos e minhas escusas por haver vos tirado de sob as
patas do cavalo, sem acudir ao fato de que desonroso para os
privilegiados que os homens de minha raa lhes prestem servios;
no olvidarei jamais esta lio. Permiti-me uma ltima pergunta, e
libertar-vos-ei de minha presena acrescentei, vendo que ela me
dava as costas. Foi o senhor Conde, vosso irmo, quem vos instruiu
acerca da suscetibilidade de vossos visitantes e da diferena
estabelecida entre os homens pelos preconceitos de raa?
"Sim, Rodolfo fez-me ver a inconveniente maneira como me
conduzira.

16
"Sabeis da situao em que ele prprio se encontra para
comigo?
"Valria fez-se corada, olhando-me com despeito.
"Disse-me ele que vos conhecia e que frequenta a vossa
casa, s vezes, porque tem negcios com o vosso estabelecimento
bancrio; mas, via de regra, o homem no tem preciso de mostrarse
to escrupuloso e m suas relaes, o que no se faculta mulher.
"Enquanto ela discorria, retirei da carteira uma carta recebida de
Rodolfo, quinze dias antes, naqual me pedia grossa importncia em
dinheiro, para liquidar dvidas de jogo, suplicando-me salv-lo daquela
enrascada e tratando-me por amigo!
"Vede por vs mesma, Condessa, que Sr. Conde, vosso irmo,
abusa, sem dvida, da condio invejvel e masculina de estar
acima dos escrpulos, e que os preconceitos raciais no se estendem
ao dinheiro.
"Corada a mais no ser, Valria arrancou-me a missiva das
mos, percorrendo-a com um olhar. Ao deparar; antes da assinatura,
com "Vosso dedicado e agradecido", cravou os dentes nos lbios e
estendeu-me o papel em silncio. Afastei-lhe a mo.
"Guardai-a, Condessa. Esta carta vos dir se me fiz merecedor
de tanto desprezo, salvando a vida da irm e socorrendo ao irmo,
em situao crtica. um auxlio destitudo de interesse, pois o Conde
no est e m condies de m e restituir a importncia; estou a par
de seus negcios.
"Se m esperar sua resposta, sa; no voltei para aqui, porm;
dirigi-me nossa casa de arrabalde, ansioso que me achava de ar e
movimento para me refazer".
Cansado, talvez, Samuel calou-se, afastando os negros anis de
cabelo que se colavam fronte. Se m o interromper, o velho Abro
escutou a longa narrativa do filho. Alisando a barba grisalha, fixavaIhe, de quando em quando, um olhar misto de piedade e ntimo
regozijo.
Bem, que pretendes fazer, agora, Samuel? Destruir esses
canalhas, creio? indagou depois de curto silncio.
Exato, meu pai; diferentemente, contudo, do que supes. Por
ora, meu desejo apenas ter em minhas mos todas as letras de
cmbio e obrigaes aceitas pelos dois Condes. Ajudar-me-s nesse
intento?
Por que deixaria de atender to justo propsito? No s meu
herdeiro nico? Chama Levi, vamos regular esse assunto como
desejas.

Passados dez minutos, um homem idoso, feies pronunciadas

do semita tpico, apresentou-se no escritrio. Era Josu Levi, primeiro
agente da Casa.
Meu caro Levi disse o banqueiro, respondendo servil e
profunda saudao do subordinado com um leve aceno de cabea
me u desejo estar de posse de todas as obrigaes e letras de
cmbio aceitas pelos Condes de M""", pai e filho; conferencie com os
homens de negcios da cidade, os quais talvez estejam de posse
destes ttulos. Seis semanas o prazo que lhe dou para concluir esta
operao, e no me esquecerei de recompensar o seu zelo.
Sabeis, por certo, Sr. Maier, que tais documentos so de
muito duvidoso valor observou o agente. So os Condes jogadores,
despendem alm de seus rendimentos; tm hipotecadas as
propriedades, e acredito-os insolveis.
Tais fatos no modificam minha resoluo em nada; busque
esses papis, ainda que custa de sacrifcios de nossa parte, e,
assim que os rena, entregue-os a Samuel, que cuidar deste assunto.
Agora, meu filho, vai e descansa; no ests em condies de trabalhar,
no certo? Eu o farei por dois, e tenho de falar de negcios
com Levi.
Cerca de trs semanas depois desta entrevista narrada por ns,
vamos encontrar Valria M" e sua amiga afeioada, a Condessa
Antonieta de Eberstein, reunidas num aposento maravilhoso, ornado
profusamente das mais raras flores e revestido de seda azul. Formavam
as duas jovens perfeito contraste: pequena e franzina, de tez
nacarada, cabelos louros e harmonia nos movimentos ondulantes, o
que lhe valera o cognome de fada, Valria mais se parecia a uma
menina, ao lado de Antonieta, com suas negras tranas, olhos cintilantes
e ar destemido. Amigas desde a meninice e educadas no
mesmo pensionato, queriam-se com sinceridade e passavam semanas
inteiras juntas, sendo Antonieta considerada e tratada e m casa
do Conde de M""" no grau de parenta prxima.
Antonieta corria os olhos pelas pginas de um jornal ilustrado,
distrada e cismativa, de quando e m vez lanando u m olhar perquiridor
para a amiga, que parecia sonhar, os olhos postos no vcuo, recostada
nas almofadas do pequeno div. Vestia ainda um penteador
branco, apesar de ser quase meio-dia, e suas mos delicadas brincavam
com as borlas do cinto que lhe cingia o talhe. Num repelo,
Antonieta atirou para o lado o jornal e exclamou, erguendo-se:
Enfim, essa situao no se pode prolongar! Que se passa
contigo, Valria? Essa melancolia, essa palidez, essas cismas infini

tas, tudo tem um motivo: confessa-me a verdade. No juramos jamais

esconder, uma outra, nossos segredos?
Co m leve estremecimento, Valria endireitou-se no div:
s impulsiva disse, e, segurando a mo da amiga, puxoua
para perto de si. Nada devo ocultar de ti, tens razo. Antes,
porm, promete-me guardar segredo total sobre o que te vou revelar,
pois, para minha infelicidade, Rodolfo est com seus negcios
embaraados.
quele nome, intenso rubor coloriu as faces de Antonieta; ensimesmada,
porm, nos seus prprios pensamentos, no o notou Valria,
e prosseguiu:
Sim, contar-te-ei tudo; principiando pelo acidente que sofri
nos ltimos dias de setembro, vinte dias antes de teu retorno.
Ah! a tua queda do cavalo? Rodolfo contou-me esse acidente,
que no foi funesto, nem transformou tua sade.
Equivocas-te; corri, realmente, perigo de morte; mas, no sabes
a quem devo a graa de que tudo terminasse bem. No te revelei
jamais o nome dessa pessoa, por no ser ela agradvel a me u pai
e a meu irmo.
A est o que estranho. Contudo, certo que ningum pronunciou
o nome daquele que te prestou to inestimvel auxlio.
Relatarei a histria com todos os pormenores disse Valria,
aps hesitar ligeiramente. Quando meu cavalo, Febo, tombou,
ca, e minha cabea bateu no cho com violncia, obscurecendo-se
tudo a meus olhos; percebi de modo vago que o cavalo se erguia e
me arrastava pelas urzes, estando eu com o p preso ao estribo. Dissipado
o torpor, encontrei-me nos braos de um mancebo, muito belo,
que se esforava por acomodar-me debaixo de uma rvore; perdendo
os sentidos, nada mais vi, e, quando os recuperei, estava deitada
sobre um div, junto aoqual se achava, ajoelhado, o mesmo jovem,
o qual me dava a aspirar essncias e, de outro lado, uma copeira de
aspecto respeitvel mantinha-se em p. Reparei, ento, que meu
salvador era de incomum formosura; apenas a ctis morena, de um
plido ictrio, denotava procedncia estrangeira.
"Ofereceu-me calmantes, conversou e eu, sem reservas, entreguei-me simpatia que m e inspirou. Por suas atitudes delicadas e
pela riqueza do mobilirio, acreditei estar tratando com pessoa igual
em hierarquia. Ao saber que ainda tivera a fineza de prevenir os
meus, estendi-lhe a mo que ele, sem dissimular, beijou efusivamente,
o que me fez corar. Deu-se pressa em chegar Rodolfo e, despedindome de meu salvador, convidei-o a vir visitar-nos. Imagina, po

19
rm, a minha confuso, quando Rodolfo, endereando-me um desses
^blhares que conheces, me apresentou o jovem era o Sr. Samuel
^/lier!
9 Como? Samuel Maier! O filho do banqueiro judeu? excla^
TIOU Antonieta, deixando-se cair sobre o div, dominada por insopi^^
vel crise de riso. h!, pobre Valria, compreendo tua sorte ad^/
ersa: carregada nos braos de um judeu, e tua bela cabecinha de
longos cabelos anelados descansando em peito ou ombros judeus
^detestvel!
Tal fato no to detestvel quanto convico de que u m
4Jj#iomem de semelhante aparncia e modos de gentil-homem judeu,
_e legtimo, nem sequer batizado disse Valria, com leve tremor na
9/oz.
MM* Antonieta olhou com surpresa a fisionomia agitada e ardente da
cimiga.
Mk E crs, verdadeiramente, Valria, que o batismo venha a destruir
semelhante origem? E com que vantagem? No vejo, finalmente,
motivo de teu imenso pesar.
Espera que eu termine. Duas vezes Maier apresentou-se em
^hoss a casa: no campo, e aqui. Por ordem de meu pai e de Rodolfo,
contudo, no foi recebido.
w Medida muito razovel em que eu espero no encontres o
gmaue objetar, interrompeu a ardente Antonieta pois os desobriga
^i o desprazer de ver em teu salo esse homem que exalar, por
^perto, o odor nauseante, caracterstico de sua raa! No me fites
assim admirada: a hereditariedade desse odor u m fato.
4j No, no! exclamou Valria, rindo largamente Nenhum
cheiro mau exala esse mancebo. Estava bem discretamente perfuma^
fco, como qualquer de ns, e seus trajes eram de elegante simplicidade.
Cuida-te, Valria; tanto defendes esse judeu, que no me
;ust a suspeitar-te de enormidades! exclamou Antonieta, simulando
^nquietude.
Nada receies; mas, se me interrompes continuamente, no
^conhecers a mais notvel parte de minha narrativa. H cerca de
^/int e dias, e m casa do Baro Kirchberg, encontrei-me, inesperada^
nente , com esse Maier. Pois acreditas que me pediu satisfao de
meu procedimento, e co m a mais tenaz impertinncia, exigiu lhe dis^
feesse por que me mantinha oculta para ele, aps t-lo convidado a
^i r nossa casa!
9 Forte esta, e prprio de judeu no desconfiar da razo de tal
^procedimento.

J.W.
ROCHESTER
Suponha, cara Antonieta, que nem parecia perturbar-se! Estava
mais exasperada com essa importunao, porque me obrigava^
a envergonhar-me de mim mesma, pois algo ingrato mostrar a porta^
da rua a um homem que nos livrou de morte certa.
No, quando ele judeu... obtemperou Antonieta. ^
certo; mas, acima de tudo, eu estava aborrecida e fiz-lhe^
entender, talvez muito rudemente, que seu lugar no era em nossq^
meio; ele sentiu o ultraje, porque seu rosto tornou-se de lvida palidez,
e cheguei a crer que fosse desmaiar. Dirigi-me, pois, a ele con ^
palavras condodas; ah! se ouvisses a resposta afrontosa a respeito
da estima que nos inspira o ouro dos judeus! Estendeu-me, os olho^ ^
despedindo chispas de dio e despeito, uma carta de Rodolfo, errw
que lhe pedia grande soma, tratando como amigo; acrescentando que ^
nossas finanas estavam arruinadas, saiu, sem que eu tivesse tempi^
de tornar a mim.
Valria ergueu-se, vivamente, e, correndo para um pequeno^
mvel, retirou dali u m papel.
Eis a carta, veja; no ousei mostr-la a Rodolfo, apesar dmY
certa
de que ele no pagou tal importncia.
Antonieta segurou a carta, com mo trmula, e leu-a num relanceJP
Como podes estar certa perguntou de que esse dinhei ^
ro no foi reembolsado? m9*
No observaste o ps-escrito replicou Valria, mostrando ^
lhe as linhas L: "Caro Samuel, esta carta servir como garantia^
de que pagarei minha dvida com o primeiro dinheiro de que pude ^
dispor; restituir-me-s, ento, esta, que a mos discretas confio,
creio-o bem". 9
Primeiramente, mister se faz saber se teu irmo no pagou
a esse judeu sovina, e esqueceu em suas mos o bilhete! Esses ra^^
pazes so deveras imprudentes! exclamou Antonieta, que tomava,^,
pelo visto, o mais vivo interesse pelos assuntos do jovem Conde. l9
Qu e grave motivo tendes para vos agitar, assim, minhas se-^
nhoras? indagou naquele mesmo instante uma voz forte. Era
Rodolfo que, sorrindo, alegremente, se aproximou das duas moas^
as quais, imersas em profundas cismas, no perceberam sua entrada.
Vamos a ver! Posso ser o juiz nessa causa? Tens as faces err^
fogo, Valria; e vs... e no prosseguiu, ruborizando-se, arrebatando
com violncia a carta que vislumbrara na mo de Antonieta. En #
que circunstncias este papel veio ter as vossas mos? indagou ^
com voz rouca. Teria tido Maier a desfaatez de apresentar-se^
ante Valria com suas reclamaes? ^

aMf 21
No! No! Foi por motivo diverso que ele me apresentou esta
'Rarta.
E e m breves palavras a jovem exps a conversa que mantivera
com o banqueiro no salo do baro Kirchberg.
A Rodolfo ouviu-a cabisbaixo, e mordiscando, nervoso, o fino bigode
loiro.
^ Ainda assim, Valria, fizeste mal em tratar esse homem com
um desprezo to evidente, sem dissimular, ao menos; um mesqui^
ih o judeu, certamente, mas milionrio e pode causar-nos males
qu e nem supes, nem compreendes concluiu o Conde, com um
^suspiro.
A
Ele afirmou, sem pejo, que nossos negcios estavam em
"runa; ao menos lhe reembolsaste a quantia a que se refere este
^bilhete ? indagou Valria, curiosa.
Rodolfo hesitou.
Espero restitu-la e m breve.

No h em breve; necessrio, ainda hoje, pagar a esse pre^^

tensioso e avaro explodiu a impetuosa Antonieta. E prosseguiu, ar_
dente, tendo entre as suas as mos do Conde Rodolfo, sois meu
Wamigo desde a infncia, e, se tendes ainda alguma afeio por vossa
^amig a de traquinadas, permiti-me resgatar-vos de to desprezvel
"compromisso. Tenho, atualmente, em minha residncia, a importncia
^necessria; aceitai pagar a Maier e, quando vos for possvel, me
restituireis essa ninharia. Vamos, dizei-me que aceitais, e m ateno
a todos os conceitos e biscoitos que, e m pequenos, lealmente
repartimos.
9 Os olhos molhados, embora travessos, de Antonieta, to arden

temente suplicavam, que Rodolfo, subjugado totalmente apertou con9(ra os lbios a mo pequena da moa.
gm> E como recusar uma oferta feita assim? Aceito, Antonieta,
reconhecidamente, pois de alma e corpo sou vosso!
A Obrigada! Obrigada! Compreendo o que sacrificais por mim,
neste instante e a jovem corou, dizendo estas palavras. At
^!ogo, meus amigos, minha carruagem me espera, em baixo; vou e
torno; calma, querida fada, tudo se arranjar.
9 Nesse momento, um servo ergueu o reposteiro de seda e anunciou,
respeitosamente:
9 Senhor Conde: Josu Levi, funcionrio da casa bancria
^vlier, deseja falar ao senhor vosso pai. Sabedor de que V. Excia.
sara, pediu para tratar convosco, pois o assunto, segundo diz, requer
^urgncia.

22 9
#
Bem, levai este senhor ao meu gabinete, e que espere; to
pronto haja acompanhado a Condessa de Eberstein ao coche, irei ^
tratar com ele.
2 - A GRANDE E IMPREVISTA DESGRAA ^
Aps acompanhar Antonieta carruagem, e com ela trocar um *
derradeiro olhar afetuoso encaminhou-se o jovem Conde, pressa,
ao seu gabinete. Refervia-lhe no peito um pouco ainda da dolorosa^
emoo que acabara de sofrer, o que lhe transmitia s feies um ar
arrogante e frio, mais do que nunca. Mal respondendo ao profundo^
cumprimento de Levi, jogando sobre a mesa o bilhete por ele remetido
outrora a Samuel, disse, rspido: mw
Vosso patro pretende, sem dvida, lembrar-me o texto desta^
carta, da qual se desfez de modo to imprudente; acalmai-o, dizei-lhe^
que hoje mesmo a quantia mencionada nesta carta lhe ser paga *
inteiramente.
Sentou-se e abriu um livro, significando, com esse gesto, que ^
estava finda a audincia; como, porm, o israelita no arredasse p,
Rodolfo encarou-o, surpreso:
Tenho a honra de saudar-vos, Sr. Levi e... estou bastante
ocupado. w
Sinto muito, Sr. Conde, por vos desiludir quanto ao assunto.
Levi saudou-o com humildade. No me esquecerei de transmitir
o que me honrais em cientificar; a minha visita, contudo, prende-se*
a um fim bem diverso. Estou incumbido pelo meu patro de vos apresentar
vrios ttulos em poder da Casa Maier, e prevenir-vos de que ^
o pagamento deve ser feito sem falta, dentro de dez dias.
Aos olhos espantados do jovem Conde, exps, abrindo sua ^
grande pasta, no pequena quantidade de obrigaes e letras de
cmbio, emitidas por ele e pelo pai a favor de vrias pessoas da w
cidade, e at da Capital. A importncia das mesmas atingiu uma cifra
que provocou mal-estar a Rodolfo, que nem julgava poder ter esban-^
jado tais fortunas.
Foi com voz sumida que, reunindo toda sua energia, disse: "
Por quais circunstncias esses papis esto condensados ^
em vossas mos?
Senhor Conde, as vossas assinaturas tm o valor da moeda 9
corrente respondeu servilmente o judeu. Oferecidos que nos
foram como pagamento, aceitou-os nossa casa, sem obstculos, w
segura que est quanto a honrardes as vossas obrigaes. Ousarei.

ainda, com vossa permisso, notar ao Sr. Conde que muitos destes
ttulos esto de h muito vencidos e que, em ateno a V. Excia.,
acordamos em esperar dez dias, a fim de lhe dar tempo s providncias
necessrias. Permita-me saud-lo honrosamente, Sr. Conde!
Um momento!
Rapidamente, Rodolfo escreveu algumas linhas, nas quais pedia,
em tom glacial, que Abro viesse a sua residncia, com o fito de
se explicar o mal-entendido.
Esquecia-me dizer-vos que o patro encontra-se enfermo
esclareceu Levi, ao segurar a carta Todos os negcios esto sendo
dirigidos pelo Sr. Maier Filho, e, no caso em apreo, deveis entendervos com ele.
E o israelita sumiu-se pela porta, aps saud-lo com inmeras
provas de respeito.
S, Rodolfo levantou-se e, num gesto de desespero, apertou a
cabea com ambas as mos. Nem por sonho poderia resgatar aquela
soma e, no o fazendo, estariam arruinados e desonrados. Num
mpeto, rerolveu cientificar de tudo o pai.
Tinha -".cabado de chegar, o velho Conde, quando Rodolfo irrompeu
no aposento e, rspido, ordenou que o criado sasse.
Ao espanto do pai, ante o inesperado gesto do filho, sucedeu o
desespero, cientificando-se do ocorrido. Dominou-o profunda prostrao;
afundou-se numa poltrona e, pela vez primeira, experimentava
remorso o velho fidalgo, pelo desleixo com que se escravizara s
paixes dispendiosas.
O tempo, contudo, era escasso para lamentaes incuas; necessrio
era encontrar um meio de aparar o golpe que os ameaava.
Tomando do lpis, pai e filho fizeram o levantamento de seus
recursos; ainda que dispondo da prataria, das jias de famlia, das
cavalarias, das carruagens e das propriedades menos oneradas, no
conseguiriam a cifra necessria, no desprezando ainda a circunstncia
desfavorvel de uma venda forada e prematura. Pagar-se-ia,
verdade, ao judeu, vendendo tudo em leilo, e o velho corteso era
bem capaz disso, mas que lhes restaria, aps este escndalo? A
runa e uma vergonha desonrosa. Rodolfo seria forado a abandonar
o servio militar.
Pesquisas em casa de vrios usurrios no deram nenhum resultado;
apoderou-se dos dois nobres tredo desconsolo, aumentado
pelo fato de no haver resposta carta do jovem Conde.
Dois dias aps essas horas desesperadoras, uma nova imprevista
correu a cidade: Abro Maier falecera repentinamente, vitimado

24
por uma apoplexia, que o liquidara em trs horas. Quarenta e oito
horas aps o enterro do velho banqueiro, Rodolfo recebeu um curtssimo
bilhete, da parte de Samuel, que lhe comunicava que das onze
s quinze horas, recebia e m seu escritrio todos os que tivessem
negcios a tratar com ele. Caso desejasse falar-lhe, ali o acharia
Rodolfo.
Tremendo de ira ante o novo ultraje, o jovem oficial prometeu a
si mesm o que, se a Providncia o ajudasse a salvar-se da misria e
do escndalo, abandonaria todos os prazeres mundanos e seria um
outro homem. Esses bons propsitos de nada lhe serviam no momento
e Rodolfo, com o corao oprimido, resolveu ir, a toda a pressa,
presena de Maier; trs dias o separavam do fim do prazo do pagamento,
e era seu desejo poupar ao velho pai a penosa entrevista.
Encaminhou-se, assim, ao escritrio, e foi sem tardana introduzido
no gabinete de Samuel, o qual se ergueu, cumprimentando-o, e
lhe ofereceu, obsequiosamente, uma poltrona. Entre eles estabeleceuse u m instante de silncio. A morte dopai influra bastante sobre
Samuel: estava magro e plido; entre as sobrancelhas, cavara-se
uma ruga profunda. Expresso rspida e amarga lhe repuxava os
lbios.
Pesa-me sobremaneira, a mim, Sr. Maier, principiou Rodolfo,
com incontida irritao falar sobre o motivo que me trouxe.
Permiti-me dizer-vos, aqui, que sei bem as causas da vossa atitude.
Pois bem: no digno buscar, por vingana contra uma jovem, a
minha irm, por todos os meios, a runa de uma famlia, fazendo
pagar, com a misria e a desonra, algumas palavras afrontosas.
Olvidais cortou friamente o banqueiro que tais palavras
inspirou-as as sutis explicaes de seu irmo!
Sim; confesso: sou responsvel pela afronta que lhe fez Valria;
contudo, Sr Maier, no sou eu o primeiro, nem o ltimo, de
minha classe, que se acha preso de preconceitos que a vossa raa
de h muito tempo se esfora por enraizar. por semelhante motivo,
portanto, que buscais arruinar-nos?
Absolutamente; de vs, Conde, depende o conciliarmos a
questo de um modo amigvel, e quero crer no sofrestes, de minha
parte, at este dia, as qualidades desagradveis que assacais
minha raa.
Oh! Se consentirdes em um acordo amigvel exclamou o
jovem Conde, animado. Peo-vos, de todo o meu corao, Samuel,
desculpas por vos ter ofendido. Concedei-nos a moratria de um ano,
tempo necessrio para as reformas em nossa economia domstica e

25
algumas vendas, sem prejuzos, e liquidaremos literalmente nosso
dbito.
Acre sorriso escorregou pelos lbios de Samuel.
Enganai-vos, Conde. No se trata de desculpas entre ns;
nem sequer uma hora vos concedo de prorrogao e se no me
pagardes dentro destes trs dias, porei sob penhora quanto possuis.
Existe, somente, uma terceira soluo, e de vs decorre eu adot-la
ou no, e s ento queimarei todos os papis da dvida e nada vos
tornarei a pedir.
Rodolfo encarou-o, completamente surpreendido:
No chego a entender-vos disse. Que exigis, pois, de
mim?
Com gesto de irritao, Samuel empurrou os papis empilhados
e m sua frente, e brilhou-lhe nos olhos estranho fulgor.
Escutai, Conde, a minha proposta: dai-me por esposa a Condessa
Valria e todas as obrigaes que pesam sobre vossos haveres
sero por mim destrudas.
O rosto plido de Rodolfo cobriu-se de uma onda de sangue e,
empurrando violentamente a cadeira, ergueu-se:
Enlouquecestes, Maier? Rides do nosso infortnio? Valria
esposar-vos! Olvidais que sois ...
E no completou a frase.
... um judeu! concluiu Samuel, com voz gutural. Mas
um judeu que no o ser mais, pois meu intento batizar-me. Alm
disso, para contentar o orgulho de vossa irm, dei os passos necessrios
para adquirir u m antigo baronato, e m toda a descendncia extinto,
e conseguir do Governo o direito de usar o ttulo e o nome das
terras. Preferiria, certo, conquistar Valria de modo diverso; minha
origem, porm, u m obstculo. Uso, por isso, de todos os meios
para obter a mulher que fez brotar em mim uma dessas paixes
fatais e desatinadas, que aniquilam um homem e o arrastam ao crime.
Isto que vos digo, custou a vida a meu pai. Ante a iminncia de
me ver cristo, sobreveio-lhe a apoplexia que o matou. Se uma tal
ocorrncia no teve o condo de mudar minha atitude, haveis, de
compreender que no h obstculo algum capaz de me deter. Reiterovos meu desejo, pois, a mo da Condessa Valria ou a desonra!
Escolhei, nestes trs dias, entre mim e a misria total! Meditai
calmamente sobre estas coisas, e no vos parecer desmedida a
minha proposta.
Nestas alturas, porm, Rodolfo estava absolutamente incapaz
de analisar friamente semelhante proposta. Com olhar de supremo

desprezo, mediu o jovem banqueiro e respondeu, com uma voz rouca

e trmula, que denotava a tormenta que lhe ia na alma.
Necessitaria ser judeu para ponderar, com frieza, as vantagens
de tal ajuste, e ainda que fossemos ignbeis bastante, para concordarmos
com essa combinao degradante, Valria nunca se submeteria
a isso... e aprendei, se o ignorais, que o corao da mulher
conquista-se, no se negocia.
Se m esperar contestao, Rodolfo atirou-se para fora da sala;
no percebeu o rubor que queimava a face de Samuel, e o claro de
u m dio que lhe acendia chispas no olhar.
Conquistar o corao damulher! murmurou em tom acre
Tent-lo-ei, assim que esteja aberto o caminho para ele! A qualquer
preo!
Quando o filho regressou, desarvorado, e lhe deu a conhecer o
resultado da entrevista, o velho Conde de M'"" julgou que ia enlouquecer.
Plido, sem voz, deixou-se cair sobre uma poltrona; s o pensar
em entregar a filha, sua Valria, ao insolente judeu, revolvia-o de
pesar e de orgulho ultrajado.
Ah! sempre essa raa daninha murmurou ele, finalmente,
raa que se banqueteia, h sculos, no sangue dos cristos; este
co abjeto pretende, da mesma forma, no obstante seu verniz de
civilizao,
repastar-se na carne humana, qual o Shyloc da Idade
Mdia. Jamais terei a triste coragem de dizer inditosa filha, o que
nos prope ousadamente. Seria o mesmo, se lhe exigisse esse sacrifcio,
que lhe pedir o da prpria vida, e semelhante arranjo vale por
uma desonra to grande quanto a runa.
Penso do mesmo modo, pai; tambm eu no tenho foras para
contar a Valria toda a verdade, e tenho para mim que, um tiro de
pistola, bem dirigido, afastar de maneira mais digna este obstculo.
Abatido, o velho aristocrata baixou a cabea. Oh! quanto deplorava,
agora, os excessos de sua juventude, as doidices de sua idade
provecta, e esse mau exemplo com que levaria o filho aos caminhos
da leviandade e da dissipao!
Valria, objeto de toda a celeuma, no estava ainda sabedora da
tormenta que se formava sobre a cabea dos seus; a agitao nervosa,
a sombria preocupao dopai e de Rodolfo entravam-lhe pelos
olhos, e terrvel ansiedade, a prescincia de um grande infortnio lhe
possua a alma. Natureza flbil, lnguida e impressionvel, Valria
deixou-se abater pressentindo a chegada do perigo, e apenas Antonieta,
com sua presena, pde evitar que ela casse doente dada a
inquietao em que vivia. No dia da entrevista fatal, ento, quando os

27
dois Condes escusaram-se de comparecer ao jantar, a angstia de
Valria no conheceu limites.
Afiano-te que nos ameaa u m grande infortnio, e algo de
medonho se prepara contra ns exclamou. Hoje, de minha janela,
vi quando Rodolfo desceu do carro, para entrar em casa; parecia
embriagado, e apresentava feies que nunca lhe vi. Mais tarde
desejando ir aos aposentos de meu pai, no fui introduzida; agora,
no comparecem ao jantar... Oh! meu Deus, que desgraas nos
esto reservadas?
O corao de Antonieta encheu-se de amargura; no se atreveria
ela mesma a confessar quanto Rodolfo lhe era querido, e esse
absurdo perigo que parecia ameaar o ente amado tirava-lhe o descanso.
Mais decidida, porm, do que Valria, resolveu pr fim quela
dvida
Calma, Valria. Escreverei um bilhete a Rodolfo, pedindo-lhe
que me conceda, sem mais tardar, um instante de conversao. A
mim, no me esconder a verdade!
Rascunhando s pressas algumas linhas, retornou para perto da
amiga que, da agitao, passara a um evidente mal-estar; com rogos,
acabou por deit-la num div, desatou-lhe as tranas para aliviar-lhe
a cabea ardente e cobriu-lhe os ps com um manto. Mal terminara
esses cuidados, e um servo veio anunciar a Antonieta que o jovem
Conde a esperava no terrao.
Rodolfo encostava-se a uma coluna, braos cruzados; no levantou
a cabea seno quando Antonieta lhe tocou no brao. Diante
da palidez e da contrao nervosa das feies do Conde, a moa
exclamou:
Que vos sucedeu, Rodolfo? Contai-me, por piedade!
Atraindo para um banco o jovem oficial, sentou-se junto dele e
tomou-lhe a mo.
Falai com franqueza, meu amigo; o que vos perturba, desta
maneira atroz, no deve permanecer para sempre oculto; confiai a
um corao fraterno.
No sou digno de sua amizade, Antonieta, sussurrou ele
com os dentes apertados Miservel que sou! A desgraa que paira
sobre ns, eu ajudei-a a acumular-se; s uma bala me libertar! No
abandoneis, porm, Valria, a vtima inocente, nesta desgraa!
A donzela desferiu u m grito sufocado.
Rodolfo, no digno de u m nobre e honrado fidalgo o que
acabais de dizer. Fracassastes, dizeis-me; mas, com um crime que
se repara u m erro? Jurai-me abandonar esse fatal pensamento, ou

ser preciso que vos declare que a bala atravessar tambm o meu
corao aps passar pelo vosso?
O jovem Conde estremeceu e terna alegria iluminou-lhe o rosto
num claro.
Antonieta, minha querida, no compreenders, por certo, o
que sinto neste momento. No tenho para te ofertar nem um nome
honrado, quando meu desejo consagrar toda a minha vida tua
felicidade. Agora, que ests certa de que te amo, vou dizer-te toda a
verdade: no s, apenas, ainda, a minha colega de infncia, s
tambm a metade de minha alma e tens direito minha completa
confiana.
Atraindo-a para si, exps pormenorizadamente, o estado de
suas finanas, as peripcias dos ltimos dias, concluindo pela proposta
injuriosa de Samuel.
Por a vs, Antonieta concluiu que nos falta a necessria
coragem de pedir a Valria um sacrifcio que equivale ao de sua
vida, e como nos impossvel continuarmos vivendo depois de tal
infmia.
A jovem ouvia, palpitante e comovida; s palavras finais do
Conde, fez-se plida.
Oh! no, Rodolfo, eu te repito que no se lavam os erros com
um crime. Oh! se eu tivesse alcanado a maioridade, livrar-te-ia logo
do embarao; ao meu tutor, porm, embora bondoso, no posso pedir
a metade de minha fortuna.
Acreditas-me capaz de aceitar semelhante sacrifcio? cortou
Rodolfo, de modo brusco.
No te zangues, querido, e conversemos razoavelmente.
Correndo a mo pela fronte mida, acrescentou:
De qualquer modo, nada h no mundo capaz de impedir a
nossa unio, visto que nos amamos; julgo, porm, obrigao nossa,
por outro lado, tudo revelar a Valria, antes que se consuma a runa
da famlia; entanto, no te apoquentes; tudo chegar a bom termo,
Deus se apiedar de ns.
Meu anjo bom, Deus cheio de misericrdia murmurou o
jovem, cingindo-a ao peito pois permitiu ligar minha vida tua,
nesta hora de cruis tormentos. Vai, portanto, e fala minha infeliz
Valria, a fim de que ela mesma decida do seu e do nosso porvir.
Transtornada, com o corao cheio de amargura, Antonieta dirigiuse ao aposento da amiga. porta, parou, e olhou, com tristeza
e admirao, para Valria, que permanecia estirada na espreguiadeira,
e levemente dormindo. Ela estava fascinante naquela posio,

29
graciosa no seu abandono, mechas de seus longos cabelos, desatadas,
descansavam sobre o tapete, brilhantes como cascata, luz de
uma lmpada fixada no teto.
Como bela! Sem dvida capaz de inspirar a um homem
louca paixo! pensou Antonieta, suspirando Como dizer-lhe, porm,
que somente ela a vtima destinada a sacrificar-se pela ventura
dos seus, casando-se com esse judeu abominado?
Chegando-se jovem, inclinou-se e osculou-a na testa. Valria
abriu os olhos, endireitou-se.
s tu, Antonieta? Quanto demoraste! E m teu rosto percebo
que nada de bom te contou Rodolfo.
Antonieta sentou-se junto da amiga e apertou-lhe a mo com
firmeza.
Adivinhaste, minha pobre Valria; bem tristes coisas tenho a
dizer-te; poderias ouvir com coragem toda a verdade?
A donzela fez-se plida; apelando, porm, a toda a sua energia,
murmurou:
A mais dolorosa verdade prefervel incerteza, expectativa
de uma ignota desgraa. Conta-me, portanto, Antonieta; estou
pronta a inteirar-me de tudo e a todos os sacrifcios.
A condessa de Eberstein narrou, com os cuidados que lhe inspirava
a amizade, a tremenda verdade, observando, inquieta, a lvida
palidez da amiga, e o tremor nervoso que se apossava dela, a pouco
e pouco; quando fez meno da condio estipulada por Samuel,
Valria soltou um grito e saltou do sof, como se a movesse poderosa
mola.
Desposar Maier! Mas, isto no sacrifcio apenas, seno
uma prolongada e indefinida tortura! Se apenas se tratasse de morrer!...
Viver com esse judeu imundo e nauseante, oh!...
Valria ps-se a andar, agitada, pelo quarto, ora estorcendo as
mos, ora quase sufocada pelos soluos, num desespero atroz. Sbito,
parou junto a Antonieta, que chorava e m silncio.
Ouve-me pediu ela, com o olhar brilhante defebril agitao
- eu no tenho o direito nem a fora de deixar perecer meu pai
e Rodolfo; todo condenado morte, porm, tem o recurso de apelar
para uma graa; eu tambm tentarei, e irei mesm o pedir a Maier que
nos conceda a moratria, independente de exigir minha mo, que no
lhe trar felicidade. Hoje, ainda, farei isso!
Antonieta segurou as mos da amiga, espantada:
Valria, uma loucura o que vais tentar; onde, e de que
modo vers este homem?

30 ,
Tenho tudo calculado interrompeu Valria, impaciente.
A casa do banqueiro no est muito afastada da nossa; cerca-a um
vasto jardim murado; numa viela que costeia esse muro, pequena
porta abre-se para o jardim, a qual se destina aos visitantes que no
pretendem que os vejam, quando entram; ela fecha-se apenas depois
da meia-noite. No h razo para pasmares assim: Rodolfo deu-me
todos estes pormenores, no prevendo que eles me serviriam um dia.
por essa porta que entrarei; no andar trreo aloja-se Samuel, e
seus aposentos tm comunicao pelo jardim, ao que parece; hei de
encontr-lo, portanto, e lhe falarei.
Desejas, ento, arriscar-te, sozinha, a uma entrevista com
esse homem loucamente apaixonado por ti? Intil expor-te assim, s
por demais bela para que ele renuncie a ti, e tua presena exacerbar
apenas sua insana paixo.
Olvidas que ele me quer para esposa e que sabe ter-nos
em suas mos retrucou Valria, com riso acre Nada ousar,
pois, contra a minha honra; alm do mais, no estarei desarmada
(ela tomou um pequeno revlver de sobre a secretria, presente
de Rodolfo) e, para que fiques perfeitamente tranquila, irs comigo;
permanecers junto da pequena entrada e dars alarme, se eu
gritar. No me detenhas, porm, pois talvez quem sabe? eu
possa ser bem sucedida. Diz-se que o pranto da mulher amada
quebranta o homem mais inflexvel. Se sente amor por mim, no
resistir s minhas lgrimas, ou o seu orgulho de judeu talvez
possa contentar-se com a minha humilhao concluiu Valria,
subitamente alterada Oh! como o detesto, pelo aviltamento que
nos inflige!
E se estiver l um grupo de pessoas e algumas te reconhecer?
interps Antonieta, fracamente, cheia de temores pela agitao
febril da amiga.
No, no, quem poderia recepcionar, alguns dias apenas
aps o falecimento do pai?... Demo-nos pressa, contudo; so nove
horas e meia, e j brilha a lua; este o melhor momento; ajuda-me
a arrumar os cabelos; depois nos envolveremos em mantos negros;
no quero trocar de roupa, pois temo chamar a ateno da criada.
A jovem Eberstein, sem mais opor-se, tranou, com mos trmulas,
os longos cabelos de Valria. Ambas se envolveram, depois, em
longos mantos de seda preta, cobrindo com mantilhas de renda a
cabea, e desceram sem rudo ao jardim. Por uma portinhola, fechada
por dentro a ferrolho, que se destinava ao jardineiro, chegaram
calada, onde, ordenando ao primeiro coche dealuguel que passou

que parasse, entraram nele e pediram que as levasse rua paralela

ao jardim do banqueiro.
No conversaram durante o percurso; o estado de esprito em
que se achava Valria tirava-lhe a capacidade de raciocinar. Dbil
e de natureza exaltada, habituada aos mimos e adulaes da parte
de todos os de sua convivncia, faltara-lhe uma me de fato,
cujo afeto natural pudesse sofrear e encaminhar os arrebatamentos
de seu gnio; velha parenta que, depois da morte da Condessa,
encarregara-se de cuidar da orfzinha, faltava essa qualidade
de educadora, e Valria crescera sem criar em si esse freio ntimo
que d razo foras para regular os impulsos naturais. No

tocante a Antonieta, igualmente rf desde tenra idade, era um carter

honesto, reto, porm amiga das aventuras, do perigo e das
resolues intempestivas; naquele instante, seu corao agitava-se;
compreendia perfeitamente estar auxiliando Valria numa aventura
que estava no dever de obstar; contudo, o romanesco da empresa
a conquistara, e a esperana de socorrer a Rodolfo, evitando,
alm do mais, to aviltante casamento, silenciara em seu ntimo os
derradeiros escrpulos.
A parada do coche arrancou-as de suas cismas; apearam, ordenando
ao cocheiro que aguardasse na esquina da rua, e rumaram,
quase a correr, em direo pequena porta, qual Rodolfo fizera
meno. Estava ela realmente aberta, de acordo com os informes do
Conde.
Espera-me neste canto escuro, e reza a Deus que me ampare!
disse Valria, apertando a mo da amiga.
E sem ouvir a resposta, meteu-se por uma alameda umbrosa,
de rvores centenrias.
Movida por desesperada resoluo, Valria buscava orientar-se
pelos arvoredos e vielas do jardim que no conhecia, deserto e quieto,
com o fito de encontrar o caminho da casa. Sbito, estacou, estremecendo;
vinha de surgir em ampla clareira, que a lua, erguendose,
iluminava. Um canteiro de flores cercava uma fonte, que jorrava
numa bacia de mrmore; curtos atalhos coleavam por entre esttuas
e blocos de laranjeiras floridas, conduzindo a um terrao enorme, ao
qual se chegava atravs de muitos degraus, e que introduzia aos
aposentos do andar trreo.
Nesta varanda, ornada tambm de arbustos raros, via-se elegante
mesa, cheia de livros e papeis, junto da qual, numa poltrona,
se sentava um homem, porm sem trabalhar. A luz de uma lmpada
iluminava-lhe perfeitamente os cabelos pretos e ondulados, assim

como a parte inferior de seu rosto que as mos cobriam. Ao p da

mesa, grande co terra-nova estava deitado numa esteira.
Ao avistar aquele a quem procurava, Valria estacou, como que
presa ao solo, e segurou-se, trmula, ao pedestal de uma esttua.
Quais os pensamentos daquele homem terrvel e odioso? Pensaria
na morte do pai (que no suportou ante a perspectiva do batismo do
filho) ou em novo processo de destruir e rebaixar suas vtimas?
Toda a fictcia coragem de que a donzela se munira, desapareceu
subitamente; o pensamento de falar a Samuel, humilhar-se diante
dele, tocou-a em sua dura realidade; sentiu temor e vergonha e,
assaltada de um nervoso tremor, desviou-se para escapar dali; contudo,
o ouvido acurado do co distinguira o farfalhar de sua tnica de
seda, contra a pedra do pedestal. O co ergueu-se; de um salto,
estava no jardim e, latindo doidamente, lanou-se contra a jovem, que
se petrificara de horror.
Espantado, Samuel levantou a cabea e chamou o co; observando,
porm, que o animal dava voltas, rosnando, em torno de algo
que ele no distinguia bem, desceu de um salto e, notando um vulto
de mulher que o co atacava, correu, gritando para ele: "Deixa,
Marte!" e agarrou-o pela coleira.
Com crescente espanto, o jovem examinou a desconhecida, que
continuava parada, junto da esttua, e cujas vestes apontavam-na
como pessoa da alta sociedade.
Quem sois e por que motivo vos achais extraviada aqui?
indagou. Emudeceste, senhora? A quem procurais, aqui?
A vs! retrucou Valria, dando alguns passos frente e retirando
o chal de rendas que lhe cobria os cabelos.
Vendo-se impedida de se retirar, a jovem recuperara a resoluo
desesperada que a levara at ali.
Reconhecendo aquela que lhe roubara a calma dos seus dias,
por cujos olhos de safira tudo olvidara, Samuel recuou, como se o
atingisse um raio.
Aqui, Condessa, em hora tal? Oh! Pressinto no ser a paz o
que me viestes trazer!
Estais equivocado, senhor Maier, venho propor-vos a paz, se
a aceitais, contudo redarguiu Valria, em voz baixa e surda. Oh!
Suplico-vos, dai a meu pai a moratria de um ano que lhe faculte
liquidar seu dbito e eu vos serei eternamente reconhecida; foi para
implorar que aqui vim...
E estendia as pequenas mos para ele, suplicante.
O olhar de Samuel prendia-se a este amorvel rosto, mais en

cantador ainda pela emoo; s ltimas palavras, porm, cruzou os

braos e, na fronte, rasgou-se o sulco de profunda ruga.
Conheo, Condessa, sua voz era sombria, mas calma
que vosso pai vos ps a par de tudo; sabeis, assim, que em vossas
mos est a salvao da honra dos vossos.
Mas, a que preo? Pedis o que impossvel.
O jovem sorriu, contristado.
Que fazer? A felicidade s se alcana com dificuldades. Acreditais
possa ser menor o preo pelo qual pretendo conquistar a
mulher que amo com loucura?
Oh! E com o sacrifcio de uma alma pretendeis comparar o
de um pouco de ouro? cortou Valria Avaliais por bem pouco
a humilhao e o inferno ntimo de uma vida inteira, vs que apenas
sacrificais uma quantidade de dinheiro. esse, sem dvida, para os
de vossa raa, o mais insuportvel dos sacrifcios, e causa-me admirao
haver o vosso gosto destoado, a ponto de vos apaixonar por
uma crist arruinada, acrescentou, desdenhosamente irnica.
Sbito rubor cobriu as faces plidas de Samuel; respondeu,
contudo, com calma:
Tendes razo, Condessa; loucura aspirar ao corao da
mulher que atira seu escrnio ao rosto daquele que a ama; porm,
iludi-vos completamente supondo que um homem de minha raa
apenas possa sacrificar um pouco desse ouro que os cristos despendem
com tanta facilidade. Eu sacrifiquei mais do que isso; sobre
o altar do vosso culto, Condessa, deixei a vida de meu progenitor,
quando lhe declarei que me ia tornar cristo; no pde ele resistir
perspectiva de ver o filho transformado em renegado de seu Deus, de
sua raa e da sua famlia. Seja-me permitido dizer ainda que nenhum
homem responsvel pelo acaso, que o lana, ao nascer, nesta ou
naquela religio. Desde h muito, habituei-me, e mais por gosto, aos
usos cristos, e a educao, nica linha que traa limites aos homens,
faz-me igual a vs. No posso compreender, assim, como
possa ser revoltante o meu ato, querendo desposar uma donzela
crist, que me traz apenas a sua pessoa, ao passo que eu lhe sacrifico
a minha religio, dando sua famlia paz e fortuna, visto ser eu
o nico credor. voluntrio o meu sacrifcio Condessa Valria, porm
no menor que o vosso; tendes uma garantia para o futuro, porque
eu o fao por amor e, com toda a certeza, podereis cair em mos
piores do que estas. Podeis crer - terminou ele, com repentina amargura
- que entre os cristos no existem maus maridos, nem homens
sem f, nem lei?...

Ouvindo estas palavras, que provavam a inamovibilidade da

resoluo tomada pelo banqueiro, a superexcitao nervosa de Valria
atingiu o auge; sacudiam-na tremores de febre, seu corao agitava-se e um desespero, mesclado de ira, quase a enlouquecia.
Ah! sois sem piedade! exclamou, apertando a cabea
entre as mos Inutilmente, vim eu aqui; todas as coisas de que me
falais no podem apagar a mancha que o vosso nascimento, pois
todos haveriam de dizer, sempre, que eu me casei com um judeu;
vede, pois, que nem riqueza, nem educao podem preencher tal
abismo! h! Deus! Senhor Maier: podeis encontrar uma mulher que
no eu; salvai os meus da runa, se de fato o vosso amor to
avassalador como afirmais, sem me obrigardes a um casamento que
me provoca a mais invencvel nusea. Sede generoso, e eu vos terei
na conta de um amigo, com.... (sumiu-lhe a voz).
Com desprazer concluiu Samuel, cambaleante, como se
uma bala o ferisse, ante a impiedosa e inoportuna confisso de
Valria.
No, no, com reconhecimento interps ela. Desejo
acreditar na magnanimidade de vossa alma, e nenhuma humilhao
me parece exagerada para conseguir a recuperao dos meus.
Exaltada, com os nervos tensos, pelas muitas emoes do dia,
inconsciente quase do que fazia, Valria ps-se de joelhos.
Vede, de joelhos vos suplico: arrancai-me a vida e contentaivos com meu sacrifcio, em troca da salvao dos meus!
O jovem, trmulo, passou a mo pela fronte, banhada de suor.
Seu primeiro desejo foi arrojar-se, para ergu-la; reprimindo-o, porm,
deu um passo atrs; ira e paixo permutavam-se em seus olhos
quando, com voz rouca e plena de amargor, respondeu:
No ouso, Condessa, erguer-vos com minhas mos indignas;
sofro, pois, a vergonha de ter uma mulher suplicante a meus ps,
mulher que ao meu amor prefere a morte. Ao vosso amor no renunciarei,
apesar de todas as ofensas porque vos amo, ainda assim
como sois: insensvel, m e cega por um preconceito mesquinho; no
vos matarei, quero que vivais para o meu amor!
Valria ergueu-se bruscamente; o colchete do manto soltou-se
com o gesto violento, e a capa rolou por terra. A donzela, porm, no
o percebeu; com os olhos despedindo chispas, ergueu a mo:
Maldio sobre vs e vossos empreendimentos, homem sem
piedade! - gritou, com voz entrecortada.
E, voltando-se, atirou-se pela alia que conduzia sada; mas,
apenas dera alguns passos e as foras a abandonaram, a cabea

andou-lhe roda, tudo se obscureceu diante de seus olhos, e ela

tombou, desmaiada.
Com gestos mecnicos, Samuel levantara do solo o manto e
pusera-se no encalo da donzela. Vendo-a abater-se, olvidou tudo;
correu para ela, ergueu-a e levou-a para um banco; vendo, porm,
que ela permanecia completamente sem sentidos, deitou-a sobre o
banco, sustendo-lhe a cabea com o manto enrolado, e correu ao seu
aposento, de onde voltou trazendo um clice de vinho e um vidro de
sais, que a fez aspirar.
Ao fim de alguns instantes, a Condessa reabriu os olhos; mas,
seu olhar esgazeado, sua fraqueza, mostravam que uma completa
debilidade sucedera exaltao nervosa de desespero. Inerme, deixou
derramar na boca um pouco de vinho: quando, porm, quis colocarse em p, tornou a cair, sem foras. O jovem correu a mo nos
cabelos, desorientado.
Que fazer? murmurou, Menina sem juzo, no pensastes
sequer no risco de que algum vos visse aqui? Vossa reputao
estaria perdida. No tremais assim, acrescentou, curvando-se
para ela. Dizei-me, como viestes? Espera-vos alguma carruagem
ou pessoa?
Minha amiga Antonieta, perto da porta murmurou Valria
num esforo, com a voz apenas audvel.
Sem perda de um segundo, Samuel encaminhou-se para a sada
e, entreabrindo a porta, divisou uma sombra de mulher encolhida,
na escurido.
Sois a senhorita Antonieta? sussurrou o banqueiro.
Sim. Dizei-me, por Deus, onde est Valria? respondeu a
moa, com voz sumida,
Aps emoes muito fortes, ela sentiu-se mal; admiro-me,
contudo, senhorita, de que a tenhais secundado numa empresa que
poderia julgar-se de modo severo. Tendes vs carruagem?
Sim, um fiacre espera-nos, na esquina.
Vinde, pois, senhorita; procurai sossegar a vossa amiga e
vede se est capacitada a retornar para casa.
Sacou do relgio e, avanando para a rua, procurou inteirar-se
da hora claridade do lampio.
Quase onze horas. necessrio darem-se pressa, pois poderiam
notar a vossa ausncia no palcio do conde de M""". Vinde,
depressa, senhorita.
Antonieta lanara um olhar crtico sobre o jovem judeu, apesar
da emoo que a dominava. No conhecia seno de nome aquele

que tinha em suas mos o futuro de Rodolfo e dela prpria. Essa

primeira observao favoreceu a Samuel; no correspondia, de modo
nenhum, esse moo elegante e bonito, figura do israelita srdido e
esqulido que a sua imaginao criara. Seguiu-o um tanto mais
tranquilizada;
porm, ao ver Valria prostrada sobre um banco, como
fulminada por uma desgraa, atirou-se para ela, inquieta.
Fada, querida Fada, como te sentes? perguntou, tomandoIhe a mo. Vamos! nimo, coragem! Precisamos retornar. Poders
caminhar?
Tentarei murmurou Valria.
Com a ajuda de Antonieta, ela ergueu-se e intentou alguns passos;
assaltada, contudo, por sbita atonia, no se pode suster nas pernas
fracas e cairia, certamente, no a tivesse amparado o banqueiro.
Que fazer, meu Deus! exclamou Antonieta. Bem se v,
Senhor, que intil foi o sacrifcio e que continuais sem piedade para
com esta infeliz famlia.
No me condeneis insensatamente, senhorita disse o
moo, com vivacidade. Colocai-vos na minha posio: se amsseis,
podereis renunciar aquele que vos fosse mais precioso que a
prpria vida?
No respondeu a jovem, de modo franco, pois em seu
esprito erguera-se a figura de Rodolfo.
Sede, pois, complacente para com a minha fraqueza. Levarei,
agora, a Condessa Valria at o carro e vos servirei de guardio at
ao jardim do Conde de M Vinde!
Sem aguardar resposta, ergueu Valria nos braos, a qual no
procurou resistir de nenhum modo e encaminhou-se rpido para a
sada. Os sentimentos mais desencontrados agitavam a Condessa de
Eberstein, a qual seguindo-o, observava cada um de seus movimentos,
curiosa e desconfiada; seu carter reto porm, forava-a a reconhecer
que, pelos modos e pela aparncia, Samuel Maier no era em
nada diferente dos rapazes que frequentavam a sua sociedade, todos
os dias. A elegante simplicidade de toda sua pessoa, fazia-o
completamente
diverso das outras pessoas de sua raa, imunda e bruta, que
ela vira nas cidadezinhas prximas a suas terras; na mo, alva e
delicada, que sobressaa claramente no manto negro de Valria, no
havia um nico anel, dos que, no juzo de Antonieta, deviam enclausurar
todos os dedos de um judeu.
Em verdade, no de maneira alguma, feio como eu o julgara
pensou a noiva de Rodolfo. Quem sabe? Pode ser que tudo termine
melhor do que esperamos.

Nesse instante, Samuel susteve os passos. Estavam diante da

pequena porta.
Ordenai que se aproxime o carro, senhorita pediu ele, em
voz baixa.
Quando a carruagem se aproximou, ele colocou nela Valria,
que permanecia de olhos fechados, e parecia inconsciente de tudo;
auxiliou Antonieta a subir e, ento, sentando-se no banco fronteiro,
fechou a portinhola do carro.
preciso que eu v ajudar-vos a transport-la pelo jardim;
no tereis foras para tanto esclareceu, como se desculpando.
Alguns instantes depois o carro chegou entrada do jardim do
palcio do Conde de M"". Descendo primeiro, Antonieta deu uma
moeda de ouro ao cocheiro, e, abrindo a portinhola, espraiou um
olhar para dentro do jardim. Tudo parecia quieto e vazio.
Depressa, descei com ela sussurrou a jovem de Eberstein.
E guiou Samuel que retornara o seu valioso fardo, at um caramancho
perto da sada e no qual havia um banco.
Graas a Deus, estamos em casa! exclamou Antonieta,
persignando-se. Recebei, senhor, os meus agradecimentos e
abandonai, o mais rpido possvel, este jardim.
Do peito de Samuel escapou-se um largo suspiro; sem responder,
porm, voltou-se e caminhou para a sada; no instante de transpor
a porta, parou:
Dizei, senhorita, Condessa Valria, que parece por demais
aflita, a resoluo que tomo de lhe conceder oito dias de prazo para
meditar e resolver de modo definitivo; mostrai-lhe, ainda, que ela labora
em erro, persistindo em um preconceito indigno de nosso sculo,
repelindo um homem que a ama com todas as foras de sua alma!
3 0 PADRE MARTINHO DE ROTHEY
Aps fechar-se por detrs dele a portinhola, Samuel viu-se em
plena rua, sem sobretudo e sem chapu. O carro j se fora. Aturdido
como estava por tudo quanto ocorrera naquela noite, tais circunstncias
no lhe causaram nenhuma impresso.
Sem pensar que seu traje seria motivo de estranheza, encetou
a largos passos o caminho para sua residncia; no a reflexo, mas
a necessidade de achar-se s, inspirou-lhe a ideia de afastar-se da
rua principal, cheia ainda de movimento e rudo, e caminhar por
veredas pouco procuradas e silenciosas e desertas aquela hora.

Prximo j se achava de sua casa, quando esbarrou, sem o

querer, esquina da rua, num homem, que caminhava sem pressa,
as mos cruzadas atrs das costas, e do qual Samuel queria passar
frente. To violento foi o choque, que o chapu do desconhecido
caiu, pondo a mostra a cabea tonsurada de um padre.
Perdoai-me, Reverendo desculpou-se Samuel, tomando o
chapu e apresentando-o ao padre, que se mostrava muito indignado.
Quase no mesmo instante, porm, este emitiu uma exclamao
de surpresa:
Oh! sois vs, Sr. Maier! disse o sacerdote. Gostais, pelo
que vejo, de passear noite, e sem chapu, ainda mais... oh! oh!
um pouco displicente para um negocista importante e... to severo!
Isto lhe digo, porque acabo de vir da casa de um homem aflitssimo
por vossa causa, o Conde de M""".
Conheceis, ento, os negcios que se tratam, no momento,
entre mim e o Conde de M"""? indagou Samuel, surpreso.
O padre Rothey, assaz popular em Pesth, pregador e membro
de todas as sociedades de caridade, era conhecido pelo banqueiro,
que no sabia ter ele relaes com a famlia de M""".
Sou o confessor do Conde e de sua famlia esclareceu o
padre. E, no tendo, embora, direito algum no caso, lembrarei,
senhor Maier, que a vossa religio, assim como a nossa, probe de
ser desapiedado para com o prximo; o que exigis, alm do mais,
impossvel de se realizar.
Leve rubor coloriu as faces do israelita.
Por que motivo o dizeis? perguntou, parando, chegados
que eram entrada do jardim. Quero ser batizado, e julgo que o
desejo de me tornar cristo, de afastar minha alma de uma crena
que vs condenais, deveria alegrar-vos, reverendssimo padre!
O reverendo balanou a cabea.
Louvvel a vossa inteno; mas, com certeza, como muitos
de vossos correligionrios, pretendeis abraar a f dos protestantes,
a qual, no meu pensar, tambm uma heresia, igual da Lei de
Moiss.
Laborais em erro, padre; meu desejo fazer-me catlico e
imitar a crena daquela a quem amo; se a Condessa condescender
ao meu desejo, a vs, padre, que pretendo pedir aceiteis por nefito.
No vos negareis iniciar-me, creio, nos smbolos de vossa religio,
e, esperando ser digno do batismo, dar-vos o encargo de ser o
portador das esmolas que pretendo distribuir aos necessitados. Ape

t 39
nas a necessidade, e no a falta de corao, obriga-me a no transigir
para com o Conde de M""".
Um sorriso de compreenso e satisfao brilhou nos lbios do
^padre Rothey. No era ele mau, mas sim fantico pela sua religio.
Desviar as almas do inferno da heresia e aumentar o crculo de sua
'beneficncia, tais os fins a que dedicava a vida. A perspectiva de
juma converso to retumbante, como a do banqueiro milionrio, li

sonjeou-o grandemente, e o clculo das grossas quantias que o zelo

^desse riqussimo nefito lhe faria chegar s mos, baniu os ltimos
escrpulos.
I Sem dvida, o que me dizeis, meu jovem amigo, altera em
grande parte a minha opinio. Naturalmente, no repelirei uma alma
)que busca salvar-se no seio da Santa Madre Igreja, reconhecendo os
iprprios erros. Contai comigo, portanto; o lugar, porm, no prprio
'para se tratar assuntos to graves. Procurai-me em minha casa,
^amanh, aps a missa, e trataremos seriamente do assunto.
' Samuel agradeceu a boa-vontade do sacerdote e, aps sauda^
rem-se, um, benevolamente, outro, respeitoso, separaram-se os dois
homens.
9 la alta a manh, no dia seguinte a essa noite agitada, quando
^Valria despertou de um sono pesado e febril. Um fiapo de sol, pas

sand o pelas cortinas, brilhava sobre os ramos de miostis, desenhaAdo s no tapete, e iluminava de suave meia-sombra essa alcova virginal,
forrada de cetim branco e profusamente enfeitada de mil luxuo^
sa s quinquilharias.
Com um olhar cansado, a jovem fitou aqueles objetos to seus
^conhecidos. Tinha a cabea oca, o corao opresso, e uma ligeira
impresso de que se sentira mal durante a entrevista da vspera.
WCom o viera ter sua casa? No o sabia. Com um gesto nervoso,
levantou-se e abriu as cortinas do leito. A sua cabeceira, parcialmente
"vestida , encolhida numa espreguiadeira, plida, abatida, Antonieta
^ressonava; a mantilha preta e o chal rendado que levara na vspera,
estava m sobre uma poltrona. Com um longo suspiro, Valria recaiu
^sobr e os travesseiros.
Pobre Antonieta! pensou Como irm, partilha todos os
^meu s sofrimentos! Triste sina, a minha!
Lgrimas ardentes desceram-lhe pelas faces. Humilhara-se em
9vo\ O famigerado espectro da runa continuava com a mo erguida,
sobr e os seres que ela amava pintou-se-lhe no esprito, com tintas
A

40 fl|
impressionantemente reais, o escndalo de uma hasta pblica, a ^
desonra, que obrigaria seu pai e seu irmo a abandonarem os ser-^
vios oficiais e, por fim, os reparos das pessoas de suas reaes, os
olhares maldosos e zombeteiros das amigas invejosas, ciumentas de ^
sua beleza e de seus triunfos sociais. Rir-se-iam, porm, e caoariam _
menos se ela desposasse um judeu? De que maneira e sob que w
olhares seria recebida a Sra. Maier? Da fronte de Valria brotou um ^
suor frio.
Como proceder, meu Deus? Que fazer? repetia, aflitssi-A
ma. Seu pensamento fixou-se em Samuel e, sem compreender por ^
que, comparou-o com um velho general, avaro e gasto, que pretendera
despos-la, mas que, evidentemente, no poderia pagar as d-^
vidas da sua famlia. Ao lado desse velho fardado, rico de vcios, _
pretenses e egosmo, o plido e enrgico Samuel sobressaa de9
maneira singular. Oh! Se o seu nascimento no lhe inspirasse to ^
invencvel ojeriza! 99
Senhor Jesus! Ajudai-me! Esclarecei-me! pediu, de mos *
postas, os olhos molhados erguidos para o crucifixo, colocado no
espao entre o leito e a parede.
Antonieta, despertando, ps fim aos angustiosos pensamentos
de Valria. Cientificando-se de que sua amiga se achava mais dispos-0
ta, a jovem de Eberstein fez servir ligeira refeio. E s depois de v-_
la fora do leito e instalada confortavelmente na espreguiadeira de w
seu quarto, foi que Antonieta anuiu em descrever os pormenores do ^
retorno casa e em repetir as ltimas palavras de Samuel, que lhe
concedia oito dias de prazo para refletir e tomar uma resoluo de-*
finitiva.
Pe-te calma, pois, recupera energias, e ora... quem sabe? ^
Pode dar-se que, nestes oito dias, Deus nos abra uma porta, uma
sada rematou Antonieta. 9
No nos deixemos embair por iluses impossveis. acres-_
centou, tristemente, Valria. Tens razo, devo orar, contudo. Ape-w
nas a religio esclarecer-me- e me sustentar. Irei confessar-me, ^
amanh, ao padre Rothey. mw
O desejo da jovem Condessa, no tocante a consultar o confes-*
sor, realizar-se- mais cedo do que ela esperava, pois, cerca das trs
horas da tarde, foi-lhe anunciado que o padre Martinho de Rothey ^
queria falar-lhe.
Intimamente satisfeita pelo inesperado acaso, mandou que o %
introduzissem imediatamente.

41
9 Valria ignorava que o diretor espiritual j estava ganho para a
^causa do desprezado Samuel.
O padre Martinho, de fato, passara uma manh agradvel. En^
contrando Samuel em sua casa, quando voltou da missa, haviam
conversado por mais de duas horas. O esprito, as atitudes, as opi
nie s do jovem israelita, deram ao sacerdote a mais benigna impresso
dele. Quando, despedindo-se, Samuel desejara contribuir man^
tendo-se no anonimato, para uma instituio de caridade ao alvitre do
padre, e lhe deixara uma carteira contendo 30.000 florins, o velho
^sacerdote
arrogou-se o dever de salvar uma alma cuja converso
_seria to benfica Igreja e aos pobres.
Vendo-o entrar, Valria quis erguer-se; aproximando-se, porm,
^rapidamente, e sentando-se numa cadeira ao lado, ele disse com
bondade:
Deixai-vos ficar, minha cara filha; como vos encontrais plida
e mudada! A ser sincero, eu vinha falar com vosso pai, mas, dizendo^
m e o criado que vs vos achveis adoentada, subi, e disso me dou
parabns! Vejo que vos tortura alguma dor amarga. Quereis confiar0m
e
o vosso segredo? Quem o compreender melhor, seno aquele
_ que vela pela vossa alma? Confessai-vos, pois, claramente, e espero
qu e o Senhor me inspirar para vos restituir a tranquilidade.
M Desde criana acostumada a desvendar ao confessor os reces
so s de sua alma casta e inocente, Valria confessou sem peias, a
^verdade, silenciando, apenas, a sua aventura da vspera.
Oh! senhor padre, concluiu ela (e as lgrimas rolavam-lhe
^do s olhos em caudais). Mostrai-me o que devo fazer. Creio-me na
obrigao de salvar meu pai e Rodolfo, mas, apesar disso, vacilo pelo
^temo r de perder minha pobre alma, casando-me com um hertico,
- visto que, apesar de prometer abandonar sua religio reprovada, ig
nor o qual pretende esse homem vil adotar.
0 padre Martinho, correndo a mo pela cabea pendida de #Valria, disse,
com doura e uno:
Mi Filha, bani de vosso corao toda inquietude. Qual sacrifcio
agradaria mais ao Todo-Poderoso do que este, o de uma filha que
^oferece, para a salvaguarda do pai, a sua felicidade, a sua vida?
preciso que vos esclarea, alem do mais quo grande ser o vosso
^merecimento no cu, por desviar uma alma das trevas e do Averno.
^Ess e jovem, conheo-o um pouco; tem boas prendas; faz a caridade
Wse m ostentao, e acredito que lhe faltem to-s as verdades de
nossa santa religio, para que se torne elemento digno de estima e

til sociedade e Igreja. Direi mais, para vos tranquilizar de todo,

42 |
que o Sr. Samuel Maier, sabendo que sou o vosso confessor, j me ^
procurou; o seu amor levou a me pedir que o inicie nas verdades de A
nossa santa doutrina; deseja ser batizado pelas minhas mos, e tudo
quanto
me disse, aprovei prontamente. No podemos aquilatar dos A
desgnios de Deus, que vos usa como instrumento para a salvao
de mais uma alma, pois esta lio, tenho certeza, deter vosso irmo 9
no declive perigoso dos erros mundanos. Levantai, portanto, a cabe-^
a, filha querida, porque quanto fizerdes no vos envergonhar, eW
constituir, em vez disso, uma renncia sublime, cuja recompensa^
estar na satisfao do cumprimento do dever.
Valria abaixou a cabea. Jorrou-lhe dos olhos uma cascata de *
lgrimas.
Seja tudo conforme Deus quer! murmurou. Dai-me ^
vossa bno, padre, e pedi a Deus que me d alento para consumar
com dignidade o meu sacrifcio.
Nos fracos que se manifesta a fora do Senhor ponderou^
o padre, erguendo-se e pousando a mo na cabea inclinada da "
moa E agora, minha filha, irei procura de vosso pai, a discutir^
com ele este grande problema.
Sozinha, Valria abateu-se sobre as almofadas e cerrou os *
olhos; relativa tranquilidade sucedia tempestade que a sobressaltara.
Tinha, ao menos, a conscincia em paz; seu venervel confessor,^
no qual acreditava piamente, assegurara-lhe que ela realizava ao
duas vezes meritria, salvando o pai e a alma do judeu; o terrvelt^
fantasma da runa, da misria, estava igualmente afastado, para sem-^
pre; a velhice calma do pai, o futuro de Rodolfo, assegurados; todo "
esse grande peso lhe sara do corao. Mas, que espcie de existn-^
cia teria? Qual a sua situao frente a esse noivo, e a esse esposo, "
no qual no pensara at ento seno com injuriosa repulsa? *
Nova luta acendia-se em seu corao, estranha e inexplicvel: o
sacrifcio
parecia-lhe excessivo s suas foras, e, contudo, no o teria ^
cedido, por preo algum, a outrem: em sua lembrana desfilava a
entrevista da vspera. Ao mesmo tempo que a humilhao sofrida ^
pela recusa a enchia de ira e desgosto, invencvel simpatia a atraa
para esse homem belo, olhar ardente, cuja paixo tenaz a encantava.^
Antonieta, chegando, interrompeu to estranho combate interior.^
As duas moas atiraram-se nos braos uma da outra.
Tudo findo! murmurou Valria, em pranto. O bom padre *
Martinho inteirou-me do meu dever; o casamento assunto liquidado.
Se isto certo, vou confessar-te algo que tenho escondido,^
temerosa de que o meu egosmo influenciasse tua deciso final.

^Compreendes bem que a salvao de Rodolfo garante tambm a

^minh a felicidade; em sua angstia, no pde ele conter sua declarao
de amor por mim. Adivinhaste, com certeza, desde h muito, os
0neu s prprios sentimentos a seu respeito: somos noivos.
Ligeiro rubor coloriu as faces plidas de Valria.
9 Oh! a est uma alegria inesperada que nasce do meu sacrifci
o e que lhe diminui o fel. O sossego de meu pai, a tua ventura e
9a de Rodolfo no valem a destruio da minha vida?
No rosto expressivo da jovem Eberstein transparecia penosa
^emoo.
Cara Valria, por que rejeitas a possibilidade de um futuro
venturoso? Por que haveria Samuel, tornado cristo e teu marido, de
9
9
azer
totalmente a tua infelicidade?
Que pensas, pois? Viver na intimidade desse ser que me cau9ka
asco; suportar sua ternura, seus beijos, e ser feliz...
A estas palavras, Valria cobriu o rosto, estremecendo.
9 Antonieta balanou a cabea, desaprovando.
A Exageras, fada, aumentas por conta prpria o teu fardo. Vi,
^)ntem , o senhor Maier, e convenci-me de que errnea era a ideia que
Adele fazia: um belo rapaz, que no revela nos traos o tipo asque

roso de sua raa; seus modos so perfeitos, sua linguagem polida.

03o m o batismo, deixa de ser judeu, torna-se um homem semelhante
a todos os demais.
9 Estas observaes de Antonieta acabaram por trazer a calma a
f alria e, aps o jantar, servido s jovens no aposento desta ltima,
^im a alegre resoluo desalojara o desespero anterior.
A Rudos de passos, seguidos dos tinidos de esporas, sobressaltara
m Valria e a conversao foi interrompida.
* papai e Rodolfo que chegam, finalmente disse Valria,
enquanto se erguia, emocionada, e partia ao encontro do velho Con9^e !ue' abatido, desfigurado, estacara na soleira da porta.
Era um homem de quase cinquenta anos de idade, de uma
aparncia
aristocraticamente bela e muito bem conservada: o seu
^cativante trato e a descuidada bonomia de gro-senhor, a esbanjar
orna s enormes, criaram inmeros amigos ao Conde de M""" entre os
^^eu s pares. Os filhos adoravam esse pai, afetuoso e cheio de indul^
jncias, venerando-lhe mesmo os defeitos. A situao calamitosa
*ju e os seus prazeres ruinosos haviam criado e o mau exemplo imitado
por Rodolfo, seu filho, no conseguiram abalar esse amor recproco;
nunca se elevara, contra o pai adorado, um pensamento de
censura.

44 W
Percebendo a emoo que descontrolava o futuro sogro, Antonieta
aproximou-se de Rodolfo e conduziu-o a um quarto ao lado.
Papai, papai, tudo correr bem; no fique assim triste ex-^
clamou Valria, puxando-o para o div, e fazendo-o sentar-se. "
A voz no veio ao Conde de M""", que apertou em silncio, a ^
filha ao peito. ~
Minha querida filha murmurou, por fim perdoar a umffc
pai indigno que, olvidando suas obrigaes e o futuro dos filhos, os~
levou a este desesperado extremo? 9
Erguendo-se, num gesto de carinho, Valria passou as mozinhas
pelas faces e pelos cabelos grisalhos do pai, sempre bastos <M)
ondulantes; ingnua expresso admirativa e de orgulho filial brilhava^
em seus olhos azuis e belos.
Que tenho a perdoar a ti, o melhor, o mais extremoso do ^
pais? Se s dotado por Deus com a fortuna, falta no poderes vive "
pobremente ao nvel de qualquer burgus humilde? No, em nadc p
cometes falta; a sorte que tudo conduziu, a vontade de Deus induzindo-me a salvar uma alma. 4)
O Conde estreitou-a nos braos, num gesto de ternura, e duas
lgrimas amargas deslizaram-lhe pelas faces. (m)
Tua generosidade, minha filha, foi para mim mais acre puni-^
o do que uma censura; tenho, porm, o direito de aceitar to gran "
de sacrifcio? ^
Podes aceit-lo, papai, porque o fao espontaneamente, visto^
que ele assegura o teu repouso e o futuro de Rodolfo; o cu me darsik
foras, e tudo ser melhor do que supomos. Restitui-nos, pois, o teu*
bom humor. g)
Tudo te parece fcil, por agora, filha; que ser de ti porm,
quando se fizer necessrio conviver e suportar a presena desse ho ^
mem? Devo avisar-te de que o teu martrio ter breve incio: o padre_
Martinho, vindo ter comigo em casa, arrancou-me a permisso de tra w
zer Maier, depois de amanh, para jantar. Isso ser intrito aos espon^^
sais, que s sero efetuados depois do batismo que, segundo me diss ^
o padre Martinho, se poder realizar em quatro a cinco meses. AMX
Saberei ser enrgica, meu pai; prefervel, alm do mais,
fazer com presteza o que no se pode evitar. ^
E a febril agitao que a dominava to facilmente comeou a
brilhar em seus olhos. Em circunstncias tais, desconhecia os obst ^
culos, e as dificuldades. ^

 45
9 Enquanto tais efuses ocorriam entre pai e filha, no menos
*rav e entrevista se dava entre Rodolfo e sua noiva. Quando eles se
"ira m a ss no gabinete, o jovem Conde passou o brao pela cintura
pi e Antonieta e lhe deu um beijo apaixonado.
Minha noiva, e muito breve minha mulher adorada, estamos
0alvos ; que seria de mim, porm, sem teu auxlio, nesta terrvel con#
#
juntura? Repete-me, ainda, que me amas!
W Prontamente, Antonieta apoiou a cabea no peito de Rodolfo. De
epente, contudo, afastou a fronte, os olhos brilhantes:
Rodolfo, amo-te mil vezes mais que a prpria vida; antes,
^corm, de por para todo o sempre a minha mo na tua, deves fazer

^n e uma promessa. Queres faz-la?

0 Sim, naturalmente. No tens o direito de exigir-me tudo?
Pela tua honra e pelo nosso amor, jura-me, ento, que jamais
Coitars a pegar uma carta de jogo, nem te chegars perto desse pano
f
f
verde sobre o qual fizeste desabar, ao acaso, a nossa fortuna, nossa
felicidade, a nossa vida. O tremendo sacrifcio que nossa infeliz Valria
^ e dispe a consumar, pelas faltas de outrem, no deve ser em vo; a
"onr a de nosso nome no deve mais estar dependente de uma aventuj
de jogo; no poderia viver, temendo sempre um abismo sob os teus
s, para engolir-te. Risquemos e esqueamos o passado; porm, jura,
p e me pretendes por esposa, fazendo justia, sempre, a essa ilimitada

confiana que nos reuniu, no assinares jamais uma letra de cmbio

0e m a minha anuncia; e, assim, em paz e felicidade, iniciaremos vida
ova; bastante fora e amor sinto em mim para te fazer estimar uma
ida regrada, livre desses prazeres viciosos e daninhos.
Corado at a raiz dos cabelos, e surpreendido, Rodolfo ouviu at
" fim. Magoara-se, de incio; contudo, o tom de convico, a estima
j^ncer a e profunda que brilhava nos olhos molhados de Antonieta,
^rograram seu objetivo; disse-lhe a conscincia, mesmo, que a noiva
pstav a com a razo; que uma vida pacata e ordenada era de preferir

se ao inferno daqueles dias; o amor e o remorso, quanto a Valria,

Pncarregaram-se do resto.
#
#
O esprito tentador fez surgir, ainda uma ltima vez, na mente do
0ve m oficial, as emoes embriagadoras da sala de jogo, as falaces
legrias que devia abandonar. Um esforo de vontade desvaneceu,
brm, esse quadro tentador; seu olhar, guiado por generosa decigto,
abismou-se no olhar da jovem, que acompanhara, ansiosa, as
^lutaes de sua fisionomia.

p Antonieta, minha bem-amada disse, erguendo a mo, em

gesto solene juro, por minha honra e pelo nosso amor, que nunca

mais pegarei numa carta de jogo; que no te esconderei jamai ^

qualquer dos meus atos, como o fiz na hora de angstia e humilhao
que nos reuniu. Os nossos interesses sero comuns. Fcil me serr
com o teu amor, comear uma vida diferente a teu lado, e, ainda qu4ft
vacilasse, a recordao deste momento e o nome de Valria seriam
suficientes para me conduzir ao caminho da razo. w%
Antonieta atirou-se em seus braos: ^
Creio em ti, Rodolfo, e entrego, com alegria, meu futuro ertW
tuas mos. ^
Quando, algum tempo depois, os dois jovens voltaram ao apo ^
sento contguo, encontraram Valria que se recostara nos braos d *
pai.
Papai exclamou Rodolfo o cu nos oferta uma alegri ^
nestes dias desventurados; v, eu te trago uma filha e amiga, uma
irm nossa desventurada Valria.
A essas palavras, um claro de felicidade brilhou no rosto aba ^
tido e triste do Conde.
Querida filha, mil vezes s benvinda, como se fora minha filh ^
mesmo disse, osculando-lhe a fronte S feliz e torna-te o anj
guardio de Rodolfo, para que no tenha de lamentar-se nunca d *
desatinos e loucuras iguais s minhas.
Prometeu-me ele corrigir-se, e sei que se emendar diss 0
Antonieta, levando aos lbios a mo do velho Conde. Pai, vai iniciarse
para todos uma vida nova; vive-a totalmente conosco e ns tfl)
distrairemos, acalmaremos e te amaremos tanto, que no hs d ^
sentir vazio nem aborrecimento.
Compreendo-te, filha respondeu o velho, com um sorriso^
Tens razo; no devo consagrar, seno aos meus filhos, os ltimo "
anos de minha vida; Deus feriu-me com impiedosa lio, obrigando*
me a aceitar o sacrifcio do futuro de Valria.
Pai adorado, exageras tanto as tuas faltas quanto o meu valgj}
exclamou Valria, abraando Antonieta. Como lastimar uma resoluo
que fonte de tanto bem? O fato de minha amiga tornar-s^
uma irm sublime consolo, e espero que tudo venha a findar-s
melhor do que supomos.
Pela manh do dia fixado para o noivado sigiloso de Valria,
velho Conde de M'dirigiu-se residncia do baro Maurcio d#l^
Hoyeu, tutor de Antonieta, e apresentou-lhe de maneira formal

pedido de casamento de Rodolfo, e, velhos amigos e antigos companheiros

de Colgio que eram, em breves palavras resolveram o assunto;
contudo, observando-lhe o baro a respeito dos gastos abusivos
do jovem oficial, o Conde redarguiu, com ar sombrio:
Nada receies, Maurcio; eu e meu filho abandonamos todas
as loucuras; a ti, velho e fiel amigo, ao padrinho de Valria, devo
revelar toda a verdade.
E, sem nada esconder, o Conde exps os acontecimentos dos
ltimos dias, e o sacrifcio espontneo de Valria, com o qual a jovem
Condessa restabelecia a tranquilidade e a honra a toda a famlia.
Hoje concluiu deve consumar-se essa vergonhosa transao;
o padre Martinho levar Maier a jantar conosco. Ao s pensamento,
entretanto, de que minha inocente filha por sua mo na
desse israelita avarento e asqueroso; de que, por minha culpa, descer
at essa lama de avareza, a essa sociedade infamante, nem sei
de onde provinda, tudo em mim se revolta, e indago de mim prprio
se no sou duas vezes infame, persistindo em viver para assistir a tal
desgraa. Suplico-te, pois, Maurcio, venhas hoje jantar em minha
casa; s o padrinho de Valria; ser um refrigrio para mim e minha
filha a tua presena.
O rosto alegre e cheio de bondade do Baro de Hoyeu assumiu
aspecto sempre mais srio:
A est uma histria triste, meu pobre Egon; ainda que tenhas
esbanjado tua fortuna de maneira quase indesculpvel, no o
momento de fazer exprobraes. Longe de tal. Se me valessem os
meios, tirar-te-ia sem mais tardar do aperto, pois penoso, para um
homem de tua idade e posio, ser obrigado a qualquer coisa; mas,
ajuntarei sinceramente: fora disso, no entendo porque esse casamento
seja um infortnio to grande. Conheo Samuel Maier, pois
encontrei-o muitas vezes em casa do meu sobrinho (eles foram companheiros
de Universidade): um jovem amvel, absolutamente fidalgo;
nele, nada nos lembra essa raa embrutecida e asquerosa que
nos acostumamos a desprezar. No , certamente, nobre o mtodo
de que ele se valeu, mas deve-se ter em considerao sua situao
desfavorvel: um homem novo, apaixonadamente enamorado, comete
as maiores loucuras para conquistar a mulher de seus desejos, e
mais ainda quando ela uma Valria. Cspite! uma prola sobretudo
se um tolo preconceito o impede de se pr entre os demais
pretendentes.
Tolo? cortou o Conde. uma Condessa de M""" e esse
filho de um avarento?

 No te apoquentes, Egon, e confessa: a maior causa de tua

revolta ser Samuel judeu; desde que receba o batismo, porm,
deixa de o ser. Sabes que, alm do mais, de mim, no dou nenhum
mrito a todas essas nugas das velhas religies que, baseadas numa
cosmogonia viciosa, cheias de ignorncia e de lendas inverossmeis,
devem ceder seu posto a uma crena nica, liberal e filosfica.
Sei bem que s ateu, Maurcio, e deploro-te por isto!
Escusa-me: creio que existe um Ser Absoluto, Criador dos Universos;
esse Pai Eterno, porm, criou todos os seus filhos iguais, e no
aprova, com toda a certeza, essa mesquinha guerra que se fazem entre
si, sob o comando de homens cujo egosmo se enfeita com o ttulo
de seus ministros. Basta, entretanto, sobre o tema: conheo as tuas
convices totalmente catlicas e respeito-as. Permite-me, porm,
convencer-te de que um homem belo, espiritual, e suficientemente rico
para comprar um principado (o que no se pode desprezar em nossos
dias), no deve, de nenhuma maneira, fazer a infelicidade de minha
afilhada, apenas por ser de origem judaica e os seus antepassados
no terem durante as Cruzadas empunhado estandarte. Essas duas
jovens criaturas podem, sem dvida, se amar e serem felizes.
Por ora, ao menos, Valria apenas sente por ele desprezo e
averso disse o Conde, num suspiro. At logo, meu caro Maurcio;
julgars, ao jantar, se as tuas esperanas otimistas tm alguma
possibilidade de se realizarem.
4 0 NOIVO JUDEU
Escuta, fada, sacode a tua apatia; so quatro horas e o tempo
mais do que necessrio j para mudares de traje, disse Antonieta
que, vestida j para o jantar, se assentava num banquinho prximo
ao div, onde Valria se recostava, plida e de olhos fixos no
vcuo.
A jovem ergueu-se, suspirando:
verdade, preciso ataviar-me para comemorar condignamente
a minha felicidade; dize a Marta que me apronte um vestido preto
e um vu de igual cor. Nada mais justo que, no dia em que sepulto
o
meu nome, posio e ventura, me vista de luto.
A jovem Eberstein balanou a cabea:
No podes, sinceramente, pensar em receber Samuel com
essa afrontosa ironia; e se, ante esta afronta, ele recusasse o teu
sacrifcio,
e procurasse vingar-se, que aconteceria?

 No acredito seja o senhor Maier to sensvel; disse-lhe eu

textualmente que me causava asco e... nem se abalou. No desejo,
porm, arriscar a tua felicidade e a de Rodolfo por uma ninharia;
escolhe, pois, tu mesma, meu vesturio.
Assim sendo, sugiro-te este vestido branco, guarnecido de
rendas, que h pouco te enviaram de Paris; tambm luto o branco,
no to lgubre, porm, e no d muito na vista.
Com a mais fria indiferena, Valria deixou-se vestir; quando a
camareira, porm, ajudada por Antonieta, deu os ltimos retoques,
esta ltima julgou que jamais Valria estivera to fascinante; o traje,
simples, vaporoso, parecia ter sido feito de encomenda para sua
delicada e ideal beleza. Antonieta desejou colocar-lhe algumas rosas
viosas na cintura e nos cabelos; Valria afastou a mo da amiga e
disse, com ferina ironia:
Os espinhos sem as rosas, minha cara, seriam mais convenientes
neste alegre noivado, ou melhor, se de todo so necessrias
as flores, quais as prediletas do agradvel povo ao qual est destinado
o meu futuro? O alho, creio...
Credo! exclamou Antonieta Como podes dizer tal sarcasmo?
Que feito de teu bom corao e de teu nimo?
Valria nada retrucou, e as duas penetraram no aposento junto
ao salo. Deixando-se cair numa poltrona perto da janela, Valria
ps-se a desfolhar, com nervosismo, as flores de lindo ramalhete,
posto numa jardineirazinha de Svres. Observava-a Antonieta com
tristeza e pena; escutando, porm, passos no salo, saiu. Tratava-se
do velho conde que, lgubre, semelhante a pejada nuvem de tempestade,
de sobrancelhas cerradas, andava agitado.
Carssimo pai, tende calma disse a jovem de Eberstein, tomando
com carinho o brao do futuro sogro. O inevitvel deve
suportar-se. Devemos, ao menos na aparncia, para diminuir a tenso
de Valria, receber Samuel com boa-vontade, e trat-lo como
de uso entre ns, com todas as pessoas de nosso meio; esses bons
modos ho de refletir-se-nos dele, estimulando-o. Ah! a esto tio
Maurcio e Rodolfo, louvado seja Deus! Chegaram primeiro que o
padre Martinho!
A fisionomia de Rodolfo estava to carregada quanto a do pai;
seus dedos jogavam com os alamares da farda, ou retorciam o bigode,
em gestos nervosos.
Rodolfo, busca esconder um tanto tua clera e asco murmurou
Antonieta, enquanto os dois velhos se cumprimentavam. Se

conservarem, teu pai e tu, esse ar sombrio, nossa atitude ser

insuportvel
para todos.
Oh! se me fosse dado torcer o pescoo desse canalha de
judeu, bem depressa me tornaria alegre murmurou, raivosamente,
o jovem oficial, cerrando os punhos.
Que de Valria? perguntou o baro de Hoyeu, finalizando
esse dilogo, travado parte.
Antonieta mostrou-lhe, silenciosa, a porta do aposento.
vista da jovem que, descorada e de olhar fixo, persistia em sua
obra destruidora, deteve-se o baro e balanou a cabea. O tapete
e o vestido branco de Valria estavam cobertos de ptalas de rosas,
de cravos e de lrios; e ela ainda arrancava, sem piedade, flores e
folhas que sua mozinha alcanava.
Oh! Oh! afilhada querida, que sentido tem essa execuo?
Que culpa cabe a esse ramalhete? perguntou o baro, em tom
jovial.
Valria ergueu com esforo os olhos; vendo o padrinho, procurou
sorrir e ergueu-se; mas, inesperadamente, deteve-se, trmula, e,
com a mo estendida, recaiu sem foras. O rodar de um carro, que
estacionava porta, acabara de se fazer ouvir.
ele, com o padre Martinho! anunciou Antonieta, que correra
janela.
Rodolfo consultou o relgio.
Pontual, como um gro-senhor disse, ironicamente.
Seis horas menos cinco minutos.
Alguns momentos depois, faziam sua entrada no salo o padre
Rothey e Samuel. Receberam o banqueiro com cortesia os dois condes;
uma glacial reserva, porm, fizera-se notar no toque fugitivo de
seus dedos, quando as suas mos tocaram as de Samuel. Apenas o
baro de Hoyeu adiantou-se, com um sorriso amigvel e a mo estendida.

Boa tarde, meu jovem amigo. Recebei as minhas felicitaes

e os meus melhores votos pelo vosso futuro. Amor e pacincia tem
j feito esquecer muitos preconceitos ajuntou, em voz mais baixa.
- Fazei feliz a minha afilhada e o dia de hoje ser perdoado e esquecido.
Agradecido por estas boas palavras, Sr. Baro, so-me gratas
duplamente, no dia de hoje, to entremeado, para mim, de felicidade
e desgosto. Mas, onde est...
Samuel calou-se e seu olhar ardente e impaciente correu todo
o salo.

 Ela encontra-se ali, naquele gabinete. Vinde respondeu o

baro.
Tambm o sacerdote apercebera-se da ausncia de Valria e, a
uma indicao do Conde, penetrara no gabinete. Vendo a donzela de
p, perto de Antonieta, branca como o vestido que vestia e com ar
de silencioso desespero nas faces, aproximou-se com presteza e
murmurou, em tom recriminatrio:
esta a f, a alegre abnegao que eu esperava encontrar?
Erguei a cabea, filha minha, e no olvideis que deveis ser minha
aliada na obra santificadora de conduzir Igreja uma alma que j
est se impregnando da verdade; o batismo, em breve, limpar
neste jovem qualquer mcula, assim como nos redime do pecado
original.
Interrompeu-se, avistando Samuel em companhia do baro, e
chamou o primeiro com um aceno. Em seguida, segurando a mo fria
de Valria, pousou-a na do jovem e disse, com uno:
Aceitai, minha filha, com inteira confiana, o esposo que o
Senhor vos escolheu; que ele possa abenoar esta unio, e dar, a
mim, a alegria de a realizar brevemente.
Sob a influncia das palavras do padre, ou ento pelo silente
desejo de Samuel, Valria ergueu lentamente os olhos para o prometido,
e deparou com um olhar to cheio de amor e tristeza, que,
enternecida e confusa, corou at a fronte, e, em voz baixa, convidou

o
a sentar-se.
Aproximou-se, ento, o Baro, abraou a afilhada e tomou assento
perto dos noivos, iniciando uma conversao variada. Rodolfo
e Antonieta uniram-se a eles, indo o sacerdote Rothey para junto do
velho Conde, que ficara no salo.
Quando se anunciou que o jantar estava servido, sentiram-se
todos aliviados. O baro ergueu-se, rpido; seguiram-no, apressados,
Antonieta e Rodolfo; os noivos ficaram a ss, por um instante. Samuel,
cerimonioso, oferecera o brao sua noiva; subjugado, porm,
pela emoo, segurou-lhe a mo e levou-a aos lbios ardentes.

o
A

Valria, perdoai-me esta hora sussurrou, com voz rouca.

Confiai em mim; a minha vida inteira hei de consagr-la a vos patentear
meu amor, buscando tornar-vos venturosa.
jovem suspirou com dificuldade.

Aguardemos, senhor, que o futuro redima a angustiante dor

que hoje me impondes: vosso amor persistente e impiedoso destruiu
todas as resistncias. Espero que isto ser para a nossa ventura, e
implorarei a Deus tudo seja dirigido para o bem.

 Sensibiliza-me a vossa boa vontade; a primeira e ser a

ltima vez que terei sido cruel para convosco, Valria; torno-me, pela
nossa unio, vosso escravo, mas... (ele curvou-se, o seu olhar ardente
afundou-se no de sua noiva) ... poderia transformar-me num ser
feroz e criminoso se vos perdesse.
Aps estes tristes e estranhos esponsais, o tempo transcorreu
bem vagaroso. Samuel percebia quanto penosa era sua presena
junto famlia do Conde. Em face de tal desagrado, a duras penas
encoberto, outro qualquer talvez renunciasse a esse matrimnio e
sacrificasse ao orgulho o amor; com a tenacidade prpria de seu
povo, porm, Samuel persistia. Com uma natural delicadeza, herdada
de uma vida passada e formada de modo bastante diverso, evidenciavase o menos possvel, rejeitava qualquer convite que o detivesse
por dilatado tempo em casa do Conde de M , ou que pudesse levantar
suspeitas acerca do segredo que devia permanecer oculto at
a poca determinada. Em cada dois ou trs dias, apenas, vinha
passar uma hora, pela tardinha, junto de sua noiva, quando, ento,
com sua palestra interessante, espiritual e apesar disso, discreta,
buscava agrad-la.
Aos poucos, Valria foi-se acostumando; notando que o banqueiro
se dava a mais respeitosa deferncia, que nunca reclamava
nenhum privilgio de noivo, nem falava dos sentimentos apaixonados
que, s vezes, lhe queimavam os grandes olhos negros, a jovem
retomou a calma de antes e os ares naturais, e principiou a conversar
com ele; sem embarao.
Certa feita, encontrando-a Samuel ao piano, pediu-lhe ela que,
por sua vez, tocasse alguma coisa. Ele prontificou-se com a melhor
boa vontade. Tomando por assunto a ria que ela acabava de cantar,
Samuel teceu variaes dignas do perfeito musicista que era; o primeiro
sorriso, realmente sincero e amigo de Valria, foi seu prmio.
Esse predicado de bom gosto agiu de modo favorvel sobre todos os
que partilhavam do segredo: Rodolfo abandonou o ar de hostilidade;
o velho Conde murmurou de bom humor:
Ele tem mais finura do que eu ousaria crer.
O padre Martinho no cessava de elogiar o zelo e as boas qualidades
do seu aluno em religio. No tocante a Antonieta, impregnada
at certo ponto das ideias liberais de seu tutor, deixara-se tomar de
sincera simpatia pelo banqueiro. De igual maneira, quando se capa

citou de que a amiga estava menos angustiada, e que, quando se

aproximava a hora da visita de Samuel, seus olhos buscavam impacientes
o relgio, e que o rudo dos passos do jovem trazia inesperado
rubor s faces de Valria, Antonieta alegrou-se, francamente, e
passou a acreditar que os clculos do tio Maurcio poderiam bem ser
exatos.
O ms de maio estando a findar-se, resolveu a famlia do Conde
M""" ir em demanda do campo, onde os estranhos no a incomodariam
tanto. Como era Samuel o vizinho mais prximo, Valria achouse
na obrigao de dizer-lhe que, no campo, contava com sua presena
mais demoradamente e mais frequente em sua casa. Feliz e
sensibilizado por estas boas palavras, o noivo afianou-lhe que se
aproveitaria da permisso.
Os dias que se seguiram foram alegres e bastante animados;
todos os preparativos eram feitos para o enlace de Rodolfo e Antonieta,
marcado para os princpios de julho, e da mesma forma
preparava-se o enxoval de Valria, cujas bodas deviam celebrar-se
a vinte e cinco de setembro, logo aps o batismo de Samuel, que
o padre Martinho, completamente devotado ao aluno, desejava
apressar o mais possvel. A futura Condessa de M""" e o baro
Maurcio convieram em ser os padrinhos do novel cristo.
Em uma linda tarde da segunda metade de junho, estavam
ambas as noivas sentadas num caramancho, trabalhando afincadamente
em uma cobertura para o altar da Igreja dos Missionrios,
quando Samuel, chegando, lhes interrompeu a ocupao.
Aps os primeiros cumprimentos, o jovem sacou do bolso belo
volume em veludo azul, douradas as bordas, e o colocou diante de
Valria, com gentil sorriso. Antonieta, curvada sobre a amiga, curiosa
de conhecer o ttulo da obra expandiu-se em larga risada.
Que brincadeira esta? indagou ela, sempre a rir-se.
Um calendrio encadernado em veludo e ouro! Tamanha
honra para livro de to fugaz valor!
No adivinham por que o trouxe?
No responderam, a uma voz, as duas jovens.
Pois bem, senhoritas, meu desejo pedir-vos que busqueis,
neste calendrio, o nome cristo que melhor parea minha futura
esposa e minha madrinha, para substitui-lo ao malquistado nome
de Samuel, to antiptico, bem sei, Srta. Valria.
Jamais afirmei isto retrucou Valria, corando. Confesso,
contudo, que no dos mais bonitos.

E ambas, aplicadamente, puseram-se a escolher e a discutir o

nome mais lindo e mais condizente com a personalidade de Samuel,
mas no chegaram a um acordo.
Finalmente, Valria fechou o livro, e informou que ela mesma
procederia escolha, no de supeto, mas num instante de calma e
solitude.
A nos vem papai, com sua fisionomia bem mais animada
acrescentou a jovem. Aposto como traz alguma novidade...
Carssimas filhas disse o velho nobre, aps saudar o
futuro genro com maior apreo que o de hbito venho informarvos
que todos os nossos projetos para o enlace matrimonial de
Rodolfo precisam ser alterados. Venho de receber carta de tua tia,
a Princesa O""". Aqui tens outra carta, que veio junto a esta, e dirigida
a ti, Antonieta. Informa-me a Princesa de que a fraqueza e
as dores que ainda sente nas pernas, impedem-na de vir aqui, e
de que a ideia de no presenciar o enlace de sua sobrinha lhe
desagrada tanto, que me suplica ir, com todos os nossos, realizar
as vossas npcias na sua propriedade, e repousar ali algumas
semanas.
E que resolvestes, pai? inquiriu Valria, endereando um
olhar oblquo ao rosto abatido de Samuel.
Dados os termos do convite nenhuma recusa seria cabvel,
a qual, por fim, nenhuma razo tem de aparecer. Travei relaes de
amizade com a Princesa, antes de sua viuvez: era uma extraordinria
mulher e como, alm disso, tua parenta prxima, Antonieta, sintome
feliz em renovar as antigas relaes. Na minha resposta direi que
aceitamos e partiremos, assim, daqui, no dia 2 ou 3 de julho. E, sem
mais, at a vista; deixo-vos vontade em vossa conversao.
Tendo j o Conde se afastado, e enquanto Antonieta se entregava
leitura da carta de sua tia, Valria aproximou-se de Samuel
que, amuado e pensativo, encostara-se mesa.
O novo projeto de papai parece a vs pouco agradvel
disse ela, a meia voz.
O jovem suspirou.
Uma separao de tantas semanas, e o vosso comparecimento
a festas das quais a minha falsa, espria e abjeta condio
no me permite participar, no me podem ser agradveis. Quem
essa Princesa de O"""?
a irm do pai de Antonieta, desde h muito tempo viva.
Vive afastada em sua propriedade da Estria, doente. Jamais a vi,
mas ouo falar muito bem dela.

 No me negueis uma compensao pelo imprevisto pesar

ajuntou o banqueiro, aps uma pausa de instantes. Vinde, e todos
os vossos, passar um dia em minha quinta, no lugar mesmo onde,
pela primeira vez, tive a graa de vos ver.
Prometo disse Valria antes de nossa partida, passarmos
um dia em vossa casa.
Com facilidade obteve a donzela a anuncia do Conde, melhor
disposto e mais satisfeito do que nunca, e foi resolvido por todos que,
um dia antes da partida, estando todas as coisas arrumadas, o baro
de Hoyeu e o Conde com seus filhos, atenderiam ao convite de
Samuel.
Amanhecera esplendoroso o dia marcado para essa visita: o
calor sufocava, mas no se percebia, na azul abbada celeste, nenhuma
nuvem.
Com um sorriso de malcia, Antonieta observou que a amiga se
enfeitara com um cuidado especial: o vestido branco, que vestira no
dia do noivado, e que se lhe tornara antiptico pois se recusara a
us-lo novamente, desde aquela poca, pedira-lho agora, completando
sua toalete apenas com um lindo chapu de palha branca, adornado
de botes de rosas.
Ao meio-dia todos se puseram a caminho. Os homens montavam
cavalos, enquanto as duas jovens iam numa elegante e pequena
carruagem, tirada por pneis, que Antonieta dirigia, presente que lhe
fizera Rodolfo dessa vivaz e excelente parelha.
A residncia de vero de Samuel, Rudenhof, era um pequeno
castelo, em estilo Renascena, com torrinhas nos flancos, enfeitado
de balaustradas esculpidas e cinzeladas, rodeado de vastos jardins.
A habitao, senhoril no seu todo, ostentava a marca da riqueza e do
bom gosto.
Quando atravessavam a avenida, que levava ao castelo e qual
os carvalhos sombreavam, Antonieta sussurrou, sorrindo:
Repara que lindo edifcio, Valria! Acredito que possas viver
nele muito bem, e que um Conde no te poder ofertar nada de mais
fino...
Valria no deu resposta; seus olhos estavam fitos, no no palcio,
nem naquilo que a rodeava, mas sim na esbelta e elegante postura
do seu jovem proprietrio, que esperava, para receber os seus
convidados, em p, no ltimo degrau da escada.
Sem o revelar a si prpria, a jovem Condessa deixara de lastimar
o seu sacrifcio; a presena de Samuel era-lhe agora motivo de
satisfao, que ela esperava com impacincia e (sem nenhuma d

vida!) no renunciaria a esse noivo, ainda mesmo que um pretendente

mais vantajoso se apresentasse.
Samuel esmerou-se em proporcionar-lhes a mais afetuosa e
amvel hospitalidade: excelente almoo, passeio nos jardins uma visita
pelo castelo, visto em todas as suas mincias, e ao museu de
telas e antiguidades que ele adquirira em suas viagens, tomaram toda
a manh; tarde, estava programado um passeio de barco num
grande lago, famoso pela pitoresca beleza de suas margens.
Aps o jantar, o velho Conde e o Baro retiraram-se para o
terrao, com o fito de saborearem ali o caf, tragar seus finos charutos
e darem-se a uma digesto agradvel; reuniram-se os jovens
num salo ao lado, e Valria, que notara j um piano de concertos e
uma estante repleta de msicas, pediu a Samuel que executasse
algum trecho.
Com sua caracterstica boa vontade, o jovem acudiu imediatamente
a esse desejo. Sua maestria, talvez, jamais fora to admirvel,
ardorosa e expressiva, mas tambm cheia de caprichos: ora
vivaz e triunfante, ora tmida e de inominvel tristeza, a melodia
parecia acompanhar docilmente os sentimentos do artista. Perdida
que ficou a ltima nota, frenticos aplausos elevaram-se do salo
e do terrao. Encostada ao piano, Valria foi a nica que ouvira
com emoo sempre maior e nada disse de elogioso; contudo,
quando Samuel pretendeu abandonar o piano, ela levantou os
olhos e sussurrou:
Oh! no, eu gostaria de ouvir-vos ainda; cantai alguma coisa.
O banqueiro interrompeu-se um instante e seu olhar ardente
penetrou os olhos de Valria; depois sua voz alou-se lmpida e sonora:
cantava a partida de Edgard, de "Lcia de Lammemoor". no
trecho em que o noivo, trado, derrama sobre a infiel o seu desespero
e suas recriminaes.
O corao de Valria ps-se a bater, dolorosamente; esses
acordes penetrante, vibrantes de paixo s vezes, plenos de dolorida
tristeza, pesavam sobre ela, como oprimindo-a; agitou-a um tremor
nervoso, assemelhava-se-lhe que a ela mesma que se recriminava.
Cantais to bem quanto um artista consumado disse,
quando ele terminou. Por que preferistes este trecho?
Samuel tomou-lhe a mo e levou-a aos lbios. Percebendo-a
trmula, inclinou-se profundamente:
Escusai-me; estais muito plida. Nem eu mesmo sei o que
me levou a cantar esta ria; ressarcirei minha falta, mais tarde,
escolhereis
o que vos seja agradvel ouvir.

Aps ter colhido novos elogios, Samuel props que se dirigissem

todos ao lago; a ideia, porm, pareceu agradar bem pouco aos
dois velhos fidalgos.
Carssimos amigos disse o Baro de Hoyeu ainda que
tal convite seja bem sedutor, acredito bem prefervel um repouso
contemplativo
neste terrao, aps a cancula do dia e das canseiras de
um jantar de Lculus; penso, portanto, que exprimo o mesmo ideal do
meu amigo Egon, ao propor-vos, senhoras, que realizeis esta viagem
aqutica sob a proteo de vossos futuros esposos; podeis, at,
imaginar que navegais sobre o mar da vida, o que para os enamorados,
no s potico, como aconselhvel.
No resguardo de tua indolncia, s sempre bastante engenhoso
exclamou Antonieta a rir-se Olvidas, apenas que, para
que a iluso de um passeio no mar da vida seja completa, far-nos
falta a tempestade.
Quem pode garantir? Quem sabe se, para pr prova nossa
coragem comum, o cu nos conceda uma tempestade disse Valria.
to sufocante o calor, e quer me parecer mesmo que nuvens
suspeitas surgem no horizonte!
Que disparate! O cu est lmpido; nada faz supor uma borrasca;
dmo-nos pressa em gozar a frescura; deve estar maravilhosa
no lago!
E a trfega Antonieta tomou o chapu e a sombrinha, agarrou o
brao de Rodolfo e, correndo desceu os degraus do terrao. Acompanhouos Samuel, seguido de Valria, e guiou os hspedes pelas
alias sombrias do parque, at o lago.
Abaixo de uma rampa de pedra estava ancorada uma dezena de
embarcaes, dos mais variados tipos e tamanhos e, no meio delas,
uma grande barca enfeitada com flores e tapetes, certamente preparada
para o passeio. Rodolfo dirigiu um olhar descontente aos dois
remadores postados na barca.
Meu caro Samuel, a esto preparativos que fazem pouca justia
vossa imaginao; confesso no me ser agradvel um passeio
com estes dois sujeitos, e j que o tio e papai tiveram a boa ideia de
ficar em casa, proponho tomarmos estes dois pequenos ioles, que
parecem ter sido feitos para dois passageiros, e conduzamos cada
um a sua dama.
O certo que o jovem Conde pouca importncia dava conversa
um tanto inconsequente da irm, e do futuro cunhado, e desejava
estar a ss com Antonieta.

 A ideia ser aceita com alegria, se a Condessa Valria a secundar

- respondeu o banqueiro.
A jovem no se ops de modo algum. A impresso produzida
pelo cantar de Samuel perdurava nela, os sons profundos e penetrantes
de sua voz repercutiam ainda em seus ouvidos e ela aspirava
uma hora de calma conversao.
Tomaram, portanto, assento os dois pares, e os cavalheiros,
tomando os remos, afastaram-se, prometendo regressar ao mesmo
ponto, em duas horas.
Rodolfo seguiu pela esquerda, para acompanhar as margens;
Samuel remou para o meio do lago, de onde se podia avistar, ao
longe, pequena ilha povoada de rvores. Nem a mais leve aragem,
enrugava a superfcie do vasto lenol de gua, lmpido e polido como
um espelho; remando com movimentos vagarosos, Samuel no conseguia
desviar seus olhos da sua acompanhante, que, em seu vaporoso
vestido branco e os longos cabelos loiros, se assemelhava
deusa do lago, subida tona para se admirar nas guas translcidas.
O corao do moo batia com violncia; possua-o a ntima certeza
de que a averso da jovem Condessa se substitura um sentimento
de que nem ela prpria suspeitava: a expresso que se espelhava
com frequncia em seus olhos azuis, to puros, no era mais,
com certeza, a da revolta; apesar disso, porm, ele sentia o inalienvel
anseio de ouvir, enfim, de seus lbios, qualquer palavra de
encorajamento.

Descansando os remos, inclinou-se para a companheira, que se

mantinha silenciosa, meditando.
Valria disse permiti-me que vos agradea a visita de
hoje. Sinto-me imensamente venturoso por ter recebido em minha
casa aquela que, muito prximo, ser ali rainha e senhora.
Oh! esta visita eu a fiz com a maior boa-vontade; percebi
quanto a nossa separao vos inquietava.
Agradeo-vos por estas palavras, e mais por terdes aquiescido
em fazer comigo este passeio no lago; a primeira oportunidade
em que nos achamos a ss, isolados de maneira absoluta, afastados
dos homens e dos vis preconceitos, e no me posso furtar ao desejo
de vos dirigir uma pergunta: Dizei-me, Valria, poderei estar seguro
de que no sentireis por mim esta averso que me faz sofrer um
inferno no ntimo, e me inspira, s vezes, a vontade de vos restituir
a liberdade e, noutras, incita-me a vos prender a mim por laos eternos?
O temor de vos perder desencadeia em mim uma tempestade
de sentimentos frios e maus.

As faces de Valria cobriram-se de forte rubor; intentou responder,

mas incontrolvel pejo lhe oprimiu a garganta, e nos seus olhos
os sentimentos que a conturbavam afloravam to vivos, que um suspiro
de alvio e de alegria escapou-se do peito de Samuel.
No meu objetivo forar nenhuma confisso, Valria, e nem
me julgo com direito a tal, visto ainda no ser cristo; quando, porm,
o batismo tiver afastado o derradeiro obstculo que nos separa, oh!
ento, afirmai-me se podereis sentir, algum dia, por aquele que ser
vosso esposo, uma parte do amor que lhe inspirais!
Um rouco ribombar de trovo cortou-lhes a conversao; olharam
ambos para o cu, onde nuvens cinzentas se acumulavam, surgidas
sabe Deus de onde, e moviam-se com rapidez vertiginosa; fresca
aragem soprou, levantando ondas pequenas e balanando o barquinho.
Samuel agarrou os remos.
Vai desencadear-se a tempestade afirmou ele. necessrio
alcanarmos a ilha, j que nos distanciamos muito da margem.
Ps-se a remar decididamente, rumo ilhota que j se avistava
perfeitamente; adiantou-se, porm, a borrasca; fazia-se mais escuro
de momento a momento; relmpagos rasgavam o cu enegrecido; o
vento soprava violento, agitando a leve embarcao, e impedindo que
ela avanasse. Quase no se podia mais suster a donzela, e a cada
instante temia desequilibrar-se e cair no lago.
Ajoelhai-vos no fundo do barco, Valria pediu Samuel, que
se via impossibilitado de auxili-la, pois tinha as mos ocupadas.
Rpido! prendei-vos a mim, no vos movimenteis, seno soobraremos.
A jovem atendeu, sem delongas; abatida, porm quieta, seguia
os pormenores da luta entre Samuel e os elementos. Afinal, chegaram
ilha; nova dificuldade, entretanto, apresentou-se ali: quebrandose
de encontro margem, as ondas raivosas e espumantes, refluindo,
afastavam o barco, leve, repelindo-o com violncia, impossibilitando
aos dois ocupantes saltarem em terra.
Ante o perigo presente, o jovem tomou repentina deciso: ergueu
Valria nos braos, deu um salto gil e vigoroso, e pisou a terra
felizmente. A jovem soltou um grito de medo.
Nada receeis; estamos salvos - disse Samuel, enxugando a
testa porejada de suor.
Mas, e o nosso barco? Como retornaremos? Vede! exclamou
a moa, apontando-lhe a embarcao que, arrastada pelas ondas,
como casca de noz, danava sobre a crista das vagas e j se perdia
na cerrao.

 No nos ho de esquecer na ilha deserta; procurar-nos-o

quando cesse a tempestade.
Ofuscante claro rasgou o cu e o obumbrar de trovo, que fez
tremer a ilha, apagou com seus estampidos as derradeiras palavras
do banqueiro. No mesmo tempo, gotas rotundas de chuva comearam
a cair.
Vinde! Sei de um lugar, aqui, onde vos podereis abrigar disse
Samuel, arrastando a companheira, que a ele se prendia, tremendo
em todo o corpo.
Em poucos instantes, chegaram a um grupo de rochas cinzentas,
das quais uma se adiantava, maneira de cobertura, e formando o
conjunto uma espcie de grutazinha, aberta, com um banco de musgo
no fundo. Chuva torrencial principiou, to-s Valria se abrigara.
Por que ficais a chuva? Ficareis encharcado de gua!
exclamou, puxando o noivo para o banco a seu lado.
Haveis de ficar mal acomodada; h to pequeno espao!
Perdeu-se no barulho da tempestade a voz de Samuel.
Desencadeava-se a tormenta em toda a sua violncia; relmpagos
e estrondosos troves repetiam-se quase ininterruptamente; catadupas
de chuva caiam com fragor atordoante sobre as rochas. O
estrpito das ondas crescia, e tudo se conjugava num caos soberbo,
mas apavorante.
Sem o pressentir, Samuel passara o brao em torno da cintura
de sua companheira, que no se ops de modo algum e descansou
a cabea em seu ombro. Quietos e calados, permaneceram assim
encostados um ao outro. Desgostos, preconceitos, Valria esqueceraos
totalmente, e estranho sentimento de paz e ventura lhe enchia a
alma.
Quanto tempo assim se deixaram ficar, no o poderiam dizer. A
borrasca afastou-se; o fragor do trovo sumiu-se ao longe; as nuvens
esgararam-se, e os raios da Lua, prateados, iluminaram a superfcie
acalmada do lago.
Santo Deus! J a Lua? Que horas sero e que ter sucedido
a
Rodolfo e Antonieta? exclamou Valria, erguendo-se.
Samuel sacou do bolso o relgio:
Dez horas anunciou. E depois de um instante de ateno:
Os que nos buscam vo chegar e, no tocante a Rodolfo, nada receeis;
ele velejou pela margem, e nenhum risco correu; estais plida,
porm, Valria. Tivestes medo?
Balanou a cabea e endereou a Samuel um olhar mido,
brilhante:

 Nenhum temor sinto debaixo de vossa proteo; conheo, agora,

que fora e coragem tendes bastante para salvar das borrascas da
vida aquela que em vs confiar. E agora, Samuel, posso dar a resposta
, pergunta que me fizestes no barquinho: anseio, sem dvida, pelo
vosso batismo, do qual nascer para ns uma existncia nova; mas,
P desde este instante, eu vos amo; prendestes meu corao, pouco a
pouco, vencendo sobre a antipatia e o preconceito; a hora que passa
clareou meus sentimentos e de moto prprio que me entrego a vs.
Samuel atraiu-a ao peito, fremente de felicidade e, pela vez primeira,
pousou-lhe nos lbios apaixonado beijo.
Este momento faz esquecer todos os pesares, desprezos e
desdns que suportei sussurrou ele: Hoje, somente, realizaramp
se os nossos esponsais, Valria, e penso que no vos negareis a
atender a uma splica.
P Claro! Se eu o puder fazer.
Desde h muito tempo tenho comigo os nossos anis de noi^
vado , e a eles atribuo poder mgico; troquemo-los nesta hora de
^ventura . Aps o meu batismo, benz-los- o padre Rothey; estarei
w mais sossegado, contudo, sabendo que levais o meu anel. Ides viajar
* amanh, por trs semanas, o que significa uma eternidade; mau
agouro persegue-me, fazendo-me temer que tal viagem seja aziaga
p e que no nos vejamos mais.
Aqui tendes minha mo, Samuel, no forada a isso, mas por
0 anseio de meu corao; com contentamento que levarei o vosso
_ anel, demonstrao evidente de nossa palavra empenhada.
W Tirando com presteza a carteira, o jovem retirou dela dois anis,
^guardados em papel de seda e depois colocou o menor deles, aps
"lev-l o aos lbios, no dedo de Valria.
A Por este anel, sinal da eternidade, ligai-vos a mim para todo
o sempre afirmou ele, com voz cava, e lgubre expresso lhe fulpguro
u no olhar. Quereis-lo de moto prprio; infortnio caia sobre
vs se me trairdes algum dia e perjurardes!
P Samuel! Por que me ofendeis com tais suspeitas? Exijo, tambm,
o mesmo juramento.
9 Sorriso cordial de ironia pairou nos lbios do moo.
Para assegurar a minha fidelidade, nada receeis, Valria; o
Wme u amor extinguir-se- com a vida.
A Por que motivo, pois, duvidais do meu? Hoje ests com o
humo r inclinado guerra, Samuel; para incio, fizestes-me ouvir uma
pareng a
pouco agradvel a uma noiva; e duvidais, agora, de minha
palavra?

 Certamente, sou um alienado e um ingrato, e bem mereo a W

vossa censura, fada; h dois dias que ando nervoso, agitado, perse^
guido por sombrios pressentimentos; tudo comeou depois de um
sonho, o qual era destitudo de senso comum e que me aturdiu, sem *
dvida, de modo incomum.
Dizei-me como foi esse sonho, Samuel, j que no deveis ter p
mais segredos para mim.
O banqueiro premiu-a contra o corao.
Ouvi, pois, rainha e severa senhora minha. Quarta-feira, _
noite, voltando de vossa casa, com a melhor disposio, deitei-me e w
adormeci, na contemplao de vossa fotografia, erguendo castelos
para o futuro. Sonhando, achei-me convosco, num magnfico prado,
coberto de flores; andvamos, despreocupados, felizes, em direo *
de uma igreja que, prxima, se fazia visvel. porta do templo, que
se achava totalmente aberta, abandonei vossa mo e disse: "At
vista, Valria; vou fazer-me batizar nessa grande pia que vedes no
centro da nave; aguardai-me frente porta. P
"A um vosso sinal de aquiescncia, entrei; chegando-me pia, _
porm, notei, com assombro, que ela no tinha gua e que, em lugar w
de um sacerdote, ao lado se achava um jovem oficial de notvel for-^
mosura: loiro, como vs mesma, e seus olhos negros pousavam em
mim com frio desdm. Com ar displicente, deixava tombar na pia *
como que uma cascata de moedas de ouro, e, mostrando-me essa
urea chuva, disse, com desprezo:
"Batizai-vos nisso!
"Conturbado, sem nada entender do que ocorria, sa da igreja,4p
com o fito de vos pedir uma explicao; tudo se transformara, porm; ^
minha frente, alargava-se uma avenida totalmente tomada pelo W
povo, cujos limites finavam-se numa espcie de arena, do mesmoj ^
modo lotada de gente. No sei porque, eu me encontrava num carro ^
dourado, em p, junto ao homem fardado; desta vez, contudo, ele *
trajava uma toga e levava na cabea uma coroa de louros, moda^^
dos heris romanos. Vestia-me da mesma forma, com uma enorme^,
espada, e bradava a toda fora: "Morte aos cristos!". Produziu-se um
tumulto e no seu transcurso, matei a muitos homens, mulheres e 0
crianas; e, no meio delas, encontrei-vos, inesperadamente, Valria:^
ajoelhada, os cabelos livres, o olhar bao, ergueis, unidas, as mos w
para mim, mos que seguravam uma cruz. Bbado pelo sangue e ^
pela ira, clamei: "Morre!", e levantei a espada. O oficial correu para ^
vs, no mesmo instante, levantou-vos, e com tal rudeza me afastou*^
que tombei de costas. Ao erguer-me, conturbado, achava-me no jar

dim de minha casa de bairro, em Pesth, junto ao grande lago; contudo,

senti-me doente: de lado, constatei sangrenta chaga, que ardia
como se fosse de fogo. Diante de mim, com vestido de noiva, vs,
Valria, e eu apenas sabia que no vos casveis comigo, porm com
o homem louro, o que vestia farda. A angstia estampava-se em
vosso rosto e falveis, sem que eu vos pudesse entender. Acendiase
em meu imo desarrazoado dio, e uma voz motejadora cantava,
em qualquer lugar, a ria da Lcia, que me ouvistes hoje. Tanto me
martirizava a ferida, que julguei enlouquecer; e, agarrando-vos, jogueime convosco ao lago. Ao mesmo instante, a voz de Rodolfo clamou:
"Ah! traidor! Assassino!"
"Assim despertei, num sobressalto; cobria-me todo o corpo suor
gelado, e to exata se fazia a impresso do sonho, que julguei ainda
vibrar a voz de Rodolfo e levei, mesmo, sem o querer, a mo ao lado,
onde dor aguda me agoniava. Aps curto instante, recobrei de todo
a razo, e entendi que havia sido burlado por um sonho; no consegui,
porm, fechar os olhos pelo resto da noite."
A um tempo curiosa e impressionada, Valria escutara-o.
Trata-se de um pesadelo afirmou, aps breve silncio.
No alimentemos supersties. Deus nos guarda.
Ouviram-se, ento, no lago os repetidos chamados de vrias
vozes, e um barco surgiu ao longe.
Vm para nos buscar disse Samuel, estremecendo.
Adeus, portanto, Valria; permiti que me despea de vs,
agora; amanh, seremos como estranhos, sob o olhar glacial de
vosso pai.
No. Devemos ver-nos ainda uma vez. Amanh cedo, Samuel,
vinde entre onze horas e meio-dia. Estarei esperando-vos no
pequeno bosque de Flora, junto portinhola que d sada para o
campo. L conversaremos e podemos despedir-nos sem testemunhas.
Cheio de alegria e grato, o moo apertou-a contra o peito; ento,
alteando a voz, respondeu ao apelos. Depois de alguns instantes, o
barco, no qual se encontrava Rodolfo, atracou, e puderam retomar o
caminho para casa. Prximos rampa, o Conde, o Baro e Antonieta
aguardavam, ansiosos.
Acalmai-vos: eis aqui os nufragos sos e salvos gritou,
alegre,
Rodolfo, assim que os avistou.
Valria saltou nos degraus e atirou-se nos braos do pai:
Papai querido, se aqui me tens viva, tu o deves coragem e
presena de esprito de Samuel exclamou.

O velho Conde, no seu contentamento absorvente, no deu

ateno alguma ao ar arrebatado de sua caula, nem ao tratamento
familiar dado por ela, honorificamente, aquele que, em seu entender,
ela suportava com dificuldade; Rodolfo, porm, torceu as pontas do
bigode e fixou sobre a irm um olhar pejado de desconfianas.
No dia imediato a essa visita, Valria acordou cedo e espreguiouse, num alegre bem-estar, nas almofadas de seda.
H tempos no se sentia to inteiramente feliz. O futuro no lhe
causava temores, mas sorria-lhe. Toda corada, analisou o anel que
Samuel lhe colocara no dedo, no dia anterior. Que tolo preconceito
pudera inspirar-lhe um sentimento de repulsa por esse homem to
belo, to talentoso? A hora cruciante que passara em seu jardim,
voltou-lhe mente, quando lhe exigira que lhe devolvesse a liberdade.
Para sua sorte, ele se negara a tal e, agora, um sorriso de ventura
danava-lhe nos lbios nacarados. Aguardavam-na outros momentos
mais agradveis nesse jardim; passearia, ali, a ss, com Samuel, nas
alamedas cheias de sombra, e sua voz sonora e harmoniosa, a cujas
inflexes vibrantes e cheias de paixo tocavam-lhe cada fibra do
corao, lhe sussurraria aos ouvidos palavras de amor, iguais as que
ouvira na vspera. Oh! quanto vinha em m hora essa viagem! Longas,
quo longas, sem ele, seriam essas trs semanas! Graas a
Deus ela lhe marcara uma entrevista para esta manh... Tantas coisas
ainda a dizerem-se um ao outro!
Num movimento rpido, empurrando as cobertas para o lado, fez
soar a campainha, chamando a camareira
A moa ataviou-se com especial cuidado; envergou um vestido
de seda azul e um xale de rendas, que ressaltava a alvura nacarada
de sua ctis; nos cabelos claros, passou um lao de fita, igualmente
azul, deixando-os pender em duas tranas compridas; muniu-se,
depois, do pequeno guarda-sol, no sem antes comprovar ao espelho
que estava encantadora nesse traje simples e sem maiores preocupaes;
e correu ao local marcado para o encontro prometido.
Impaciente, ps-se a passear pelo pequeno bosque, consultando
o relgio (dez horas e meia da manh, somente) e, decidindo-se,
abriu, de improviso, a portinhola por onde devia passar Samuel e
saiu. sua frente, alongava-se, a perder de vista, um terreno levemente
montuoso, coberto de trigo, cujos pendes ondulavam brisa.
A direita, imersa na distncia, estava a estrada que conduzia a
Rudenhof; torcicolando mais adiante, um caminho irregular, posto em
pssimo estado pelas chuvas e pelas carroas, cheias de feixes de
trigo, que passavam por ele durante o ano inteiro.

Valria ps-se a percorrer o caminho acidentado, colhendo centureas

e papoulas em sua passagem; chegada que foi a uma grande
rvore, porm, cujos ramos davam sombra ao atalho, sentou-se em
suas razes, e ps-se a tranar uma grinalda com as centureas. O
porto de entrada do parque e tambm o caminho de Rudenhof, eram
vistos por ela daquele abrigo, ficando, contudo, oculta inteiramente
pela sombra dos ramos e pelas moitas de trigo. Estava terminando a
grinalda e prendia-a aos cabelos, quando, olhando para a estrada, viu
que um cavaleiro chegava a toda brida. Chegado ao muro, pulou com
agilidade para o solo, prendeu a montaria, e procurou abrir a portinhola.

Samuel! chamou em alta voz.

O jovem voltou-se, de todo surpreendido; no vendo ningum,
entretanto, ia prosseguir. Valria repetiu, ento, o nome e ele, guiandose pela direo da voz, encaminhou-se para o atalho. De pronto,
divisou Valria, alegre, com um feixe de flores sobre os joelhos,
parecendo,
ela mesma, uma centurea.
Oh! como ests encantadora, minha querida exclamou Samuel,
sentando-se junto dela e com um beijo cortando as suas saudaes.
Sou grandemente feliz ajuntou ele, em seguida - por
achar-vos aqui, esperando-me; durante toda a manh receei que,
refletindo melhor, vosso orgulho no aprovasse a nossa noite de
ontem, e faltsseis agora.
A moa corou.
Que juzo formais de mim? Que orgulho agora nos separar,
quando tudo est claro como o sol de julho? To s uma dor me
punge: que nos devemos separar. Oh! por que ainda no sois
batizado? Iramos juntos...
Um claro de felicidade chispou nos olhos de Samuel.
No demorar, minha querida, que eu seja, de corpo e alma,
vosso e ento nada nos poder separar; se quiserdes, porm, fazerme
todo venturoso, tratai-me por tu, aqui, onde ss nos encontramos.
Este monosslabo ntimo, partindo dos vossos lbios, ser para mim
como um talism.
Desde ontem, mostrai-vos bastante exigente e nem um pouco
tmido. No estivesse eu de viagem e responderia: no. Hoje, porm,
'nada te quero recusar murmurou Valria toda confusa.
Grato! Mil vezes agradecido! Teu corao sentiu quo necessitado
de socorro eu me encontro, mais do que nunca! So trs se.
manas que eu terei de passar num inferno de cimes. Pensar que te
encontrars em uma sociedade estranha, cercada de homens jovens

e brilhantes, que no podero deixar de consagrar-te suas homena-9M

gens! To formosa e encantadora, quem h que te veja e no te
ame? Nem sabero, esses homens, que ests comprometida com
outro algum cujo nome ningum dir. sm
A medida que falava, Samuel entristecia-se, e um acento de
profundo pesar vibrava-lhe na voz, enquanto em seus olhos negros
brilhava estranho fulgor.
Samuel, no sejas ciumento; bem sabes que te amo; quem f)
poder, portanto, vencer-te? disse Valria.
Percebendo, porm, que Samuel, triste, engolfava-se em pensa-W
mentos, ela, com um gesto carinhoso, inclinou-se e roou-lhe a face, ^
de leve, com a rosa que tinha na mo. Com um suspiro arrancado do
fundo do peito, Samuel disse, com tristeza: *
Querida Valria, tenho sofrido, mais do que tu, a prepotncia *
fatal dos preconceitos do mundo; tu mesma, enquanto no sabias de 0
minha origem israelita, dispensaste-me benevolncia, qual Rodolfo
ps termo com uma palavra. 0
Por que me torturas, Samuel, nesta hora que eu supunha
passarmos totalmente felizes? Descubro que guardas resqucios de fP
ira pelo passado, quando o meu orgulho me inspirou as ms palavras,
nas quais te estribas para suspeitar-me infiel! Esqueces-te, contudo, w
malvado, que em tuas mos, est a honra dos meus? No teria *
nunca podido amar-te, se no me tivesses feito guerra, e obrigado,
por todas as formas, a sujeitar-me tua lei. A tua prisioneira, apesar 0
de tudo, fez-se tua aliada!
No me relembres, nunca, estes fatos, Valria pediu o Q
mancebo, com a respirao opressa. Ligar-se a uma mulher _
pela ameaa, sentir-se dominado pela paixo e saber-se despreza-W
do e aborrecido; jamais conseguirei apagar da memria o cruel in-^
sulto que me atiraste em rosto, quando disseste que a minha ori-
gem despertava em ti insupervel averso, desgosto to vivo que *
nenhum batismo apagaria. Temendo que estes preconceitos, o teu
natural orgulho te faam duvidar e corar da escolha que fizeste,
posso ser considerado louco? A sociedade no saber que, no
incio, apenas quiseste remir tua famlia com teu sacrifcio; no ^
obstante isso, porm, continuars decidida e fiel, quando te cercarem
de honras e um aristocrata depuser a teus ps o seu amor e w
um nome digno de ti? Se, apesar das tentaes, jurares permane-_^
cer fiel e no te envergonhares de minha descendncia, tudo farei
para tranquilizar-me, sufocarei esse demonaco sentimento que o *
cime.

 Santo Deus! Que espcie de jura exiges, ento, Samuel?

inquiriu Valria, envergonhada e como que conturbada.
Ele levantou os olhos para o sol, cujos raios esparziam cintilaes
na relva a seus ps.
Este astro luminoso que tu vs, que a todos alumia, sem distino
de raa e crenas, foi criado por um Deus que nosso, vosso,
e que somente a humanidade relapsa, orgulhosa e ciumenta, dividiu
com seu dio fratricida, para mais facilmente destruir a harmonia do
Universo, dirigida por uma nica vontade. Pois bem: a esse Deus
soberano, Valria, que eu invoco por testemunha do teu juramento e,
se abjurares, que a vista desse sol, que brilha sobre ns neste
momento, seja para sempre um remorso vivo, uma acusao ao teu
ato de infidelidade!
A jovem escutara a tudo, descorada e os lbios a tremerem.
9 No tens piedade, Samuel, pois me atormentas assim; juro,
porm, que te serei fiel, e no corarei de ti e que, se minha palavra
W faltar, no quero nunca mais ver o Sol.
Estas ltimas palavras foram sufocadas por soluos convulsivos.
A s lgrimas da mulher amada venceram e amedrontaram o banquei

l . ro, que se fez plido e, caindo aos ps de Valria, cobriu-lhe as

mos
de beijos, suplicando-lhe o perdoasse, censurando-se por se deixar
0 arrastar pelos seus maus pressentimentos, a ponto de ofend-la.
Preferes que fique? Direi que me acho doente e no compa^
recerei a essas npcias, se com isso te acalmas disse ela, de re^
pente.
W Oh, no; peo-te, agora, que vs a esta festa, e no te lem^
bre s de meu cime doentio; e, como prova de que me perdoas com"
pletamente, quero que leves isto.
_ Samuel, retirando do bolso do casaco uma pequena carteira de
marroquim encarnado, dep-la na mo da noiva.
m0 Que quer isto dizer? Que contm esta carteira? indagou
a moa, perturbando-se.
O meu desejo que, nesta festa, estejas tranquila, alegre, livre
de qualquer pensamento doloroso, com respeito a teu pai e teu irmo.
&Em tuas mos deponho todos os ttulos de dvida. No me fazem falta
Wai s documentos, j que me deste o teu corao...
Guarda-os, suplico-te, e entregas a meu pai, na data conve*
niente, como foi acertado pediu Valria, extremamente plida.

No; no tem o amor necessidade de vnculos visveis, e cau0sam e

horror apenas pensar que ainda ests sob o jugo de um sacrifcio.
Juraste-me fidelidade, e eu acredito em ti, tanto quanto creio

em mim mesmo. Que serventia, para mim, tm esses documentos?

A ti, apenas, querida, que eu quis, e jamais desejei a misria dos
teus; hei de me sentir mais tranquilo e forte, quando no puder oporte
outra arma seno meu amor; quando, com outra garantia no
contar, seno com teu corao honesto!
Vencida, sem foras para recusar, diante da f absoluta e da
ternura ilimitada que se refletia nos olhos do noivo, Valria rodeou-lhe
o pescoo com o brao e murmurou, emocionada:
Aceito, Samuel; no darei nenhum fim a estes papis, seno
que os guardarei sempre, por toda a minha vida, como recordao
dessa hora em que revidas s nossas injrias e ao nosso desprezo
com a mais generosa confiana.
Que dizes? Ofensas? Tudo est olvidado, extinguido por este
instante de suave ventura respondeu Samuel, cingindo-a contra o
peito, e osculando-lhe os cabelos perfumados. '
Seguiu-se curto momento de silncio; julgavam ambos terem
atingido a perfeita ventura, essa fatamorgana'1' do inexperto corao'
do homem, que acredita estar de posse do que sua vista percebe e.
que, na realidade, to-s uma sombra falaz.
Percebendo que a noiva se fazia trmula pela emoo, Samuel <
controlou de pronto seus prprios sentimentos e, sentando-se outra
vez, disse, jovialmente: (
Aps o teu retorno, devemos, propositadamente, encontrarnos
neste mesmo stio. Jamais passou pela minha imaginao que^
esse caminho escavado me inspiraria venerao; deste momento em.
diante, sempre que for a Rudenhof, no me esquecerei de visit-lo.
Oferta-me, por lembrana, essa coroa de centureas que te assenta^
to maravilhosamente; ou, antes, espera alguns instantes, ainda.
Ser melhor. (
Tirou do bolso um livrinho em branco e lpis; rogou-lhe que ficasse
sem se mover, e, aps alguns instantes, deu-lhe a ver um|
esboo acabado com rara perfeio.
Por este esboo, pintarei o teu retrato a leo disse, rindo.(
O tempo correr mais depressa, quando tiver, diante de meus
olhos, teu formoso rosto.
Ah! que tima ideia! Quanto est parecido o croquis! ex-|
clamou Valria, batendo as mos pequeninas. s sem favor, o"
1 Fatamorgana - Em italiano, este termo se refere iluso visual do
osis,|
fenmeno ptico que ocorre aos que se internam no deserto (N. do T.)

mais gentil e galante dos noivos que se possa sonhar. tempo,

porm, de nos despedirmos. Posso garantir que Antonieta e minha
camareira me buscam por todos os cantos. Terei to-somente o tempo
de fazer minha toalete de viagem. Quanto a ti, vai procura de
papai, e fica para nos acompanhares estao; desejo ver-te at o
ltimo instante.
A senhora fada ser obedecida! Montarei a cavalo e vou chegar
muito nobremente pela grande avenida respondeu Samuel, rindo,
e saudando-a com extremada mesura.
Adeus. Mandarei que te levem a grinalda.
No momento em que Valria, corada e feliz, penetrou no seu
quarto, anunciou-lhe a criada que Antonieta a procurava pelo jardim,
j de toalete pronta.
Fui a colher flores e atrasei-me um pouco. Rpido, Marta, dme
o vestido para a viagem e deixa-me. Tenho de escrever, ainda,
uma carta, urgentemente!
Trancou a pequena carteira vermelha na sua mala de viagem, e
aprontou-se s pressas. Ficando sozinha, correu ao aposento do irmo,
tomou de sobre a secretria um porta-retrato de marfim com
sua prpria fotografia em tamanho pequeno, feita na I" lia e, numa
caixinha, fechou o retrato, assim como a grinala i, e jun* JU uma cruz
de ouro, presa em fina corrente, e acrescentou um bilhete, nestes
termos: "Esta cruz recebi-a no dia da minha primeira comunho:
quero que seja a cruz de teu batismo. Escreve-me para o endereo
de Rodolfo e manda-me tua fotografia; minha resposta ser dada pelo
mesmo portador." Fez soar, logo depois, a campainha, chamando
Marta.
tarde, desejo que esta caixinha seja enviada ao
Maier; o valor de uma aposta que ele ganhou; faa
de partirmos, a levem a Rudenhof.
Guardou, em seguida, no bolso, a chave da caixinha,
a Samuel, e correu para o salo, onde era aguardada
impacincia.

senhor
com que, depois
para dla
com geral

No decorrer do almoo, foi anunciado a Samuel, por um criado,

que um lacaio, acabava de trazer pacote destinado a ele. O banqueiro
pediu que o pusessem no salo ao lado. Quando se ergueu da mesa,
e j se tinha retirado os criados, abriu o pacotinho, dele retirando dois
escrnios para jias. Chegando-se para junto das duas jovens, disse,
corando:
Nunca me foi dado, at agora, oferecer a cada uma de vs
qualquer mimo.

 Pois sim! Que so, pois, os confeitos e as flores, em caixinhas

e jarras, que so outras obras de arte? cortou, rindo, Antonieta.
Flores e confeitos permite-se a qualquer pessoa oferec-los;
por ocasio, porm, de vosso matrimnio, senhorita Antonieta, suplicovos aceiteis esta pequenina lembrana, na qualidade de minha
futura madrinha e parenta. Vs me destes sempre tantas mostras de
benevolncia e amizade, que me ferireis no aceitando. No tocante a
vs, senhorita Valria, no haveis de recusar a primeira oferenda que
ousa ofertar-vos o vosso noivo.
Antonieta, cheia de curiosidade, abriu o seu escrnio e, vista
de magnfica guarnio de rubis de estilo antiga, estendeu a mo a
Samuel, dizendo:
deveras bela! Aceito.
Admirao geral conquistou a guarnio de Valria: tratava-se
de uma grinalda de margaridas trabalhadas em diamante. To admirveis
eram a seleo das pedras e o labor de arte, que, incapaz de
sufocar a alegria, Valria desejou experimentar o efeito do adereo,
no mesmo instante. Samuel, com apaixonado olhar, f-la compreender
que a jia assentara-lhe de modo maravilhoso.
A conversao interrompeu-se ao anncio de que as carruagens
estavam prontas. Antonieta correu a acomodar os escrnios, Rodolfo,
o velho Conde e o Baro de Hoyeu saram para os derradeiros aprestos.
Os noivos ficaram ss, por instantes.
Toma esta chave: com ela, abrirs uma caixinha que, tarde,
te levaro.
Adeus, Valria, regressa breve, e no me esqueas demais
sussurrou Samuel, com penosa emoo.
Jamais! Para ti ser o meu primeiro pensamento, de manh;
noite, o ltimo respondeu ela, atirando-se em seus braos.
Nesse instante, Antonieta ergueu o reposteiro e, vendo esse
beijo de despedida, afastou-se, com um gesto de espanto.
Passados dez minutos, estavam todos nas carruagens, e encaminhavamse para a Estao, onde apenas chegaram a tempo de tomar
o trem. Trocou-se uma ltima saudao com Samuel, na gare,
em p; depois, a locomotiva ps-se em andamento, conduzindo seus
passageiros.
Cabea cada ao peito, o corao saltitante, Samuel aboletou-se
na sua carruagem e buscou a estrada para Rudenhof. Tudo semelhava
vazio e obscuro. O resto do dia, passou recostado no terrao.
tarde, a caixinha que lhe trouxeram, devolveu-lhe um tanto o equil

brio; leu vrias vezes o bilhete de Valria, beijou a cruz de ouro, e,

tendo diante de si a pequena foto, ensimesmou-se na contemplao
do formoso rosto da noiva.
Olvidando temores, desavenas, cimes, arquitetou e sonhou
una longo futuro de venturas.
Infeliz Samuel! Ignorava quanto seria curto seu sonho, e o spero
acordar produziria sombras em muitas pocas de sua existncia.
5 NOVO SACRIFCIO PELA HONRA DO NOME

Reinou silncio no vago, logo que o trem que transportava o

Conde de M""" e sua famlia deixou a estao. Valria afundara-se
nas almofadas, cerrando os olhos; estava triste, e mais dolorosa do
que desejara dar a entender, era a separao de Samuel. O Conde
de M""" imergia na leitura de um jornal; os noivos, contudo, tranquilos
no seu sossego, deram incio a uma conversa que terminou por despertar
a curiosidade da jovem Condessa. Falavam da princesa de
O""" e de seu filho nico Raul.
Estou sobremodo curiosa por rever meu primo dizia Antonieta,
no instante em que Valria passou a prestar ateno. No
o vejo h cerca de oito anos, pois quando passei, h quatro anos, um
perodo de frias em casa de tia Odila, ele encontrava-se em Nice,
com seu aio; tu, Rodolfo, viste-o contudo no Regimento: Como est?
Dava-nos a esperana de se tornar extraordinariamente belo!
Pois ele satisfez plenamente essa esperana. um precioso
modelo para Apolo ou Adnis! Destoa apenas em que bastante
franzino, e de aspecto doentio. Apenas alguns meses serviu no Regimento
(estavas, ento, com Valria na Itlia); depois, concederamIhe, por motivo de sade, licena de oito meses, a qual vem de terminar.
Contudo, fez-se prezar pelos companheiros. amvel, de uma
ingenuidade de menina, apesar de suas vinte e uma primaveras; no
bebe, no joga, evita toda sociedade e, de modo algum, no um
desiludido, o que me parece milagre, pois as mulheres o assediam
com frequncia. Far muitas conquistas, porm, no dia em que aquilatar
o poder que sua aparncia e posio lhe conferem; e sou muito
venturoso, por no ter tido tempo de se tornar meu rival.
Antonieta de Eberstein riu-se.
s deveras modesto, meu Rodolfo. Um rapazola, como o
Raul, no poderia tornar-se perigoso; estou, contudo, contente por se
ter tornado um homem bem comportado e simptico. a nica rique

za de sua me: infeliz tia Odila! quase enlouqueceu com a perda do

marido. Abandonou tudo, depois, e apesar de sua beleza, juventude
e fabulosa fortuna, enclausurou-se nas suas propriedades da Estria,
e vive dedicada exclusivamente ao filho, que o seu dolo.
Aos poucos, Valria voltava sua apatia. "Algum inspido mimado!
No pretendo sequer confront-lo com Samuel, to belo, to
autoritrio e to talentoso!" pensou ela. E cerrou os olhos.
! > >
Passadas algumas horas, chegaram os nossos viajantes estao
de destino, onde deviam permanecer at que se dirigissem, de
carruagem, ao castelo da Princesa. Desceram todos. De repente,
Rodolfo mostrou, a rir, um oficial que passava junto deles, em meio
multido, procurando-os.
Aqui estamos, Prncipe!
O jovem voltou-se rapidamente e cumprimentou os seus hspedes
com cordialidade.
Era de fato um jovem atraente o prncipe Raul do O""". Conservava,
ainda no porte alto e msculo, a graa juvenil da adolescncia;
grossas madeixas de cabelos castanho-claro enquadravam um rosto
de perfil antigo, branco e fresco como o de uma menina, ao qual
acrescentavam um encanto totalmente prprio, os grandes olhos
negros e sobrancelhas da mesma cor.
Cumprimentou as damas, respeitosamente; quando avistou,
contudo, Valria, acendeu-se em seus olhos um tal fogo de apaixonada
admirao, que a moa se desviou, enrubescendo.
Aps saudar, com cordiais abraos, aos dois Condes e ao Baro,
Raul conduziu os seus hspedes para as carruagens e todos se
puseram a caminho.
Surgiu a Lua j, quando se aproximaram do Castelo, enorme
fortaleza da poca feudal, erguida num planalto, cercada de montanhas
cobertas de rvores, em tal posio pitoresca, que Valria no
se cansava de admirar.
To expansiva e franca foi a maneira como a Princesa de O '
recebeu os convidados que todo o rigorismo da etiqueta logo se
eclipsou; agradeceu ao Conde e ao Baro de modo caloroso por
haverem concordado com o seu desejo de realizar as bodas em seu
palcio, e disse a Rodolfo, dando-lhe sculo maternal na fronte:
Vivei para fazer Antonieta feliz, meu filho , e sede mil vezes
benvindo!

Abraou Valria repetidas vezes, e percebendo o ardor que se

denunciava nos olhos de Raul, e as multiplicadas atenes de que
ele cercava a moa, ps-se a observ-la, por sua vez, com ateno.
Aps o ch, antecedido por uma ceia, longamente elogiada pelos
viajantes, durante a qual fez-se presente a mais cordial alegria.
Dirigiramse todos para o salo e dividiram-se em grupos. Conversando
com o Conde de M""" sobre pormenores do casamento, interrompeuse
a Princesa para dizer, com indisfarvel admirao:
Olhai para Valria: realmente formosa a filha que tendes,
Conde! No creio ter visto jamais um rosto to divino. Esses olhos de
safira podem enfeitiar um santo!
Para espanto da Princesa, o olhar do Conde, que fitava a filha,
fez-se de sbito triste, e longo suspiro lhe fugiu dos lbios.
la alta a noite, quando as duas noivas penetraram no quarto que
deviam habitar at o dia das bodas; contudo, a alegria das horas
passadas lhes arrebatara o sono, e continuavam a conversar, apesar
de deitadas.
Que juzo formaste da tia e de Raul? perguntou Antonieta,
afastando a cortina do leito, para ver melhor a amiga reclinada nos
travesseiros.
A Princesa realmente amvel e me desperta sincera admirao
retrucou Valria. Nela misturam-se tanto a bondade quanto
a tristeza na expresso do rosto! A dificuldade com que se locomove
confrange-me o corao. No tocante a Raul, no lhe digo que
me agrade. No obstante sua indubitvel formosura e as maneiras
perfeitas, h no seu olhar algo desagradvel, sonhador em demasia,
mas sem muita energia! A boca, em certos momentos, adquire um
vinco de orgulho e maldade mesmo.
Meu Deus! Dizeis tais blasfmias! certo que Raul no teve,
at o presente, oportunidade de mostrar-se enrgico: mimado e adorado
desde a meninice, ainda no houve desejo seu que no se
realizasse. Percebe-se nele o rapaz bom, simples e confiante; no
est, ainda, usado, o que, naturalmente, uma grande virtude, se
contarmos que um prncipe de 21 anos, belo como Adnis, rico
como um Creso. Sabes que ele recebeu, em herana, de uma velha
parenta, a baronesa de Raven, mais de um milho? Muito lgico,
pois, se lhe percebeste alguma fantasia de orgulho.
Valria escutara em silncio; quando, porm, a companheira deu
por findo o seu discurso laudatrio, ergueu o dedo e disse, com fingida
gravidade:

 Ouve, acredito ser obrigao minha avisar a Rodolfo, amanh,

que ests totalmente magnetizada por teu primo; que no acabas
mais de elogiar as virtudes e graas dele, e seria bem possvel
que preferisses esposar o Prncipe de O""" em lugar de te tornares
a Condessa de M""".
Antonieta rolou nos travesseiros, rindo perdidamente.
No tenhas cuidado exclamou, por fim. Para mim, nada
existe mais encantador no mundo do que Rodolfo, com a sua imponncia
arrojada e militar, sua pele sedosa e aqueles olhos azuis; o
suave Raul, com seu olhar de sonho e o buo, jamais o vencer. Tu,
porm, precisas precaver-te desta presena. Raul demonstra estar
fascinado por ti, e bem poderia vir a ser um pretendente mais adequado
do que Maier, que, no obstante as boas qualidades que reconheo
nele, jamais ser outra coisa que um judeu batizado.
Valria fez-se plida e seus olhos brilharam, febris.
Antonieta! Se me queres bem, nunca mais me fales deste
modo; no pilheries com este assunto; tarde, porm, boa-sorte!'
Deitou-se e cerrou os olhos, permitindo amiga buscar, com
sossego, a correlao existente entre essa sbita raiva e o beijo de
adeus que surpreendera pela manh.
Para o quinto dia aps a chegada estava fixado o enlace de
Antonieta e, unanimemente, acordara-se que, fora algumas visitas
que no se podiam dispensar, esse perodo seria dedicado comunho
ntima da famlia. As festas principiaram com um grande baile,
que a Princesa ofereceria no dia do casamento, e ao qual se seguiriam
vrias reunies, de cavalgadas e passeios preparados, ora pelo
Prncipe Raul, ora pelos vizinhos.
Esgotou-se animadamente o tempo em suave serenidade. A
Princesa mostrava por Valria uma preferncia sempre mais ardente;
acariciava-a tanto e buscava, de forma to patente oportunidades de
a aproximar de Raul, que dificilmente poderia algum enganar-se no
referente a suas intenes futuras.
Tal fato acordava ligeira apreenso no ntimo de Antonieta e
deixava no do Conde de M""" pesar, misturado a ira.
No dia precedente s bodas, reuniam-se todos no terra, quando
a Princesa, aps examinar por um instante o rosto radiante do filho,
sentado junto a Valria e auxiliando-a a formar um ramalhete, disse
com ameno sorriso:

 J se escoaram quinze anos, caros amigos, depois que me

encerrei neste castelo, sem sair; contudo, estou resolvida a passar
mais prxima de meu adorado filho, que torna ao Regimento e, ento,
quem sabe? pode ser que tambm Raul encontre uma noiva, e possa
eu gozar a ventura de celebrar ainda um casamento.
Tia, no fazes, porm, projetos antecipados? exclamou Antonieta
Somente dentro de trs meses Raul atingir a maioridade,
e parece-me novo demais para contrair matrimnio.
Raul voltou-se, corado como cereja; cintilavam-lhe os olhos e os
lbios estavam trmulos.
Quem ousa dizer que sou muito jovem para me casar? Carssima
Antonieta, apenas quatro anos mais velho do que eu Rodolfo
e, contudo, vs o julgais digno de vos esposar; permiti que vos
declare em erro. Minha opinio que mame, como sempre, tem
razo e indispensvel que eu me case.
A apaixonada indignao do jovem provocou o riso geral.
Aquietai-vos, primo; no disse nada demais exclamou Antonieta.
J que vos mostrais assim, como um leo raivoso, retiro
minhas palavras e declaro-vos apto para o casamento. Quem haveria
de julgar, tia Odila, que este santinho ande com os ouvidos em toda
parte? Cheguei a pensar que ele nada enxergasse nem ouvisse...
Coisa alguma, menos Valria concluiu a Princesa, fitando
com olhar de silente adorao o rosto agitado do filho.
O magno dia despontou por fim e, j pela manh alegre animao
reinou no Castelo. Por toda parte agitavam-se serviais, dependurando
guirlandas, bandeiras e lampies; ultimavam-se no jardim a
iluminao e fogos de artifcio e um vasto laranjal, junto aos sales
de recepo, transformava-se em maravilhoso jardim de inverno com
alias cobertas de areia e retiros ocultos entre bosquezinhos de
laranjeiras.

Enquanto se processavam estes preparativos, no aposento ocupado

pela noiva e sua amiga, tudo era calma, ainda. Era desejo de
Antonieta passar aquelas horas no silncio e na solido, enquanto
aguardava a chegada das jovens que desejavam vestir a noiva. Atendendo
a seu pedido, Valria teve dispensadas as camareiras, com a
inteno de auxiliar, ela mesma a amiga na sua primeira toalete; calaralhe os pequenos ps, penteara-lhe os negros cabelos, e dera-lhe,
por fim, o roupo, que seria substitudo pelo magnfico vestido de cetim
recoberto de rendas, que se achava estendido numa das poltronas.
Ambas estavam quietas. Preocupara-se Antonieta com o grave
instante que se aproximava; desencontrados sentimentos agitavam

Valria. No dia anterior, Rodolfo fizera entrega sua irm de um

medalho com o retrato de Samuel e uma carta em que este descrevia
jovem tudo quanto praticara e pensara, desde a sua partida.
Ajuntava que o padre Rothey fora chamado a Roma, e partira, s
carreiras, para demorar-se trs ou quatro semanas, deixara-lhe, contudo,
muitas ocupaes; alm do mais, garantira-lhe que essa ausncia
no influiria na data do batismo.
Ouve, Antonieta, desejava pedir-te alguns conselhos disse
Valria, tomando de sobre a mesa um pequeno escrnio com incrustaes
e assentando-se junto da amiga. Antes do mais, olha para
isto!
Abrindo o cofrezinho, surgiram, sobre o fundo de veludo negro,
inmeros cordes de prolas magnficas, concluindo por admirvel
fecho de safira.
Pediu-me a Princesa, esta manh, que fosse ao seu quarto,
onde, aps abraar-me inmeras vezes e repetir-me que me ama
como sua parenta prxima, como sua filha mesmo, presenteou-me
com esta jia verdadeiramente principesca.
Antonieta curvou-se e, com assombro, disse, aps um momento
de contemplao:
estupendo! Hoje devers usar este colar, pois o exige a
delicadeza. Ests, porm, apreensiva, Valria; por este presente, julgais
que a Princesa aprova o amor de Raul, que ele te faz sentir to
vivamente?
Pois tambm observaste que este rapaz sem juzo d provas
de um interesse por mim muito superior ao que se poderia desejar?
Procuro evit-lo, no limite do possvel, mas no posso ser rude com
o filho da Princesa, que se mostra to boa para comigo. O certo
que Raul nada faz ou diz de claro; o seu olhar, porm, que ardentemente
me acompanha a toda parte, incomoda-me; uma espcie de
opresso assalta-me quando em sua presena, e estou ansiosa por
partir daqui hoje de preferncia a amanh. Suspeito da grande amizade
que liga papai Sra. de O' , assim como do tom paternal que
papai usa quando trata com o prncipe. Senhor Deus! que resultar
de tudo isso? Se Raul me pedisse em casamento?... Antonieta, que
hei de fazer? Aconselha-me! Como proceder?
Mantm-te neste mesmo estado, e sossega exclamou a jovem
de Eberstein, enlaando-a. verdade que agradas a Raul, e
que motivo poderia impedi-lo de mostrar-te os seus sentimentos, j
que desconhece as nossas relaes com Samuel Maier e o teu noivado?
No acredito, contudo, que te pea to cedo em casamento; se

sua inteno esta, manter-se- em reserva at o inverno, e, no

momento oportuno, a nova de teu matrimnio vir arrasar as suas
iluses. Na pior das hipteses, podemos contar tudo a tia Odila, que
mantm autoridade suficiente sobre o filho , para fazer-lhe olvidar um
arrebatamento prprio da mocidade. Enfim, estou segura de que teu
pai e Rodolfo no permitiro que a situao se prolongue demasiado;
sabem que ests comprometida com Samuel, e que a dignidade de
nosso nome depende desse consrcio.
Sim, ao menos a da nossa palavra empenhada murmurou
Valria.
Toca, pois, a campainha e chama a tua camareira, querida
prosseguiu Antonieta. Pouco falta para as cinco horas, a cerimnia
est fixada para as sete, e nossas amiguinhas vo chegar.
Quando mal Valria conclua sua toalete, ouviram-se risos lacres
e grande nmero de jovens irrompeu no quarto, e, de sbito,
rodeou a noiva.
Foi dada, com a pompa requerida, a bno nupcial na capela
do Castelo. Depois tinham recebido a jovem Condessa de M' e
esposo as felicitaes dos convidados, e, em meio aos sons da orquestra
e aos vivas, o novel casal dera incio ao baile. As danas
prosseguiram, ento, sem intervalos, e o entusiasmo da sociedade,
contente e brilhante que estava nos sales, crescia proporo que
o champanha esquentava as cabeas.
Terminava uma valsa, quando Valria, conduzida pelo brao de
Raul, penetrou no jardim de inverno maravilhosamente iluminado por
lanternas ocultas na verdura; estavam os dois excitados pela dana,
e o Prncipe levou Valria at um pequeno bosque solitrio, fazendoa
sentar-se num banco de veludo verde que imitava o musgo, e
assentando-se ao lado dela.
Enquanto Valria abanava o rosto afogueado, o Prncipe olhavaa,
sem dissimular a sua adorao. De sbito, postou-se de joelhos e,
segurando-lhe a mo, exclamou, apaixonadamente:
Valria, meu anjo querido, amo-vos ainda mais que a prpria
vida: consenti em unir-vos a mim, ou permite-me morrer aos vossos
ps!
Por Deus, Prncipe, erguei-vos! Se algum vos visse!... Pedis
o impossvel...

 Impossvel? repetiu, no acreditando no que ou vira.

No me erguerei, Valria, sem que tenha ouvido minha condenao.
No me aceitais porque no vos sou simptico, ou duvidas de meus
sentimentos?
Erguei-vos, Raul; assentai-vos a meu lado rogou ela, com
lgrimas nos olhos.
O rapaz obedeceu, com gestos mecnicos e voltou ao seu lugar
no banco, fitando-a com expresso tal de nsia e tristeza, que o
corao de Valria se apertou.
Minha resposta, no a ditou nenhum dos motivos que possais
imaginar: quem poder ser, mais do que vs, Raul, digno de amor e
simpatia? Como duvidar de vossa afeio? Incapaz de sentimento
falso ou palavra leviana o vosso corao sincero; se me tivsseis
h trs meses, expressado os vossos sentimentos, venturosa e
honrosamente,
eu vos teria dado minha palavra; devo, agora, recus-la!
Impossvel consorciar-nos, j no sou livre.
As faces de Raul fizeram-se lvidas.
tarde, pois, para mim? A quem amais, ento? Onde se
encontra esse felizardo? Por que nada disseram vosso pai e vosso
irmo sobre tal compromisso?
Inclinou-se para a moa, buscando, com vida inquietao, a
resposta em seus olhos.
A jovem, porm, mantinha-se lvida e muda. Era verdade. Silenciarase sobre Samuel e o escandaloso acordo que obrigava a filha
do Conde de M""" a contrair matrimnio com um judeu batizado. DoaIhe, de incio, confessar ao Prncipe de O""" que, com a entrega de
sua mo, ela pagava as dvidas do pai e do irmo, mas no sabia
como dizer: "Eu prefiro, a ti, um homem sem linhagem, filho de uma
raa desprezada". Como a olharia esse nobre altivo, que podia sem
dvida reconhecer, mesmo deplorando, a necessidade que a forava,
porm jamais desculpar e aprovar um amor to absurdo? Travou-se
na alma de Valria, fraca e cheia de vacilaes, uma luta terrvel;
como gigantes, ergueram-se em seu ntimo todos os preconceitos de
sua educao e da sociedade em que se criara; envergonhou-se de
si mesma e de seu amor e no diria a Raul, por preo nenhum, o que
ocultara sua grande amiga, receosa ao s pensar que os olhos de
Antonieta, descrentes e surpreendidos, se fixassem sobre ela. Fora
do alcance do olhar ardente de Samuel, e do fascnio que este exercia
sobre ela, dominador orgulho e falsa vergonha avassalaram-lhe
qualquer outro sentimento. Habituada estava Valria a ser encarada
como vtima, por saber a sua gentileza para com o noivo vista como

sacrifcio necessidade. Sua lngua recusou-se, ento, a proferir:

"Ns nos entendemos bem, amo esse homem, bondoso e leal, apesar
de tudo".
Tal luta ntima, que longo seria narrar, durara to-somente alguns
momentos, e o orgulho acabara vencendo.
Com voz sumida e dbil disse:
O nome no importa; o homem que vou desposar vs no
conheceis, no pertence a vossa sociedade; sabei, apenas, que a
necessidade me obriga a essa escolha, a honra dos meus e minha
palavra unem-me a ele, irremissivelmente; se, portanto, me amais,
Raul, no me atormenteis, olvidai esse sonho fugaz. No posso remediar
o que no tem remdio.
Ergueu-se e saiu, quase a correr, do jardim de inverno, onde
Raul permaneceu mergulhado em inominvel desespero.
O jovem Prncipe de O""" era filho mimado: tudo lhe sorria durante
a vida, vendo realizados os menores desejos e mesmo seus
caprichos, e essa primeira, porm, grande esperana refutada pareceu
vencer o limite de suas foras. Cobrindo o rosto com ambas as
mos, jogou-se contra o encosto do banco, e grossas lgrimas deslizaramlhe por entre os dedos, como prolas. Em seu desespero,
nem percebeu o murmrio de uma conversao e os passos de duas
pessoas que andavam sem pressa, rumo ao pequeno bosque. Felizmente,
para ele, era a Princesa de O""" que, cansada da animao
da festa, chegava, pelo brao do Conde de M""", a fim de gozar alguns
momentos de descanso.
Frente atitude angustiada do moo, e de seu pranto, o Conde
parou, surpreso; a Princesa, porm, lvida de susto, dirigiu-se para o
filho, a quem perguntou, aflita, tomando-lhe as mos:
Filho adorado, que te sucede? Ests enfermo?
Raul ergueu-se impetuosamente; fez cessar, pela fora de sua
vontade, as lgrimas que o sufocavam, deu um passo em direo ao
Conde de M""" e indagou, com voz tornada diferente pela angstia e
paixo:
Com quem forais Valria a esposar-se para limpar a honra
de vosso nome? Que cruel obrigao a prende, irremissivelmente, a
um homem que ela se negou a nomear?
Raul, ests delirando! exclamou a Princesa, cheia de espanto.
Um olhar, contudo, fisionomia plida e agitada do Conde de
M""" deu-lhe a convico de que o filho vinha tocar em uma ferida
viva.

 Meu jovem amigo, seria natural que tomasse em m conta a

vossa maneira de pedir satisfaes de meus atos respondeu o
Conde de M""", readquirindo a calma. O vosso estado de alma,
contudo, um atenuante, e, ainda que desgostoso, devo confirmar
que Valria est comprometida com o banqueiro Maier, h dois meses.
Por razes extremas, no se pode romper tal compromisso, ainda
que me cause repugnncia.
Raul emitiu um grito surdo e, desprendendo-se dos braos de
sua me, que procurava det-lo, saiu do jardim.
E calaste-vos at agora sobre assunto to srio, Conde!
exclamou a Princesa, abandonando-se sobre o banco. Urge busquemos
uma soluo!
Ah! Senhora, eu o teria usado, com toda a certeza, se esse
remdio existisse, em lugar de casar uma Condessa de M""" com um
judeu batizado; devo-vos, na verdade, uma explicao, mas pareceme
imprprio o momento para tratarmos assunto to complicado.
Est certo, meu amigo. Conversaremos, amanh, sobre tal
assunto. Por enquanto, vejamos como procede o infeliz Raul: no seu
estado de nimo, bem capaz ser de qualquer loucura.
Apesar da atonia nervosa que lhe punha tremores nas pernas
enfermas, a Sra. de O""" apoiou-se ao brao do Conde, e assim
deram entrada nos sales. Percorreram-nos em todas as direes,
sem resultado, assim como a galeria e os terraos; em parte alguma
se encontrava Raul!
Percebendo que a Princesa se sustinha com grande dificuldade
e estava em vias de perder os sentidos, o Conde conduziu-a a uma
poltrona.
Conservai-vos calma, minha cara Princesa, e nada receeis.
Quando se jovem, um amor assim tem a violncia, mas tambm a
falaz durao da tempestade de vero. Colocarei Rodolfo a par da situao
e ele encontrar, num instante, o nosso infortunado amigo que
medita e chora em algum bosquezinho e o trar de volta aos nossos
hspedes.
Rodolfo foi prontamente encontrado e posto ao corrente do que
sucedia.
Meu filho, vai, busca esse desditoso rapaz e chama-o razo
concluiu o Conde. Convena-o a que retorne ao meio dos convidados.
A Princesa morre de desespero e seria, alm do mais, um
escndalo se ele no comparecesse ceia!
Incontinenti, o jovem Conde foi procura do primo, vasculhando
todos os recantos, sem dar com ele; precipitou-se, depois, rumo aos

jardins iluminados, porm quase desertos aquela hora. Em lugar algum

encontrou Raul. Assaltado por ligeira inquietao, Rodolfo correu
ao lago, no fundo do parque. A, no meio de pequena ilha artificial,
erguia-se pequeno pavilho fericamente iluminado; uma das gndolas,
amarradas margem do lago, havia sido solta e podia-se v-la
junto escada que levava ao pavilho. Para l se transportara algum
e esse algum outro no seria seno Raul.
Saltando para outra barca, o Conde achou-se, aps algumas
remadas, na extremidade oposta. Com ligeiro olhar, constatou estar
vazia a outra barcazinha; no obstante, deu ainda volta ao pequeno
jardim que rodeava o pavilho: nele se cavara uma gruta, e no fundo
da mesma uma ninfa esculpida em mrmore erguia na mo uma
lmpada acesa, projetando sua luz nas guas de uma fonte artificial,
que brotava entre conchas e despejava-se, cascateando, no lago.
Um fio de luz, que se escapava da gruta e clareava toscamente
as rvores e em redor, deu azo a que Rodolfo percebesse um vulto
esguio e preto estendido na grama, a alguns passos da gua. Curvandose, viu tratar-se do Prncipe Raul, o qual parecia nada ver nem
ouvir, a cabea metida entre os braos.
Raul, volta a ti, e s homem! proferiu Rodolfo, pondo-o em
p, fora de sacudi-lo. Achas razovel ficares estirado na grama
mida, a ponto de contrares uma molstia, alm de te mostrares
assim aos convidados, sem saber o que pensem de teu afastamento?
Infortunado rapaz, sossega disse o Conde, bondosamente, observando
a fisionomia transtornada do Prncipe. - preciso que aprendas,
e todos os homens, a aceitar o que no se pode evitar; no
desanimes; pensa em tua infeliz me. Confia em que o acaso responsvel
por tantos fatos extraordinrios ainda te trar a ventura.
Estas palavras surtiram, ao que parecia, efeito em Raul, que se
recomps, correu a mo pelos cabelos revoltos, alisando-os, e murmurou,
com forada segurana:
certo: intil que todos estejam a par do segredo de minha
derrota. Vamos!
Sem palavras, os dois moos empreenderam a volta ao Castelo.
Ao passar pela sala onde serviam refrescos, Raul deteve-se junto a um
buffet, pediu uma taa de champanha gelado e sorveu-a de um gole.
Que fazes? exclamou Rodolfo, arrebatando-lhe das mos
a taa que ele pretendia que enchessem outra vez. - Banhado em
suor como te encontras, bebes esse vinho gelado?
Dando-lhe as costas, sem responder, o Prncipe foi para a sala
do baile, e sua presena deu Princesa um pouco de calma.

Agitao febricitante apossou-se de Raul. Jamais, como ento,

se mostrava mais animado e brilhante; entregava-se s danas, com
inigualvel ardor; em seguida, para serenar a chama ntima que o
consumia, devorava pedaos de gelo, incontveis, de mistura com
champanha gelado. No procurara aproximar-se de Valria mais, e
tomou assento na extremidade oposta da mesa, ceia.
fascinantemente belo conjeturou Valria, estabelecendo
correlao com o noivo. Falta-lhe, no obstante, aquele fogo que
seduz e arrasta, o ar de mscula energia e de carter, que constitui a
verdadeira beleza do homem. No, nunca, Samuel; eu ainda te sou fiel!
Desprezem-me, embora, esses arrogantes fidalgos; tu me fars feliz!
Ao entrar, quando o dia raiava, no seu quarto de vestir, Rodolfo
encontrou, para sua grande surpresa, o velho criado de Raul, o qual
parecia aguard-lo, impacientemente, plido e emocionado.
Ah! escusai-me, Senhor Conde, a importunao que vos trago
nesta hora imprpria disse, cerimoniosamente o fiel criado.
Acredito, porm, que Sua Alteza, o Prncipe Raul, est bastante enfermo.
Quando se recolheu, ontem, mostrava-se exageradamente
excitado; mandou abrir todas as janelas e sorveu, em coisa de quirvze
minutos, uma garrafa de gua gelada. Receando algum mal-estar,
postei-me ao p do leito e notei que o Prncipe no se acomodava ao
mesmo. Raiando o dia, queixou-se de frio e fortes tremores sacudiamno, precisando eu envolv-lo em cobertores; agora, est outra
vez febril, e penso que nem me reconheceu. Posso, porm, estar
equivocado e vim, assim, implorar ao senhor Conde que julgue de
modo pessoal do estado em que se encontra Sua Alteza, e conclua
se h urgncia em avisar a senhora Princesa.
Preocupado enormemente, Rodolfo vestiu-se pressa, e correu
ao quarto de Raul. Encontrou-o estendido sobre os travesseiros em
desalinho, o rosto vermelho, olhos semicerrados, mas sem nada
enxergar; agitava-lhe o peito uma respirao irregular e opressa.
Rodolfo deitou-lhe a mo fronte, auscultou-lhe o pulso e, erguendose com presteza, ordenou:
Rpido, Jos, despacha alguns homens a cavalo e ordena
que procurem mdicos, sem ter piedade dos animais; o perigo, segundo
entendo, imediato. Vou procura de minha esposa, a fim de
que ela previna a Princesa e aqui estarei de volta.
Senhor Deus! Que grande desgraa nos aguarda! exclamou
o velho servo fiel que j servira ao pai de Raul.
E correu com a presteza que lhe permitiam as pernas, a tomar
as necessrias providncias.

Antonieta vestia-se, e ergueu-se ruborizada, entrada do esposo;

percebendo-lhe, porm, o ar apreensivo, indagou ansiosa;
Que se passa contigo, Rodolfo, que aconteceu?
Tudo quanto podia acontecer de pior; Raul est bastante enfermo.
Resfriou-se ontem, com toda certeza. Esse resfriado e o abalo
moral que sofreu, provocaram nele uma inflamao ou febre maligna;
queima como fogo e no reconhece pessoa alguma. Mandei j que
buscassem mdicos; quanto a ti, minha querida, avisa tua tia, incuteIhe calma e coragem.
Rapidamente, a nova da enfermidade do Prncipe circulou pelo
Castelo, pelo que os hspedes, tendo o mdico vindo e declarado
gravssimo o estado do doente, apressaram-se em despedir-se.
O estado da Princesa causava pena aos que a viam. Ensandecia
quase, ao pensar que poderia perder o filho nico; plida, o olhar
estatelado no rosto congestionado de Raul, ela se quedava consumida
numa poltrona, perto do leito, indiferente a tudo quanto a cercava.
Abriu apenas uma vez a boca e foi para mandar buscar o Dr. Walter,
venerando ancio que j no exercia a medicina, mas em cujo saber
a Princesa depositava absoluta confiana, sendo ele, desde muito
tempo, amigo da famlia.
Dedicadamente, Rodolfo e Antonieta velaram junto ao enfermo,
cujo estado se agravava a olhos vistos e que, em seu delrio apenas
falava de Valria, e no rival que, a todo empenho, desejava afastar.
Chegando, o Dr. Walter instalou-se no Castelo, a rogo da Princesa.
Sem dvida, o conhecimento aprofundado que tinha da conformao
psquica de Raul pareceu auxiliar o velho mdico; a febre
diminuiu progressivamente sob o efeito de sua medicao, cedendo
por completo na manh do sexto dia, dando lugar a uma prostrao,
a uma total fraqueza. Alegraram-se todos, confiantes na melhora;
dois dias depois desse novo estado, o Doutor disse, com expresso
inquieta:
Acredito que seja de minha obrigao avisar-vos, Senhora,
que o estado presente do Prncipe , talvez, mais de se temer do que
a febre e o delrio; esta fraqueza, esta progressiva extino das foras
vitais provir, segundo creio, de qualquer comoo moral, e, caso
no possamos alcanar uma reao salutar, muito provvel ser um
acontecimento fatal.
Tomada de desespero e fora de si, a Princesa narrou ao doutor,
em seus pormenores, o amor desesperanado de Raul, que ela
mesma alentara, por no saber que pudesse haver qualquer impedimento
a essa unio.

 Julgais, porm, Doutor concluiu que se Valria surgisse

cabeceira de Raul, num instante em que ele estivesse lcido, e lhe
afirmasse que consentia em vir a ser sua esposa isso poderia provocar
uma reao tal que o salvasse?
Nada posso garantir quanto ao resultado dessa experincia.
Entretanto, dado o amor do jovem, tal arranjo o que tem mais
garantias de bons resultados, penso eu.
Pois ainda hoje Valria deve colocar, no dedo de meu filho, o
anel dos esponsais; no h obstculo que eu no remova para salvar
o meu Raul!
Inteiramente resoluta, a Princesa se ergueu e, penetrando na
sua cmara, mandou um criado pedir ao velho Conde que fosse ter
com ela urgentemente.
Assim que ele chegou, puxou-o para perto de si, no div, e aps
narrar-lhe a conversao mantida com o mdico, ajuntou:
Agora, meu amigo, j no somos estranhos um para o outro
e convm que me exponhais, com inteira franqueza, os motivos que
vos obrigam ao casamento to desigual de Valria, e juntos busquemos
os caminhos para libert-la.
Efetivamente, no teria desejado uma unio mais digna e
brilhante para minha filha que com Raul, e me to penoso o que
vos vou confessar, Princesa, que em vez de o fazer, teria preferido
uma bala no corao; procuro encarar isto, contudo, como expiao
que me inflige Deus pelas diversas insnias, alm do sacrifcio,
mais cruel e pesado, ainda, de casar to desgraadamente
minha pobre filha.
E dar-se- que sacrifiquemos, por um pouco de ouro vs, o
futuro de Valria, e eu a vida de meu filho? exclamou a Princesa
de O""", ante o silncio do Conde. No, Conde, olvidemos, nesta
hora suprema, toda a sordidez mundana; um pai e uma me aflitos
no devem olhar mais que a seus filhos. Ainda hoje, mandarei que
venha meu procurador, e ajustareis com ele a questo dessa dvida.
Deve ser reembolsado o insolente usurrio, o quanto antes, e que
no se oua mais falar dele! No tocante a ns, tudo se arranjar de
modo a no vos impor qualquer obrigao para um acordo to simples
entre pessoas de nossa hierarquia.
Emocionado profundamente, o Conde levou aos lbios a mo da
Princesa de O'
Insensato e ingrato eu seria para com a Providncia e para
convosco, se recusasse, com reconhecimento, o que me propondes.
Agora, necessrio se faz inteirar Rodolfo e Antonieta. Antes do mais,

conversaremos com eles, e, depois, chamarei Valria. Pode velar

junto ao doente, durante este perodo, a irm de caridade.
Algo surpreso por este inesperado chamado, o jovem casal
compareceu de pronto ao gabinete, onde o Conde e a Princesa puseram-nos a par, animadamente, do que se havia resolvido. De incio,
um claro de alegria brilhou nos olhos de Rodolfo. Pretendeu falar;
lanando, porm, um olhar a Antonieta, ps-se a mordiscar o bigode,
e calou-se.
Querida tia, caro pai exclamou a jovem, cujo rosto juvenil
se cobriu de rubor acredito ser irrealizvel o que vindes de decidir;
empenhamos a nossa palavra a Samuel; ele , desde dois meses, o
noivo de Valria, e est se preparando para ingressar no rol dos
cristos. Proceder dessa maneira com ele, como o desejais, seria
ignominiosa traio.
Traio! - bramiu o Conde Egon, pulando da poltrona, vermelho
de clera e indignao. Ousas taxar de traio defesa mais
justa contra o salteador que, faca apontada nossa garganta, no
vos diz: A bolsa ou a vida!, o que se perdoaria, porm: A honra oua vida? Lembras-te das condies que nos foram ditadas, e o maldito
dia em que, cheio de insolncia, esse imundo co apresentou-se em
nossa casa, no papel de noivo? Olvidaste o abatimento moral de
Valria, o seu mudo desespero? Com certeza, a nova da ditosa
mudana de nossa posio ser para ela, tambm, uma libertao.
Lamento, querida Antonieta, ainda no estejas bastante imbuda da
honra do nome que ostentas, pondo-se a inventar obstculos. Peote,
agora, que previnas Valria de que a futura me dela a espera e
que juntos decidiremos qual possa ser a oportunidade mais propcia
em que sua presena e palavra atue favoravelmente sobre o estado
de nosso carssimo doente.
Antonieta permaneceu sentada, e ripostou, comovida:
Cometeis um erro, pai, crendo que Valria seja feliz com tal
rompimento, e o considere uma alforria; tenho motivos para crer que
Valria ame Samuel Maier: que, antes de nossa viagem, tiveram
entre si um entendimento decisivo; que ela se opor energicamente
a violar a palavra empenhada ao noivo. Para que no me suspeitem
de t-la influenciado, recuso-me a prevenir Valria. Mandai cham-la
por outra pessoa, e creio, esse no o melhor meio para devolver a
sade a Raul, cuja vida est nas mos do Senhor.
Que estais falando, Antonieta? exclamou a Princesa de
O""", agitada de surpresa Acreditais seriamente que Valria possa
preferir um judeu usurrio a Raul?

 Tende calma, cara Princesa interrompeu o Conde.

Ainda que minha nora pudesse ter razo, do que descreio
muito, tudo no passar de uma dessas fantasias naturais ao crebro
desocupado de uma moa. Crendo-se ligada indissoluvelmente a
Maier, que em verdade, belo e tem esprito, a generosidade exaltada
de Valria f-la buscar todos os pontos favorveis de seu sacrifcio;
alm do mais, acrescente-se que a mulher sempre frgil
quando se sabe amada, e a paixo ardente e constante desse homem
pode muito bem t-la cegado e conquistado. Ser suficiente
dar-lhe a conhecer que o seu sacrifcio desnecessrio, e que um
homem da linhagem de Raul, ideal de corpo e alma, se torna seu
marido para faz-la tornar razo. E, agora, Rodolfo, faz soar a
campainha para que chamem Valria. Com a resposta dela, nossos
debates estaro encerrados.
A jovem se mantinha em seu quarto, ensimesmada em agras
preocupaes. A partir do momento em que Raul enfermara, isolarase
completamente; oprimia-a pensar que fora a causa involuntria do
infortnio que magoara a Princesa; sentia-se posta de lado, era a
nica que no fora chamada cabeceira do enfermo; e qual seria a
sua posio se o Prncipe viesse a morrer? No lhe passou pela
mente, porm, que pudesse, tornando-se noiva de Raul, fazer com
que recuperasse a sade; tinha o corao e os pensamentos em
Samuel.
Tirou-a das cismas em que se imergia o chamado do Conde.
Notando que estavam todos reunidos no gabinete como que em
conselho de famlia, a donzela fez-se plida e apertou entre os dedos
a medalha guardada no seio, como se o retrato que ela encerrava
pudesse encoraj-la contra o acre pressentimento que lhe confrangia
o corao.
Valria! exclamou a Princesa, fazendo com que se sentasse
junto de si e apertando-a opressivamente contra o peito.
Em vossas mos est a vida de Raul.
Eu? Que dizeis, Senhora? sussurrou a jovem, de olhos
molhados. Sou, involuntariamente, o motivo de sua doena, e isto
me torna bastante infeliz; no disponho, porm, de poder algum para
auxiliar de qualquer modo a esse pobre Raul, a quem devoto a estima
que se tem por um irmo.
Laboras em erro, minha cara, e podes ajud-lo em muito
afirmou o Conde. Podemos ficar livres, por meio de honrosa transao,
que salvaguarda nossa honra e interesses, das onerosas obrigaes
que tnhamos sobre os ombros. O banqueiro Maier, em breves

dias, ser totalmente pago, tornando-se, pois, incuo o sacrifcio que

te impunhas, por amor de ns. s livre e poders ser a noiva do
formoso e bom Raul, a quem esta boa nova dever devolver a sade
e a vida.
Valria ergueu-se de pronto; tremor nervoso percorria-lhe todo o
corpo.
No pode ser, pai, o que me propes irrealizvel: nenhum
outro ser meu esposo, seno Samuel; jurei-lhe ser fiel e cumprirei
o meu juramento, no obstante a origem dele e os prejuzos do
mundo.
Antonieta, que se mantivera calada, endereou ao sogro significativo
olhar, que exprimia melhor do que palavras: "Pronto! Com
quem estava a razo?"
Esse olhar e a sbita resoluo da filha, que parecia pronta,
apesar de plida e de ter cruzado os braos, a defender-se contra
todos, exasperaram a mais no poder a natureza violenta do Conde.
Enlouqueceste! esbravejou, segurando de modo spero o
brao da
V vem.
A Prinresa afastou-o, dizendo com sua autoridade:
No a tortureis! A ningum se persuade com violncia. Quanto
a vs, Valria, tornai ao que sois, pobre menina. O que acabais de
dizer contra-senso; rendo preito ao vosso amor filial, embora no
entendsseis jamais o valor do vosso sacrifcio; agora, porm, que
ele se faz desnecessrio (pois definitivo o acordo com vosso pai,
esposeis ou no a Maier), obstinai-vos em mant-lo? J meditastes
quo grande ser o escndalo na sociedade, ante semelhante escolha,
que nem a dedicao filial tornar nobre? Fechar-se-o muitas
portas mulher do banqueiro judeu, aluda que, por si, possa ele ser
honrado, mas cujo pai se fez famoso por amontoar, atravs de mil
infmias, sua imensa fortuna. Acalmai-vos, infeliz criana, afastai
esse sonho malvolo, que teve seu nascimento em um instante de
tristeza e arrebatamento, explorado de maneira habilidosa pelo homem
que pretende, sabido e forte, e de qualquer maneira, abrir um
caminho para a aristocracia, que lhe cerra as portas. Deseja fazer-se
batizar, dizeis vs; apenas a vossa pouca experincia da vida, porm,
pode induzir-vos a crer na sua converso sincera. Inmeros e lastimveis
exemplos provam que um judeu no abandona, jamais, e
definitivamente, a religio dos seus ancestrais; Samuel Maier permanecer
sempre, no imo do corao, fiel a seus irmos hebreus, que
vs vos vereis obrigada a recepcionar e cuja presena, modos e
prticas vos causaro espcie, a cada dia. Que dizer de vossa vida

comum? Imaginastes o que ela vos dar se, desnecessariamente,

vos unirdes a essa gente, da qual nos separa a fora de um preconceito,
que ela mesma no se mostra desejosa de destruir? E quando
o sonho de amor, que construs to lindo, tiver fenecido, o que se
dar em curto prazo, e a realidade da vida reclamar seus direitos, que
vos sobrar? Desligada, isolada desta sociedade em que nascestes
e para a qual recebestes educao, sacrificareis tudo a um marido
que, na vida em comum, fatalmente perder o verniz que o faz vosso
igual, aparentemente. No vos olvideis de que ele um homem vindo
da plebe, da asquerosa e vil famlia dos judeus, e a quem o pai
educou em todas as velhacarias, com a ideia do ganho a qualquer
preo. Essas fortunas dos judeus, filha minha, so produtos dos
esforos, desgraa e runa, e quantas vezes! da morte do cristo. A
esse banqueiro que, no obstante a sua mocidade, dirige com tanta
firmeza os seus negcios, no lhe sobrar tempo para representar o
papel de esposo amoroso; cheio de si por ter esposado uma Condessa
de M""", desiludido na esperana de se tornar personagem da alta
sociedade, bem depressa ser um indiferente. Sucessor digno do pai,
provocar hbeis ciladas, em que tombaro as vtimas da sua rapacidade.
No o negueis com a cabea, Valria; sois, vs mesma,
patente prova do que vos digo: tal adorador perdido de paixo no
monopolizou, calculisticamente, todas as obrigaes dos vossos (dissemo vosso pai) e no levantou o punho com insolncia, passando
a ter-vos como penhor, assim que se julgou dono da situao?
"Conscientemente, podereis dizer que, no instante em que se
vos disse pela primeira vez, que ele vos pretendia por esposa, destes
sim com alegria? No ficastes em luta, em desespero? No se rebelou
o vosso orgulho? Vossa alma, ao pensamento de pertencer, de
corpo e alma, a esse judeu no se estremeceu de pesar?"
Com emoo que ia num crescendo, Rodolfo tudo ouvira; readquiriam
vida em seu ntimo todos os vexames sofridos; a dura carta
de Samuel, e ento o humilhante encontro em que ele, orgulhoso
gentil-homem, tendo atravessado o escritrio debaixo de olhares
curiosos de empregados, tivera de ouvir do cruel banqueiro a arrogante
pretenso de que a irm pagaria, pelo casamento, a honorabilidade
da famlia. A lembrana da palestra mantida com a esposa, na
noite anterior, na qual a estouvada Antonieta dissera ao marido da
visita noturna de Valria, veio encher-lhe as medidas da indignao.
No te envergonhas, Valria? exclamou ele, de punhos
cerrados. A que coisa te prendes, em tua insnia? Olvidas-te da
noite em que lhe foste implorar, e como, um novo prazo? E o... mi

servel te despachou, impondo escolher entre a honra e a pessoa

dele.
De que noite ests a dizer? inquiriu o velho Conde, espantado.
Ah, papai, isso nada tem a ver com o caso cortou Antonieta,
dirigindo ao marido um olhar de fundo descontentamento.
Rodolfo delira e se engana.
Valria permaneceu muda. Como se lhe faltassem as foras,
apoiou-se a um mvel e, com ambas as mos, cobriu a face transtornada.
A Princesa estendera entre ela e Samuel, com suas palavras,
um vu escuro cuja sombra a recobriu. Penosamente emocionada,
lembrou o tremendo desgosto que a fizera preferir a morte a
essa unio, assim como o instante em que ela, a nobre condessa,
implorara, de joelhos, a sua liberdade, quando ento o duro corao
de Samuel se mantivera insensvel. " que ele te ama", soprou-lhe
uma voz interior. "Por obstinao de usura", sussurrou outra.
E se o porvir, que a Princesa desenrolara ante seus olhos, fosse
verdadeiro; se no fora seno um sonho o seu amor por esse homem
belo e cheio de esprito, sonho do qual despertaria tarde demais,
quando se visse desprezada, banida da sociedade, apontada por ela
a dedo devido a sua totalmente desigual aliana, ironizando-a pela
sua louca e absurda escolha?
No havia como fingir que seu casamento deixava de ser um
sacrifcio, j que a Princesa facilitava a regularizao dos assuntos
pecunirios, no passando seno de um seu desejo voluntrio.
Estremeceu, uma vez mais; contudo, a figura de Samuel surgiu
triunfante diante de seus olhos da alma; Samuel! Ele confiava
absolutamente;
dera-lhe os documentos, e ela jurara-lhe fidelidade sob os
raios quentes do sol.
No, mil vezes no disse, com voz agitada. Samuel no
imundo, nem ladro, igual aos seus patrcios. No pretendeu existir
entre ns lao algum seno o amor e a minha palavra, pois devolveume
todas as letras de cmbio, para que eu as destrusse. Exigi-me,
portanto, qualquer outro sacrifcio e eu no me oporei; no pedi,
contudo, de mim, to desleal traio, uma falsidade, que me faria a
mais vil das mulheres.
Entregou-te as obrigaes! disseram todos a um tempo.
Sem lhes dar ateno, Valria voltou-se e saiu.
Esse velhaco , na verdade, mais manhoso do que eu pensava!
Procedeu com absoluto conhecimento do gnio generoso e ardente
de Valria afirmou o Conde. Entretanto, o vosso discurso,

carssima Princesa, agiu de modo eficiente e tenho certeza de lhe

vencer os escrpulos infantis; falar-lhe-ei e tomarei os documentos,
para os enviar ao vosso procurador. Espero, depois, poder conduzir
a noiva para junto de Raul.
Deus vos guie e vos d boas inspiraes, meu amigo respondeu,
com um suspiro, a Sra. de O""" e igualmente a Valria.
Retorno para junto de meu doente.
Oh! Deus! Pai, que pretendes fazer? no podes constrangla
deste modo disse Antonieta, inquieta, assim que a Princesa se
afastou.
Antes que o velho Conde respondesse, Rodolfo exclamou, vivamente:

Mas, que supes? No se trata de violncia. Tem muita razo

nosso pai se quer empregar todos os meios de persuaso para que
ela renuncie sua teimosia; uma insensatez, enfim, repelir um
partido qual o Raul, a fim de desposar esse asqueroso judeu.
Confesso, agora, que a ideia do escndalo inelutavelmente, caso
esse casamento se realize, tem-me custado mais de uma noite insone.
A surpresa, os gracejos, as bisbilhotices curiosas em torno dos
motivos de semelhante disparate me pem nervoso; a runa das
nossas finanas no poder ficar escondida, e a vergonha de ter
vendido Valria a um homem obscuro, que jamais frequentou a nossa
sociedade, cair sobre o nosso nome. Quando penso que podem ser
evitados todos esses aborrecimentos com a unio de Fada com um
homem que, enfim, toda mulher invejar e que suplantar prontamente
esse Romeu judaico, compartilho absolutamente da opinio de que
Valria deve, a qualquer preo, ser desiludida. Suplico-te, pois,
Antonieta,
que nos auxilies com toda a influncia que exerces sobre ela.
De modo algum, meu amigo, no posso fazer isso redarguiu
a jovem esposa, movendo a cabea, gravemente Antes do
mais repugna-me tratar to rudemente e com desprezo a um homem
que recebemos em nossa intimidade no nvel de futuro parente e que,
entregando as obrigaes antes das bodas e fiando-se apenas em
nossa palavra, em parte resgatou as suas faltas. Depois, convico
minha que tal acordo, se se verificar, no nos trar felicidade, como
acontece com tudo que desonesto, e qui nos prepare para o
futuro grandes amarguras. Valria ama a esse homem, e ela no o
esquecer por muito miservel que procureis faz-lo a seus olhos,
pois Samuel possui essa calma enrgica, essa paixo ardente e
arrebatadora
que subjuga a mulher. uma natureza poderosa, no um
judeu comum, mas um esprito profundo, que soube sensivelmente

cativar. Valria ama-o, e no poder Raul faz-la esquec-lo. No

obstante sua indiscutvel beleza, meu primo bem jovem, muito
mimado pela adulao da me e dos que o rodeiam, habituado em
demasia a ser querido, para julgar conscientemente a situao, e ter
a pacincia de conquistar, com tempo, o corao de Valria. Por
agora, ficar de todo satisfeito; com o tempo, porm, compreender
que em sua esposa no encontra tudo quanto esperava, e sua unio
ser desgraada. E ainda que tal desgraa no d a conhecer a Raul
que a sua imagem no vive no corao de sua mulher, mas a do
noivo que lhe tiraram, que aconteceria? Entretanto, procedei como
entenderdes; apenas, eu no aquieso em imiscuir-me em tal arranjo,
nem influenciarei sobre Valria.
s completamente livre, minha cara disse o Conde Egon,
que tinha acompanhado, recostado numa poltrona e com enfado crescente,
as palavras da nora. De acordo, pois, com o panegrico brilhante
que vens de fazer, devo convencer-me de que a irresistvel
natureza do Sr. Maier te dominou, tanto quanto a Valria, e que ests
a pedir um papel a desempenhar na crnica escandalosa de Pesth.
No esqueas, porm, que tambm o nome e a honra de teu
marido que as ms lnguas arruinaro; considerei-te sempre mais
prudente do que Valria. Agora que ests casada, deverias melhor
entender tudo, e para meu grande espanto, alimentas doidices de
menina, ideias romanescas de interna de colgio, achando-se assim
to bem no papel de herona ao qual deseja, de modo total, acrescentar,
para maior efeito, um amor infeliz.
sem justificativa, papai, que me imputais to culposa leviandade
respondeu Antonieta, calma e gravemente. Julgo que
ds muito apreo s tagarelices mundanas, e compreendo quanto
cruel arrancar do nosso corao, porque tambm eu amo, a figura do
homem amado. Por mais desarrazoado que esse sentimento parea
aos homens ajuizados, to tenaz que, se arrancado pela raiz, com
violncia, pode deixar na alma um vcuo que nada no mundo conseguir
preencher. Sei que, se tivessem buscado separar-me de Rodolfo,
lutaria pelo meu amor at a morte, e no me julgaria louca por
semelhante proceder!
Com expresso de felicidade e gratido infinitas, Rodolfo segurou
a mo da esposa e a beijou; o velho Conde olhou-os, rindo.
Admitamos que eu tenha sido muito severo. Contudo, minha
cara filha, observarei, de minha parte, que o teu amor dos tais que
o mundo e os parentes podem bendizer e apoiar; com Valria a situao
diferente; estou certo de que os seus sentimentos so uma

iluso doentia, e de que s a igualdade do nascimento e da posio

d a felicidade durvel, e tambm que meu dever buscar salv-la
de uma insensatez irremedivel.
Preocupada e fora de si, Valria recolhera-se ao seu aposento;
a cabea girava-lhe, o corao apertado como por um torniquete;
abandonou-se sem foras num div, e rompeu em pranto. Decorrido
esse primeiro paroxismo de aflio, pensou na sua situao; tudo ao
seu redor lhe parecia sombra e nuvem. Devia lutar, conforme jurara
a Samuel, dar-lhe provas de que no se envergonharia dele e que o
amor imenso que os unia seria para ele compensao dos falsos
juzos e do desprezo da sociedade! Essa luta, porm, contra os seus
parentes todos era difcil! Retirou, com fundo suspiro, o medalho
preso ao pescoo e imergiu-se na contemplao do retrato de Samuel:
pareciam olh-la com censura os grandes olhos sombrios do
jovem, lembrando-lhe o juramento. Sem o perceber, ps-se a comparar
os dois homens entre os quais devia escolher, e o suave e caprichoso
rosto de Raul, seu olhar aveludado e sonhador, fizeram-se
plidos e sem brilho, ante essa fronte enrgica, esses olhos cheios
de vida, e essa boca severa, que parecia dizer: "Luta alguma me
far recuar!"
Oh, no, Samuel! permanecerei fiel a ti murmurou Valria,
tomando a miniatura e levando-a aos lbios Chama falaz o amor
de Raul, primeira afeio que se extinguir como o ncleo de um fogo
de artifcio; h de me esquecer prontamente, enquanto a ti, Samuel,
a minha perda iria fazer sangrar, mortalmente, o teu corao.
Ligeira pancada na porta a fez tremer.
Entrai! ordenou, escondendo o medalho.
Vendo o pai, levantou-se, aflita.

Senta-te, minha filha disse o Conde, pondo-se junto dela

e mantm-te calma; Deus pode testemunhar quanto so dolorosas
para mim as tuas lgrimas; o dever de pai, porm, obriga-me a te
falar outra vez seriamente, antes que rejeites, definitivamente, tua real
felicidade, em troca da ventura falaz que a tua alma juvenil sonha.
Entendamo-nos, pois, minha querida filha: nada te desejo impor, mas
apenas esclarecer, dada a experincia que tenho, o que no nota a
tua vista iludida, e isso antes que seja tarde demais.
"No s j criana; a mulher de juzo, que tu s, compreenderme. Fomos nascidos para viver uma vida real e ativa, e no em

A VINGANA DO JUDEU
mundo de iluses, e essa realidade da vida obriga-nos a nortear os
nossos sentimentos pela razo. A classe e a sociedade em que vive

mos, por direito de nascimento, nos impem deveres, que no pode

mos relegar sem pena; a tradio de honra, braso sem mancha que
nossos antepassados nos deixaram, nosso dever transmiti-la, isen

ta de qualquer ndoa, aos nossos herdeiros; uma moa da tua estir

pe no pode dispor do corao como qualquer reles burguesa o faz;

uma tua escolha fora de nossa rbita provocar a ateno, e se o
descalabro de nossas finanas se tornar pblico, apontaro o dedo a
teu pai e a teu irmo. No me interrompas, Valria; queres dizer-me,
eu o sei, que foi para nos livrar da desonra que, de incio, te sacri

ficaste; tens razo.

"Perante minha conscincia, estou julgado: pai culpado, jogador
sem juzo, dissipei o futuro de meus filhos, e no seria por certo para
salvar a minha vida que aceitaria a aviltante imposio do judeu, e
consentiria que fosses, um momento apenas, sua noiva. Tratava-se,
tambm, de Rodolfo. A decidir entre os dois, foste a sacrificada, pobre
filha. Apaixonado, jovem, Rodolfo no viu nisso seno a salvao. V
os meus cabelos embranquecidos, e pergunta-lhes quanto custou a
teu pai estes dois meses. A presena de tal homem, cada sorriso e
cada palavra familiar que trocava contigo, eram uma punhalada no
meu peito; minha conscincia indignava-se: "Faliste; vendeste tua fi

lha!" Tenho buscado, em segredo, em todo este tempo, uma soluo,

pois no poderia ainda existir aps o dia de teu casamento.
Valria soltou abafado grito:

 Que ouo de ti, pai?

A verdade, filha. Acreditaste, seriamente, que eu poderia suportar
este escndalo, a maldizente curiosidade, a chocarreira alegria
dos meus iguais, que me invejam? Oh nunca, jamais! Antes a morte!
E podes aquilatar agora de como me sinto, quando a sorte nos oferece
uma honrosa soluo e tu a rejeitas, para te ligares a um indivduo
que no te pode dar a felicidade e cuja unio uma desonra?
Pensa bem, querida filha, d abrigo aos apelos de teu pai e poupaIhe um infortnio que encher de veneno os seus ltimos dias.
Calou-se o Conde, porm duas lgrimas escorreram-lhe dos
olhos, e tanta ternura infeliz havia em sua voz, que se esboroou toda
a resistncia da jovem. Desde criana, adorava o pai; com ansioso
olhar fitou os cabelos encanecidos do Conde, as fundas rugas que
lhe cortavam a fronte, lisa alguns meses atrs, e oprimiu-lhe o peito
I profunda angstia. Se em verdade a morte das novas esperanas do
Conde o levasse ao suicdio, se ela sacrificasse o prprio pai, tal

como Samuel ao dele, que ventura haveria de florir sobre a campa de

dois ancies?
Com um grito abafado, Valria atirou-se ao pescoo do pai.
No! Oh! no, papai; vive para mim, s feliz. Deus levar em
conta esta hora, eu o acredito, e perdoar a minha traio. Renuncio
a Samuel; casar-me-ei com Raul!
Assaltado por real e funda emoo, o Conde cingiu-a ao peito.
Deus te guarde! sussurrou.
Aps um longo silncio, disse, correndo a mo pelos cabelos
louros da filha, carinhoso:
preciso que te deixe, filha; no queres, porm, entregar-me
os ttulos que tens contigo?
Valria ergueu-se, silenciosa como em sonho, e, abrindo uma
caixinha, retirou da carteira vermelha os papis selados que lhe dera
Samuel, dando-os ao pai. Aps ter o Conde sado, abandonou-se
numa poltrona e apertou a cabea entre as mos, pois nem podia
chorar; no seu crebro ultra-excitado, apenas uma ideia dava voltas:
"Tudo findo!" Depois, fundiram-se todas as coisas em uma dor acre,
num esfacelamento do corao, que no deixava lugar a qualquer
pensamento.
Nem se apercebeu que a porta se abria, levemente, e dava
entrada a Antonieta.
Diante da donzela, mergulhada em absoluta prostrao, e do
fatal desespero que lhe contraa o rosto, lgrimas de raiva subiram
aos olhos de Antonieta.
Impiedoso e cego egosmo, que consequncias ainda trars
murmurou, com amargura.
Ajoelhando, depois, junto da poltrona, puxou Valria para junto
de si:
Infeliz irm, chora em meus braos, compreendo-te e julgo
que, acima de tudo o que se passa, paira a nossa amizade.
Valria estremeceu e, quando seus olhos buscaram os da amiga
fiel, lendo neles sincera afeio, sentiu-se menos s e, deitando a
cabea no ombro de Antonieta, deixou que lhe corresse livremente o
pranto que lhe trazia alvio ao corao cansado.
A jovem de Eberstein deixou que ela chorasse plenamente.
Salutares eram estas lgrimas, sabia-o; quando a jovem pode serenar
de certo modo o seu sofrer, foi s ento que lhe disse, com suave
imposio:
Deita-te. Ests muito cansada, e deveras necessrio um
pouco de repouso.

Sem resistir, Valria deixou-se levar, estendeu-se no div, ingeriu

algumas gotas de calmante, deixou desnodar os cabelos e estender
sobre os ps uma colcha. Cerrou, depois, os olhos e completamente
exaurida de foras, como estava, adormeceu de pronto, num
sono agitado.
Antonieta foi postar-se cabeceira da amiga, depois de ter
abaixado as cortinas e pedido silncio completo, e absorveu-se em
dolorosos pensamentos. Compungia-lhe o corao a dor de Valria;
sua ingnua honradez rebelava-se contra o novo sacrifcio que arrancavam
da infeliz jovem, depois de a terem obrigado, por assim dizer,
a esse amor. Pensou em Samuel com igual ansiedade, ao qual, de
forma inesperada, se arrancava um bem j adquirido.
De que modo poderia suportar a perda da mulher que to apaixonadamente
amava, a destruio do venturoso e calmo porvir que
sonhara?
Passaram-se assim mais de duas horas; observando, contudo,
que o sono da jovem se fazia cada vez mais calmo e profundo; que
o rosto, agitado a princpio, tomava expresso suave e risonha,, que
lhe era normal, Antonieta acalmou-se, saiu, nas pontas dos ps, e
reencontrou Rodolfo na saleta junto ao dormitrio de Raul.
Ento, como est minha irm? indagou, cheio de cuidados,
o jovem Conde. Meu pai me afirmou que ela cedera ao seu apelo.
exato, mas que consequncias resultaro disso? Sabe-o
Deus. Prevejo para o futuro muitas lgrimas.
E Antonieta narrou em que estado encontrara a cunhada.
Dorme, agora; estar, porm, capacitada a novo sacrifcio? Depois,
seja l o que digas, meu entender que agimos mal com Samuel, e
o lastimo.
O jovem Conde repuxou, num gesto nervoso, o bigodinho louro.
Leve o diabo esta histria toda exclamou. Estou quase
a pensar que melhor teramos feito em realizar o nosso casamento
em qualquer outra parte. Lamento, tambm, Maier, sinceramente; no
fundo, bom rapaz; entretanto, no se pode, em verdade, sacrificar
por ele a vida de Raul, e jamais eu creria minha irm apaixonada por
Samuel.
O mdico, entrando, interrompeu a conversa dos jovens esposos.
Ento, Sr. Doutor, como deixais o enfermo? indagou Antonieta.
Nenhuma melhora observei em seu estado, Sra. Condessa:
a fraqueza cresceu e a inao a mesma; a Princesa, contudo, vem
de me comunicar que a Condessa Valria acedeu em ser a noiva do

Prncipe, e confesso que nisto deposito minha derradeira esperana.

Pode dar-se que a presena daquela a quem ama produza nele uma
reao saudvel, e desenvolva a circulao do sangue; santo remdio
a alegria, e a mocidade tem fabulosos recursos. No temos,
contudo, tempo a perder para tentar esse ltimo e valioso remdio. O
Prncipe dorme, neste instante; esse sono, entretanto, no se prolongar;
providenciareis, portanto, Senhora, para que se previna a jovem
Condessa, de que lhe peo que venha para junto de seu noivo.
preciso que ele a veja, assim que abra os olhos.
Transmitirei vossa ordem a Valria; contudo, no julgais, como
eu, Doutor, que minha infortunada tia melhor faria no assistindo a
esse encontro?
Sem dvida! Seu desespero, as lgrimas que no controlaria,
atuariam de maneira desfavorvel redarguiu o mdico, endereando
um olhar para o relgio. Preveni-a j de que a Condessa Valria,
vosso esposo, vs e eu seremos as nicas pessoas presentes a esse
ato. No percamos tempo, por favor, senhora. Receio que ele acorde.
Adentrando o aposento de Valria, Antonieta achou-a j desperta.
Aparentava calma e alongou a mo cunhada com um sorriso
melanclico.
Querida amiga, contars com foras para ir o mais breve possvel
para junto do leito de Raul? indagou Antonieta, abraando-a.
O infeliz rapaz no conheceu as tuas penas, e passa to mal, que
em ti est posta a derradeira esperana do mdico. Concede-lhe,
portanto, essa dita, a ltima qui, de ver-te, e de ouvir de tua boca
que aceitas despos-lo! Ele te ama to perdidamente, que pode restituirlhe a vida essa alegria.
Valria abaixou a cabea.
Por que me negaria? Tal visita consequncia da resoluo
que tomei para salvar, de modo novo, a honra de minha famlia. Se
tive o despudor de trair deslealmente a Samuel, por que no terei coragem
de mentir a Raul, afirmando-lhe que, de livre vontade, me
torno sua mulher, ainda mais se com essa mentira lhe salvo a vida?
Levantou, suspirando, e, com indiferena cheia de cansao,
entregou-se a Antonieta que lhe tranou os longos cabelos, arrumouIhe as vestes; no momento, porm, de abandonar o aposento, Valria
deteve-se, estremecendo:
Espera um momento; devo deixar o anel com que Samuel me
presenteou.
Tirou-o do dedo, osculou-o, fechando-o depois no medalho que
levava ao pescoo.

 Agora, disse, amargamente est o meu dedo preparado

para receber o anel do Prncipe.
Reinava no quarto do doente meia obscuridade; cortinas e reposteiros
de damasco, cor-de-rosa, estavam levantados; uma lmpada,
apenas, coberta por pequeno abajur de seda, iluminava fracamente
o grande aposento e o leito acortinado em que Raul jazia,
imvel, de olhos cerrados. cabeceira, numa poltrona, sentava-se
uma irm de caridade que, de cabea baixa, fazia deslizar entre os
dedos as contas do rosrio; perto de pequena mesa, conversavam
em voz baixa Rodolfo e o mdico. Ao ver chegar as duas jovens, o
Conde adiantou-se at sua irm, apertando-lhe a mo, com fora, e,
sem dizer palavra, levou-a at junto do leito. Atendendo a um sinal de
Rodolfo, a religiosa levantou-se e abandonou o recinto.
vista da grande mudana que ocorrera durante os poucos dias
em que no vira Raul, Valria deteve-se, interdita: de fato, o Prncipe
parecia uma bela esttua de alabastro; seus louros cabelos, dispersos
sobre o travesseiro, rodeavam como aurola o rosto definhado;
crispava-lhe a boca uma expresso de sofrimento; a mo, fina e
branca, descansava sobre a coberta, mida, gelada.
Sincero pesar, ardente e afetuosa piedade brotaram no corao
juvenil e bom de Valria. Olvidando-se de sua prpria dor, sentou-se
borda do leito inclinando-se cheia de ansiedade para aquele que
seria o seu marido se fugisse morte. Rodolfo permaneceu de p,
perto do leito, aguardando que o enfermo despertasse. Antonieta e o
mdico afastaram-se para o fundo do aposento. Decorreram mais de
dez minutos, sem se notar qualquer alterao. Raul conservava-se
imvel e, no fosse a respirao que, quase imperceptvel, lhe escapava
do peito, de tempos a tempos, poder-se-ia acreditar que a chama
da vida abandonara aquele corpo exaurido. Uma angstia, sempre
mais opressiva, apossou-se de Valria. Seu corao batia, com
violncia; o extinguir-se dessa vida, por no poder suportar a perda
de seu primeiro amor, inspirava-lhe profundo pesar; no era Raul
culpado por suas mgoas, j que ignorava que a foravam a sacrificarse para tentar salv-lo.
Nesse instante, ele moveu-se e abriu os olhos. Seu olhar fixo e
indiferente passeou, cansado, pelos que o cercavam; quando encontrou,
contudo, o rosto de Valria pendido para ele com ansiedade, um
lampejo fugaz lhe escapou dos olhos e sincero sorriso lhe pairou nos
lbios:
Vs... aqui, Valria! Pela primeira vez vindes ver-me... sussurrou.

No prosseguiu, porque o impossibilitava a atonia.

Observando que, tomada de emoo, no podia a irm responder,
Rodolfo inclinou-se para o doente e disse-lhe, com afeto:
Valria veio dar-te uma notcia que, esperamos, te devolver
prontamente a sade: todos os entraves que vos separavam foram
afastados; tua noiva quem vem por sua mo na tua.
Nervoso tremor sacudiu o corpo do enfermo e, dilatados pela
enfermidade, seus olhos ergueram-se para a jovem, com inenarrvel
expresso de amor, de medo de descrena.
verdade que me amais? indagou, inquieto.
certo, Raul; desejo ser vossa esposa; dizei-me se vos traz
alegria esta promessa respondeu Valria, em voz apenas audvel.
Um relmpago de felicidade apaixonada fulgurou nos olhos do
Prncipe.
Se sou feliz!... No ouso, apenas, acreditar nesta inesperada
felicidade.
Recebera Rodolfo do doutor a instruo de dilatar o mais possvel
a suave emoo do enfermo, e, com tal propsito, a Princesa
enviara ao sobrinho dois anis iguais (que serviram, em tempos idos,
aos seus prprios esponsais). s ltimas palavras do Prncipe, o
Conde deps estes anis na mo da irm e disse, sorrindo:
A est o que te convencer de que tua felicidade no iluso!
Valria curvou-se mais ainda para o noivo; corriam-lhe algumas
lgrimas pelas faces quando colocou um dos anis no dedo de Raul
e o outro no dedo que, no h muito, tinha desguarnecido o de
Samuel.
Vive para os que te querem! ajuntou, com voz trmula.
Vivo rubor coloriu o descorado rosto de Raul que premiu a pequena
mo de Valria contra os lbios, procurando erguer-se.
No te canses! disse Rodolfo, vivamente, arrumando os
travesseiros, para sust-lo.
Cansa-nos, acaso, a alegria?... Valria, se no me negas o
sculo de noivado, quero ento viver ou morrer tranquilamente, conforme
a vontade de Deus; serei totalmente feliz.
Sem vacilar, a jovem curvou-se e colou os seus lbios nos do
noivo. Mas.... quanto era diverso, esse calmo e fraterno beijo, do que
trocara com Samuel, na tarde da tempestade!
Raul nada notou... obumbrado pelo excesso de ventura e pela
fraqueza, tombou sobre os travesseiros quase exangue. Valria emitiu
um grito de susto; o Prncipe reabriu os olhos, e seus lbios
entreabriramse num venturoso sorriso.

 No nada, um pouco de fraqueza; no me abandones,

porm sussurrou ele.
A jovem ficou, pois, sentada, com a mo de Raul entre as suas.
Em breve, porm, os olhos do jovem se fecharam, e a respirao
regular e calma mostrou que ressonava.
Avisado pelo Conde, o Dr. Valter acercou-se de leve e examinou
o doente. A palidez cadavrica de Raul cedera lugar a uma leve
colorao rosada; copioso suor umedecia-lhe a fronte e as mos;
animava-se o pulso; profundo o esculpio ergueu-se, com um suspiro
de alvio.
Est salvo, Condessa; viver. So-lhe necessrios, agora,
apenas o sono e o repouso.
Tomando de uma coberta, recobriu o enfermo.
Valria retirara, cuidadosamente, a mo de entre as de Raul,
que dormia; ergueu-se e, a passos indecisos, encaminhou-se para a
sala vizinha, onde a Princesa, com o rosto banhado por lgrimas de
felicidade, lhe estendeu os braos. Muitas emoes tinham avassalado,
porm, a donzela e, ante essa felicidade que se levantava sobre
os destroos de sua ventura, inenarrvel angstia lhe inundou o corao.
Tonteou-lhe a cabea, e caiu desmaiada.
6 O FIM DO SONHO DE SAMUEL
No decorrer destes eventos, no Castelo da Princesa de O""",
desconhecendo a borrasca que se formava sobre a sua cabea,
Samuel continuava vivendo no seu mundo de iluses e fagueiras
esperanas. Para preencher o tempo que o separava do regresso de
Valria, entretinha-se de modo ativo na arrumao dos aposentos
destinados futura esposa ele mesmo escolhendo cada estofo, cada
vaso, cada mvel, e nada lhe parecia bastante rico e belo, para o
dolo que iria habitar aquele ninho de sedas e de rendas.
Negligenciava um tanto suas ocupaes no escritrio, j que, no
perodo da manh, o jovem banqueiro abismava-se na consecuo
do retrato de Valria. O suave e fascinante rosto da jovem Condessa
sorria j na tela, e os olhos azuis, clarssimos, contrastavam com as
centureas tranadas em forma de coroa, que enfeitavam a loura
cabea, em grande parte, tudo estava ainda em esboo; o amor
porm, dirigia e inspirava o pincel do artista. A cabea de Valria
sobressaa como se tivesse vida, e parecia sorrir ao futuro esposo.
Quando estivesse pronto, tal retrato seria posto acima da secretria

do banqueiro, a fim de que, quando erguesse os olhos de suas ocupaes,

pudesse sempre fitar as feies adoradas.
Quinze ou dezesseis dias aps a partida do Conde de M""", em
certa manh, Samuel se encontrava em sua oficina de pintura. Lera,
pela stima vez consecutiva, antes de imergir em seu trabalho, a
carta de Valria, que era resposta sua, na qual, agradecendo o
envio do retrato, reafirmava o seu amor e mostrava impacincia por
rev-lo.
Imerso nas esperanas do futuro, o banqueiro manejava o pincel
ardorosamente, quando a voz de um servial o desviou de seus sonhos
para comunicar-lhe que vrias pessoas desejavam falar-lhe.
Quem so? indagou, atirando para o lado, aborrecido, a
palheta e o pincel. No te proibi incomodar-me?
O servo declinou vrios nomes.
Insistiram com tal veemncia, que no me animei a despedilos
terminou como a desculpar-se.
Est bem; introduz esses senhores na saleta azul ordenou
Samuel, em tom pausado.
Quando, pouco depois, penetrou na sala, uma nuvem toldou-lhe
as ideias e franziu as sobrancelhas: encontravam-se a, reunidos,
alm do Grande Rabino de Pesth, e dois de seus confrades, velhos
amigos de seu pai, notveis pelo rigor com que encaravam a religio,
e dois homens seus parentes afastados, que davam o perfeito ar do
judeu tpico, com seus longos casaces pretos e gorros de pele, do
judeu como encontrado nas cidades de provncia da Rssia ou da
ustria.
Manifestastes desejo de ver-me, senhores. Dizei-me em que
posso servir-vos? disse Samuel, aps responder com indiferena
a saudao dos compatriotas e mostrando-lhes assentos.
Parece-me que no somos hspedes bem-vindos clamou
o Grande Rabino, com alguma ironia contudo, tanto faz! O que
aqui nos traz um motivo muito grave, para que nos deixemos enxotar.
Vimos indagar de vs, Samuel Maier, se verdadeiro o que se
diz por a; se, sob a influncia dessa insensata paixo por uma
mulher crist, desejas de fato encher de lama a memria de seu pai,
renegar a f em Israel, e fazeres-te cristo a fim de esposar essa
Dalila. Responde: tudo isso verdade?
Brilhou nos olhos de Samuel vivo claro. Dirigindo-se a um
mvel de Boule, abriu-o, dele retirando um Evangelho, crucifixo e livros
de Teologia. Pondo sobre a mesa tais objetos, exclamou, com
voz vibrante:

 Tudo quanto acabais de proferir verdadeiro. Quero, sim,

fazer-me batizar; aqui, ao p desta janela, neste mesmo salo,
recebo o padre que me orienta nos dogmas da f crist; provam o
que vos digo, este Evangelho e este crucifixo. Mas que tendes vs
a ver com isto? Sou homem independente, livre-pensador, que h
longo tempo deixou de transpor a soleira da Sinagoga. Apegava-se
a vs meu pai, sujeitando-se de olhos fechados a prticas falidas,
que, na mor parte, no tm significao no sculo em que vivemos;
eu, tendo recebido educao diferente, imbudo de outras
ideias, no posso acompanhar-vos. Sempre estou disposto a
ajudar e assistir a meus irmos de Israel; na minha vida particular,
contudo, desejo ser autnomo, no admito que ningum se
imiscua!
Sussurro de reprovao ergueu-se do meio dos judeus; com um
gesto, porm, o Grande Rabino lhes imps silncio, e, adiantando-se
um passo para Samuel, com energia exclamou:
Enganas-te, jovem louco! nosso direito e dever chamarte
a razo, e abrir teus olhos cegos, prevenindo de que a ira de
Jeov te fira como aos revoltosos de Kor, no deserto. Atreves-te
a chamar de caducas e no dignas de nosso tempo as leis dadas
pelo profeta de nosso povo, olvidando-se de que debaixo dessas
mesmas leis que devemos subsistir, apesar de tudo, entre as gentes
inimigas que nos cercam desde tantos sculos? Ah! bem horrivelmente
justiado foi teu pai por desprezar os nossos conselhos,
por permitir a ti negligenciar todas prescries da lei de Moiss, e
por rodear-te de servos cristos, que te votam desprezo e cospem
nas costas de seu patro.
Esta culposa fraqueza origem de dignos frutos. Ensandecido
por sacrlega paixo, pretendes esposar uma filha de nossos inimigos,
sacrificar-lhe a f dos teus ancestrais!
O velho israelita estava de p, com o rosto afogueado; lia-se em
suas angulosas feies um fanatismo sombrio e exaltado.
Olvidas, infeliz prosseguiu o Rabino que s filho de
Israel, do povo desgraado, e perseguido, que pior, s vistas
desses goys, do que os seres primitivos. Eles, que lanaram nas
fogueiras, ou perseguiram nossos pais; que os trancafiaram em
suas cidades como se fossem animais peonhentos; que nos toleram,
hoje, o corao cheio de dio, aguardando o instante azado
para nos arrasar de novo; eles no ho de te expulsar onde e
quando lhes surgir a oportunidade. Acreditas, pois, que esta orgulhosa
famlia possa receber-te por igual, apenas devido ao batis

mo? Desilude-te: rebaixam-se e tomam teu ouro, porque com isso

salvam-se de um escndalo pblico; desprezam-te, porm, e odeiamte em seus coraes: para eles, sers estrangeiro, de cuja origem
sentiro invencvel desgosto, at mesmo essa mulher, por
quem pretendes renegar teu Deus e teus irmos. Desperta, Maier,
abandona a um desgnio que te trar infelicidade! Se que temes
que esse infeliz negcio te traga enorme prejuzo financeiro (estou
informado de que despendeste elevada soma em tudo isto, pois,
obedecendo a minha ordem, Levi me disse a cifra total) saiba que
teus irmos reuniram a quantia necessria para cobrir as dvidas
do Conde de M""".
O Rabino retirou, ento, do bolso uma carteira repleta de papelmoeda,
depondo-a sobre a mesa.
Aqui est, recebe, filho meu; pe em ordem esse negcio
com toda tranquilidade, e relega ao olvido o triste episdio da tua
vida, que um dia far com que cores diante de ti mesmo.
Plido, mas com todo nimo, Samuel encostara-se a uma pea
e, de braos cruzados altura do peito, ouvira a vibrante objurao
do Rabino. Quanto se lhe apresentou a carteira s vistas, assomouIhe s faces vivo rubor.
Baldadas so todas as vossas palavras replicou ele, aps
um momento de difcil silncio Minha deciso irrevogvel; guardai
essa carteira. Sou reconhecido a meus irmos pelas suas boas
intenes, mas no posso aceit-la. Pago, eu prprio, todas as obrigaes
que me dizem respeito. Uma verdade ressalta no que vindes
de me afirmar: os israelitas so odiados e aborrecidos em qualquer
parte onde se fixem. Por que? Porque o merecem: d-se que a cobia,
a astcia, a mentira os governam, fazendo-os odiosos; d-se
que a usura e a runa seguem-nos em sua estira, como rastro profundo.
Em qualquer parte, onde se descubra qualquer negcio tenebroso,
operaes desleais, trfico degradante, em todos estes atos os
israelitas assumem papel relevante. Podem eles, diante de tais fatos,
lamentar-se de inspirar dio e asco?... Em grande parte, no so os
culpados de o nosso povo, a massa, continuar desconhecido, ambicioso,
ganancioso e falso, considerado como lepra social em todos os
pases onde se fixa? A maior culpa, porm, compete a vs, Rabinos,
que governam essa multido. Cobri-vos com o nome de Moiss; no
foi ele, contudo, quem fundou a Cabala, essa sociedade de fortes
contra os fracos; no ele quem, desculpando-se com a felicidade
geral, mas em verdade para atender a intrigas dos superiores, exaure
a ltima gota essa gente humilde, acumulando sobre ela impostos

secretos, em benefcio do tesouro do CahaP no ele quem prevenindo

o prprio domnio, conserva na massa esse desprezo a tudo o
que no seja hebreu e cava um despenhadeiro entre ns e os demais
povos! Protestais contra a intolerncia da Igreja crist; no obrigais,
porm, queles que participam de vossas crenas a uma escravido
mais penosa? No os perseguis mesmo no recesso dos lares? no
os obrigais, com todas as armas, ainda as menos permitidas, a continuarem
fiis a vs? To-s a mim no me obrigareis a coisa alguma;
no renunciarei mulher que eu amo, e tomarei a religio de Jesus,
o mais digno, e mais sublime filho que nosso povo abrigou em seu
seio, e ao qual, os que vos precederam, os Rabinos e os sumo-sacerdotes
do Templo, condenaram, por ele ter tido a coragem de dizer
face do mundo: o esprito vivifica, a letra mata!
Aos poucos, Samuel se encorajava: seus olhos faiscavam, e
sua pessoa mostrava, toda inteira, inquebrantvel energia e forte
convico.
Como um bloco s, os israelitas se haviam erguido, tornados de
ira e de espanto.
Vergonha sobre ti, perjuro, que insultas um homem digno de
venerao vociferavam, agrupando-se em torno do Rabino, que a
tudo ouvira, e a quem o assombro e a indignao emudecera.
Sbito, o Rabino empertigou-se, e seus olhos expediam venenosos
raios sobre o banqueiro inslito:
Ouve isto, Samuel Maier! No provoques a vingana dos confrades
a quem injurias. Consideras-te rico e invulnervel; outros, mais
notveis do que tu, contudo, caram, no instante em que o brao
vingador de Jeov abateu-se sobre eles. E agora (retirou do bolso um
papel dobrado) filho rebelde, toma este recado que teu progenitor, s
portas da morte, junto do qual velei, me incumbiu de entregar-te em
um instante decisivo de tua existncia. Ele mesmo, vergado ao peso
de justo castigo, com a mo parcialmente inteiriada pela morte, traou
as linhas que vais ler; julgo sobremaneira grave o momento em que
te dou a conhecer este derradeiro chamamento tua conscincia.
Trmulas as mos, Samuel desdobrou a pgina e correu os
olhos pelas linhas, grafadas em hebreu, de letras vacilantes, todavia
reconhecveis que seu pai assinava.
2 Em hebraico, esta palavra, significa - povo. Aqui, porm, emprega-se
num
sentido especial, para designar o povo-crente. (N. do T.)

"Meu filho escrevia Abro Maier tudo fiz no sentido de te

fazer feliz. Pelo amor que te dediquei, pelas minhas atenes, pelos
milhes de que te fao herdeiro, renuncia Condessa de M""", e s,
ento, abenoado. Contudo, se fizeres pouco do pedido que te dirijo
j de Alm-tmulo, se adotares a religio dos que nos perseguem, eu
te amaldioo, e peo a Jeov que reduza a cinzas tudo quanto tocares
com tuas mos."
Samuel fez lvido, e em suas faces expressivas refletiu-se a luta
ingente que se travava em seu ntimo; porm... a recordao de
Valria fez soobrar qualquer outro sentimento. Abdicar a ela, no,
antes vida.
Com rpido movimento, rasgou o papel, lanando sobre a mesa
os pedaos.
Far-me-ei cristo, e que recaiam sobre os meus ombros as
vossas maldies e a de meu pai. A tendes a minha resposta!
Estrondaram gritos de horror e de ira; contudo, trs leves pancadas
na porta, fez baixar sobre a sala um repentino silncio.
Passai! ordenou Samuel, em tom irritado.
Logo surgiu um criado que, com expresso de timidez e embarao,
apresentou, em pequena salva de prata, um carto de visitas.
Escusai-me, senhor, por permitir-me aborrecer-vos. Um enviado
do Conde de M""" apresentou-se, e seu desejo falar-vos urgentemente
sobre um negcio da mais alta relevncia: passam-se quinze
minutos j, que ele vos espera no gabinete.
Samuel tomou o carto e leu: Carlos Herbert.
Bem andaste em prevenir-me disse ao criado. E sem um
olhar a seus patrcios, talvez j os tendo olvidado, encaminhou-se
para o gabinete.
De aspecto agradvel, apresentando meia-idade, o homem levantouse, de pasta em baixo do brao, quando da entrada de Samuel.
Permanecei sentado, Sr. Herbert exclamou Samuel, enquanto
tomava assento diante de sua secretria. Podeis dizer-me
com que mensagem me honra o Conde de M"""? No trazei, por acaso,
uma carta para mim?
Por um momento, com olhar perscrutador, o enviado fitou o rosto
animado do banqueiro.
No, senhor. S. Excia. fez-me portador de um recado oral, e
da liquidao de um assunto financeiro.
Abrindo a pasta, Herbert dela retirou um pacote de notas de
banco e outro de letras de cmbio, resgatadas ao meio, as quais
Samuel conhecia de sobejo.

 Que vem a ser isto? indagou, de olhos flamejantes.

Suplico-vos, senhor, que vos digneis verificar a exatido da
importncia destes ttulos; concluirei que o Conde de M""" est quites
com a vossa casa - replicou Herbert, calmamente. Enviam-me,
alm disso, a comunicar-vos que deve ser tido como definitivamente
rompido o acordo de carter particular estabelecido entre vs e S.
Excia. A Condessa de M""" tem marcado seu casamento com o Prncipe
de O""".
Samuel emudecia. Era como se sobre ele se abatesse uma
nuvem de chumbo; um nico pensamento girava em seu crebro; no
notou o olhar de comiserao e espanto que Herbert endereara ao
seu rosto plido; no ouviu a sua despedida, nem que deixava a sala;
naquele instante toda vida exterior se dissipara para ele; em sua
alma, porm, apagava-se o primeiro torpor, substitudo por atrozes
pensamentos; tudo terminara: futuro, sonhos de ventura!
A mulher que era o seu dolo, traa-o, para se fazer princesa; os
mesmos papis que dera como presente a Valria, no instante em
que para todo o sempre suas almas pareciam ligadas, eram devolvidos
pelas mos de um estranho, sem uma explicao! Reembolsavamno, e estava dito tudo.
Que podia esperar, ou exigir, o judeu, seno o ouro?... TremeuIhe nos lbios um rouco acesso de riso...
Nas palavras daqueles israelitas estava a verdade, daqueles que
ainda se achavam reunidos em sua sala: "Ho de expulsar-te como
a um rptil, assim que no necessitem mais de ti".
A traidora, ela, quem sabe? nessa hora trocasse um sculo com
o seu prncipe, sorrindo s frases apaixonadas que ele lhe murmurava
aos ouvidos.
Infernal sentimento constrangiu o corao de Samuel; profunda
dor quase lhe cortou a respirao; seu olhar inquieto, desvairado,
sem brilho, deteve-se sobre uma pistola que se achava sobre a secretria.
Tremeu. vida inspita e plena de angstias que sua frente
se abria, no era prefervel a morte?
Num timo levantou-se, e agarrou a arma, sem perceber mesmo
que sobre o soalho espalhava as cdulas que lhe trouxera Herbert.
Um instante depois, a Casa sobressaltava-se com o fragor de uma
detonao e, quando, antes de todos, e com seus apaniguados, o
Grande Rabino penetrou no gabinete, depararam com Samuel sobre
o tapete, numa poa de sangue, tendo ainda na mo crispada a pistola.
Eis que Jeov o julgou! sentenciou o velho, com fantica
satisfao.

Tendo deixado a sala do banqueiro, dirigiu-se o emissrio do

Conde de M""" lentamente para a sada; descia, com os seus pensamentos,
os derradeiros degraus da escadaria, quando lhe atroou os
ouvidos o estampido rouco de um tiro. Herbert deteve-se, trmulo;
no saberia dar o motivo por que nenhuma impresso lhe causou
esse rudo.
Passados alguns minutos, um servial desceu a escada, aos
saltos.
Que houve, Joo? Por que corres deste jeito? indagou o
porteiro, segurando-o pelo brao Sucedeu algo? Creio ter ouvido
uma detonao l dentro.
Larga-me! Estou indo procura de um mdico. O patro arrebentou
os miolos gritou o criado, atirando-se para a rua.
Infeliz mancebo comentou para si Herbert, tomando assento
no carro que o aguardava. Suponho que no lhe foi possvel
digerir a plula que lhe trouxe. Sem dvida alguma, isso o que de
melhor podia acontecer para o bem de nosso jovem Prncipe: morto
o animal, com ele vai-se o veneno. Belo homem, isso o era, posso
jurar. De qualquer modo preciso que me apresse a encaminhar esta
nova ao castelo, e, se me der pressa, poderei embarcar na ltima
conduo.
Algumas horas mais tarde, Herbert assentava-se em seu lugar
no carro que o conduziria ao castelo da Princesa. Soara j o ltimo
sinal da sineta; precipitavam-se para seus lugares os passageiros em
atraso. O carro que Herbert escolhera encontrava-se, como os demais,
repleto, e de pronto se estabeleceu viva palestra entre os viajantes.
Ouviste que corre que Samuel Maier, o banqueiro milionrio,
ps termo vida? perguntou um homem gordo, carregado de embrulhos
e sacos.
Como no? No se fala de outra coisa em toda a cidade
replicou uma senhora de idade, que se achava junto de Herbert.
Ningum pode entender um tal proceder. Julgou-se, de incio, que ele
falira, e meu genro deu-se pressa em ir ao seu escritrio reclamar
uma importncia bem grande; foi totalmente pago, e um dos serviais
lhe disse que Samuel Maier respirava ainda, quando foi encontrado,
e que os mdicos no se apartavam dele um s instante. Tem um
ferimento mortal ao lado.
D licena que vos diga, senhora, cortou um dos passageiros
que, de limpa fonte, estou informado que os negcios da
Casa Maier jamais gozaram de tanta prosperidade como no presente;
contudo, no menos seguro que ele morre dado que uma bala se

lhe alojou no crebro, e isso por causa de uma discusso, mantida em

sigilo, que teve com seus irmos de religio. Fizeram-lhe tremenda
cena o Grande Rabino, de Pesth, acompanhado de muitos outros
judeus, porque ele pretendia tornar-se cristo, conforme se propala,
e recebia de um sacerdote instruo religiosa. Aps o escndalo que
em sua casa fizeram, dirigiu-se ele para seu escritrio, onde se matou.
Herbert a tudo escutava, sem tomar parte na conversa, mantendose silente. Gozando, h muito tempo, da honra da confiana ilimitada
da famlia de O , estava perfeitamente informado da verdade,
em todas as suas mincias, da histria do noivado do jovem Prncipe,
e um suspiro de piedade lhe escapou, recordando-se do belo rapaz,
morto to prematuramente.
Na manh que sucedeu a esse dia agitado, Rodolfo e Antonieta
encontravam-se a ss, num terrao prximo aos aposentos da Princesa.
O almoo se findara; o velho Conde fora gozar sua sesta;
Valria, que toda a manh estivera junto ao noivo, recolhera-se ao
seu aposento, e a Princesa voltara para junto do filho, cuja
convalescena
se processava a grandes passos.
O jovem casal trocava ideias alegremente sobre uma viagem a
Npoles, que pensavam realizar assim que Raul se restabelecesse,
quando seus projetos foram interrompidos pela chegada repentina de
Herbert.
Ento, j estais regressando, Sr. Herbert? exclamou Rodolfo
ao lhe estender a mo.
verdade, Sr. Conde; apressei-me, e tendo sido informado
de que vosso pai repousava, vim dar-vos, sem desnecessrias testemunhas,
a notcia que trago.
O que se passa? Esse soturno aspecto nada me diz de bom.
Dar-se- o caso que esse maluco Maier pretendeu dar algum ridculo
escndalo? perguntou Rodolfo, com irritao misturada impacincia.
Qual foi a resposta dele?
Herbert respondeu, num encolher de ombros:
Maier nada objetou; acredito que ficasse impossibilitado de o
fazer, nem pode tentar coisa alguma, visto que morreu, cinco minutos
depois que me retirei de seu escritrio: o banqueiro estourou os
miolos!
Rodolfo ergueu-se vivamente nos ps, ao mesmo tempo que
Antonieta emitia surda exclamao, e cobria o rosto com as mos.
Morto... Samuel? repetiu o Conde, correndo a mo pela
fronte mida e plida. Estais seguro disto? no se trata de rebate
falso?

 Nada mais seguro; ouvi, eu mesmo, o tiro fatal. Por toda a

cidade corre a nova desse suicdio e nem falava de outro fato no
trem.
Eis a um tremendo final! Infeliz Samuel! disse Rodolfo,
baixo Suplico-vos senhor Herbert, guardeis absoluto sigilo desse
contristante evento. Valria deve ignor-lo, e, quando tiver notcia da
morte de Samuel, no deve conhecer que ele mesmo ps termo
prpria vida.
Com um grito Antonieta interrompeu Rodolfo que, voltando-se,
fez plido: Valria mantinha-se de p, na base da escada que conduzia
ao jardim, as mos comprimindo o peito, branca como o seu
vestido de musselina e o rosto petrificado, numa indescritvel expresso
de horror e desespero. Viera em busca de um livro que esquecera,
e pudera ouvir as ltimas palavras de Herbert.
Samuel morto... e fui eu, eu, quem lhe desferiu o golpe
mortal! sussurraram seus lbios descorados.
Adiantou-se alguns passos, vacilando, e rolaria fatalmente pelos
degraus, no corresse Rodolfo a receb-la nos braos.
Transportaram-na ao leito, onde Antonieta e a camareira envidaram
todos os esforos por reanim-la, sem resultados. Correndo ao
aposento do pai, Rodolfo o informou de tudo quanto se passara,
assim como Princesa. Resolveu-se, de comum acordo, nada dizer
do que sucedera a Raul mas incluir o velho mdico na confidncia.
Regressando, uma hora depois, aps dois dias de ausncia,
passados na sua Quinta, o Dr. Walter foi levado, em primeiro lugar,
para junto de Valria.
Aparentemente morta, a jovem permanecia estirada, ainda, e de
joelhos, Antonieta, a fronte banhada de suor gelado, esfregava com
essncias as tmporas e as inertes mos da amiga.
O doutor moveu a cabea, e ps-se a cuidar da enferma, sem
perda de tempo. Coroaram-se de xito os seus esforos: Valria reabriu
os olhos; contudo, nova sombra de desgraa fez estremecer a
todos, ante o seu olhar desvairado e o tremor nervoso que a sacudia.
Acreditais possa sobrevir alguma enfermidade mais grave,
devido a essa emoo? indagaram, ansiosamente, o Conde e a
Princesa.
No. Quero crer que a crise de nervos se v sem deixar vestgios
graves foi a resposta do mdico. Por enquanto, prepararei
um calmante, a que adicionarei suave narctico, depois ser de grande
valia que ela durma algumas horas. Depois, necessrio deixar
Condessa a ocasio de dar-se ao seu desespero, livr-la de qualquer

constrangimento, e permitir-lhe absoluto repouso. Pessoa alguma,

.salvante sua cunhada e a camareira, dever aproximar-se dela nesses
dolorosos instantes. Quando as lgrimas forem todas vertidas, ela
i retornar razo e calma. Contudo, para que a minha prescrio
seja posta em prtica, com eficincia, foroso afastar o Prncipe.
'Sugiro, portanto, que ele passe duas semanas em minha casa: estais

certa de que ser tratado como se estivesse aqui mesmo.

' Oh! meu velho amigo, s posso manifestar-me agradecida
pela vossa oferta exclamou a Princesa, tomando a mo do Doutor.
Raul contudo no querer prescindir da presena de sua noiva...
, meu dever imaginar um pretexto e fazer com que ele parta.
Fazei que aprontem, Senhora, o que for mais urgente. Prepararei,
(neste comenos, a poo para Valria, e, depois, irei para junto de
Raul.
Encontrou o Doutor sentado em uma poltrona, recostado em
almofadas, que lhe davam apoio, os ps envoltos em cobertores.
'Examinando-a, e aps consultar-lhes o pulso, o mdico afirmou,
descontente:

Ainda a febre! Devo usar de franqueza e dizer-vos, Prncipe,

.que, graas aos excessos de vossa me em cuidar de vs (atentai
para este enfaixamento) e agitao que a proximidade de vossa
(noiva vos causa, to
pronto no estareis restabelecido. Consenti,
portanto, se vosso desejo readquirir fora e sade, em passar dez
dias em minha casa; poderei tratar-vos racionalmente, e estarei mais
vontade para cuidar de vs, alm do que muito me fatiga, pela
'minha
idade, vir aqui. Desejo submeter-vos, ademais, a certo tratamento
para o qual tudo quanto necessrio tenho em casa e que j
usei em um filho meu. Se consentirdes, podereis acompanhar-me no
mximo dentro de uma ou duas horas.
f
Santo Deus! Doutor, sei bem que tendes razo, mas como
ipossvel estar longe de Valria?
Ora! No excessiva uma separao de oito dias, alm de
que se tornar bem til a ambos. Valria encontra-se, tambm, nervosa
e cansadssima: credes que no agiram maleficamente sobre
'esta dbil e sensvel natureza, os oito dias de insnias e temores que
lhe provocastes? Bem necessitada est de absoluto repouso, e, alm
disso, acreditais que vos apresentareis vantajosamente, desta forma,
,plido como espectro e com enormes olheiras? Meu jovem amigo,
escutai-me, com essa separao curta, igualmente sairo ganhando
|0 amor e a sade.
As faces de Raul cobriram-se de forte rubor.

 Doutor, estais com a razo. Estou feio, e como posso assim

agradar minha noiva? Devo ausentar-me. Desejo, ao menos, despe-,
dir-me dela.
Arroubos de namorados! Faz muito que a deixastes? Noi
desejo, porm, contrariar-vos. Entretanto, como Valria se sentia mal
da cabea, dei-lhe um soporfero para que dormisse. Por este motivo,<
probo que a despertem, mas dou-vos permisso para que beijes a
mo da adormecida. '
Raul deixou-se vestir, teimando, contudo, em ver Valria antes
da partida. Levado ao brao por Rodolfo e pelo velho Conde, arrastouse, vacilantemente, at junto da espreguiadeira, onde a noiva,
estava entregue a um sono pesado e febril. A semi-obscuridade do
quarto e o rubor que queimava as faces de Valria concluram-se)
para fazer nada suspeitar ao jovem Prncipe; levou aos lbios, de
leve, a pequena mo da adormecida; permitia, depois, tranquilizado,*
que o conduzissem para o veculo, onde o instalaram.
A pequena ter tempo de acalmar-se com esta ausncia de'
catorze dias sussurrou o mdico, ao despedir-se da Princesa.
Ao despertar Valria, despertou com ela a recordao, e terrvel'
desespero dela se apoderou. Exigiu, chorando abundantemente, que,
a levassem a Pesth, pois desejava dizer seu derradeiro adeus ao
corpo de Samuel. Inculcava-se de assassina; desejava, s vezes, ten
morrido com ele; s vezes pedia pormenores do que acontecera.
Noite aps noite o nome do banqueiro agitava-se em seus lbios;1
recusava alimentos, e no bebia, e, no ntimo, Antonieta alimentava
temores pela razo e pela sade da amiga.
Tal como previra, porm, o Dr. Valter, ela viu-se esgotada pelo
excesso de sofrimento. A essa superexcitao seguiu-se grande fraqueza,
aps o que se estabeleceu relativa calma em seu crebro.,
Atendendo aos rogos de Antonieta, ingeriu algum alimento; cercada
de silncio e de tranquilidade, isso concorreu para acalmar seus ner-i
vos exauridos. Ao cabo de uma semana, o doloroso desespero de
Valria cedera lugar a uma funda, mas amena melancolia. I
Aproveitando-se desta boa disposio, Antonieta, em certa manh,
tomou assento junto da amiga, que, de comprido numa rede no1
terrao, refugiada no seu silncio, meditava deixando que lhe rolassem
pelas faces descoradas algumas lgrimas.
Fada, querida, poders ouvir-me? Desejo expor-te um projeto,
exclamou a cunhada, apertando-lhe as mos. Ontem, tarde,
voltando de sua visita a Raul, a Princesa trouxe boas novas. Ele est(
muito bem, e para que se restabelea de todo, o Doutor o envia a

Biarritz, aos banhos de mar. Com este fato de dispensa, por seis
semanas, das tuas obrigaes de noiva, venho convidar-te a nos
acompanhar a Npoles. Papai e titia vo a Vichy, ficando, pois, tu,
com Rodolfo e comigo, apenas, e, no calmo seio desta bela Natureza,
livre de qualquer importunao, livremente reunirs, tambm, novas
foras para que possas honestamente preencheres tuas obrigaes
para com o vivo, que, desconhecedor de tuas aflies, da mesma
forma merece teu amor.
Valria aderiu, com febril ardorosidade, a tal projeto. A perspectiva
de passar completamente livre, algumas semanas, de entregarse as suas recordaes sobre Samuel, sem ter que dissimular
diante de Raul os seus dolorosos sentimentos, foi como se
lhe restitusse as foras. Seu interesse pela vida renasceu; buscou
apressar, quanto pde, o instante da partida, e mostrou-se decidida
a ir casa do Doutor, a fim de surpreender o noivo e apresentarlhe as despedidas.
Foi com alegria to funda e terna que Raul reviu a noiva, que
esta no se sentiu com coragem, nem vontade, de mostrar-se fria.
Afetuosa, como irm, respondeu ao seu beijo de boas-vindas e alegrou-se, com sinceridade, dos progressos visveis que alcanara em
sua convalescena.
Por outro lado, Raul mostrou-se inquieto com a palidez e a expanso
abatida da jovem. Tranqilizou-o o velho Doutor, deu-lhe a
conhecer que ela empreenderia uma viagem a Npoles, enquanto ele
permanecia em Biarritz, e garantiu-lhe que, aps seis semanas, ela
retornaria fragrante como uma rosa.
Resolveu-se, depois disso, que todos estariam reunidos em
Paris, nos derradeiros dias de agosto, e a unio do jovem par se
celebraria a 16 de setembro.
Acertados tais pormenores, segundo a vontade do Prncipe, ele
ofereceu o brao noiva, propondo-lhe um curto passeio. Valria no
se fez de rogada, sorrindo, e afastaram-se, conversando.
Era a primeira vez, desde a inesquecvel noite do baile, que os
jovens ficavam a ss. Parecendo preocupado, Raul caminhava a
passos lentos, e, por momentos, deixava que a conversao se
interrompesse;
Valria, levando em conta de fadiga tais silncios, aventou
a ideia de entrarem num pequeno bosque e descansarem um pouco.
Assentaram-se, portanto, numa banco rodeado de moitas de rosas.
Ento, ela, colhendo algumas flores, tranou dois pequenos ramalhetes,
ofertando um a Raul. O jovem segurou-lhe a mo e, comprimindoa contra os lbios, disse:

 Minha querida, antes que nos separemos, gostaria de fazerte uma pergunta: Quando te expus, pela vez primeira, os meus
sentimentos, recusaste-me, porque j estavas comprometida. Soube
depois, por intermdio de minha me que eras noiva de um
homem de condio bastante inferior, obedecendo a imperiosa necessidade,
e isso que tornou possvel tal lao. Contudo, meu
desejo saber, de tua boca mesma, se, todavia, no amas a esse
homem. So coisas que acontecem, j que o corao no conta,
para sua escolha, nem a hierarquia, nem riquezas. Se se der o
caso, confessa-mo, Valria, com sinceridade, e, no obstante a
paixo que me inspiras, devolver-te-ei a liberdade, sem rancores,
pois mais fcil renunciar aquela que se ama, do que despos-la,
quando o seu corao est voltado a outro. Desejo e espero, Valria,
possuir com o tempo toda a tua alma, mas no o posso se
ela no estiver livre.
A jovem tudo escutara com o corao opresso; com indefinvel
sentimento, levantou os olhos e defrontou o olhar claro e leal de Raul,
que a fitava com ansiosa ternura. Que responderia? Dizer-lhe que
amava a um morto, de maneira to profunda, e fazer renascer, com
isto, naquela alma jovem, pura e to sensvel, paixes furiosas, joglo
em um inferno moral semelhante ao que ela prpria padecera?...
No! Conscientemente podia dizer que a lembrana, que lhe era cara,
indelevelmente guardada em sua memria, no era perigosa ao noivo.
Estendeu, ento, ambas as mos para ele e, em voz baixa, mas
firme, respondeu:
No te preocupes, Raul. No tens rival; o homem a quem a
minha mo estava prometida, no foi em minha existncia seno
como pesado e tormentoso sonho. Tudo agora esta terminado, e tu s
o nico a quem desejo pertencer.
Exprimindo grande alegria no semblante, Raul atraiu-a para si;
ela descansou a cabea, em seu peito e cerrou os olhos.
Assim melhor pensou, enquanto Raul roava os lbios
em seus cabelos. Como poderia viver, se fosse a causa de um
novo suicdio? Raul nada tem a ver com a minha vileza para com
Samuel; hei de fazer tudo para no ser indigna dele.
Rodolfo seguira para Pesth, na antevspera dessa visita, e l
deveria passar dois dias; saindo, porm, da casa do Doutor, Antonieta
j o encontrou de regresso. Tomada de alegria, a jovem esposa nem
sequer notou o ar preocupado do marido, que se declarou enormemente
fatigado, e pretextando inadivel necessidade de repouso, levoua para seus aposentos, logo aps o ch.

 Santo Deus! Rodolfo, a primeira vez que te vejo com tanta

vontade de dormir! exclamou Antonieta, rindo. So dez e meia,
to-somente, e j falas em deitar-te! No que me respeita, irei ler ainda.
No, minha cara, jamais estive to sem sono! murmurou
o jovem Conde. Desejei estar a ss contigo. Queres saber? Trago
de Pesth uma notcia que nos trar muitas atribulaes! Maier no
morreu.
Que ests a dizer? Herbert dar-se-ia ao desplante de semelhante
mentira?
No; Samuel buscou o suicdio; a bala, contudo, desviou-se,
chocando-se com o relgio, e a ferida no mortal, ainda que apresente
algum perigo. Os mdicos garantem a sua vida. Que pensas,
agora? Deveremos comunic-lo a Valria?
Livre-nos Deus de tal! Seria despertar novas lutas, relevandose
a conversao que ela teve hoje com Raul, e isso faz com que se
torne necessrio que ela creia Samuel morto, pelo menos at casarse
e habituar-se com a nova situao. Seguiremos depois de amanh
e, assim que voltarmos, o mais tardar, ter crescido hera sobre esta
histria. Em Pesth, ningum comentar sobre tal acontecimento. Logo
aps o casamento, os nubentes partiro; somente quando retornarem
Valria saber, por mim, de toda a verdade.
Certamente concordou Rodolfo, acalmado. Assim
melhor e Raul, belo e sedutor marido, h de conquistar-lhe completamente
o corao, fazendo com que ela esquea esse judeu.
** ** **
Quase dois meses decorreram depois do dilogo que vimos de
narrar, e o sol ofuscava em belo dia de setembro. O tempo magnfico,
ardente como se fora julho, chamava ao grande passeio da cidade de
Pesth, densa multido de passeantes: a p, a cavalo e nas carruagens,
todos se comprimiam ali.
Em distinta carruagem, na qual se iam chocar os olhares, curiosos
dos passantes, dois jovens estavam assentados: um deles, de
baixa estatura, mdio, acentuadamente moreno, apresentava o tipo
bastante distinto do semita; seus olhos, espertos e penetrantes,
examinavam,
interessados, a multido, e, por ligeiros instantes, fixavamse
sorrateiros no rosto abatido e descorado do amigo que, aptico e
silencioso, se recuperava, com certeza, de alguma sria enfermidade.
Samuel Maier era ele triunfara em verdade do terrvel ferimento
oriundo do seu gesto desesperado; jovem e forte, sua natu

reza pde resistir morte; contudo, sangrava-lhe na alma a ferida,

como no primeiro dia; o orgulho do jovem, apenas, que se erguera
bem alto, e cobria com espesso vu a sua fraqueza, da qual estava
envergonhado. Mesmo, no ntimo, abatido, no desejava dar, queles
que to cruelmente o insultaram, o prazer de constatarem o seu infortnio
e, por esse motivo, recobrara, pelo menos na aparncia, inteira
calma.
Entre os israelitas, acompanhantes do Grande Rabino, e que,
antes de todos, encontraram Samuel estendido sobre o tapete, aps
o seu gesto desesperado, encontrava-se um velho amigo de seu pai,
corretor, chamado Leib Silberstein, que, sob a capa dessa velha
amizade, cercou de todas as atenes o ferido, tratando-o com extrema
dedicao.
Sabedor de toda a verdade, de medocre fortuna e numerosa
famlia, Silberstein assentara nessa aventura assaz vantajoso plano:
fazer com que o milionrio repelido pela Condessa de M""" desposasse
sua filha mais idosa. Com obstinada pacincia, analisara o temperamento
de Samuel, e, com mestria, excitara as paixes que lhe
ardiam no corao ferido; insinuara, a pouco e pouco, que afronta
que lhe fizera Valria, tornando-se noiva do Prncipe de 0"", no havia
melhor e mais digna atitude seno casar-se ele tambm. Depois,
sugeriu-lhe a filha, e o banqueiro, na cegueira em que o lanara o
desespero secreto, desejoso, amargamente, de fazer crer a Valria
que no mais existia para ele, aceitou o conselho, nem sequer reparando
naquela que recebia como esposa!
Em cinco dias era noivo de Ruth Silberstein, e o jovem, que ora
sentava-se ao seu lado era o futuro cunhado, Aaro, esperto e astucioso
rapaz, sabedor do que se passava, mas que no descortinava
na paixo de Samuel nada que obstaculasse o casamento do mesmo
com a irm, unio da qual esperava obter extraordinrios lucros.
Em determinado ponto, onde vrias ruas se intercruzavam, o
congestionamento do transito era tal que as carruagens por \argo
tempo estiveram paradas, aguardando vez, em filas. Como as demais,
a carruagem de Samuel estacou, e este reparou em outra, ao
lado, tirada por magnficos cavalos cinzentos, onde uma senhora de
provecta idade estava sentada junto a um jovem oficial de grande
beleza, que mesmo Samuel o notou, com olhos de artista, fitando
essa magnfica criatura que dava a impresso de vivo modelo de
alguma esttua antiga.
Raul (era, pois, ele) modificara-se sensivelmente no decorrer de
sua enfermidade e na convalescena; suas maneiras, que o faziam

parecer adolescente, porque um tanto infantis, haviam dado lugar a

uma expresso de dignidade viril; a calmaria de uma garantida felicidade
emprestava-lhe aos olhos aveludados expresso de radiosa serenidade,
ainda que algo arrogante.
Quem poder ser esse moo to extraordinariamente belo?
Jamais o encontrei - comentou Samuel, dirigindo-se ao futuro cunhado.
Aaro baixou os olhos.
Sei quem respondeu. - Apesar de meu receio de que o
seu nome possa produzir-te desagradvel impresso, penso ser prefervel
que o saibais por mim. Trata-se do Prncipe de O H pouco
veio do estrangeiro, e sua noiva, Valria de M""", chegou h oito dias,
sendo que amanh se celebra o seu casamento.
Samuel permaneceu mudo. Chama de amargor, devoradora,
parecia queimar-lhe o corao e o peito todo, e o cime cravara-lhe
suas garras sanguissedentas na alma, provocando-lhe dor quase fsica.
Buscara iludir-se at aquele momento, a todo instante buscando
desculpas para a traio da mulher que adorava; persuadira-se de
que, obrigada pelos parentes, movida pelo orgulho e pelos preconceitos,
ela dera sua mo a Raul.
Agora, porm, conhecendo o rival pelo qual ela o deixara, pensou
estar de posse da verdade. Bem capaz mostrava-se esse Adnis
de excitar a paixo de uma mulher e fazer com que ela tudo sacrificasse
por ele. No duvidou mais de que fora esquecido, de que o
corao de Valria, no a interferncia da vontade dos seus, decidira
da escolha. Ela pertenceria, no dia seguinte, a esse Prncipe, em cujo
altivo e sereno olhar bem se lia insolente ventura. Vinha de irromper
um inferno na alma de Samuel; contudo, nessas longas semanas,
muitos pontos progredira na arte de dissimular, de modo que apenas
traia a sua emoo uma palidez mais acentuada.
Creio que hora de regressarmos. Sinto-me cansado, e gostaria
de repousar disse.
Que dizes, Samuel? Esperam-te em nossa casa exclamou
vivamente Aaro. Precisas distrair-te, e a solido no creio que te
possa valer nessas circunstncias prosseguiu em voz baixa.
Deparaste, agora, a esttua carola, desprezvel, e incapaz de amizade,
pela qual foste trado de modo infame. Ouve-me: expulsa de teu corao
essa prfida criatura, que te sacrificou a um prejuzo indigno; despreza,
tu mesmo, qualquer ligao com nossos inimigos, e sers venturoso.
Samuel permaneceu calado. Dez minutos escoados, quando a
carruagem fazia alto frente a uma casa de soberba aparncia, plido
sorriso entreabriu-lhe os lbios.

 Teimas em que eu adentre a casa dos teus, seja! Aviso-te,

porm, de que ali estarei apenas por alguns minutos!
Bem, certamente; demorars quanto quiseres retrucou Aaro,
saltando com vivacidade e auxiliando-o a descer.
Quando ambos penetraram o salo, uma jovem, cuja silhueta se
recortava contra o vo de ampla janela, frente qual se achava
sentada, recanto cheio de flores, ergueu-se e correu ao encontro
deles.
Dezessete anos tinha Ruth, a noiva de Samuel. Na sua classe,
era to expressivamente bela como Valria, ainda que com ela contrastasse
totalmente. Alta, de corpo formoso, tez morena, bastos
cabelos de cor negra, olhos midos e brilhantes, era o tipo acabado
da beleza oriental, ardente e apaixonada. Desconhecia o romance de
Samuel (explicaram-lhe a tentativa de suicdio de Samuel como nascida
de ataque de febre delirante); no lhe passou despercebido o
belo rapaz de finas maneiras, nas raras visitas que ele fazia a seus
parentes, passando a interessar-se vivamente por ele, sem iluses,
contudo.
O pedido de casamento do rico banqueiro fora uma surpresa
que a alegrara ao extremo; abandonara-se, com toda a sofreguido
de seu carter, ao sentimento que nela despertara o banqueiro, enchendose de impacincia ante a barreira de gelo com a qual topava.
Nesta oportunidade, encontrava-se exatamente pronta para receber
o noivo; seu talhe elegante desenhava-se num vestido de seda vermelho
escuro e, presa aos cabelos de bano, uma flor de granada tornava
mais evidente sua natural beleza. Tomada de febril agitao, deu
alguns passos at Samuel, e ofereceu-lhe a pequena mo morena, que
ele beijou, com frgida polidez, sem mostrar ter percebido o olhar
caloroso
e apaixonado que ela punha em seu rosto plido, impassvel.
Quando Aaro se afastou, pretextando prevenir os pais, ele falou
de coisas diversas, e passou os olhos por um lbum posto sobre a
mesa.
Mesclavam-se nas faces de Ruth, palidez e rubor; escoar-se-ia
esse instante de converso a ss, sem que ele lhe dirigisse, por fim,
algumas palavras de amor, sem dar a conhecer, por um sinal qualquer,
a afeio que o decidira a escolh-la para esposa? Contudo,
nada parecido sucedia e, minutos mais tarde, a presena de sua me
fez terminar a conversao ntima. Mais vivo era o rubor nas faces da
jovem judia e sua mo tremia, como febril, quando Samuel, pela
segunda vez, lhe tocou, com o bigode preto, a ponta dos dedos, e se
despediu, friamente.

Sem compreender coisa alguma da indiferena do futuro marido,

contrariada intimamente no seu amor, Ruth trancou-se no seu aposento,
e chorou de clera, sentindo que lhe nascia fundo cime, a
cuja causa no atinava.
Com um suspiro de alvio, Samuel afastou-se de casa da prometida,
ordenando ao cocheiro que o levasse para sua casa de campo,
onde mais isolado estaria do que na cidade.
Sentia urgente necessidade de estar s: fervia-lhe no corao
um inferno e exprobrava-se, pela primeira vez, com amargura, de
haver cedido s persuases insidiosas de Silberstein, tornando-se
noivo de Ruth. Com isso privara-se de moto prprio do pouco repouso
que lhe restava: em breve, em sua prpria casa seria observado,
e obrigado a dissimular, pois a natureza dos sentimentos de Ruth no
lhe passara despercebida, despertando-lhe to-s ira e repulsa. O
fogo absorvente de seus negros olhos fazia-o indiferente, pois no tinham
o poder de vassalar-lhe a alma, como outro olhar de olhos de
safira, refletindo, parecia, a pureza do cu, e que, apesar disso o
traram.
A tal lembrana, esvaiu-se a imagem de Ruth, e a figura sedutora
de Raul, vivamente iluminada, e os eventos do dia seguinte,
ergueram-se frente sua viso espiritual; cime selvagem apertouIhe o corao, enchendo-o de surda revolta e amargor contra o destino,
que a esse favorito dera formosura, riquezas, nobreza, a mulher
amada, ao passo que a ele tudo arrebatara.
Modo pelos pensamentos e imagens nascidos de sua superexcitada
imaginao, Samuel caminhava, sem sossego, nem descanso,
nos jardins e salas desertas, e o sol, o mesmo sol que devia
brilhar no casamento de Valria, erguera-se j na linha do horizonte,
quando, por fim, o cansao cerrou-lhe as plpebras para algumas
horas de sono agitado e pesado.
** ** **
No quarto ocupado por Valria, no palcio do Conde de M""",
imperava desusada desordem; no centro do aposento, grande estojo
de pau-rosa, esculpido e incrustado de forma admirvel com aros de
prata, e a parte interna estofada em cetim branco. Tratava-se da
corbelha de npcias, que lhe enviara o noivo, e o contedo que fora
examinado, pelo que se via, pela noiva e pela cunhada, atravancava
todos os mveis. Estendiam-se a estofos soberbos, rendas colecionadas
por geraes de senhoras nobres, escrnios, e mil diferentes

coisas requintadas e galantes, encanto das mulheres, e que o Prncipe

reunira em profuso para enfeitar seu dolo.
Ausente deste aposento estava aquela a quem tais tesouros
eram enviados; estava diante do toucador, sentada, a fazer a toalete.
Penteava-se para a cerimnia a sua criada de quarto, Marta.
Valria recuperara suas delicadas cores, assim como todo o
frescor de sua ctis; a palidez, a fraqueza, o desalento desesperado,
desapareceram; em seus olhos azuis apenas um atento observador
poderia perceber quietude melanclica, pouco comum numa noiva do
dia em que ia unir-se a um homem belo e apaixonado.
Absorta em vago sonhar, Valria, indiferente, abandonara camareira
os seus cabelos, e apenas despertou de seus ntimos devaneios
com a chegada de Antonieta.
Ah! j te fases pentear? Mas, so ainda quatro horas
disse.
Sim, sei bem que as solenidades esto fixadas para as oito;
a minha toalete, contudo, levar tempo e o que dele sobrar, quero
gast-lo em sonhar e orar em recolhimento retrucou Valria.
Como somente a ti desejo para ajudar-me a vestir, minhas damas de
honra s viro buscar-me no instante de passar ao salo; assim,
quando eu estiver em ordem, poders enfeitar-me tua vontade.
Acedendo com um movimento de cabea, a Condessa sentouse
junto ao toucador, pondo-se a conversar alegremente sobre a
beleza da corbelha e a gentileza do noivo. Quando o penteado ficou
pronto, Antonieta passou a vestir a amiga, contando apenas com o
auxlio de duas camareiras: Marta e Elisa.
Este tecido, bordado de prata, mais magnfico comentou
ela, em italiano, compondo as dobras e a cauda. Contudo prefiro
o outro que te enviaram primeiro, por causa das soberbas rendas que
foram de tua me, e com as quais est enfeitado.
A cada qual o seu fim contestou Valria, suspirando. -O
primeiro, vaporoso e leve, como os alegres sentimentos de ventura;
este, atual, pesado e soberbo, como minha nova posio.
Acabando de prender o vu de seda e a coroa de flores de
laranjeira Antonieta apertou contra o peito a amiga, abraando-a inmeras
vezes, e exclamou com os olhos rasos de gua:
Deixo-te, agora, minha cara; implora a Deus o favor de olvidar
totalmente o passado e que te faa to feliz quanto formosa e amorvel
te fez.
Quando Antonieta se afastou, Valria dirigiu seus passos at um
pequeno oratrio e ps-se de joelhos frente a um grande crucifixo de

marfim. Soberba guirlanda de rosas brancas e flores de laranjeira

estava suspensa dele; ela prpria a tranara de manh, e seu perfume
ameno enchia o oratrio. Por alguns minutos, a moa imergiu-se
em prece ardente. Depois, levantou-se, e suspendendo o reposteiro
de cetim que separava o oratrio, percorreu com um golpe de vista
o dormitrio: ainda l se achava Marta, dispondo, sem rudo, alguns
objetos esparsos. Com voz um tanto indecisa, chamou a criada de
quarto, que prontamente atendeu.
Formosa moa de vinte e cinco anos, alegre e encantadora,
ainda que um tanto ingnua, assim era Marta. Servia a Condessa
desde que esta deixara o internato e mostrava-se-lhe bastante dedicada.
Ademais, no se abstinha da curiosidade natural aos criados,
e muito mais do que o prprio noivo, estava a par dos assuntos ntimos
de sua senhora.
Ouve, Marta, posso confiar em ti? Poders dar conta, com
toda discrio, de um assunto de que te quero encarregar, e que no
posso fazer por ningum mais? indagou Valria, com voz agitada.
Oh! minha excelente menina! Sereis capaz de duvidar de
mim? exclamou a criada Tudo, do que determinares, eu o cumprirei
e saberei ser to muda quanto uma tumba.
Trata-se do seguinte: ests lembrada do jovem banqueiro
Maier, que frequentou algum tempo nossa casa, antes que partssemos
para assistir ao enlace de meu irmo? Ligaram-me sentimentos
de amizade a esse infeliz rapaz, que se suicidou. Pois bem: quero
que, enquanto eu estiver na Igreja, vs ao cemitrio dos israelitas e
coloques sobre o tmulo do banqueiro esta coroa de flores. F-lo-s?
Com os olhos cheios de lgrimas, Valria fez-lhe entrega da
grinalda que retirou do crucifixo; viu, porm, com indescritvel espanto,
o rosto da criada contrair-se, demonstrando a confuso dos mais
desencontrados sentimentos.
Oh! exclamou a minha prpria vida eu daria por vs, de
boa vontade, para mostrar minha dedicao; mas... isso, se soubsseis!
Se eu tivesse a ousadia de... Virgem Maria e Jesus Cristo, inspiraime!...
Que se passa contigo, Marta! Ests doente? indagou Valria,
julgando que a infeliz moa tivesse perdido o juzo.
Oh! no, no me sinto enferma; no posso, contudo, calar por
mais tempo.
E lanou-se-lhe aos ps, prosseguindo, trmula:
meu dever afianar-vos algo que vos confortar e restituir
a vossa felicidade: o Sr. Maier no morreu.

 vivo? indagou Valria, afirmanti^-se no reposteiro, para

no tombar de costas. Estais louca, ou verdadeiro o que dizeis?
No desvairo: a verdade. O ferimento que o Sr. Samuel teve
ao lado era gravssimo, no mortal, porm; est totalmente restabelecido
e mesmo... (fez alto; ia dizer: noivo, mas temerosa de perturbar
a sua senhora e despertar o seu cime, afastou a ideia). Minha
boa senhora, desculpai-me prosseguiu. Sei bem que o Sr. Maier
devia esposar-vos e tinha por vs mais amor do que a prpria vida.
O criado grave deste senhor, Estevo, meu noivo; foi por intermdio
dele, que tratou o ferido durante o seu delrio, que me inteirei de
tudo... e... desejei apenas pr-vos tranquila com a certeza de que ele
no est morto.
Grandemente emocionada, respirando com dificuldade, Valria
inclinou-se para a camareira:
No te disse tambm, Estevo, como tem podido ele suportar
todos os posteriores acontecimentos?
Sem prever as consequncias de suas revelaes, Marta respondeu,
animadamente:
Oh! menina! Meu noivo disse-me que de causar pena ver
um homem to desalentado; jamais poder olvidar, o infeliz moo,
que perdeu o seu dolo; tal qual um ru de morte, anda durante todo
o dia, lambisca apenas os alimentos que lhe apresentam e parece, s
vezes, to desesperado e sombrio, que se chega a temer nova tentativa
de suicdio. Estevo e o segundo criado grave vigiam-no, por
este motivo, sempre s ocultas. No vos atemorizeis, contudo: nem
um minuto ele passa sem vigia; Estevo, que rapaz de valor, est
sempre junto dele, como seu prprio olhar. Hoje, mesmo, aqui esteve
ele um instante, depois do almoo. Confiou-me que, na tarde de
ontem, o Sr. Maier no regressara de seu passeio para casa, mas
dirigira-se de campo, onde existe um grande tanque no jardim.
Apressava-se, pois, Estevo, em correr para l, para ter os olhos
postos nele, j que o Sr. Maier novamente se encontra num paroxismo
de angstia e mais se assemelha a um fantasma, eis quanto me
contou o servo dedicado.
Obrigada, Marta, agora deixa-me murmurou Valria, lanandose sobre uma poltrona, num estado de alma indescritvel.
No percebeu a sada da camareira. A ideia de que Samuel vivia
enchia todo o seu ser e, tudo quanto era sombra, adquiria forma e
colorido... O infortunado moo vagava, como alma penada, sangrando
na sua paixo, julgando-a perversa egosta, talvez desejando terminar
com melhor xito desta vez, uma vida por ela envenenada e

destruda. Saberia, qui, que ela se casava neste dia e, no mesmo

instante em que, na Igreja, jurava a Raul amor e fidelidade, ele, rodo
pelo desespero...
Ergueu-se, com ambas as mos cabea; tinha o rosto em
fogo, o corao a partir-se, sacudida por tremores. Poderia consentir
que se consumasse novo suicdio, sem nada fazer para impedi-lo,
sem fazer compreender a Samuel que no era to culpada como ele
supunha, sem lhe suplicar e obter dele a promessa de no mais
atentar contra a vida?
Tomou conta dela, num crescendo, a superexcitao cega, inerente
ao seu carter, que lhe roubava, nos instantes de violenta
emoo, a faculdade do raciocnio, e a conduzia s mais loucas
empresas. Raul, o enlace que devia realizar-se em duas horas, os
riscos a que se sujeitava, tudo baniu de seu crebro. Uma nica
direo havia, dominava-a um s pensamento: voltar a ver Samuel,
pedir-lhe escusas e obter dele a promessa de que continuaria vivendo.
Febril, mas decidida, levantou-se e encaminhou-se para o guardavestidos, circunvagando um olhar ansioso; muniu-se de um capuz
e um vu grosso, ocultou o rosto, enrolou-se no manto que lhe caia
at os ps, apanhou uma bolsa e desceu ao jardim, sustendo com o
brao a longa cauda do vestido. Ningum a notou; os criados, ocupados
com os preparativos da festa, encontravam-se na salas ou em
misteres diversos, e, deste modo, sem importunaes, chegou portinhola
que abria para a travessa. Chamou uma carruagem e, dando
ao cocheiro o endereo da quinta de Samuel, ajuntou:
Duas moedas de ouro, para a ida e para o regresso, se em
dez minutos me conduzires e aguardares por mais alguns minutos.
A quinta era dela conhecida, tantas vezes a descrevera Samuel.
Deu ordens ao cocheiro para que no se detivesse diante da estrada
principal, e sim um pouco mais adiante, junto de uma porta de gradil
de bronze, que levava ao jardim. Tremente, desceu, empurrou a porta,
que estava apenas encostada, e correu para o jardim. Seus pequeninos
ps, calados com cetim, mal pisavam a areia. Chegada ao fim
da primeira alameda, avistou a superfcie calma do tanque, que emitia
cintilaes por entre as rvores, e, mais alm da folhagem, pouco
mais distante, o telhado e a torrinha da casa de campo.
Dirigiu-se para aquele local, apressadamente, escrutando com
angustioso olhar os bosques silentes. Como proceder, se aquele a
quem buscava estivesse no interior da casa? No ousaria penetrar l.
Contudo, chegando-se para perto do tanque, estacou, tremendo, e
ocultando-se na sombra de algumas moitas: vinha de descobrir,

122
distancia de alguns passos, numa rua lateral, um homem que ia e
vinha, braos cruzados, inteiramente absorto em suas cismas.
Ao primeiro olhar, reconhecera Samuel, abatido, magro, demudado.
No seu rosto, livre agora da mscara de forada impassibilidade,
percebeu a exatido das palavras de Marta: um bratro de paixes
desordenadas, todos os sofrimentos que fazem despertar no
corao humano o amor e o cime.
A um dos lados do tanque, na obscuridade de enorme castanheiro,
estava posto um banco. Cansado, Samuel tombou sobre ele
e jogou a cabea para trs, como ansiando por respirar mais
desafogadamente.
Depois, com ar de grande sofrimento, escondeu entre
as mos o rosto e permaneceu imvel. Sem aguardar mais, Valria
caminhou para ele; contudo, somente quando lhe premiu delicadamente
o brao e sussurrando com voz opressa: Samuel! foi que
o rapaz se ps de p, e, com olhar ardente e sobressaltado, fitou a
mulher velada, de p, diante dele.
Quem seria?
Bem supusera ter-lhe ferido o ouvido um timbre amado e conhe

cido de voz; sem dvida, porem, era isto uma iluso de seu corao
amargurado; ela ocupava-se, naquele mesmo instante, com a festa
nupcial. Talvez fosse Ruth; a brancura de ncar da mo, contudo, de
dedos rosados e finos que segurava o manto, no podia confundir-se
com a mo morena e gorda da jovem judia.
Quem sois? Que quereis? indagou, brusco, afastando as
insensatas suposies que lhe vinham ao crebro.
No houve resposta. Samuel, porem, no estava para ter pacincia,
nem para colquios; ansiava por saber e, sem cuidar das consequncias
de seu gesto indiscreto, estendeu a mo para o colchete do
manto e arrancou-o, de um s golpe, dos ombros da desconhecida.
Emitindo abafado grito, saltou nos ps, recuando: reconhecera Valria,
linda como nunca a vira igual, na sua maravilhosa toalete de noiva,
cercada como que por uma aurola pelo longo vu de renda.
Os olhos rasos de lgrimas, a moa estendeu as mos juntas na
direo dele. Voltara-lhe o dom da voz.
Samuel, oh! quanto tenho sofrido, se soubesses, por te haver
julgado morto. Hoje somente soube que estavas vivo. Perdoa-me!
Ofegante, cabea ardendo em lebre, Samuel devorava com os
olhos a inesperada apario. Ao pensamento de que tal formosa
criatura lhe fora roubada, e que, com esses mesmos ornamentos, ia
unir-se a outro, o peito se lhe convulsionou, dolorosamente, e a vista
fez-se obscurecida como por uma nuvem.

 Com que, ento, me falais de perdo, Condessa? interrompeu

com voz comovida. Podem ser esquecidos a mais treda traio,
o perjrio que me arrasou o corao? Tudo est roto entre ns,
vs o desejastes, para poderdes ser a Princesa de O""". Tudo agradvel
para vs nesse formoso aristocrata, tudo satisfaz o vosso orgulho.
Seja! Sede feliz com vosso escolhido. Que buscais pois aqui?
Dar vazo a vossa desapiedada curiosidade, cientificando-vos de
quanto sofro eu, pretensioso que ousou erguer a mo para uma
estrela, e escarnecer de sua pretenso? Ou, quem sabe?, magoar
ainda mais seu corao enfermo com a viso de vossa beleza enganadora,
mentiroso invlucro de uma alma vil e lodosa. No foi suficiente
saberdes que quase me tirei a vida? E, agora, que me vistes,
tornai ao vosso festim, aos braos do vosso escolhido, e contai-lhe de
quanto desgraada a vossa vtima.
Samuel! Samuel! cortou Valria. Cega-te o desespero;
s impiedoso e injusto, atirando-me palavras to duras. No podes
supor que eu seja to frvola e m, a ponto de vir gozar os teus
desgostos, dos quais sou a causa. Ouve, antes de me julgar. Pudesses
imaginar quanto tenho sofrido, no me afastarias; foi para implorar
que me perdoasses que fugi de casa.
A voz da mulher amada, cheia de splicas, e suas lgrimas, e
a dor que se podia ler nos olhos de safira, cujo poder era ainda to
grande sobre ele, atuou fortemente sobre o banqueiro, que se fez
mais calmo.
Explica-te! disse, afastando com a mo os cabelos esparsos
que se colavam em sua fronte mida. D-me a justificativa da
legtima suspeita de que aqui no vieste para regozijar-te.
Com esmorecida voz, Valria fez desfilar, diante dele, de maneira
sucinta, todos os fatos passados desde a separao: a doena do
Raul; os pedidos que lhe fizera o pai; a nova de sua morte, a qual lhe
fizera verter copiosos prantos.
Sou vil traidora para com o homem com quem me caso...
concluiu a moa.
Rolaram-lhe pelas faces, ento, quentes lgrimas, quando
acrescentou:
A ti, Samuel, que eu amo, ainda que no te possa mais
pertencer. Aqui estou para implorar que me perdoes, e para obter de
ti a promessa de que no atentars mais contra tua vida. Oh! no
permitas que sobre mim pese essa responsabilidade que me tem
quase posto louca!

 proporo que ia falando, a angstia de Samuel derretia-se e

se apagava, cedendo lugar a uma euforia sem motivo. Comovidamente,
inclinado, aspirava toda palavra que dos lbios da jovem flua. Ela
o amava, a ele no a esse Prncipe to belo como um semideus.
Frente a tal certeza, dissipou-se qualquer sentimento. Voltara a
felicidade; era preciso agora escud-la contra outro golpe.
Valria, vida de minha vida, anjo querido! exclamou, apertandoa ao peito arquejante.
E, cobrindo com beijos ardentes o rosto formoso, parecia desejar
matar-se nesse amplexo afetuoso, que destrua todos os sofrimentos
suportados.
Valria, por sua vez, estava vencida. Olvidando passado e porvir,
esquecendo que estava at engalanada para jurar a outro absoluta
fidelidade, deu-se toda ao sentimento de plena felicidade!
Amava-a; perdoava-a; nada, alm disso, a interessava naquele
momento.
O que no sabia, porm, que dez minutos depois de ter sado
do palacete, com o intuito de lhe transmitir um recado do velho Conde,
de que antes se esquecera, Antonieta retornou aos seus aposentos.
No a achando, quer na sua alcova, quer no oratrio, nem nos
aposentos contguos, Antonieta ps-se preocupada. Fez vir Marta e
indagou-lhe de onde se encontrava Valria. A camareira fez-se plida,
perturbada, sinais evidentes que indicaram Condessa conscincia
perturbada e despertaram no seu esprito cruel pressentimento. Com
inusitada severidade, obrigou a serva a confessar, sem nada omitir,
por que se perturbava com pergunta to corriqueira. Mal contendo o
pranto, e tremendo, Marta historiou sua conversao com Valria, e
declarou ignorar os motivos de sua ausncia. Sem lhe dar resposta
sequer, Antonieta dirigiu-se ao guarda-vestidos, seguida pela aia, e
pde certificar-se, de pronto, do desaparecimento do capuz e do vu
preto.
Insensata e bruta criatura, percebes agora as consequncias
de tua loquacidade? disse Antonieta, descorada pela emoo.
Entretanto, onde poder ela ter ido?
Foi casa de campo. Disse-lhe eu que l se achava o banqueiro
explicou Marta, toda perturbada.
Est certo; permanece aqui, vigilante, para que ningum
entre neste quarto, at que eu regresse.
Completamente desorientada, Antonieta encaminhou-se para o
aposento do marido, que muito se admirou ao ver a esposa, semivestida
para as cerimnias, invadir qual um ciclone o seu quarto de

125
vestir; sabedor, porm, do que ocorrera, e ao pensar no terrvel
escndalo,
no imerecido ultraje que se fazia a Raul e a sua me, Rodolfo
fez-se plido e no pode reprimir enrgica blasfmia.
necessrio que eu volte a ver essa insensatez, essa raivosa
exclamou, vestindo s pressas o capote. Vou imediatamente
a esse lugar, e de l a arrastarei, morta ou viva!
Permita-me ir contigo, Rodolfo; eu a convencerei pediu Antonieta.
Dou-te permisso, contanto me prometas no desmaiar e
vestir-te em minutos. Resta-nos uma hora at que venham as damas
de honra; exatamente o tempo necessrio; anda, portanto, a vestir
uma capa, e une-te a mim na ruela. Vou correndo a alugar uma
caleche.
Quinze minutos passados, desembarcavam ambos frente porta
do jardim da casa de campo, onde viram outro carro.
A quem trouxeste? indagou ao cocheiro, Rodolfo, dandoIhe uma moeda.
Uma senhora encapuzada, vestida de cetim branco. Pediu-me
que a aguardasse respondeu o cocheiro.
Dos lbios de Rodolfo escapou-se um suspiro de alvio e, determinando
aos cocheiros de ambos os carros que aguardassem, penetrou
no jardim seguido de Antonieta, encabulado por no atinar, para
que lado devia encaminhar-se.
Deram alguns passos errantes, quando um homem, surgindo
das moitas saudou-os, aproximando-se:
Procurais pela Condessa Valria, senhor Conde?
Sim, onde est?
Prximo ao tanque, ali, conversando com o patro. Posso informar,
porque o senhor Maier, desde que tentou suicidar-se, encontrase num deprimente estado de esprito, motivo pelo qual ns o
vigiamos constantemente, sem que ele o saiba; sou Estevo, seu
criado, e outro servo est colocado mais adiante.
Leva-nos, pois, at l, quanto antes disse Rodolfo.
E acrescentou, virando-se para Antonieta, em voz sussurrada e
cheia de ira:
, merc dos lacaios, ela!... Oh! no, tal insulto ultrapassa
todos os limites!
Enquanto essas coisas se passavam, Samuel j se refizera da
embriaguez inicial, que lhe permitira somente sentir que o tesouro lhe
voltara s mos, agora que ele o julgara perdido para sempre; despertara-se tambm sua energia: desejava portanto viver e resguardar

at o mximo limite o bem que reconquistara. Erguendo o rosto de

Valria, que se apoiava ainda em seu peito, encheu com seu fascinador
olhar os olhos molhados da moa.
Minha adorada, certo que me amas e ficars comigo, no?
sussurrou em voz doce e acariciante, de que tinha experimentado
j seu poder. Ests livre ainda, pertence-nos a ventura, Valria.
Abandonemos
esta cidade, vamos viver onde quiseres. Raul deve apenas
ser indiferente ao teu corao e no constituiria nenhum sacrifcio
deix-lo. Alm do mais, depois de te reconquistar, finalmente, deves
saber que no toleraria jamais que sejas esposa de outro. Buscamte
l em baixo!
Tais palavras atiraram Valria de volta a realidade. Como se tornasse
a razo, entendeu a maledicncia que atraa sobre a sua famlia,
a ofensa que fazia a Raul, o qual, honesto, lhe perguntara a verdade,
Queres que te prometa o impossvel, Samuel disse, escapandose de seus braos. Entende: esto j reunidos em nossa casa
e na Igreja todos os convidados, e no h motivo, nem tenho o direito
de deixar Raul uma hora antes das bodas! h! Samuel, olvida-me
depois deste instante de reconciliao, quando me justifiquei e obtive
teu perdo. Sinto-me feliz; sombra nenhuma obscurece nossas almas;
amas-me e prometeste com juras continuar vivendo.
Sim, jurei, mas viver por ti retorquiu, com um claro nos
olhos. Julgas, de fato, que eu renunciaria a ti, depois desta hora de
felicidade, atendendo to-s ao diz-que-diz de estulta multido, que
de nada entende e no conhece a razo de nossas atitudes? Outra
vez, Valria, s pusilnime e fraca: pretendes trair o Prncipe que em
ti confia, e perjurar frente ao altar, o corao cheio de amor por mim.
De que modo isso se harmonizar com tua religio? Tbia e louca
criana, ters coragem de entregar teus lbios quentes de meus
beijos a este homem? No; tudo findo: tu pertences-me!
Prendeu-a pela cintura, apertou-a contra o peito.
Solta-me, no devo! exclamou Valria, afastando-o e torcendo
as mos. Devo partir, no posso macular a honra de Raul;
no o merece.
A ira que escaldava no corao de Samuel eclodiu de sbito:
O verdadeiro amor no polemiza, no busca ligaes com a
maledicncia sublinhou Samuel, a voz cavernosa e olhos brilhantes.
No trazes em teus lbios seno uma palavra: Raul, sempre
Raul! Tu o amas? Que vieste procurar portanto aqui? a no ser que m
me desejes por amante, envergonhada que ests de que seja teu
marido?

Valria afastou-se, abrasada at a fronte.

Que te atreves a dizer? Que direito tens de me atacar assim?
Adeus ! Samuel! recupera teu bom senso... Retiro-me!
Afastou-se, apenas deu, porm, alguns passos e a mo frrea
do banqueiro alcanou-lhe o brao, prendendo-a ao solo.
No, tu no irs; tu me amas e eu te reterei. s minha prisioneira
at amanh exclamou com voz alterada.
A inesperada resistncia, o temor de a perder, alm de tudo,
tirava-lhe a s razo e todo domnio sobre si prprio.
Vem repetiu, procurando arrast-la.
A jovem, contudo, afastou-se, amedrontada. Comeava a temer
esse homem, tonto de dio e paixo, cuja fisionomia transtornada, e
os olhos fuzilando chispas ardentes, faziam-na recordar bem pouco
o Samuel recatado e apaixonado que ela conhecera. Vinha de compreender,
tarde demais, indesculpvel insensatez que cometera.
Larga-me tornou ela, debatendo-se.
Preso corrente do relgio do banqueiro, o vu despedaou-se
nessa contenda; no obstante, porm, toda resistncia, Samuel tomoua nos braos para conduzi-la casa.
Nesse instante, seguido da esposa, Rodolfo surgiu no princpio
da alameda. Vendo a irm a lutar entre os braos do banqueiro, que
a arrastava, naturalmente, contra a vontade dela, Rodolfo emitiu um
rugido de clera, e sacou do bolso uma pistola. Aos ouvidos de
Samuel chegou o grito do Conde, e ele, voltando, enquanto o Conde
se aproximava, cortando-lhe o caminho para casa, estacou, tomado
de imensa fria. Concluiu que tudo estava findo. Tirando proveito do
momento de parada, Valria chegou a escorregar para o cho; contudo,
num golpe rpido, o banqueiro tornou a segur-la. E recuou, recuou
mais ainda, exclamando com voz roufenha:
Se no podes, pois, viver, morre comigo!
E atirou-se com ela no tanque.
Ah! infame, assassino! bramiu Rodolfo, desvestindo o sobretudo,
e jogando-se gua atrs deles.
Os dois criados saiam tambm da obscuridade das rvores.
Atiraram-se gua, no instante mesmo em que Samuel e Valria
tornavam superfcie.
O pesado vestido de brocado da moa, grosso demais para embeberse logo de gua, estava pando como balo. Sobrenadou, por
alguns momentos, e mergulhou outra vez. Exmio nadador, o Conde
j a tinha segurado e sustido flor das guas. Correram em seu
auxlio os criados e Samuel, a quem o banho frio privara dos senti

dos, depois da forte sobreexcitao sofrida, levou Valria para terra,

e a colocou sobre um banco, onde Antonieta, tremendo como folha
agitada pelo vento, enxugou-lhe o rosto e prestou-lhe os primeiros
cuidados.
Infame! remordeu o Conde, vestindo de novo o sobretudo
sobre a camisa encharcada, e dirigindo um olhar de desprezo e ira
na direo de Samuel, a quem os criados, estendendo-o na relva,
procuravam fazer tornar vida.
Depois, tomou Valria entre os braos, envolvendo-a no manto
preto e caminhou para a sada.
J no s mais necessrio, amigo! disse ele a um dos cocheiros,
depois que aconchegou a irm na outra carruagem. Eis
aqui a moeda de ouro que te prometi. Quanto a ti, meu velho, arrebenta
os teus animais, que eu te reembolsarei, porm leva-nos para
casa em dez minutos. Atendei ambos a um bom conselho: olvidai que
aqui estivestes!
Quando, por fim, Rodolfo deitou Valria no seu leito e as portas
foram fechadas a qualquer indiscreto, o jovem par pde respirar
desafogadamente.

Ningum os mostra, quer no jardim, quer na escada, e para

completa ventura, a donzela acabava de abrir os olhos.
Puxa! aliviou-se o Conde. O mais grosso da tarefa est
concludo; como vestir, porm, esta insensata? Inutilizado est o
vestido, e daqui a vinte minutos ou pouco mais vai iniciar-se o cortejo.
No seja isto que te preocupe; mandarei vestir-lhe o vestido
que nos chegou de Paris para as bodas com Maier, contestou
Antonieta, que recuperara todo sangue-frio Vai, entretanto, mudar
de traje, meu amado; temo que possas resfriar-te. Faze, depois, as
honras aos convidados. No prazo de uma hora, a noiva estar pronta
e surgir no salo.
Assim que Rodolfo deixou o aposento, Antonieta distribuiu as
ordens. Marta e Elisa, as duas aias, foram as nicas que admitiu a
ajud-la. Despiram Valria, e friccionaram, com pedaos de flanela,
seu corpo glido; fizeram vir da copa um clice de vinho velho. E
Antonieta, enquanto as mulheres abriam as caixas que traziam o
outro vestido de noiva, chegou-se para a amiga, que se mantinha
inerte, silenciosa e de olhar fixo, e apresentou-lhe o vinho.
Bebe! e procura recuperar tua presena de esprito, Valria
disse, com tom grave e severidade no olhar. Incrvel imprudncia
foi a tua, pondo em jogo a tua honra e a de Raul. Conclama todas
as tuas energias, para nos auxiliares a ocultar esse indecoroso caso,

129
e poderes surgir frente a teu noivo e convidados sem despertares sua
curiosidade.
Valria aprumou-se, tomou do clice e sorveu todo o lquido.
Estou disposta e pronta para me vestir exclamou, enquanto
lhe vinha s faces um carmim de febre.
Ps-se de p e auxiliou as aias a comporem sua toalete. Os
cabelos molhados passaram-nos a ferro quente, entre dois panos, e
tranaram-nos depois, j que o tempo escasseava para se compor
um penteado. Deu-se rapidamente um resto de toalete, e a hora
determinada por Antonieta no se tinha ainda passado, quando, pelo
brao de seu progenitor, a noiva penetrou no salo. Mais linda do que
jamais, o fogo que lhe ardia nas faces foi atribudo emoo.
Ao ver a noiva instalada na sua carruagem, e assentado ele
prprio em outra, Rodolfo, ao lado de sua esposa, deu um suspiro de
alvio:
Este dia de hoje, jamais o esquecerei. Rendo graas a Deus,
por que tudo passou de modo a terminar assim.
Certo, horas terrveis passamos, e eu no estava errada,
como fica provado, quando previ que a desonestidade de que usamos
traria maus frutos. Infeliz Samuel! estava ensandecido pelo desespero.
Canalha raivoso! - sussurrou o Conde, torcendo os fios do
bigode. Peste! Que paixo! Quem o suporia em corao judeu?
No instante em que Raul ofereceu a mo a Valria para lev-la
ao altar, a sua rubidez cedeu posto a cadavrica palidez. A realidade
das asseres de Samuel apresentava-se ao seu esprito com luz
aterradora: cheio o seu corao de amor por ele, arrancada h pouco
de seus braos ia perjurar, prometendo amor e fidelidade a outro!
Que se passa contigo, querida? Por que essa sbita palidez?
indagou Raul, inquieto e cheio de espanto, inclinando-se para eia.
A voz carinhosa do jovem Prncipe, o ansioso e terno olhar que
lhe dirigia, chamaram Valria a si.
Nada, nada; dor de cabea nervosa traz-me doente desde
manh repostou Valria, com leve sorriso No te preocupes,
Raul, que isto no demora a passar.
Congregando todas as suas foras, ps-se de joelhos frente ao
altar, e de seu corao doente evolou-se fervorosa prece ao Criador!
Pedia-lhe energia suficiente para bem desempenhar seus deveres, e
no ser perjura em hora to solene.
Finda a cerimnia nupcial, regressaram todos ao castelo do
Conde de M""". Os recm-casados deveriam partir, antes da ceia

130
transferindo-se prpria residncia, e trocar os trajes; deveriam
dirigirse, pelo trem das seis da manh, Espanha onde planejavam
passar sua lua-de-mel.
Firmando-se ao brao do marido, a novel princesa de O""" recebeu
os parabns dos convidados. Mostrava-se alegre, afvel e seu
gracioso sorriso respondia aos olhares carinhosos de Raul. Apenas
Antonieta percebeu o brilho febril, doentio, dos olhos de Valria, e os
tremores que a sacudiram, por instantes.
Minha cara disse ela, chamando-a parte tens as mos
quentes, como se ardessem, e ests trmula. Temo que o horrvel
banho de hoje possa causar-te uma doena. Como hs de suportar
a viagem?
Esteja tranquila, trata to-s de uma agitao dos nervos, que
cessar logo respondeu Valria, controlando, fora de vontade,
o mal-estar que dela se apoderava sempre mais forte.
A excitao causada pelo adeus, ss, do pai e de Rodolfo,
garantiu ainda a vontade da jovem desposada; quando, porm, por
fim, viu-se no coche ao lado do marido, faltaram-lhe as foras. Andavalhe a cabea roda; sacudiam-na glidos arrepios.
Raul, absolutamente feliz por se ter j desembaraado dos importunos,
abraou-a, aconchegando-a ao peito; sentindo-a tremer,
porem, indagou, cheio de susto:
Deus do cu! Ests de fato doente?
No, no; transtorna-me apenas alguma fraqueza sussurrou
Valria, com dificuldade, apoiando a cabea no ombro do marido.
No era longo o caminho a percorrer entre o castelo do Conde
M""" e o do Prncipe de O""". Pouco mais tarde, o carro parou, e o
lacaio abriu a portinhola.
Raul desceu, com um salto, e quis, ele prprio ajudar a jovem
esposa a descer; mal colocou ao ps no estribo, porm, os olhos de
Valria foram se fechando, perdendo as foras, e por certo abater-seia
nas lajes da calada, no a tivesse Raul amparado em seus braos.
Assustado, o Prncipe a ergueu, e ordenando que buscassem
um mdico a toda pressa, transportou-a ao dormitrio e a deps
sobre o leito.
Ajudado por Marta e Elisa, que j se haviam instalado na
nova residncia, prestou jovem princesa, sempre desmaiada, os
cuidados mais urgentes. As mos trementes, encheu-a de perfumes,
massageou-lhe os ps gelados, e, no seu desespero, mandou
um lacaio ao palacete de M""", com o fim de fazer Antonieta
sabedora do ocorrido.

Abatidos e preocupados, Antonieta e o marido acorreram cabeceira

da enferma, quase ao mesmo tempo que o mdico, que declarou
tratar-se de um resfriado, agravado por abalo nervoso, nada
podia afirmar, contudo, ainda, de modo claro, sobre as consequncias.
Raul mostrava-se desesperado; o Conde despendeu esforos
para faz-lo tornar razo e o afastou do quarto, sob desculpa de
deixar Antonieta a liberdade necessria para pr em prtica as
prescries do mdico; a verdade, contudo, era que Valria, abrindo
os olhos, fazia temer, pelo olhar alucinado e febril, um delrio com
palavras inoportunas, capazes de tornar clara ao Prncipe a causa da
repentina doena.
Entretanto, tudo decorreu mais tranquilamente do que supunham.
Devido ao benfico efeito do remdio receitado, profundo sono
dominou Valria, e abundante suor se produziu; quando despertou, a
manh j ia alta, e ela se achava em pleno uso de suas ideias, no
obstante esgotada pelo cansao.
Vendo Raul inclinado e expectante sobre ela, pois velara junto
com Antonieta, vivo rubor espalhou-se em suas faces. Tinha vergonha
e sentia-se culpada em relao com o honesto corao e a
confiana do ser que a queria profundamente, amor puro e sublimado;
ao impulso desse remorso, enlaou o pescoo do marido, chamando
a si, murmurando:
Meu querido e bondoso Raul, escusa-me do susto que te preguei.
Sinto-me quase inteiramente boa.
O esculpio declarou-se satisfeito com o estado da enferma, e
livre de perigo, acrescentando que uma quinzena mais de repouso e
tranquilidade restabeleceriam por completo a jovem Princesa, proibindo
contudo qualquer viagem.
Sentiu-se Valria venturosa com essa receita; no alimentava
nenhum desejo de viajar. Tanto sua alma, como seu corpo, ansiavam
por repouso; procurava de modo honesto, reparar o agravo feito a
Raul, e repelia, com todas as energias de que era capaz, a imagem
de Samuel, afastava de si qualquer recordao dele, e fazia-se terna
e apaixonada para com o Prncipe, que a tratava com extremo devotamente,
procurando ler-lhe nos olhos o menor dos desejos...Valria
recuperava rapidamente a sade, e somente a palidez fazia lembrar
0 terrvel acontecimento.
Antonieta e seu marido puseram-se alegres porque tudo terminou
de modo auspicioso. Faziam frequentes visitas enferma, e
puseram o velho Conde a par dos eventos que antecederam as bodas.
Ilimitados foram a ira e o espanto do velho Conde; a insensatez

de Samuel, que fora a ponto de tentar afogar Valria, enchia de dio

cego contra o banqueiro o corao do velho aristocrata. Nem mesmo
lhe passou pela ideia repreender a louca imprudncia de Valria.
Maier, canalha judeu, na sua opinio era capaz de tudo, e quando o
baro Maurcio ousara dizer que Valria quem tinha cuipa, quase se
zangou com ele, ainda mais por ter acrescentado que todo homem,
arrebatado peia paixo e mocidade, na mesma situao, procederia
como Samuel.
Duas semanas aps o casamento de Valria, Antonieta e Rodolfo
decidiram passar algumas horas, aps o jantar, em casa de um
amigo, que morava nos arredores da cidade. Era ocasio para um
passeio agradvel, porque o tempo mostrava-se magnfico.
Para chegarem ao seu destino, necessrio lhes era percorrer um
bairro um tanto distante, e algumas ruas desertas, comumente, e
afastadas. Notaram surpreendidos, que qualquer fato fora da rbita
comum, chamara para fora de casa, naquele dia, toda a populao do
arrabalde. Observavam-se, na grande maioria, as caractersticas
fisionmicas
e roupas ensebadas da populao judia; apertava-se, essa
massa barulhenta e curiosa, num s bloco, em volta de um edifcio
enorme, de ladrilhos e de janelas com grades, frente ao qual uma fila
de aristocrticas carruagens estava parada. To lotada estava a rua,
que a carruagem do Conde teve de deter-se.
Vivamente admirados, quiseram os dois saber de que se tratava
e, tendo divisado um agente policial, Rodolfo f-lo aproximar-se.
Por que este amontoado de povo judeu? Por quanto tempo
estaremos aqui retidos?
um casamento de gala que se celebra na Sinagoga, senhor
Conde respondeu o agente, respeitoso (bastante conhecido era o
jovem Conde, em Pesth). O milionrio Maier contrai matrimnio
com a Srta. Silberstein, filha do corretor de cmbio. Nessas
oportunidades,
de hbito distribuir-se esmolas, e eis a multido porta.
Mandarei abrir uma passagem para a vossa carruagem, Erlauchtn,
mesmo porque j est encerrado o cerimonial. Vo sair.
Estupefactos, mudos, Antonieta e Rodolfo firmaram seus olhos
nos degraus da Sinagoga, onde aparecia, agora, um jovem de casaca
e gravata branca. Caminhava, ao seu lado, uma moa vestida de
cetim branco, a face escondida num enorme vu de renda. Ambos
*Erlaucht Palavra alem, hoje em desuso, que significa augusto,
ilustrssimo,
eleito. (N. do T).

assentaram-se numa carruagem puxada por magnficos cavalos

brancos. Abriu-se entre o povo uma estreita passagem e imediatamente
depois, ambas as carruagens, rodando sem pressa, puseramse
lado a lado.
Era, de fato, Samuel. Seu rosto, sombria e dura expresso,
estava abatido, cor de cera. Deparando com Rodolfo, brilhou-lhe nos
olhos um raio de dio mortal. Foi, entretanto, o nico sinal de
reconhecimento
trocado. Os veculos tomaram, cada qual, rumos opostos.
ele! E casado! Impossvel de crer-se! murmurou Antonieta,
atarantada.
Sufocado por um acesso de riso, Rodolfo tombou sobre as almofadas.

Magnfico! Eis um final que, penso, desiludir a nossa novel

princesa. Esqueceu-a bem depressa e, como judeu prtico, escolheu
encantadora consolao, to morena quanto nossa louca jovem
loura! Ah! Ah! Ah! positivamente, esse desfecho impagvel!
Antonieta meneou a cabea.
Atentas apenas a superfcie. Julgo que o casamento de
Maier, precipitado, foi um procedimento inspirado pelo desespero, e
vem provar, mais do que outra coisa, quanto ele ainda pensa em
Valria; em seus olhos l-se um plago de sofrimento r.oral, alm de
que ele no teve um olhar para aquela que desposou.
No que me toca, apenas vi dio no seu olhar; vs, porm,
mulheres, gostais de cercar de uma aura de poesia at mesmo um
usurrio judeu, que pretende imiscuir-se, com a insolncia caracterstica
da raa, em toda parte.
Samuel no avarento, e no posso compartilhar o teu desprezo
para com ele, nem o de teu pai interps Antonieta, desaprovadoramente.
No se pode dizer generoso o meio empregado por
ele para conseguir a mo de Valria; contudo, ele se redimiu quando
lhe entregou todas as letras das dvidas, assim que se viu amado.
No olvides que a vossa palavra, tua e a da Fada, estavam-lhe, como
hipotecadas e que foi uma grave falta, cometida por orgulho de casta,
a nossa para com esse homem, ao qual impusemos, sem nenhum
motivo, sofrimentos morais de extenso inconcebvel. De qualquer
modo; preciso que previna logo Valria deste acontecimento; poderia
vir a sab-lo, por acaso, quando em presena de Raul e uma
emoo repentina levantaria suspeitas.
Sim, isto mesmo, conta-lho amanh. Raul estar em servio
e ela ter bastante tempo para se tranquilizar. A nova de que Otelo,
depois de ter tentado afogar Desdmona, se casou, ser suficiente

para lhe fazer recuperar a razo. Entretanto; no entendo como se

possa ter por marido um homem dos mais belos que se possa imaginar,
aristocrata at a ponta das unhas, e penalizar-se por esse
judeu apenas desengordurado! Muita razo teve quem disse que o
corao da mulher um abismo de inconsequncias.
No te corriges, Rodolfo. Um judeu do quilate de Samuel
transforma-se em homem formoso e espiritual, digno de ser amado.
Alm do mais, o corao no olha procedncia, nem o que exterior,
para se apaixonar... Do ponto de vista clssico, s menos belo que
Raul; por coisa alguma do mundo, contudo, haveria de trocar-te; prefirote assim como s, e acreditas que te quereria menos se fosses
judeu?
Apre! Rendo graas a Deus por no precisar experimentar
teu amor por este lado; teus argumentos foram-me rendio.
Declaro-me vencido.
A jovem Condessa mudou de tom, vivamente:
E fazes bem; ri-se dos preconceitos, do orgulho, essa fora
da alma que se denomina amor; quase estou a lamentar no ter
nascido judia, apenas para te castigar.
A conversa finou-se com a parada da carruagem.
** ** **
Ao dia seguinte, pela manh, ao chegar ao palacete do Prncipe,
encontrou-o Antonieta, descendo as escadas, em vestes militares.
Fizeste muito bem em vir to cedo! exclamou ele, saudando
afetuosamente a cunhada. Distrairs minha pobre Fada, j que
o servio me obriga a deix-la hoje.
E como passa Valria?
Muito bem; dormiu um sono s esta noite explicou o Prncipe,
satisfeito. E julga-se to disposta, que acedeu em ir, segundafeira, pera, a ouvir a Patti, que faz sua estreia com Lcia de
Lammemoor. Gostaria que nos fizsseis companhia, tu e Rodolfo.
Naturalmente, com prazer. Agora, vai, seno chegas tarde e
teu chefe te far prender concluiu Antonieta, rindo.
E separaram-se, depois de ter trocado um derradeiro aperto de
mo.
Valria achava-se no delicioso retiro, que era o seu gabinete,
forrado todo de cetim branco, com bordados prata e repleto das
mais raras flores. Recostada no div, passava as folhas de grande
lbum, presente de seu marido nessa mesma manh, trazendo os

0
135
9 retratos de todas as celebridades no setor artstico da poca. No seu
^ rosto ainda abatido, brilhou alegre sorriso quando avistou Antonieta,
e, tomando-lhe as mos, puxou-a para o div a seu lado.
^ Muito obrigada por teres vindo compartilhar o meu retiro. Veja
quo curioso este lbum que Raul me deu. Vens folhe-lo comigo,
ou preferes conversar? Penso ler em teus olhos que alguma coisa
muito importante tens a contar-me.
9 Antonieta ps-se de p e, tendo lanado um golpe de olhos no
^ aposento contguo, tornou a sentar-se junto da amiga. E murmurou,
tomando-lhe as mos:
^ No te equivocas; tenho algo a dizer-te e aproveitei-me da
ausncia de teu marido, porque notcia mais desagradvel do que
A .
interessante. Ters tempo para te tranquilizares.
Valria foi agitada por um tremor dos nervos:
%Jt No te entendo; que me vens dizer? - exclamou, levantando
, para a companheira um olhar cheio de interrogaes,
w Ser referente ainda outra vez a... a... Samuel? Por piedade,
^ Antonieta, no me ponhas aflita. No saberia dizer-te quanto tenho
9 sofrido, pensando nele... Aconteceu-lhe por acaso algo? Doente, talg
| vez?
No, nada disso; acalma-te, pobre Valria. Ele esta bem, e o
A seu ato te liberta, bem ao contrrio, de qualquer remorso: Samuel
casou-se! respondeu Antonieta, acentuando a palavra.
9 Valria ergueu-se com mpeto e vivacidade de que no a suportariam
capaz um instante antes.
9 Casado! Casou-se! Samuel ousou fazer isso! exclamou, de
j olhos coruscantes e faces abrasadas.
Quase no mesmo instante, porm tombou outra vez, sentada,
k erguendo bem alto a cabea nas almofadas. Sufocavam-na a ira e o
cime.
A Sem mostrar que ligasse ao caso, Antonieta contou com pormenores
quanto assistira na vspera, sabendo perfeitamente que crava

va e
9
voltava a cravar um punhal no corao ferido de Valria; era
necessrio, contudo, cur-la e ela esperava apressar esse restabele

9 cimento, forando-a a tomar, gota a gota, o clice da amargura.

^ preciso que te faa conhecedora de um pormenor, que ns

9 no conhecamos, e que poderia, se dele fossemos sabedoras, pouA par a tua humilhante conduta, e tua indisposio continuou a Con

^ dessa. Ontem tarde, quando regressei, deparei com Marta que

A me trazia teu bilhete. Inteiramente preocupada ainda com esse casa

mento, fiz perguntas moa (que tem por noivo o criado grave de
9

136
Maier), procurando saber quem o banqueiro tinha desposado. Ela me
fez sabedora de que o agente de cmbio Silberstein e seu filho,
durante o perodo da enfermidade de Samuel, trataram do ferido, e
que este, apenas entrou em convalescena, fez-se noivo de Ruth,
que como se chama a filha de Silberstein; estava j marcado o
casamento, oito dias antes de Marta te contar que Maier vivia. Na sua
estupefao, ele esqueceu-se de te dizer.
Valria emitiu um grito:
E eu, louca, eu que me enchi de repreenses, e no entanto
j estava esquecida por esse traidor, que pretendeu, alm de tudo o
mais, erigir-se em juiz, exigir justificao, macular-me com seus beijos,
sabendo-se unido a outra!
Ps-se de p e percorreu o quarto, em febril agitao. Depois,
detendo-se de improviso diante da Condessa, indagou com voz insegura:

Essa judia, por quem ele me passou para trs formosa?

Sim, bela, de causar admirao respondeu Antonieta,
to franca, que era quase cruel Samuel, certamente, compreendeu
sua insnia, e escolheu para esposa uma formosa filha de
sua raa; possvel mesmo que essa unio bem forjada termine
por lhe trazer a felicidade. Quanto a ti, Valria, deves riscar do
corao
essa pgina do passado; esse homem, cheio de paixo,
sombrio, surgiu em tua vida como um pesadelo; tantas lgrimas,
tantos males custou-te, que Deus apiedou-se de ti. Agora que Maier
recuperou seu juzo e casou-se, deves, sem remorso, olvid-lo
e oferecer inteiramente teu corao a Raul! Veja! (Antonieta ergueuse e prximo secretria, indicou com a mo um grande retrato
do Prncipe, preso parede). To belo, to nobre, este o
homem que te pertence; ele te adora apaixonadamente, e milhares
de mulheres devem invejar a ventura que tens. Recupera teu bomsenso;
recorda o orgulho inerente antiga e nobre raa de que
provns: Princesa de O""", toma o posto que te cabe e, por mais
sedutor que seja Samuel, no se pode preferi-lo a Raul.
Valria tudo escutara com as faces em fogo; rolavam-lhe dos
olhos lgrimas de cime e ira; enxugando-as, porm, num gesto rpido,
atirou-se nos braos de Antonieta.
Ests certa, meu desejo e meu dever olvidar esse filho insolente
da fortuna, que se intrometeu no meu caminho para envenenar
minha vida. Hei de resgatar a minha afronta moral para com Raul,
ofertando-lhe toda a minha alma. No ser tarefa difcil para mim,
porque ele to bom, to generoso.

A Eis que dizes bem e pensas melhor ainda comentou Antonieta,

beijando-a. Descansa, por enquanto; contou-me Raul que
9 irs, na segunda-feira, pera, e convidou-nos a fazer-vos compa

_ nhia. O teatro h de estar superlotado com a estreia da Patti, muitos

W olhares estaro postos sobre ti, cheios de curiosidade, e eu gostaria
1 que reaparecesses em pblico no auge de tua formosura. Estamos,
graas a Deus, na tera-feira; tens cinco dias ainda para te restabe
'eceres totalmente. Que vestido ostentars?
Fazes-me pensar com isso, que devo embelezar-me e de9
monstrar a todos que sou feliz. Que achas do vestido de veludo cor de
safira, orlado de rendas prateadas, que me enviaram para o enxoval?
Recordas? To entusiasmada te mostraste na ocasio, que mandaste
_ buscar um igual, cor de rubi: usa-o tambm, ser maravilhoso!
W tima ideia; so encantadores esses vestidos, e o azul escuA r o far aparecer melhor tua cor nacarada e teus louros cabelos. Que
^adereos usars?
^ As prolas, que so presente de minha sogra, e os broches
de safira. Grande Deus! acrescentou a Princesa, pondo-se nervoAs a ests informada se devolveram os adornos que foram presentes
de Maier, no dia de nossa partida para o teu casamento?
9 A Condessa mordeu os lbios.
Nada sei, nem sequer onde se acha o meu adorno; tranqueiw
o no teu escrnio e, depois, dadas todas as atrapalhaes, esqueciA m e dessas jias.
Se as puseste nesse escrnio, esto l com certeza; podermos
, porm, certificar-nos imediatamente disse Valria, dirigindose
ao dormitrio.
A Na alcova, grande mvel de cor negra, como ba, esculpido e
incrustado com riqueza, estava suspenso em quatro ps curtos e
^macios, presos ao assoalho. O mvel parecia de uma s pea, sem
^abertura nenhuma, mas Valria fez funcionar complicado mecanismo
Wque o abria. Nos encaixes invisveis correu uma espcie de porta,
^descobrindo inmeras prateleiras, cheias de cofres e de jias. A parte
^inferior desse ba era tomada por imenso cofre, que trazia no tampo
AO emblema dos Condes de M""", gravado em relevo.
Com alguma dificuldade, ambas levantaram o cofre e colocaram

n o sobre a mesa. Assim como o armrio, estava tambm cheio de

jias e, aps um momento de buscas, Antonieta retirou dois escrnios,
^iabrindo-os, enquanto Valria fechava o cofre.

 Indubitavelmente, so magnficos adereos murmurou Antonieta

, fazendo brilhar luz os diamantes da guirlanda.

Estaro muito melhor, porm, nos cabelos negros e no pes-w

coo moreno da Sra. Maier, do que em nossas nobres pessoas. _
Evidentemente, estaro mais bem empregados, e de admi-w
rar que o banqueiro no nos pedisse a devoluo de objetos de to ^
altos preos ripostou Valria, os lbios tremendo, nervosamente. ^
No obstante sua grande resoluo, o recordar essa esposa de
Samuel extravasava seu corao uma dor profunda.
Nem to judeu ele! ... Voltemos, porm, ao teu quarto; es-
creverei algumas palavras a Maier.
Sentando-se frente secretria, Antonieta escreveu as seguintes
linhas:
"Senhor. As inmeras emoes destes tempos so a causa de ter-w
me esquecido, por completo, de devolver-vos os dois enfeites aqui ^
juntos, sendo que um me foi enviado para esse fim pela Princesa de 0""",

antes de seu enlace matrimonial. Apresso-me agora a cumprir esse

dever, pedindo-vos que me escuseis a demora e minha negligncia.
A. de M""". #
Isto que est bem comentou a Condessa, relendo em
alta voz o bilhete. Vamos, pois, fazer um pacote destes estojos e, W
quando me for, enviarei o embrulhinho ao seu destino. _
Nessa tarde mesmo, tendo se retirado para o seu gabinete, a
pretexto de trabalho urgente, mas apenas para estar s, pois nem
sequer dirigia um olhar aos papis que se acumulavam na secretria,
o banqueiro estava sozinho.
A chegada de um fmulo, apresentando-lhe numa salva uma 0
carta e um pacote, tirou-o de suas cismas. Indiferentemente, tomou _
o bilhete perfumado e abriu-o; lendo-o, porm, forte rubor cobriu-lhew
as faces. Com um gesto violento, despediu o criado, que deixara o ^
pacote na extremidade da mesa.
Que milagre fez com que essas orgulhosas moas tardassem A
tanto em devolver isto ao judeu? murmurou, amargamente. Ah!
com certeza, Valria soube de meu casamento, e isto uma respos-A
ta; sem dvida vai odiar-me e procurar querer bem a seu Prncipe;
at provvel que isso se passe assim; o monoplio da traio, julga ^
nas mulheres que o dirigem, e no perdoam a qualquer que lhes
pague na mesma moeda!! ^
Com um sorriso de feroz ironia, sem mesmo abri-lo, tomou o ^
pacote e fechou-o numa gaveta da secretria.

139
7 SAMUEL E SUA ESPOSA
9 No dia da representao, Valria vestiu-se com um cuidado todo
^especial. Frente ao grande espelho mvel, de p, submetia a escru^
puios o exame cada pormenor de sua toalete, retocada em fase final
po r Marta e Elisa. A Princesa desejava parecer linda e, pelo menos
no exterior, apagar qualquer vestgio de sua infeliz fraqueza.
9 No decorrer desses ltimos dias, variados sentimentos agitaram
seu corao: fundo desespero substituiu a clera e o cime, mas foi
Wtambm transformado em apaixonada ternura pelo seu marido. Con

^vencera-se at de que o Prncipe superava em tudo a Samuel, no

"soment e por sua beleza fsica como ainda pelos dotes do corao e
^po r uma distino aprimorada, que prprio apenas dos verdadeiros
^aristocratas. O amor sincero e sem mcula de Raul indeniz-la-ia do
^prro cometido por seu corao. Haviam de invej-lo, a ele as lindas
e orgulhosas fidalgas que nem poderiam suportar sequer o judeu
^;onverso em seu salo.
Ocupavam-na pensamentos deste teor, contemplando no espe

lh o sua formosa imagem, e enquanto as aias prendiam ao seu pes

co o os cordes de prolas, e afixavam em seus cabelos e na cintura

"aminho s de rosas de tom desmaiado.
A Erguendo o reposteiro, neste instante, Raul entrou, apresentan

d o um lindo ramalhete. Achegou-se a Valria, os olhos midos de

^dmirao apaixonada, e a jovem, impelida por seus ntimos senti

mentos, beijou-o, carinhosamente. Deixou-se envolver, depois, na

^ap a e na mantilha rendada.
Estava-se dando final ao preldio, quando o jovem par deu en

trad a no seu camarote, onde Rodolfo e sua esposa j estavam ins

^alados. Repleto, o teatro apresentava um aspecto brilhante: o sumo

o que Pesth podia apresentar de mulheres lindas e ricas, homens de
filasse, estava a reunido; entretanto, ainda nessa reunio de escol,

Causou sensao o aparecimento de Valria. Olhares curiosos, s

Centenas, admiradores, fixaram-se na sua suave e bela fisionomia.
O pano de boca, erguendo-se, desviou as atenes, por instantes.
9 No instante mesmo em que a Patti acabava de surgir em cena
e sua maravilhosa voz, de acentos mgicos, concentrava em si a
^teno de toda a assistncia, abriu-se a porta de um camarote ao
^d o do Prncipe, at aquele momento vazio. Nele penetrou um casal
W tomou lugar, sem fazer rudo, lanando os olhos para os recm

'ndos, Rodolfo mordeu os lbios, e, aos ouvidos da esposa, sussur

u qualquer coisa. A Condessa mostrou-se sobressaltada, porm,

140
no se voltou. No instante seguinte, sob qualquer desculpa, baixou
se e de leve tocou a mo de Valria, dizendo-lhe em voz baixa: a
Controla os teus nervos: no camarote ao lado entraram agora^
Maier e sua esposa.
De todo dominada a sua ateno pela voz da inigualvel artista,
Valria nem percebera a entrada dos vizinhos; ouvindo as palavras^
da amiga, seu corao por um momento cessou de bater; chamando
em seu socorro, contudo, toda sua energia e orgulho, pode domina ^
o traioeiro carmim que lhe subia s faces; nenhum sinal denunciou^
a emoo abscndita e suspendendo o binculo, seguia com interes
se, ao menos na aparncia, a representao da cantora. ^
Menos afetada, Antonieta no conseguiu dominar a curiosidade^
e, sorrateiramente, dedicou-se a examinar o camarote do banqueiro^
com maior aptido do que ao palco. Seu arguto olhar firmou-se, no
incio, em Ruth e na sua indumentria: vestia-se a jovem judia cort^
gosto irrepreensvel: vestido de cetim cor de ouro fosco, com aplicao
de renda preta e enfeitado com fcsias, dando realce sua teJjjjj)
morena. Estrelas de rubi e diamantes, emitindo cintilaes em seus_
negros cabelos, exaltavam mais vivamente a sua beleza oriental, w
Simples e elegante, como de hbito, Samuel trazia enfermia^
palidez; suas inalteradas feies, contudo, no refletiram qualque^
emoo com a presena dos vizinhos. Apoiando-se na borda
camarote, preocupava-se, pelo menos aparentemente, com a representao,
e no endereava palavra ou olhar jovem esposa, que, a Q
contrrio, dificilmente parecia sustentar febril agitao.
Abrira e fechara, vrias vezes, e com rudo, o leque de rendaJP
e seus lbios e narinas tremiam doentiamente; fixava seus grande ^
olhos negros como raios devoradores, no imutvel rosto do marid
que se esquecera, ao que tudo indicava, de sua presena.
Antonieta observou, depois, que no obstante sua fingida indife*
rena, o banqueiro fixara, em diversas oportunidades, os olhos nc4fc
anis dos cabelos de ouro e no perfil formoso de Valria e que, er ^
cada uma dessas ocasies sua fronte obscurecia-se com uma son ^
bria nuvem.
No que dizia respeito Princesa, esfumara-se todo interessa
pelo espetculo; seus pensamentos adejavam em outra parte; an ^
gustiava-a o desejo de contemplar Ruth; entretanto, vaga inquieta
o e temor de encontrar o olhar de Samuel, impedia o seu inter^
to. No podendo conter-se mais, finalmente, enviou um furtiv "
olhar ao camarote vizinho. O banqueiro examinava o palco cop^
seu binculo. Tirando proveito do momento, Valria, sofregamente,
9

lexaminou a jovem judia, e seu corao encheu-se de ira e cime.

*To bela jovem, toda ardor e paixo, como no haveria de conquistar
o corao de um homem, ainda aquele que a tivesse desposado
sem amor. A ideia de que Samuel ousara escolher esposa
"to bela queimava-lhe o sangue. Intimamente ofendida, voltou-se e
^seu olhar encheu-se com a figura de Raul, que conversava com
Rodolfo sobre assunto relativo a seu servio militar, j que o pano
^vinha de cair sobre o palco cnico.
Novo e absoluto interesse despertou nela e examinou a pessoa
^esbelta e elegante do marido, cujo porte mais se realava sob o
^uniforme, e tambm o rosto de beleza clssica e to encantador por
tss o mesmo.
verdade concluiu intimamente satisfeita. Raul tam^>
m belo, Prncipe, perfeito fidalgo; to superior a este... judeu, que
pe faz dez vezes mais merecedor de meu afeto.
Despertava na alma de Valria toda a astuciosa crueldade de
j m corao de mulher ferido pelo aguilho do cime, sugerindo-lhe
aue Samuel no poderia ainda t-la olvidado; que ela estava ainda de
aposse do poder de torturar seu corao e de faz-lo pagar a ousada
^scolha . Sob o domnio desse sentimento novo, tocou levemente com
pequena mo o brao do marido, em sua voz vibrou uma indefinvel
^expresso familiar e acariciadora, quando chamou, em tom suficientement
e alto para se fazer ouvida pelo traidor:
H Raul!
O Prncipe voltou-se:
e
9 Q u desejas, querida?
Queres dar uma volta pelos corredores? Est to quente
Vqui!
^ Prontamente; estou ao teu dispor respondeu Raul pondo
e de p, aristocraticamente.
A A modulao da voz, cheia de ternura, e o olhar da esposa o
tumulavam de contentamento. E, enquanto, no fundo do camarote, a
^conchegava com o pequeno mantelete de cetim, guarnecido de
arminho, aproveitou a oportunidade para pousar seus lbios sobre os
^>uros cabelos.

Nesse preciso momento, os olhos de Samuel encontraram-se

^b m os de Valria. Em demasia superexcitada, Valria no pestanej
; ele mostrou-se inatingvel, frio, e somente uma palidez mais
entuada e a quase imperceptvel contrao dos superclios mostrare
m novel Princesa que o atingira no ponto sensvel. Satisfeita, em
^reu ntimo, tomou o brao de Raul e saiu.

No entreato seguinte, Raul obsequiou as damas com uma linda i

caixinha de doces, Valria no cessava de rir e conversar, mostrando^,
excessiva alegria; atendia com graa ideal as homenagens das pes-w
soas que vinham cumpriment-la, fazendo-se coquete com Raul. ^
Por fim, sua vivacidade e comunicativa alegria era de tal ordem,
que Antonieta no reconhecia a amiga, mas se mostrava desconfiadas
da verdadeira causa de tal euforia.
A
Raul degustava seu contentamento com justa calma, sem supo,
sequer que sua esposa o estava usando como precioso ornato, utilizandose dele como de uma arma para ferir o outro. Alegre, agrade-^
eido, fitava Valria com adorao, cumulando-a de mil insuspeitados
agrados inspirados pelo amor. w
Tudo decorreu bem at ao terceiro ato; no momento, porm, errw
que terminou a cena em que Edgard repele a noiva, que o trara
arrancando-lhe o anel do dedo, terrvel angstia encheu de fel r s
corao da Princesa. Aflita e emocionada, relembrou o dia passado^
em Rudenhof; era como se estivesse a ouvir, no na voz do artista^
mas a de Samuel, que, com tais acenos de clera e desespero, lhe
atirava em rosto a traio. 9
Levantou os olhos fitando Samuel involuntariamente, e este ^
tambm, a fitava; contudo, ante a expresso de lgido desprezo, irem)
nia e reprovao que fulgurava no olhar do banqueiro, Valria tremeu^
e baixou a cabea; instintivamente, sua mo procurou a do marido^
pois junto dele estavam a calma e o descanso: l, o Averno, o sofris
mento.
Findo o espetculo, Valria, pelo brao do marido, dirigiu-se parj ^
a sada.
Grande era a multido, e, num pice, viram-se separados 9
Rodolfo. Chegando ao vestbulo, pararam, aguardando a aproximao^
da carruagem; no instante, porem, em que Raul se voltava para cot w
versar com um conhecido, velho magnata, Valria ouviu uma voz qu ^
bem conhecia sussurrar, com ironia. 9
A indiferena de fato despreza os ardis, assim como o amo s
verdadeiro no necessita de demonstraes, que apenas poderrr
enganar a um... ingnuo. A
A jovem estava petrificada; surpresa e raiva privavam-na quase
da respirao. Com que excessivo descaramento esse homem OUS^
ra insinuar que eia estava representando uma farsa, para encobrir o
amor que ainda sentia por ele? Atrevia-se a falar-lhe deste modo, 9
taxar de ingnuo ao bondoso e compreensivo Raul! Pudesse esma^
gar a Samuel, naquele instante, e no pensaria duas vezes. Tumu t

tuavam-lhe na cabea mil projetos de desforra, e tal era a sua agita

o ntima que, mal entrou em casa, arriou-se sobre uma cadeira e

ps-se a chorar sentidamente.
Surpreso, assustado, Raul nada entendeu, de incio, do estranho
desespero da esposa; conjeturou que talvez o calor, o barulho, e a
soberba interpretao da Patti tivessem flagelado vivamente os ner

vos ainda doentes de Valria; lanou contra si mesmo grandes invec

tivas por hav-la levado pera, e, sentado ao seu lado, procurou

seren-la com carcias. Cheia de vergonha, ela enxugou as lgrimas,
e murmurou, eniaando-se ao pescoo do marido:
exato, tenho ainda os nervos irritados; isto, contudo, h de
passar. Desejo estar completamente sadia, para que no tenhas por
que te afligires. Porque eu te amo muito, Raul, nem tu avalias quanto
te amo, querido...
Anjo meu, no descreio disso, e sou to feliz quanto pode um
homem ser na Terra.
Samuel e Ruth, cada qual de seu lado na carruagem, tomaram
o caminho da casa. Durante todo o caminho, no trocaram entre eles
nenhuma palavra, e, depois de inexpressiva saudao, cada um rumou
para seu quarto.
Achando-se por fim s, o banqueiro deixou tombar a cara e dera
expanso livre ao cime e paixo que o consumiam. A proximidade
de Valria, seu afetuoso tratamento para com o esposo, exacerbaramIhe os sentimentos; banhado em suor frio, mal podendo respirar, caminhou
pelo aposento, esquecido totalmente de sua pobre esposa que,
com a cabea enterrada entre as almofadas, vertia copioso pranto.
Samuel casara contra sua vontade, apenas para satisfazer a um
compromisso, feito impensadamente; desejara, porm, e intentara
fazer-se amigo da jovem esposa, tratando-a com carinho. Transcorreram
assim bastante sossegados os primeiros dias de seu matrimnio.
De sua parte, ele mostrava-se entediado e cheio de constrangimento;
Ruth, tristonha, desiludida; a franca desinteligncia e averso declarada
eram recentes, nasceram no dia anterior a este, como eplogo
de uma cena assaz dolorosa, que entre ambos interpusera um abismo.
Para que bem se compreendam tais circunstncias, necessrio
se torna voltar um pouco no tempo e prosseguir a narrao
desde o instante em que Samuel, depois de seu banho no tanque,
voltava a si.

Burlando toda previso, esse banho aloucado no redundou, no

tocante a sua sade, seno em extrema fraqueza, que durou oito
dias; por outro lado, funda e perniciosa transformao operara-se em
sua alma.
Samuel recebera educao de uma crist, filha de arruinado comerciante,
que fora convidado por Abrao Maier, que desejava dar-se
importncia, como tambm em recordao de velhas relaes de amizade
com seu pai, a dirigir os negcios de sua casa e a velar pelo filho,
ento com dois anos. Essa senhora, de natureza agradvel e devota,
dedicara-se inteiramente bela criana, graciosa e cheia de bondade,
e, tendo em respeito as convices religiosas herdadas por seu discpulo,
incutira-lhe sabiamente absoluta f no Criador dos Universos e
uma devoo abstrada de qualquer preconceito dogmtico.
Influncias diversas, assim como a morte da preceptora, pouco
a pouco enfraqueceram essas impresses de infncia e os brilhantes
sofismas cientficos das doutrinas materialistas fizeram o encanto do
adolescente, tendncia esta que aumentara de sobejo pela repugnncia
ntima que sentia pelo povo de que provinha. Da Universidade,
Samuel regressara quase descrente e negativista. O amor que lhe
despertou Valria impelira-o de sbito para as crenas da infncia.
Sob a repousante influncia da paixo que o subjugava inteiramente,
tinha posto de parte esse materialismo rgido e nu, que nada d ao
corao. Ansiava por crer e orar, fazendo-se igual mulher que adorava;
resolvera voltar, de boa f, crena em Deus e estudar as
bases da religio crist; contudo aps a repentina e total destruio
de sua ventura, e f no porvir, fez em sua alma uma noite profunda.
Os sofismas atestas e materialistas readquiriram todo o seu
prestgio sobre ele; com o apaixonado ardor que punha em todos os
seus atos, convenceu-se de que a f em uma Providncia justiceira
e cheia de misericrdia era insensata e tola, e que, na verdade, o
homem se constitui de uma aglomerao de matria, reunida pelo
acaso e por uma lei cega destruda.
Enquanto a alma de Samuel passava por essa nova transformao,
visitavam-no com frequncia Silberstein e seu filho. Temiam eles
que lhes escapasse esse riqussimo marido para Ruth. Nada lhe
perguntaram, nem censuraram, sobre sua segunda tentativa de matarse; numa boa oportunidade, porm, o corretor fez sentir que era
preciso ultimarem o casamento, visto como Samuel ostensivamente
era noivo de sua filha, e no se devia compromet-la. O banqueiro
no deu resposta; no outro dia, contudo, dirigiu um bilhete ao futuro
sogro, fixando a data dos esponsais.

145
No decorrer de uma noite insone, aps lutar quase com dio
contra a lembrana de Valria, Samuel acabara convencendo-se de
que lhe seria bem til uma absoluta mudana de vida; era necessria
em sua casa a presena de uma mulher e que, para essa funo,
Ruth lhe convinha suficientemente; recebera esmerada educao, tinha
excelentes maneiras, e, por ter sido criada pobremente, a bem
dizer, teria, para compensar da falta de amor, o luxo de que se veria
rodeada em casa do marido. A intensa paixo que a jovem demonstrava
sentir por ele, pouco o perturbou. Tais iluses de romance bem
depressa se esvaneceriam.
Celebrou-se o casamento, e ambos sentiram um repentino desencanto.
Ruth, amando apaixonadamente seu marido, julgou-se
ofendida e medrosa ante a frgida indiferena dele; nada compreendia
dessa reserva, do expresso desejo que mostrava o homem, que a
escolhera para esposa, de isolar-se e evitar sua presena, e quando
pela primeira vez, tentou uma carcia e algumas palavras de amor, o
olhar ttrico e espantado com que Samuel a medira, foi uma pedra de
gelo em seu corao. Desta forma, repelida, emudeceu; contudo,
excessivamente impetuosa e apaixonada, torturou seu esprito para
encontrar a chave do mistrio.
No respeitante ao banqueiro, lamentava-se com amargura o terse
deixado prender nos laos do hbil Silberstein. Sentiu-se limitado
em sua liberdade; constrangia o olhar de fogo de Ruth; a ostensiva
paixo que ela alimentava por ele, causava-lhe repulsa; instintivamente,
estabelecia paralelo entre a beleza ardente e satnica da jovem
judia, seus arrebatados sentimentos, com a frgil e doce Valria, de
beleza suave e claro olhar.
Finda a comparao, estava convencido de que sua incurvel
paixo a tudo sobrevivera. Sentiu desprezo por si mesmo, por essa
fraqueza, mas deixou de a combater, procurando amargo consolo nas
lembranas de sua falaz felicidade. Desta maneira, (antes do casamento)
fechara, sem tocar em coisa alguma, trs aposentos que tinha
preparado para Valria. Na sala que os antecedia, fizera o seu escritrio
e, como sentinela, velava ali, absorvendo-se no quadro de Valria,
que ele prprio pintara, confessando que uma palavra, um sorriso,
ternos, da sedutora, seriam bastantes para recambi-lo a seus ps.
Estavam as coisas neste p, quando, decorridos quatro dias do
seu casamento, Samuel recebeu uma missiva do padre Rothey, o
qual lhe comunicava que, adoecendo gravemente em Roma, estivera
preso muito tempo alm do fixado; de regresso a Pesth, h uma
semana, tivera conhecimento, com grande aflio, dos fatos ocorridos

durante sua ausncia. Desejava ardentemente uma entrevista com o

banqueiro, pedindo que ele para tanto marcasse dia e hora, caso no
encontrasse inconveniente em sua visita.
Samuel deu-se pressa em responder que receberia com imenso
prazer Sua Reverendssima no dia seguinte, de manh, manifestando,
por sua vez, grande desejo de palestrar com ele.
hora fixada, apresentou-se o velho sacerdote, e Samuel o
recebeu no mesmo salo pequeno, onde haviam ambos estudado a
religio crist, e onde se passara a terrvel cena com o Grande
Rabino de Pesth. Profundamente emocionados, apertaram-se as
mos.
Alegro-me sobremaneira por rever-vos, Reverendssimo Padre
disse Samuel, aproximando uma poltrona ao venerando visitante.
Sou-vos grato por esta visita que no ser a ltima, espero,
ainda que vosso intuito secreto a esperana de fazer-me voltar,
apesar de tudo, ao Cristianismo, no tenha nenhuma garantia de
chegar a bom termo ajuntou, com um sorriso triste.
Ento! como o sabeis? admirou-se o padre. certo,
confesso; reis o meu mais dedicado discpulo, e estveis to bem no
caminho da graa, que no chego a entender como o fato de perderdes
uma s mulher vos afaste em definitivo da estrada da salvao.
Dizei, vs mesmo, que me difcil acreditar que uma doutrina
de to escasso poder sobre os seus crentes, ainda que fervorosos,
que nem palavra dada sabe inspirar-lhes o menor respeito, seja a
nica que assegure a salvao da alma. No falaz ter por f a
humildade, a caridade e o amor do prximo, e praticar o orgulho
ostensivo, a falsa f, o desprezo do seu semelhante? Estai seguro,
entretanto, padre Martinho: no repilo to-s a crena dos catlicos;
renego do mesmo modo, outra qualquer f a principiar pela minha. A
traio que me fez sofrer a Condessa de Mdesintoxicou-me, trazendome de volta a ideias sadias. Por longo tempo, a luz da cincia
tem se baseado em lendas abstrusas, eivadas de erros, que a f
simplria e a ignorncia de nossos avs nos legaram. Tenho respeito
por vossas ideias meu Padre, mas devo ceder tambm evidncia
todos os dias confirmada por maravilhosas descobertas. Acredito
portanto, e com firmeza, que no existe nem Deus, nem Providncia,
nem cu ou inferno, punio ou prmio. Tanto Jesus, como Moiss
foram filsofos cheios de ideal, que tiveram seu perodo. O que
certo que nada existe seno a matria, guiada por leis imutveis;
criou-nos, ao azar, uma sucesso de tomos; a morte desintegra-nos
no seio da matria primitiva, aquela que serviu nossa feitura. Isso,

a que dais o nome de alma, que em ns raciocina e age movimento

puramente fsico; o pensamento uma secreo do crebro, como as
lgrimas o so da glndula lacrimal.
Calai-vos! interps o padre Martinho, que, sempre mais
agitado, tudo ouvira. A caridade, o devotamento, o amor, no
seriam portanto seno secrees, o produto de uma funo parecida
do estmago? ilgica tal teoria.
De maneira alguma, meu Padre; a fatal paixo que me abrasa
, ao contrrio, prova do que lhe digo. Tivesse origem na alma, e tantos
ultrajes e minha vontade teriam-na destrudo. No posso dar-lhe a
morte, porque doena de meu prprio organismo, da qual ainda no
conseguiu a Cincia achar-lhe as razes, e que to-s o renovar-se
dos tomos que compem meu corpo afastar, paulatinamente.
O velho padre ergueu os braos, cheio de horror.
No prossiga, senhor! Esse tema insidioso e me d asco.
Durante toda minha existncia cri em Deus, e no se dar que o
renegue, na senectude, diante de concepes to banais. Oh! os
sbios e sua maldita cincia! Ela torna criminosos aos homens,
matando qualquer bom e novo ideal, fazendo-os olvidar-se da justia
divina, at que ela os atinja. E dado que ela vem do diabo, abster-meei
de duvidar de sua existncia, vendo at que ponto estais nas mos
dele (o padre fez o sinal da cruz, benzendo-se por ouvir a gargalhada
de Samuel pontilhar-lhe estas ltimas palavras). Tratemos de coisa
diferente, meu jovem amigo; permiti-me felicitar-vos pela obteno do
ttulo de baro. Que? Isso no vos traz mais alegria? Pois bem, vossos
filhos que se orgulharo disso. A propsito, dizei-me, porm,
uma coisa (se no achardes a pergunta indiscreta): por que, cheio de
amor ainda a Valria, contrastes matrimnio, vos unistes a uma
mulher, qual deveis mostrar afeio insincera?
Samuel firmou os cotovelos sobre a mesa.
De fato, padre Martinho afirmou, decorrido um instante de
silncio. Esse matrimnio uma sandice de que amargamente me
arrependo. Ah! se vos encontrsseis em Pesth, aps a minha tentativa
de matar-me, a caridade conduzir-vos-ia, com toda certeza,
minha cabeceira, e isso no teria ocorrido. Encontrava-me sozinho,
sem ningum e, por este momento de fraqueza, dois homens astuciosos
me iludiram, sagazmente. Enfim, o feito est feito, e preciso
aturar junto a mim essa mulher a quem jamais poderei amar... Meu
corao est seco. Ela viver em meu lar, dar-me- inmeros filhos,
os quais centuplicaro os meus milhes; no teremos vivido, ambos,
inutilmente, pois.

O rumor de um corpo pesado que cala junto porta, fez com

que os dois homens voltassem a cabea.
Que se passa? Acho que nos espionam! exclamou
Samuel, erguendo-se, corado a mais no ser.
Com um salto estava junto porta, erguendo o cortinado. Dando
com Ruth, tombada, num desmaio, sobre o tapete, estacou, num
espanto. Ento, dirigindo-se para o padre Martinho, que viera nos
seus passos, informou ironicamente:
No se trata de nenhum criado, espionando: minha esposa.
Com certeza ouviu as minhas palavras, o que lamentvel; contudo,
pode acontecer que essa confisso involuntria torne, clara, para ela,
a conduta que lhe cabe.
O velho padre arranjou os culos, e procedeu a cuidadoso e
curioso exame no rosto plido da desfalecida.
Muito linda, e direi, meu jovem amigo, que no se deve usar
de crueldade. Bateu no ombro do banqueiro, acrescentando:
Que culpa tem eia das intrigas dos parentes e da insdia de Valria,
e vossas palavras t-la-o magoado bem profundamente, tanto
que desmaiou. Deveis transport-la aos seus aposentos, com o que
se cortaro comentrios e a bisbilhotice dos fmulos, que no tm
nenhuma preciso de conhecer as vossas discrdias.
Sem palavra, o banqueiro abaixou-se, tomou Ruth nos braos e
levou-a para o aposento dela.
Voltando, deu com o padre Martinho de p, perto da janela,
tendo com os dedos nas vidraas, semblante de preocupao.
Ento, ela despertou? indagou, virando-se.
No: a camareira, entretanto, est cuidando dela. Sentai-vos;
voltemos nossa palestra. Interrompeu-me, este inslito acontecimento,
no instante mesmo em que ia dirigir-vos um pedido.
Estarei atento, meu filho.
Venho de explicar-vos que nem sou judeu, nem cristo; que
nem acredito em Deus, menos ainda no diabo, e que no moveria um
dedo para ser agradvel a qualquer deles; contudo, lamento as infelizes
criaturas que o azar do bero destina misria. Aceitai, portanto,
rogo-vos, mensalmente uma quantia que destino aos pobres, aos
aleijados e aos rfos, esses que vs conheceis em numero infinito.
Se vos causa nojo o ouro de um judeu incru, podeis lav-lo com
gua benzida - concluiu Samuel, com alguma malcia.
O padre balanou a cabea.
Vossas palavras, inspiradas pelo Esprito do maligno, causaramme arrepios; vossos atos, contudo, testemunham que Deus ain

9da no vos deixou inteiramente, e eu me sentiria totalmente culpado

^s e no aceitasse aquilo que poder enxugar o pranto de muitos
9desgraados. Portanto, aceito, jovem amigo, e o vosso ouro eu o re^
ceberei sem lavar em minha pia, j que a obra mesma lavar quaisque
r mal ligado a esse ouro. hora, entretanto, de partir; permiti-me,
^porm , dizer-vos que lamento ter perdido em vossa pessoa um cris

to exemplar, uma alegria para os meus dias de senectude.

9 Samuel deixou descair a cabea, emocionado estranhamente.
Simpatizava-se com esse velho padre. Meditou no passado e sentiu
^reconfortado o corao.
Bem, Padre, podeis visitar-me, e converter-me; dizem que,
Wco m pacincia, se consegue tudo. No conveniente entretanto, que
^ e u aquiesa muito prontamente, pois gozarei, deste modo, o prazer
^d e continuar a ver-vos.
Riu-se o Padre.
Certo; a cada ms, virei buscar a esmola; contudo, caro SaAmuel , dai-me a vossa palavra de que, se o diabo vos deixar, e sentirdes
necessidade de rezar e fazer-vos cristo, a mim que buscareis
para batizar-vos. Diz-me uma voz, no meu ntimo, que isso se
_dar ainda.
9 Seguramente, claro; eu vos prometo respondeu o banqueisfo
, a rir-se.
E, aps apertarem-se amigavelmente as mos, os dois homens
j^epararam-se.
A ss, Samuel encaminhou-se para o seu gabinete e tomou de
fu m livro; em lugar de ler, porm, rememorava a sua palestra com o
padre, meditando na explicao que, impreterivelmente o aguardava
^bo m a esposa. Uma pancada, que se repetia, na porta, prendeu, por
^fim, a sua ateno.
9 Quem bate? perguntou, irritado por ver-se interrompido.
Sou eu, abra! ecoou a voz de Ruth.
Descorada como cadver, no rosto da jovem somente os olhos
^inha m expresso, flamejantes e cheios de ira, fixando-se no marido,
que a olhava de alto a baixo, impassvel.
A Noto que j te recuperaste disse, com frieza, o banqueiro,
chegando at ela uma cadeira e tomando assento frente sua secretria
. de esperar-se que esta primeira experincia possa curar^
j e dos teus hbitos gentis. Apenas aos lacaios se perdoa o ato de es

feutar s portas.
Ruth ps-se de p, apoiando-se de leve secretria, e, com voz
rouca e agitada pelo excesso de emoo, disse:

 Essa experincia foi necessria para me ensinar que sou W

mais amesquinhada, sob o teu teto, do que qualquer dos servos a_ ^
que te referes. No estava a par das tramas de Aaro e de meu pai.^
Com toda paixo, amei-te. Desconhecia mesmo quanto desprezas e s
fazes pouco de tua prpria raa, ainda que te repelisse, com asco,
uma crist. Entanto, porque de tudo me inteirei, por fim no perma-A
necerei mais aqui e venho para cientificar-te que te desembarao
completamente da mulher que, com sacrifcio, suportas junto a ti.
Retorno casa de meu pai. Faz saber a todos que me expulsaste,
faz-me r de todos os crimes, eu os carregarei em minhas costas, w
contanto que me livres de tua presena, e no te veja. Permite-me ^
que parta!
Samuel estava repentinamente rubro, e o espanto lhe tapava a s
boca. A esposa tinha a ousadia de fazer-lhe uma cena, censurar-Ihe
as palavras, amea-lo com um escndalo!... No momento, porm, A
em que Ruth se calou, emocionada a sufocar-se, Samuel cruzou os
braos e disse, mordaz:
Com efeito! Pretendes partir carregada de todos os crimes!
Apenas isso? w
Sim, desejo! explodiu a jovem, fora de si, comprimindo a ^
cabea nas mos. Pois no ouvi eu mesma, com meus prprios
ouvidos, que me rebaixas ao nvel de um animal, apenas necessrios
para a reproduo de uma descendncia que ser detestada pelo
prprio pai?... No queiras desafiar-me, pois poderei acusar-te ao
meu pai e diante do Rabino. Veremos se ters a ousadia de repetir,
na frente deles, as confisses que fizeste a esse padre catlico. W
O banqueiro fez-se plido, cheio de ira; levantou-se, e deu um _
passo para a mulher. Uma dureza, glida e sem piedade, fulgurava-w
lhe nos olhos e ecoava na voz, quando falou, inclinando-se para ela: ^
Acabaste? Ouve-me, agora, e atende as minhas determina-^
es, o que te aconselho: tu no irs a lugar algum; porque eu te s
probo sares desta casa. Ser-me- indiferente o que contares a teu pai;
no que toca ao Rabino, sequer te ouvir, pois teme que eu me ^
faa batizar. Acredito que no soubeste cousa alguma das tramas de
teus familiares; quanto a te fiares do meu amor, entretanto, mentira.^
Bem percebeste quanto fui reservado e frio, at os derradeiros limites^
da delicadeza. Pensa bem, antes de te dirigires Sinagoga: jamais ^
suportaria um escndalo que toda a sociedade comente. Tu te esque-^
ces que a mim que cabe o direito de te repudiar, e no tu a mim.
No somos dois estalajadeiros judeus, em um burgo obscuro do in-s
terior, cuja vida de casados a ningum interessa: s a esposa do

banqueiro Maier, Baro de Vlden, e seguirs sendo, porque esse

o meu desejo. Ofendeu-te o que eu disse de meus sucessores;
preciso que te lembre, portanto, que a Lei Mosaica d a mulher, por
misso especial, a de ser me...
No quero filhos teus; eu os odiaria! interrompeu Ruth,
toda nervosa.
Sem dar sinal de a ter escutado, Samuel alongou a entrevista.
De ti apenas depende criar uma vida suportvel. Quando no
quiseres ouvir coisas que te magoem, no ponhas o ouvido s portas!
E mais: seja esta a primeira e ltima vez que te atrevas a pedir
conta de meus atos e palavras. Agora, torna aos teus aposentos, pois
necessito trabalhar, suficiente a cena, por hoje!
E para nunca mais, isso sei muito bem! sussurrou a jovem
senhora, surdamente.
Apenas a porta foi fechada, Samuel sentou-se outra vez, e, de
sobrolhos franzidos, apoiou os cotovelos na secretria. Resultava em
novo desgosto o que vinha de lhe acontecer.
Julgara fosse Ruth mais tmida e grosseira, e se sentisse satisfeita
com tudj quanto ele lhe dava. Eis que, de repente, porm, ela
se revoltava, dedo em riste, ameaadora. Em seu cego egosmo, nem
sequer lhe ocorrera os direitos que a jovem esposa adquirira sobre
ele, a repelia com brutalidade cruel, o que no teria ousado jamais
com respeito a Valria, no obstante as ofensas que aquela lhe fizera.
Ah, essa maldita mulher dar-me- ainda muito trabalho! foi
a concluso a que chegou.
Enganava-se, porm. Ruth traara, pelo que demonstrava, uma
regra de conduta, da qual no se afastou: mantinha-se to inflexivelmente
silenciosa, que nem sequer lhe respondia. Quando, na tarde
do mesmo dia, durante o jantar, Samuel informou-lhe que iriam juntos
pera, ela apenas inclinou a cabea.
Com o passar dos dias, no adveio mudana alguma na situao:
Ruth conservava-se muda e fria, evitando, deliberadamente, a
presena do marido; conformava-se, sem palavra, com as suas ordens
referentes vida em famlia; e se a convidava para acompanhlo
a alguma festa ou ao teatro, achava-a pronta hora, vestida
convenientemente,
mas muda como boneca mecnica.
No princpio Samuel encheu-se de admirao; bem depressa,
contudo, acostumou-se a esse modo de viver, e deu-se mesmo por
bastante satisfeito. No desejava a conversao de sua esposa, e
no se sentia mais constrangido com a sua presena. Tornou, deste
modo, um a um, aos costumes de solteiro, indo desacompanhado s

casas de suas relaes, gastando noites inteiras no clube e levando

Ruth em sua companhia, to-s quando no a podia dispensar.
Transcorreram nessa situao quase dois meses, quando Samuel
recebeu aceitando, o convite do Baro Richard de Kirchberg,
para assistir a um magnfico baile que oferecia ao ensejo da passagem
do vigsimo quinto aniversrio de seu casamento.
Aristocrata da linha tradicional, fabulosamente rico, o Baro tinha
um palacete que ocupava singular posto na alta sociedade de Pesth.
Para dar a entender a todos o que se costumava chamar "as esquisitices
do velho senhor" preciso dizer-se algo do passado de sua famlia.
O pai do Baro Richard, brilhante cavalheiro, fora entanto muito
dissipador
e, aps um perodo passado em Viena num Regimento aristocrtico,
quase esbanjara totalmente suas imensas propriedades.
Precisou abandonar o servio das armas e afastar-se da sociedade;
contudo, apenas se estava esquecendo esse escndalo, quando
novo acontecimento deu o que fazer s lnguas de Pesth: o Baro
de Kirchberg desposara uma jovem judia, nascida de um comerciante
obscuro, que levava vida modesta no bairro dos judeus, mas que se
revelou suficientemente rico para fazer filha o dote de um milho.
Os parentes do Baro puseram-se enfurecidos, augurando todas
as desgraas para a sua vida conjugal. Estavam enganados,
contudo. A unio foi das mais venturosas; dotada de esprito e critrio,
a jovem baronesa soube atrair a si muitas simpatias e, o que era
mais ingrata tarefa, conservar as boas graas do marido. Em lugar de
se indispor, desprezando-os, com os filhos de seu povo, protegeu-os,
chegando a franquear sua casa queles que desse favor se mostrassem
dignos, pela educao. O nico filho desse casal feliz foi educado
no mais largo espirito liberal, de grande instruo e espirituoso, o
jovem Baro no podia admitir qualquer prejuzo de linhagem ou de
crena; casou-se, ele prprio, com uma filha de aristocratas, por
amor, e fez de uma de suas filhas a esposa de conhecido magnata,
abenoando, sem vacilar, o casamento de outra com um moo arquiteto
da mais humilde condio.
Sua casa estava franqueada sempre s pessoas de classe, sem
cogitaes de origens, e, por esse motivo, Samuel era ali recebido
sem dificuldade.
Sendo, pois, magnficas as suas festas e bem conhecida a hospitalidade,
a alta sociedade a elas acorria, no obstante ter de se
acotovelar com uma classe que se olhava por sobre o ombro.
Pertencendo famlia dos senhores de M""" a baronesa de Kirchberg,
o Conde Egon e seus filhos visitavam a casa muitas vezes.

153
Raul apenas contra a vontade ali comparecia. Criado pela Princesa
Odila nos horizontes de exclusivista aristocracismo, ele mostrava-se,
a esse respeito, ainda mais rgido do que sua me: execrava toda
reunio mista e tinha, com especialidade, inata antipatia pelos judeus.
A contragosto, e para no ferir, abertamente, a hospitalidade de um
parente de sua esposa, em ocasio to solene, ele aceitara o convite.
Chegada a noite do monumental baile, luzida e engalanada
multido tomava todos os sales, onde a mais pura nobreza se achava
reunida. Jovens magnatas com suas ricas vestimentas, militares
com suas graduaes, dignitrios com o peito cheio de condecoraes;
entre tais figures, contudo, havia mais de um simples artista,
jornalistas e demais pessoas de classes inferiores, assim como alguns
financeiros israelitas com suas mulheres, abundantes de pedras
preciosas.
O prncipe de O""" e esposa chegaram bem tarde. Quando deram
entrada no salo, fixaram-se neles todos os olhares. Talvez nunca,
como nessa noite, a beleza deslumbrante de Valria causasse to
absoluto encanto, e seu vestido excitasse tanta inveja a todas as
senhoras. Um vestido de cetim branco, cauda longa, totalmente coberto
de antigo ponto brabantino, rendas que tambm guarneciam o
corpinho, circundando o qual se podia ver um cordo de diamantes,
formando plastro sobre o peito; a cintura estava tambm rodeada
por uma corrente das mesmas pedrarias, prendendo o leque; no
pescoo, o ornato de largo colar, e nos louros cabelos pequena grinalda
principesca, cintilando. Para que melhor se destacasse o penteado,
tinha o cabeleireiro feito pender, pela parte posterior, na nuca,
finas madeixas sedosas e espessas, costas abaixo, e apenas uma
rosa vermelha, aplicada num ombro, destoava da brancura imaculada
do vesturio.
"A fada das neves! A deusa Ondina!" eram exclamaes que
se ouviam passagem da Princesa, e olhares entusiasmados e
cheios de admirao fitavam seu rosto. Feliz, um sorriso de orgulho
satisfeito nos lbios, Raul levou-a a uma cadeira; Valria, contudo,
viu-se logo rodeada por uma chusma de cavalheiros, e o turbilho do
baile empolgou-a.
Dando mostras de cansao, Valria dirigiu-se para o aposento
destinado s senhoras. Descansada, assentadas algumas ligeiras
desordens no seu vesturio, encaminhou-se ento para o salo do
baile, que era bastante grande; entretanto, numa sala vazia, que
antecipava o salo, onde nesse instante se danava, ela viu o Baro
que caminhava, palestrando com um homem vestido em trajes civis.

O anfitrio avistou-a imediatamente.

Ento! A rainha do baile no est participando das danas,
fugindo dos seus vassalos? - disse ele, em tom galante. Permiti,
sra. Princesa, - prosseguiu, sem ao menos atender alterao que
se produzia nas faces de Valria, reconhecera logo Samuel, que
eu vos apresente meu particular amigo, o Sr. Baro de Vlden, excelente
bailarino que se v favorecido pela fortuna, visto que lhe propicia
a oportunidade de aproximar-se da rainha da festa. Quereis, atendendo
a uma solicitao minha, conceder-lhe uma valsa?
A jovem Princesa respondeu com ligeira inclinao de cabea
profunda curvatura do banqueiro. No podia escusar-se de danar
com um conviva apresentado pelo anfitrio; o corao, porm, batiaIhe com violncia e, no mesmo momento, subiu-lhe fronte suor frio.
Viu Raul que entrava, procurando-a.
Ah! aqui te encontro, mas no danas? perguntou ele,
aproximando-se.
A Princesa vem de conceder uma valsa ao Sr. Baro de
Vlden disse Kirchberg. ainda no vos apresentei, acredito: o
Baro de Vlden, o Prncipe de O""".
Cumprimentaram-se ambos, com cerimnia. Depois, Samuel,
cujo olhar pesquisador compreendera a indisposio de Valria, conduziua para o salo das danas e, passando o seu brao pela cintura
dela, conduziu-a numa valsa impetuosa.
Aparentemente, o banqueiro estava absolutamente calmo; contudo,
Valria percebia os movimentos agitados do seu corao. Como
se sonhasse, deixava-se levar no tumulto da dana, no se atrevendo
a levantar os olhos para seu par, do qual, por instinto secreto, sentia
o olhar ardente cravado nela.
Tendo girado todo o salo, Samuel deteve-se. Encontrava-se na
entrada de grande estufa, que convidava ao descanso pela agradvel
frescura e meia obscuridade. Dando o brao sua dama, levou-a
para a, e a confuso dela era extrema: palidez e rubor substituamse
em seu rosto, e a mo, posta de leve sobre o brao do banqueiro,
tremia como folha ao vento. Bem sabia ela que tal emoo era
indesculpvel
e vergonhosa fraqueza, no que dizia respeito a esse homem,
to perfeitamente dono de si, e cujo aspecto nada revelava, a no ser
uma glida e respeitosa cortesia.
Um criado passava levando vasta bandeja repleta de refrescos.
Para dar-se ares de valorosa, a Princesa f-lo aproximar-se, e pegou
um copo de limonada gelada. No instante em que se dispunha a leva

lo aos lbios, Samuel segurou-lhe a mo, e, arrebatando-lhe o copo,

que devolveu a bandeja, disse, em tom polido:
Ah! senhora, que haveria de dizer o Prncipe, vendo-vos, to
afogueada pelas danas, ingerir essa bebida
gelada?
Valria emudeceu, cheia de admirao e de ira.
Como ousais? murmurou. Sois bem insolente! O
banqueiro encarou-a, o olhar sarcstico:
Sou um homem que no guarda rancores, Senhora Princesa;
no permiti que pudsseis contrair alguma enfermidade fatal, pois
que no valho isso, nem tampouco a valsa que tanto significou para
vs, pelo fato de a haverdes danado com um judeu. Entretanto,
Alteza, dar-me-ei pressa em providenciar para vs uma chvena de
ch.
Com leve mesura, saiu.
A jovem Princesa, a sufocar de emoo, buscou abrigo no mais
escuro lugar da sala de estufa, e prostrou-se sobre um banco de
veludo que arbustos em flor disfaravam. Como se atrevia ele a afrontla? Ironiz-la? No a amava mais? Mas, por que esse temor pela
sua sade, pois?
Lgrimas amargas rolaram-lhe pelo rosto, tudo nela era revolta,
num grau inexprimvel.
Nesse instante, uma voz que ela conhecia bastante, disse:
Est aqui.
E ela percebeu Samuel, que vinha frente de um criado, trazendo
a chvena de ch.
O olhar perscrutador do banqueiro encontrara de pronto o seu
refgio.
A jovem, num timo, limpou as faces midas com o leno, e
ergueu-se; suas lindas feies adquiriram expresso fria e cheia de
desdm.
Erguendo, direita, com expresso orgulhosa, a cabea coroada
de diamantes, passou rente ao banqueiro, sem dignar-se dar-lhe um
olhar apenas.
Quando o mordomo cheio de espanto, se afastou, Samuel sentouse no banco que ela deixara, e deparou, no cho, o leno que
Valria deixara cair ao levantar-se. Ergueu-o, sentindo que o fino
tecido, bordado de rendas delicadas, estava todo mido de lgrimas.
Valria, Valria! Ainda me queres, pois verteste lgrimas pelo
nosso encontro! murmurou ele, levando o leno aos lbios.
Guardou-o, depois, no peito e, reclinado sobre o encosto do
banco, sonhou com o passado.

Enquanto se passava tal cena, Raul, atacado por dor de cabea

nervosa, no danava; afastando-se do Baro de Kirchberg, procurando
um momento de sossego, abrigara-se no profundo vo de uma escada,
onde fofa poltrona era um convite ao descanso. Grosso cortinado
isolava-o da saleta contgua. Passara alguns minutos neste retiro,
quando ouviu passos e, do outro lado do reposteiro, uma voz dizer:
Tomemos assento aqui, Henrique, para sorver nosso ch e
tomar algum descanso.
De acordo; mas prosseguirei no que vinha dizendo: reparaste,
Carlos, que a Princesa de O""" concedeu danar com o banqueiro
Maier, o Baro de Vlden, h pouco surgido? uma obsesso quase,
entre os descendentes de Israel, vestirem-se de ttulos de nobreza.
Contudo, quem teve a ousadia de apresent-lo Princesa? bem
aborrecido que Kirchberg tenha a mania de convidar tal espcie de
gente; e mais; impor esse judeu para cavalheiro de uma dama de alta
hierarquia, como a linda Valria, alta impertinncia, no meu conceito.
O que respondia pelo nome de Carlos fez-se soar um risinho de
mofa.
Ouve: vou confiar-lhe coisa mais picante. Ningum desconhece
que os haveres da famlia de M""" estavam numa degringolada, e
bem prximo estava a total runa, quando o banqueiro Maier se tomou
de paixo, sabe-se l como, pela Condessa Valria. Prevendo a
repulsa da famlia, que no o aceitaria, monopolizou o total das dvidas
dos dois Condes e foi apoiado nestes papis selados que fez seu
pedido. Supe-se, portanto, que foi aceito, j que, com assiduidade,
apresentou-se em casa dos M""", durante algum tempo e mesmo
estes o visitaram em sua propriedade de Rudenhof. Alm do mais,
ele era visitado por um sacerdote, que o devia batizar; nesse meio
tempo, porm, surgiu o prncipe de O""", e tudo se transformou. Pagaram
e despediram o judeu.
Espere: de que fonte recebeste tais informaes? De oficial,
nada se propalou sobre esses esponsais.
No motivo de espanto, nem razo havia para disso se
gabarem. No que respeita s minhas informaes, provm de fonte,
digna. Meu pai veio a conhecer um corretor que vendeu letras de
cmbio do Conde a Levi, o agente principal da Casa Maier, o qual as |
andou buscando por toda parte. Ademais, a esposa desse Levi de que
te falo dona de uma casa de modas, e uma de suas empregadas |
faz servios, h alguns anos, para minha me e irms, e essa moa
to curiosa como indiscreta, chegando a conhecer das novidades '
por uma sobrinha da senhora Levi, com a qual mantm amizade. Por

via de sua curiosidade que viemos a saber das visitas de Maier, do

seu premeditado batismo e da sua tentativa de matar-se, que se
verificou por ocasio mesmo do noivado do Prncipe com a ento
Condessa. Foi um gozo para mim assistir a linda Princesa danar com
o noivo demissionrio. Ela mostrava-se deveras agitada. Talvez, quem
sabe, lhe tenha agradado... No est andando mal, esse judeu!
Eis a uma fbula! Escuta, porm: a msica que recomea:
hora de buscarmos nossas damas.
Raul a tudo ouvira, e seu interesse e raiva cresciam sempre;
percebendo que os dois faladores se tinham afastado, procurou analislos por entre uma fresta das dobras da cortina: um deles era um
oficial de Infantaria; o outro, que no conhecia, um rapaz vestido
paisana. Extremamente agitado, o Prncipe voltou a sentar-se; acre
desconfiana apossara-se de seu corao.
Era aquele, portanto, o homem a quem Valria fora destinada!
Inegavelmente, era belo e sua aparncia e maneiras nada mostravam
da baixeza de sua raa. E se, de fato, apesar de tudo, ele pudesse
ter agradado? Num frenesi de suspeita, Raul lembrou e ligou todas as
circunstncias, para ele incompreensveis, que se sucederam desde
os esponsais: a tristeza profunda e estranha da moa, a inesperada
viagem a Npoles, os nervos sempre tensos de Valria, a indisposio
no dia do casamento. O sangue ferveu-lhe na cabea. Teria
passado por idiota, preterido por um... judeu?
Ps-se a recordar, ento, da bondade de Valria, da amizade
que ela lhe mostrava, do seu cristalino e puro olhar, e afastou para
bem longe de si qualquer suspeita de traio. Sua ira concentrou-se
toda em Samuel e Kirchberg: contra o primeiro, porque ousara introduzirse numa sociedade acima de sua classe; contra o segundo,
porque ousara apresentar sua esposa a tal espcie de homem.
A est o que se tem por violar os preceitos tradicionais
resmungou ele, pondo-se de p. No tivesse eu trazido Valria a
uma reunio onde se est ameaado sempre de acotovelar com a
gentalha, evitar-se-iam todos esses cancs peonhentos.
Tomado de intensa raiva, partiu em busca do dono da casa,
porque desejava representar-lhe fosse mais escrupuloso na seleo
dos convidados que apresentasse a Valria. Tendo-o encontrado,
pediu-lhe alguns momentos de ateno e, para estar de todo vontade,
levou-o at a estufa.
Junto a um pequeno bosque, estacaram, no desconfiando
ambos que do outro lado estava ainda Samuel sentado, e que to
prximo, tinham uma testemunha to interessada.

 Que que vos agita, Prncipe? Mostrai-vos bastante nervoso

quis saber o Baro, aturdido com essa secreta conferncia.
Meu caro Baro, venho de saber agora quem a pessoa que
h pouco me impuseste com o nome de Baro de Vlden, e ouvi os
comentrios de conhecidos meus que se mostravam surpresos por
verem-no danar com a Princesa. Acato as vossas opinies; no
posso, contudo, desprezar aquelas nas quais fui educado. Portanto,
conformo-me em topar com judeus em vossos sales, mas vos encaro
a necessidade de evitar seu contato minha esposa. Sinto invencvel
antipatia por raa de avarentos que se apossam de ttulos de
nobreza para os emporcalhar.
Vergonha e descontentamento mesclavam-se na expresso fisionmica
do Baro; mas no teve oportunidade de responder. Vinha
de surgir da obscuridade uma inesperada apario. Era o banqueiro
que, plido a mais no ser, se deteve diante de Raul.
No me julgo usurrio, Prncipe! exclamou com voz agitada,
mas contendo-se. Exijo que me deis satisfao por esse insulto!
Deixo-vos a escolha das armas!
Raul olhou-o de alto a baixo, com olhar inexprimvel; mostrava,
aparentemente, ter recuperado toda a sua calma. A sua bela fisionomia
retratava uma sobranaria cheia de orgulho, e os olhos to aprazveis e
normalmente to ternos, queimavam de desprezo e infinito orgulho.
Sinto muito, Sr. Maier, no ser possvel satisfaz-lo frisou,
medindo as palavras, friamente mas no me bato seno com os
de minha condio, isto , com os aristocratas por nascimento. O que
ouvistes de mim, entretanto, no poder ofender-vos: sois israelita e
a opinio sobre essa raa bem conhecida, e indiscutvel. Tive notcia
de um homem de vosso povo que, perdido de paixo por uma
donzela de casta nobre, traficou com a runa dos parentes dela, tornandose nico possuidor de todas as suas aes e lanou a intimao
jovem de escolher entre a sua pessoa e a desonra dos seus.
Tal proceder parece-me pior ainda que a usura, como tambm o
que pensam todos os fidalgos.
Fitando Samuel com derradeiro olhar de frio desprezo, o Prncipe
fez meia-volta e partiu.
Vivo rubor cobriu as faces de Samuel que, lvido, cambaleou,
como se o atingisse uma bofetada.
Coragem, meu jovem amigo, recobrai nimo disse o Baro,'
segurando-lhe as mos. Farei com que esse demente torne razo,
e tudo estar em breve reconciliado, prometo. No poderei permitir que!
um de meus convivas seja insultado, debaixo de meu teto.

 Sinto, igualmente, que mesquinha ofensa tenha sido a mim dirigida

em vossa residncia hospitaleira replicou Samuel, procurando
acalmar-se. Peo-vos, entretanto, Sr. Baro, que no prolongueis
de nenhuma forma esse incidente. Todos os vossos parentes
teriam que dar razo ao Prncipe; como escndalo, basta o que se
passou at aqui. Concedei, entretanto, que me retire; bem podeis
compreender que no me sinto capaz de prosseguir, por mais tempo,
gozando o prazer deste baile.
Sensibilizado e furioso, o Baro levou o banqueiro at ao saguo,
jurando a si prprio mostrar, com frequentes visitas, quanta
estima lhe inspirava o moo israelita.
8
No se poder descrever o estado emocional de Samuel, no
instante em que reentrou em sua casa. No seu crebro inflamado,
agitavam-se a raiva, o desespero, o orgulho ferido e o desejo de
vingar-se. Como um tigre ferido, rolou em seu leito, e somente quando
o dia raiava, um sono febril e denso veio trazer-lhe alguma paz aos
nervos tensos.
Alguns dias passados, acalmou-se, aparentemente; entretanto,
enraizara-se em seu peito um dio imenso contra o Prncipe, dio de
tal modo absoluto que abrangia s vezes tambm a Valria. Para se
desforrar do maldito que lhe roubara a mulher amada; que lhe atirara
a pecha de usurrio; que o tinha tratado com tanto desprezo e recusado
satisfao de seus agravos, ele ousaria sacrificar mesmo a
prpria vida. No o deixava um momento em paz esse pensamento,
e tanto dominava mais a sua alma, quanto se lhe afigurava difcil de
realizar o seu intuito.
Horas inteiras caminhava pelo gabinete, torturando o crebro a
buscar um meio de magoar, no corao mesmo, aquele homem que
se assemelhava invulnervel, debaixo da trplice couraa que formavam
seu superior nascimento, imensa fortuna e vida irreprochvel.
Samuel tornou-se plido e magro sob o imprio daquele pensamento
que no o abandonava. Desanimava, s vezes, sem esperana
de concretizar vitoriosamente a sua desforra; outras, com redobrado
vigor, buscava idealizar um plano de chegar ao seu fim.
Entende-se que, agitado por tal estado de esprito, nada significasse
para ele a notcia de que Ruth dentro em breve seria me;

entretanto, esse acontecimento provocou certa aproximao entre os

esposos. Samuel julgou parte de suas obrigaes o dirigir esposa
algumas frases de carinho, as quais fizeram com que a infeliz Ruth,
cujo corao, ferido, ansiava por uma reconciliao, renunciasse ao
seu obstinado silncio, quebrando o voto que fizera, e relaes mais
ntimas estabeleceram-se entre eles.
Um mero acaso teve o condo de reacender as iras de vingana
no corao do banqueiro, e encaminh-lo a um rumo decisivo.
Em dada manh, o padre Martinho, que cumpria a sua promessa
de visitar todos os meses o seu antigo discpulo, aps cumprimentlo, perguntou-lhe:
Estais doente, Sr. de Vlden? Dei de encontro com o mdico
que deixava a vossa casa.
Trata-se de minha mulher, que se encontra indisposta, pois a
gestao para ela deveras penosa.
Ah! vs sereis pai! Permiti que vos cumprimente, meu jovem
amigo, e devemos esperar que este feliz evento faa desaparecer os
ltimos rastos de um passado infeliz. A Princesa Valria tambm est
aguardando o nascimento de seu herdeiro.
E para quando? indagou o banqueiro, disfarando a emoo
que lhe ia na alma com um ar de indiferena.
Para os ltimos dias de junho.
Samuel tremeu: uma ideia diablica, soprada talvez por algum
esprito das trevas, passara-lhe repentinamente pelo crebro.
Aguardou impacientemente que o Padre se retirasse. Fechouse,
depois, em seu quarto, para melhor pensar no seu novo intento.
Ruth tambm esperava para fins de junho o nascimento de seu filho;
se fosse possvel a ele trocar as duas crianas (dois filhos, de
preferncia),
tornar-se-ia possuidor de uma arma que, mais tarde, poderia
ferir de morte o homem a quem votava um dio que lhe vinha das
entranhas da alma.
De fato, esse orgulhoso aristocrata, que s admitia relaes com
os de sua classe, educaria, dispensaria seus carinhos e teria por seu
herdeiro uma criana da raa amesquinhada, enquanto o verdadeiro
Prncipe se faria um judeu.
Imprimiria em sua mente, desde os primeiros anos, dio a tudo
quanto dissesse respeito aos cristos; haveria de torn-lo, no um
novo Samuel, mas um judeu asqueroso e fantico, um autntico avaro;
e, no momento propcio, revelaria a verdade, rindo-se da vergonha,
da ira sem foras do Prncipe, porque ele, Samuel, se subtrairia
justia humana com um tiro de pistola.

Haveria de calcular, desta vez com maior cuidado a pontaria, e

terminaria seus dias com alegria, sabendo que sua morte seria dupla
vingana contra seu inimigo. Tal projeto deixava-o brio e, ao pensamento
apenas de que o azar podia pr todos os seus planos por gua
abaixo, dando s mes filhos de sexo diferente, ou com diferena
muito grande no nascimento de ambos, ilimitada ira se apossava
dele.
O tempo da espera, que ele no podia encurtar, foi por ele
empregado em amadurecer o seu projeto, em ajustar todos os detalhes
e todas as eventualidades. Na cegueira de seu dio vingativo,
no cogitou de quanto era odioso o plano premeditado e que estava
jogando, de modo criminoso, com o destino de seu prprio filho.
Um acontecimento inesperado, que teve lugar na primavera, veio
reforar o seu dio e a sua resoluo.
Seu corretor, Josu Levi, veio, com abundantes lgrimas nos
olhos, solicitar-lhe alguns dias de licena, porque precisava enterrar
o seu segundo filho com nove anos.
Qual a causa da morte da criana? indagou, interessado,
Samuel.
Morreu, miseravelmente, afogado. Oh! esses goys dos infernos!
bramiu Levi, levantando os braos aos cus.
Que tem a ver os goys com a morte de vosso filho?
Poderia ter sido salvo por um deles, que no se deu a esse
trabalho, porque se tratava de um judeu que morria! Que Jeov fira
e destrua esse Prncipe de O""", fera desentranhada!
O banqueiro acurou a ateno, cheio de espanto.
Tomai assento nesta poltrona, Levi, e narrai-me, pausadamente,
tudo quanto se passou.
O meu menino fora, no dia de ontem, em companhia de
nossa velha criada Nomia, visitar uma parenta que reside na outra
margem do rio, principiou Levi, limpando as lgrimas. A distncia
era longa, prximo da ilha Margarida. L pelas sete horas, Nomia e
o menino retornavam, numa pequena lancha e, j perto da praia,
divisaram inmeras senhoras e dois oficiais que aguardavam a chegada
do barco para nele se passarem a Ofen. O Prncipe de O""" era
um dos oficiais, e o outro era um antigo oficial, coronel de croatas,
que no conhecemos. No instante exato antes de o barco aproar,
Baruch, cheio de vivacidade como era, pretendeu saltar para cima da
pequena ponte; contudo, errou no salto e mergulhou na gua. Percebendo
que a criana se afogava, o Prncipe de O""", rapidamente,
comeou a despir-se, e Nomia, que aflitivamente emitia gritos agu

dos, concebeu alguma esperana vendo esse gesto, quando, inesperadamente,

o Prncipe susteve-se:
Com efeito! Parece-me que uma judia!
Ah! Ah! Ah! exatamente, e causa-me espanto que vos deis ao
risco de um banho frio por semelhante gentalha - exclamou o Croata.
O Prncipe estava fortemente plido; seu olhar fez-se rancoroso,
abotoou a farda e afastou-se. Pouco depois, um barqueiro retirou da
gua o menino... mas, j estava sem vida!
Aps prodigalizar-lhe o melhor possvel algum conforto, Samuel
despediu o desventurado pai. Todos os seus sentimentos estavam
frementes e revoltados.
Desgraado! sibilou entre os dentes cerrados permites
que se afogue um ser humano, porque ele integra o povo que persegues
com dio cego; espera, porm; a Nmesis bem prxima est,
quem sabe?
Na noite desse dia mesmo, Samuel disse ao seu criado de
quarto, que o ajudava a despir-se:
Bem sabes Estvo quo arraigado foi o interesse que, h
tempos, senti por aquela que hoje a Princesa de O' . No devo ser,
por isso, absolutamente indiferente s coisas que dizem respeito a
ela, e pretendo conhecer em que poca ela dar a luz e qual o seu
estado de sade. Acredito que tens amizades no palcio de O""".
Recompensar-te-ei amplamente, se me informares de quanto se
passa ali, e com brevidade, especialmente, do referido evento.
Bem fcil ser, pois que a camareira-mr da Princesa, de
nome Marta, minha noiva; pode o senhor Baro estar seguro de
todo o meu zelo em servi-lo foi a resposta do criado, cuja face lisa
se iluminou com o claro de cpida alegria.
Estava-se nos ltimos dias de junho, numa tarde esplendorosa.
No terrao que se comunicava com o jardim, Samuel Maier, s.
Recostado a meio numa cadeira de junco, fitava, distraidamente, o
repuxo da fonte, cujo jato de gua desfazendo-se em borrifos, tinha,
aos raios do sol desmaiado, fulguraes de milhares de diamantes.
Naquela circunstncia, contudo, nem a beleza, nem o sossego da
natureza exerciam qualquer influncia sobre a alma inquieta do banqueiro,
em cujas feies expressivas se estampava ntima preocupao,
quase desespero febril.
H dois dias, Ruth lhe dera um filho; entretanto, notcia alguma
lhe viera de Valria. A preocupao de que esta trouxesse ao mundo
uma menina, desfazendo em fumaa todos os seus planos de vingana,
era tal que lhe tirava todo repouso.

163
Um discreto raspar de garganta, que se ouviu atrs dele, cortou
a trajetria de seus pensamentos. Voltando-se, encontrou Estvo.
Que queres?
Sr. Baro, o criado achegou-se com expresso de mistrio
soube, h pouco, que a sra. Princesa Valria, na noite passada, deu
a luz a um filho. Marta no pde pr-me mais cedo ao corrente do
fato, porque sua patroa est se sentindo bem mal, e toda a casa est
em polvorosa.
Samuel ps-se de p, como se o movesse invisvel mola. Rubor
de fogo tomou, em seu rosto, o lugar da palidez que de chofre o
invadira. Os olhos coruscavam, com uma alegria quase inumana.
Vem comigo, Estvo. Preciso falar-te.
Chegados ao gabinete de trabalho, e aps ter cerrado as portas
com meticuloso cuidado, Samuel disse a queima-roupa:
Queres enriquecer, fazer-te independente, e prontamente
desposar essa que tua noiva? Em resumo: queres ganhar uma
fortuna, em paga de um servio que tu e Marta podero me prestar?
A fisionomia calculista do servial iluminou-se.
h! Senhor Baro, naturalmente. Executaremos todas as coisas
que nos mandardes, pois bem conhecemos quanto sabeis recompensar...
Menos morte rematou, baixo e hesitante.
Idiota! Julgas que te pediria um crime de morte? Trata-se apenas
de uma troca; quero que seja meu o filho da Princesa de O""",
ao passo que o meu filho deve ocupar o bero do principezinho.
Parva admirao refletiu-se no rosto do criado.
Eu... no entendo, porque desejais afastar-vos de vosso filho!
disse, a balbuciar.
Os motivos que me movem, no devem tomar parte em tuas
preocupaes; bastante que saibas que desejo consumar troca dos
dois meninos e que, se convenceres Marta a te ajudar nesta empresa,
estareis ricos.
Rogo ao Sr. Baro que me desculpe a minha estulta exclamao
pediu Estevo, que recobrara o seu sangue-frio. Julgo que
Marta ter bem assentado o siso para no deixar passar esta oportunidade,
sacrificando a prpria ventura, e imediatamente vou procurla para acertarmos os meios de alcanar nosso fim.
Vai, mas regressa o quanto antes, porque a troca tem de se
operar ainda esta noite.
Estando s, o banqueiro passeou pelo gabinete, com passadas
'impacientes. Parecia-lhe o espao de um sculo cada instante dessa
espera febril. J se passara quase hora e meia, quando Estevo

164
retornou, finalmente. Trazia um ar de animao na fisionomia, e os
olhos astutos brilhavam de contentamento.
Est tudo preparado, Sr. Baro; no foi sem dificuldade, entretanto
esclareceu ele, limpando o suor da fronte. Na verdade,
no princpio, a estpida Marta no queria aderir; mas, empreguei
todos os meios em convenc-la e, agora, ela concorda plenamente;
a ocasio , tambm muito propcia: o Prncipe e a Condessa, que
estiveram ao p da doente durante toda a noite e o dia todo, acabaram
de retirar-se para descansar algumas horas. O menino e a ama
encontram-se num dos quartos prximos, mas essa camponesa no
nos opor entraves. O que est preocupando Marta a maneira
como afastar a parteira, que vigia junto ao leito da Princesa qual um
rgus, e a todo instante entra tambm no quarto onde est o menino.
Samuel, que a tudo ouvira silenciosamente, caminhou at um
armrio junto da parede, abriu, e dele retirou um minsculo vaso,
cheio de um lquido incolor.
D a Marta este vidrinho; com cinco ou seis gotas do seu
contedo derramadas na bebida da ama de leite e da parteira, estaro
adormecidas por trs horas mais ou menos. Apressa-te, pois, vai.
Aguardars que estas providncias estejam tomadas e virs prevenirme.
Logicamente, irs de carro, mas o fars de modo a que o cocheiro
no possa suspeitar de onde vens, nem para onde te diriges.
Assim j procedi, Sr. Baro. Podeis estar seguro da minha
prudncia.
O criado j chegara porta, quando Samuel o chamou:
Um momento, ainda no me esclareceste onde e como se
far a troca.
Coisa bem fcil: o aposento da Princesa est no primeiro
andar; as janelas do dormitrio e do quarto pegado do para o jardim;
do gabinete desce uma escada, em espiral, indo ter a um terrao,
pequeno, enfeitado de arbustos, formando bosquete. A portinhola do
fundo j foi aberta por Marta, para mim, aquela por onde passam os
jardineiros. Entrarei por essa passagem, deslizando para o terrao.
Ela aguardar no alto da escada e, a um sinal j dela conhecido, trar
o pequeno Prncipe.
Est bem. Apressa-te, vai!
Depois que Estvo partiu, Samuel retirou do armrio, que ainda
permanecia aberto, outro frasco idntico ao primeiro, meteu-o no
bolso do colete, e encaminhou-se aos aposentos de Ruth.
Num compartimento que antecedia o quarto de dormir, topou
com a enfermeira, gorda, de aspecto simplrio, a qual, posta diante

de uma cafeteira e de uma cesta de pastis, j enchera a xcara de

caf, estando pronta a prov-lo. Ante a presena do senhor da casa,
ela se levantou, constrangida, e explicou, como a desculpar-se:
A Sra. Baronesa e o pequeno esto dormindo e, para no
acontecer que os perturbe com algum barulho e estar perto para
qualquer chamado, venho tomar meu caf aqui.
Bebei, bebei, minha boa senhora Saurer; precisais concentrar
todas as foras para bem vigiar disse Samuel, com ar benevolente.
Venho a procura de uma carteira pequena, que hoje, pela manh,
esqueci sobre o toucador; contudo, para no perturbar o repouso de
minha mulher que descansa, no entrarei: tende a bondade de ir
busc-la e trazer-ma. a de marroquim encarnado, os ngulos de
prata.
A mulher saiu, rapidamente, e, nem bem passara por detrs do
reposteiro, Samuel abriu o frasquinho e fez cair, num timo, algumas
gotas do sedativo na xcara de caf.
Escusai-me, Sr. Baro, porm no consegui encontrar essa
carteira esclareceu a enfermeira, retornando um tanto perplexa.
Bem, bem, preciso que eu prprio cuide disso; guardo
nela papis de que no me posso apartar respondeu Samuel, penetrando,
nas pontas dos ps no dormitrio, mal iluminado por uma
lamparina.
Assim que puderam seus olhos habituar-se com a meia obscuridade,
encaminhou-se cuidadosamente para o leito, junto ao qual
estava posto um bero, rodeado de cortinados de seda. Ruth ressonava,
descorada e visivelmente esgotada, e sobre a mesa posta
cabeceira uma xcara cheia de tisana. Samuel suspendeu-a e derramou
nela, tambm, algumas gotas do soporfero. Teve apenas o tempo
suficiente para baix-la sobre a mesa e esconder o vidrinho no
punho fechado, porque Ruth acordou, e seus grandes olhos de veludo
negro, espantados, puseram-se sobre ele.
O banqueiro curvou-se para ela, aparentando calma, e indagou:
Como passas, Ruth? Mostravas-te to esgotada esta manh,
(que me afligi.
Um claro de alegria deslumbrou as faces da jovem judia.
I Oh! Samuel! Se houvesse sinceridade no que dizes, bastaria
isso para me devolver a sade (tomou a mo do marido e cobriu-a
Ide beijos); se pudsseis amar-me, como eu dedicaria toda minha vida
em fazer-te feliz!
A semi-escurido reinante obstaculou a que Ruth pudesse discernir
o sorriso forado que brincava nos lbios do banqueiro; entre

166
tanto, curvou-se, beijou a esposa e, sentando-se depois, na borda do
leito, disse afetuoso:
Esteja tranquila, Ruth: ests muito nervosa. Queres que te d
de beber?
A um gesto de consentimento, ergueu a jovem e fez com que ela
tomasse alguns goles do lquido.
Agora, dorme rematou, correndo a mo pela fronte dela,
num gesto carinhoso.
Agradecida. Sinto-me de todo bem sussurrou Ruth, com
um sorriso de agradecimento e cerrando os olhos, lentamente.
Regressando, de passagem pelo gabinete, Samuel viu a enfermeira
sorver uma segunda xcara de caf.
Por algumas horas me verei livre de sua vigilncia murmurou,
satisfeito, reentrando no seu escritrio.
Vinte vezes tinha o banqueiro consultado o seu relgio, com
impacincia, quase em delrio, quando Estvo por fim reapareceu.
Rpido, Sr. Baro, dai-me o menino, pois tudo est pronto e
no podemos perder sequer um instante. Olhai! (desalojou de sob o
casaco um pacote, que abriu, espalhando seu contedo sobre a
escrivaninha). Camisa, touca e cueiros com o braso do Prncipe,
coisas que Marta enviou, porque necessrio vestir o menino com
estas roupas; temo, porm, que a Condessa Antonieta entre, por
acaso, no aposento!
Bem, vou eu mesmo; arranja-me, entretanto, um manto, enquanto
vou buscar o menino.
No gabinete, Samuel viu a enfermeira, escarranchada sobre a
cadeira, totalmente adormecida; Ruth dormia, tambm. Correndo,
ento, a chave na porta que dava acesso ao dormitrio, Samuel
aproximou-se do bero e retirou o menino, cuidadosamente. Ajudado
por Estevo, vestiu a inocente criana com as roupinhas trazidas pelo
criado, cobriu-a com ligeira coberta, e, ocultando-a sob a capa, afastouse com Estvo, saindo pela porta secreta do jardim.
Era de tal ordem a cegueira de vingana do banqueiro, que sua
conscincia no se rebelou; fibra alguma de seu corao foi tocada,
no instante mesmo de concluir a criminosa trama, e atirar ao azar de
um futuro incerto o pequeno ser que a ele devia o estar vivo.
Alcanada a primeira esquina de rua, tomou um coche e, sem
contratempos, penetraram os dois homens no jardim do Prncipe.
Escura era a noite sem lua. Enchendo-se de infinitas precaues,
caminharam por alamedas desertas e, chegados ao terrao,
Estevo tossiu, discretamente. Transcorridos alguns instantes de es

pera, um passo precavido e suave se fez ouvir na escada de caracol

e, ento, Marta, sem cor, tremendo surgiu, trazendo o menino nos
braos. Em silncio, processou-se a troca; imediatamente, a camareira
sumiu, como sombra, na escada, e os dois homens, de corrida
chegaram porta de sada do jardim.
De regresso ao seu gabinete, Samuel preparou-se para vestir a
criana com a roupa de seu filho ; entretanto, quando a capa foi
levantada,
e ele observou, pela vez primeira, o filho daquela que o
trara e do rival execrado, ignoto sentimento, a um tempo cime,
desespero e dio, apertou-lhe o corao, que to frio se mostrara ao
separar-se de seu prprio filho. O delicado rosto da criana no
guardava nenhum trao de semelhana com Valria, mas era o filho
dela que, nesse preciso instante, acordava e chorava debilmente.
Ouvindo o fraco choro, a ira vingativa do banqueiro mesclava-se a
doloroso sentimento, misto de amor e piedade; passou a acalentar a
criana, que em pouco tempo adormeceu.
Aguarda-me aqui e dar-te-ei a recompensa que prometi
disse a Estevo.
Ruth e a enfermeira ainda dormiam e, pouco depois, o Prncipezinho
deserdado ressonava no bero onde acordaria judeu milionrio.
De volta ao seu escritrio, Samuel abriu a secretria, destacou
duas folhas de um talo de cheques e, aps nelas escrever algumas
linhas, entregou a Estevo.
Destes cheques, um para ti, outro para Marta. To logo
apresenteis estes cheques no Banco do Estado, em Viena, pagarvoso a quantia neles discriminada. Farei apenas um reparo: una
fortuna to repentina haver de despertar suspeitas contra vs, e
procedereis prudentemente abandonando o pas.
Lanando um olhar aos papis, o criado fez-se plido embasbacado
pelo elevado da soma.
Oh! Sr. Baro! sois generoso tanto quanto um rei balbuciou,
tentando prender a mo do banqueiro para beij-la. No que
se refere a abandonar o pas, j o tnhamos deliberado. Que prazer
havamos de usufruir de nossa riqueza, vivendo numa terra onde
somos conhecidos por criados? Marta tem um tio residindo na Amrica
do Norte, e para l iremos logo que nos casarmos.
Estando s, finalmente, Samuel recolheu-se ao leito, aturdido
por diversos sentimentos. Consumado estava o passo inicial para a
sua vingana, e o porvir lhe propiciaria triunfo ainda mais brilhante:
o desdenhoso aristocrata, que no reconhecia direitos de humanidade
seno para os de seu nvel, havia de acariciar e educar um filho

da raa odiada, que levaria o nome orgulhoso dos Prncipes de O""",

enquanto o real herdeiro da antiga e ilustre hierarquia se faria judeu
usurrio, intransigente inimigo de tudo o que se refere a cristo, e se
tornaria incapaz de ocupar a posio que um dia seria obrigado a
retomar.
Com efeito, se o diabo tem existncia real, h de estar aliado
comigo nessa empresa sussurrou o banqueiro, com maligna
satisfao. Ainda as pessoas, minhas nicas comparsas, cuja
presena bem poderia incomodar-me, abandonaro a Europa por
tempo ilimitado!
Teremos, agora, de saltar sobre um hiato de vinte e quatro meses
avanando para o passado um olhar rememorativo dos eventos que se
deram durante esse lapso de tempo, em ambas as famlias.
Depois que Ruth se refez, Samuel viu-se constrangido, ainda
que indo contra a sua vontade, a prosseguir desempenhando o papel
ao qual se sujeitara quando a jovem esposa, abrindo os olhos, o
surpreendera junto de seu leito, segundos depois que ele entornara
o narctico. Dera mostras, ento, de ternura e afeto e de indulgncia;
entanto Ruth, que arrebatadamente o amava, bem depressa se inteirara
de que toda expanso muito ostensiva desse amor desagradava
ao marido e que sua amistosa bondade apenas encobria a mais
absoluta indiferena. Desesperando-se, a jovem senhora chorou;
convencida, porm, de que seus acessos de choro apenas contribuiriam
para afastar Samuel do lar, fizera-se introspectiva, procurando
abrigo e consolo junto ao filho que idolatrava.
No obstante, o temperamento da jovem judia era muito arrebatado,
e no era de se esperar que se submetesse passivamente;
ultrajada em todos os seus sentimentos, permitiu que seu amor tomasse
outros rumos, com o correr dos dias, fazendo-se envolver por
cime doentio, desconfiado.
Assaltada por suspeitas, cheia de clera, vigiava as constantes
sadas do marido, e acabou convencendo-se de que as tardes sem
conta que ele passava fora eram consagradas a alguma rival preferida,
enquanto deixava a esposa em degradante abandono, no lhe
confiando seno a funo de boa dona de casa.
A unio de Raul com Valria, da mesma forma, estava longe de
ser venturosa. As imprudentes palavras que ele ouvira, no dia do
magnfico baile na residncia do Baro de Kirchberg, caram como
camada de gelo em seu corao juvenil e ingnuo. Concebeu suspeitas
de que muitas das extravagncias no modo de proceder de Valria
explicavam-se por um amor dissimulado pelo banqueiro judeu e,

A VINGANA DO JUDEU
s com pensar tal coisa, tudo se agitava, como um vulco, dentro
dele.
Raul era generoso, por natureza amoroso e bom. Contudo, a
desmedida adulao em que o criara sua me; os elogios e favores
de todos os que se acercavam do belo e rico Prncipe, fizeram nascer
nele graves prejuzos. Acostumara-se em ver satisfeitas todas as
suas vontades, a julgar como homenagem a que tinha direito a admirao
geral; a preferncia que mostrava por algum, tinha-a na
conta de favor excepcional.
Naturalmente, tais pretenses e exigncias estavam bem ocultas
sob maneiras delicadas, vestidas de irresistvel encanto pela sua
natural bondade. Entretanto, temeroso de que o corao de sua esposa
no lhe pertencesse totalmente, de modo exclusivo; de que ela
fosse capaz de, por um instante sequer, pr na mesma linha o Prncipe
de O"" e esse avaro enriquecido, em seu ntimo operou-se uma
revoluo. Todo o orgulho de sua linhagem, o exclusivismo aristocrata
que a sua educao lhe impingira, desenvolveu-se em seu ser com
insuspeitada firmeza.
Sem dvida, a Princesa Odila era sobremodo exclusivista, pois
abominava e repelia as reunies mistas; Raul, ainda mais, excedendoa, afirmava taxativamente que apenas frequentaria casas onde
pudesse assegurar-se de no emparelhar-se com adventcios enriquecidos.

Sua ira maior recaiu sobre a raa dos judeus, que ele personificava
em Samuel Maier, o desaforado que ousara oferecer a mo a
Valria. Moveu surda perseguio aos israelitas em toda parte onde
os encontrou e todos os que desempenhavam qualquer cargo em
suas propriedades foram postos na rua, sem compaixo. Atendendo
ainda a esse mesmo sentimento, permitiu que o inocentinho Baruch
morresse, ele, que socorreria um co a afogar-se.
Entanto, perseguia-o o remorso dessa m ao, inexoravelmente.
Vivia malquistado consigo mesmo, e seu estado refletia-se em
todo mundo, at mesmo em sua esposa, a quem o fazia sentir.
Valria sofria muito com esse estado de coisas; no seu ntimo,
sentia que alguns resqucios do passado adentraram os ouvidos do
marido, o que o mantinha afastado dela; entretanto, a deslumbrante
beleza da jovem Princesa dominava ainda o corao do Prncipe e
parecia, s vezes, que todo o seu amor se reavivava.
Ao nascimento do primognito, venturosa mudana pareceu darse
nele; pai, aos vinte e dois anos, inebriou-se de felicidade e orgulho,
quando Antonieta lhe ps sobre os braos um filho, herdeiro de seu

nome; cercou a esposa de atenes e amor; pareceu renascer toda

a sua paixo, e a paz teria imperado por todo o sempre, se um
episdio inesperado no viesse confundir tudo, e reacender as
desconfianas
de Raul.
Quase dois meses depois do nascimento do primognito, Valria
retocava a sua toalete, e o Prncipe acercou-se para lhe perguntar
qualquer coisa. Palestrando, absolutamente vontade, pegou de
sobre a mesa um medalho que a esposa usava sempre e que trazia
o retrato dele, tinha a certeza. Abriu-o e mirou-se na miniatura;
contudo,
levantando a vista para a esposa, teve a impresso de que a
agitava ntima emoo.
D-me esse medalho, desejo coloc-lo ao pescoo exclamou
Valria, alongando vivamente a mo.
A suspeita dormida de Raul despertava outra vez com violncia.
Afastou-se e falou, analisando minuciosamente a jia:
Eu to devolverei no prazo de uma hora.
Que despropsito! Tenho sempre comigo esse medalho;
acostumei-me com isso, e no desejo abster-me dele!
No obstante essa boa razo, ele fica comigo. Mandei preparar
a minha miniatura e desejo coloc-la aqui. retorquiu Raul, fitando
com olhar sombrio e suspeitoso o rosto fortemente corado de
Valria.
Rubor ardente cobriu num timo o rosto da jovem que, adiantandose para o marido, agarrou a fina corrente de ouro do medalho,
tentando arrebat-lo das mos do Prncipe.
O retrato que me ofertaste, quando ramos noivos, sagrado;
no consinto que toques nele exclamou, com voz mudada.
Se o consideras sagrado reps Raul com sorriso acre e
irnico quero estar seguro de que o medo de perder semelhante
tesouro foi o principal motivo que tanto, e visivelmente, te constrangeu,
quando me viu tocar nesta jia; ou, quem sabe, descobrir se ela
contm algo de mais valor ainda. Se minha desconfiana no for
justificada, estou pronto a implorar-te perdo, de joelhos.
A entrada de uma criada ps termo discusso.
Alteza, uma ordenana acaba de chegar, trazendo comunicado
urgente - anunciou a rapariga, dobrando-se numa reverncia.
Sem dignar-se lanar um olhar esposa, Raul saiu imediatamente,
levando o medalho.
Descorada e desfalecida, Valria deixou-se tombar sobre uma
poltrona. Pejo e temor lhe roubavam a respirao. Por ocasio de sua
viagem a Npoles, sem que Antonieta o soubesse, e acreditando

Samuel morto, havia mandado inserir, sob o retrato do Prncipe, o do

t banqueiro, querendo guardar essa recordao, para mirar, de tempos
a tempos, as feies daquele que, por ela, deixara-se arrastar ao ato
I extremo, suicidando-se.
No obstante todos os eventos posteriores, Valria guardara
essa miniatura; nesse instante, porm, recriminava-se acremente por
, cometer tal inconvenincia, que lhe podia trazer fatais consequncias.
Ao pensamento de que Raul encontraria a miniatura de Samuel,
i e a teria na conta de mulher sem honra, levantou-se, febrilmente
vivaz, correu ao toucador e, pela escada de espiral, desceu ao jardim.
I No andar trreo, que tambm se comunicava por uma varanda
ao jardim, situava-se o escritrio de trabalho do Prncipe; foi por essa
1
parte que Valria se introduziu.
As janelas estavam todas abertas, e ela pde inteirar-se de que
Raul no se encontrava no gabinete. No aposento ao lado, fazendo
s vezes de cada sala de recepo, sua voz sonora fazia-se ouvir,
perfeitamente, falando com a ordenana.
, Valria saltou pela sacada. Um olhar dirigido para o interior fla
descobrir o maldito medalho sobre a secretria. Apanh-lo e
sumir-se como sombra, foi ato de segundos apenas. Empreendeu,
depois, numa corrida, o caminho do terrao; passando, porm, perto
de um grande tanque incrustado de pequenas conchas, em cujo
centro um trito, firmado sobre rochas amontoadas, fazia jorrar, de
sua trombeta, um esguicho de gua, atirou o medalho ao meio dos
rochedos, onde ele desapareceu.
Ningum o procurar ali pensou, aliviada.
E penetrou, s escondidas, em seu aposento.
Ilimitada raiva apossou-se de Raul, quando deu pelo desaparecimento
misterioso do medalho, e ainda que no se positivasse
prova alguma da culpabilidade da esposa, esse inexplicvel acontecimento
lhe deixou no corao um sentimento quase que de dio
contra Valria. lgida reserva se estabeleceu em suas relaes; o
Prncipe fez-se indiferente e comeou a buscar fora de sua casa prazeres
que se lhe ofereciam facilmente. Sua beleza e fortuna faziamno
desejado em qualquer parte; as mulheres tinham por ele adorao,
enchendo-o de atenes. No tardou muito a murmurar-se a
boca pequena, que O Prncipe de Oalcanav a xitos retumbantes.
Rodolfo e Antonieta, cuja unio era das mais venturosas, com
funda tristeza observavam a vida, sempre mais dissipada, de Raul. A
Condessa fazia amiudadas visitas amiga, e esta suportava, com
infinita pacincia, em silncio, o afastamento do marido, dando-se

com exclusividade ao cuidado do filho, a quem amava perdidamente,

afeio, por outro lado, partilhada pelo Prncipe, envaidecido pelo
herdeiro.
Esta a situao que se nos apresenta, quando retomamos o fio
de nossa narrativa.
9 0 BAILE DE MSCARAS E
SUAS CONSEQUNCIAS
Primrdios de janeiro. Em seu elegante toucador, Ruth, sentada
frente janela, brincava com o filhinho, posto sobre os seus joelhos.
Escapava-se da lareira viva claridade, dando aos mveis forrados de
cetim ouro reflexos vermelhos, que se comunicavam tambm aos
inmeros bibels que atopetavam as mesas e aparadores, e jovem
me e seu filho.
Os negros olhos de Ruth cintilavam de maternal orgulho e de
amor, fixando-se no pequeno Samuel, que ria esse riso ingnuo e
claro da primeira idade, tentando apossar-se dos pretos anis dos
cabelos de sua me, que sempre os retirava, contrariando-o. Esse orgulho
da jovem me era visivelmente justificado, pela beleza do
menino que mais parecia um querubim, de epiderme acarminada,
longos cabelos louros e olhos negros de veludo.
A vista de um cozinho espanhol veio repentinamente atrair a
ateno do pequeno; quis descer do colo materno e ps-se a brincar
no tapete. Vigiando-o com olhar atento, a jovem senhora imergiu em
seus pensamentos, com toda certeza acres e tormentosos, j que
suas feies se encheram de tristeza, sempre crescente, e, erguendose ps-se a andar pelo aposento, agitadamente. Ainda que o primeiro
ardor de paixo de Ruth se amortecesse no ambiente de gelo
que a cercava, guardava cimes do marido, com toda a impetuosidade
de sua natureza, e julgava-se trada.
As assduas sadas de Samuel, as inmeras tardes que ele
gastava fora do lar, pareciam suspeitas a ela, e bem erradamente
desconfiava de alguma ligao clandestina.
Na verdade, Samuel no cogitava em nada semelhante. Desde
o famoso baile e os acontecimentos que se seguiram. Samuel encherase de calma, fazendo-se taciturno e arredio para com o belo sexo;
no frequentava mais os sales aristocrticos (h dois anos quase
no encontrava Valria) dedicando-se completamente aos seus negcios,
to prsperos quanto nos dias de gesto do velho Abrao.

Somente, no se sentia livre, em seu ntimo, vivendo em posio

falsa e constrangida em relao esposa; preferia gastar as suas
noites no clube ou nos teatros, em qualquer ambiente, enfim, mas
que no fosse em seu lar. Dissera esposa, nesse dia mesmo, que
jantaria fora, no voltando cedo. Tal resoluo acendeu em Ruth uma
tempestade de desconfianas e de ira ciumenta.
De sbito, a jovem pareceu tomar uma deciso. Fez soar a
campainha e mandou a criada que levasse a criana.
Essa situao no pode perdurar murmurou, sozinha. Est
mais do que patente que ele me trai. Entretanto, com quem? Evidentemente,
no o ser com essa Princesa de O""", altiva, que o desprezou,
conforme me contou Aaro. Se me fosse dado penetrar em seu
escritrio, pode ser que ali descobrisse alguma indicao. Ele estar
afastado de casa todo o dia; vou tentar abrir com alguma chave a
fechadura.
No tivesse ele qualquer coisa a me esconder, no traria to
bem fechado esse aposento.
De posse de um molho de chaves, avolumado com as de outras
portas, que ela reunia, Ruth encaminhou-se rapidamente ao quarto
de Samuel e dali desceu ao escritrio. Inicialmente, seus esforos
resultaram inteis; contudo, finalmente, uma das chaves pareceu
servir, a fechadura destravou-se e a porta foi aberta. Entretanto, Ruth
fechou-a cuidadosamente e lanou um olhar vido nesse santurio
do marido, onde poucas vezes penetrara. Nada que lhe despertasse
suspeitas caiu-lhe sob os olhos. Junto janela situava-se a grande
secretria de bano esculpido, com seu tinteiro de prata macia,
apresentando Rebeca no poo, pea que ela prpria lhe ofertara no
ano anterior.
Inutilmente levantou todos os pesos que prendiam os papis,
folheou cada folha solta, vasculhou mesmo os papis amassados,
atirados cesta posta sob a secretria. No encontrou nada que a
interessasse.
Impossvel era abrir as gavetas; um segredo que as fechava,
sabia-o. Desacoroada, sempre mais apreensiva, Ruth dedicou-se ao
exame das inmeras caixinhas. Avistou, em seguida, uma pequena
caixa de laca, colocada prximo secretria. A caixeta no se achava
fechada: mostrava, em profuso, bilhetes abertos, cartes de visita,
envelopes com endereos, e anotaes, e, no meio de tal confuso
um envelope rosado, com bordas de ouro, sem nenhum endereo.
De olhos brilhantes, a jovem tomou-o e virou-o: no alto do sinete,
no corrompido, destacava-se um cupido, trazendo na mo esquerda
um corao e, na direita, uma flecha, na disposio evidente

de, com ela, atravess-lo. Intensamente ruborizada, Ruth retirou do

envelope um bilhete cor-de-rosa, que exalava suave perfume, e leu,'
escritas com traos femininos, as seguintes linhas:
"Adorado,
"Recebi teu bilhete e no deixarei de comparecer, na noite de
hoje ao baile de mscaras da pera; coloca to-somente, uma rosa
vermelha em teu vesturio, para que eu no me engane, se acaso
encontre mais de um Mefistfeles no salo. Vestirei domin preto,
com um ramalhete de rosas-ch, atado ao ombro esquerdo por um
lao cor de cereja. Aguardar-te-ei direita, junto ao quinto camarote,
como me pedes. GEMA."
Ah! fez Ruth, a tombar quase sobre uma poltrona.
Ento essa miservel atriz italiana a minha rival? Seu nome
Gema, eu o sei; e entre os seus inquilinos que o Baro escolhe as
suas amantes? Bem prtica essa medida; contudo, desta vez, meu
caro Samuel, fizeste os clculos sem contar com o hspede.
Tremendo, nervosamente sobreexcitada, fechou a caixeta e saiu
do gabinete. Verificou, impacientemente, que a chave no se ajustava
agora.
Seja, ele haver de pensar que se esqueceu de fechar a
porta ao retirar e guardar a chave - disse para si mesma, tomando,
quase correndo, o rumo de seus aposentos.
Passado um quarto de hora em reflexes bastante agitadas,
pareceu tomar uma deciso.
Est decidido. Hoje, signora Gema no comparecereis entrevista
sussurrou ela. Enviarei este bilhete amvel ao vosso decrpito
marido e, se o signore Giacomo, como dizem, ciumento
como um turco, tomar medidas para vos preparar um belo colquio
em casa, enquanto eu fao o vosso papel no baile! Ah! traidor! enfim,
poderei apanhar-te em flagrante, lanarei um olhar para trs de tua
mscara de impassibilidade de gelo e escutarei como vibram as tuas
palavras de amor!
Com o rosto abrasado, Ruth sentou-se frente secretria e
escreveu com letra diferente da sua:
"Caso prezais a vossa mulher, no deixeis que ela v esta noite
ao baile da pera. O bilhete que junto a este vos demonstrar que
o conselho parte de um amigo".
Fechando tudo em um envelope e escrevendo nele o endereo
do signore Giacomo Torelli, Ruth entrou em seu dormitrio, apanhou
um bonito broche, encastoado de turquesas, que estava sobre o toucador,
e, fazendo soar a campainha, chamou a criada particular.

 Lisete, queres ser-me fiel e jurar eterno silncio para tudo

quanto te ordenar esta noite? No hs de te arrepender.
A graciosa e esperta carinha da camareira iluminou-se de alegria;
seus olhos perspicazes tinham percebido o broche na mo da
patroa.
Ah! Senhora Baronesa, acaso poreis dvida quanto ao meu
zelo em servir-vos? Naturalmente, serei muda como uma tumba!
Bem, leva esta jia pela tua boa vontade e escuta do que se
trata. Antes de tudo, deves, com habilidade, fazer com que esta carta
chegue s mos do signore Torelli; s capaz?
Facilmente, porque seu criado particular e outro de seus servos
so meu amigos.
Sendo assim, procurars depois um domin preto bem elegante,
e uma boa mscara. A pelas onze horas, vestir-me-ei e tu me
conduzirs at uma carruagem. Estars vigilante para que a portinhola
do jardim esteja a noite aberta, por onde eu sairei, a fim de que
tenha tambm desimpedido o caminho quando regresse. Caso disponhas
tudo conforme te peo, amanh ters uma nova recompensa.
Com viva impacincia, Ruth aguardou a noite; gozava, j, em
sua imaginao, o desengano que o marido experimentaria, quando
descobrisse estar namorando a sua prpria esposa. Seu corao
inflamava-se de satisfao com a esperana de inferiorizar, por fim,
aquele cujo desprezo todo dia a estava ofendendo.
Infeliz Ruth! Pudesse ela saber que Samuel, retornando de uma
viagem matutina, havia to-somente achado na escada o bilhete
comprometedor, perdido por aquele que devia faz-lo chegar a seu
destino; pudesse ela ter visto o sorriso de mofa e de indiferena com
que o banqueiro tinha se inteirado daqueles termos e atirado a carta
na caixeta (com toda a certeza!) abandonaria tal propsito, que devia
redundar nas mais graves consequncias.
Entretanto, nada podendo prever do futuro, Ruth esmerou-se
nos preparativos: queria surgir em toda a sua beleza, quando tirasse
a mscara. Com derradeiro olhar dirigido ao espelho, inteirou-se de
que naquele vestido de cetim preto, ornado de rendas de Chantilly,
cordes de prolas ao pescoo e nos cabelos negros, estava
maravilhosamente
bela. Vestiu o domin, baixando o capuz sobre o rosto
mascarado; Lisete prendeu-lhe o ramalhete ao ombro, com lao cereja.
Cobriu-se, depois, com pelicas e, seguida pela criada, penetrou
no jardim.
O caminho que levava ao portozinho estava sempre bem cuidado,
tambm no inverno, porque os jardineiros serviam-se dele para

o servio da estufas. Dessa maneira, as duas mulheres chegaram

viela sem encontrar obstculos. Na esquina, uma carruagem aguardava,
tendo-a Lisete ajudado a subir nela, e, aps alguns minutos, a
viatura detinha-se frente fachada luminosa da pera. Meia-noite:
carruagens surgiam seguidamente, trazendo novos recm-vindos.
Com o corao a saltar-lhe, Ruth penetrou no salo inundado de
luz: pela vez primeira encontrava-se, e ainda mais, s, em meio a tal
confuso. O abafado vozerio de multido requintada e alegre, que se
apertava ao derredor as risadas, as chacotas que se cruzavam alguns
chistes diretos endereados ao gracioso domin, causaram-lhe
num instante uma tontura; recobrando, porm, toda energia, abriu
caminho para a posio convencionada e encostou-se a uma coluna.
No foi preciso esperar demasiado. Logo percebeu a alta e elegante
figura de um Mefistfeles que abria alas entre o povo, caminhando
na direo dela. Vestia com a fantasia tradicional, confeccionada
em veludo vermelho, manto com capuz e, na testa, uma espcie
de couro, com orifcios que se ajustavam perfeitamente nas angulosidades
do rosto, recobrindo-o completamente. Na cintura, onde uma
guarnio, verdadeiro trabalho de ourivesaria, sustinha a espada do
rei do Averno, uma rosa purprea balouava-se.
Ruth foi sacudida por um tremor nervoso, supondo reconhecer
Samuel. Evidentemente, a roupa colante, que exibia as formas perfeitas
do mancebo, mudava sobremaneira o seta exterior, tornando-o de
relance mais alto: contudo, a mo fina, de longos dedos, desenhados
pela luva branca, era inegavelmente a sua; e no poderia enganar-se
tambm sobre a identidade daqueles olhos negros que brilhavam nos
orifcios da mscara. No instante em que Mefisto, esbarrando levemente,
passou junto dela, Ruth percebeu que ele depunha em sua
mo um papel e que, sem virar-se, mergulhava na multido. Ruth
procurou um recanto isolado, abriu o bilhete e, bastante admirada, leu
estas linhas apressadas, rascunhadas a lpis:
"Rodolfo concebe suspeitas quanto a nosso encontro, e nos
vigia. Convm que nos retiremos; espera-me embaixo, junto a escada
grande; ali me reunirei a ti, muito breve".
Certamente, algum outro amante, do qual o Sr. Maier teme o
cime raciocinou Ruth, amassando o papel na mo e encaminhandose para a salda.
No meio da escada, Mefisto reuniu-se outra vez a ela.
Em silncio a jovem aceitou o brao, permitiu que ele lhe vestisse
a capa, e partiu com o companheiro, que a conduziu a uma
sege estacionada perto dali. Ajudando-a a tomar assento e sentando

se junto dea, Mefisto meteu a cabea pela portinhola e deu um

endereo ao condutor.
Ruth foi tomada de sobressalto: essa voz soava-lhe com um
timbre que lhe pareceu estranho.
Disfara-o, por prudncia explicou a si mesma, tentando
manter-se calma.
Nesse instante, o companheiro abraou-a e sussurrou em tom
carinhoso:
Gema, meu amor!
Sensao desagradvel, despeito e mal-estar a um s tempo, tomou
posse da jovem; to diferente apresentava-se esse Samuel daquele
que ela conhecia! Contudo, no lhe foi dado refletir muito tempo;
conduzida a galope, a carruagem deteve-se junto a um pequeno poial,
ao lado de enorme casa, cuja frente estava sobejamente iluminada.
Mefisto desceu, e, antes mesmo que acionasse a campainha, a
porta se abriu, denunciando uma escada recoberta de tapete e engalanada
com flores: um criado, de gravata nevada, apressara-se em
ajudar Ruth a descer do carro.
Em voz baixa dando algumas ordens ao lacaio, Mefisto deu o
brao jovem e levou-a a um diminuto aposento, dividido em sala e
gabinete, mas ambos mobiliados com grande luxo.
Enquanto se desembaraavam de suas mscaras, o criado
apresentou-lhes uma refeio gelada; depois, servindo ainda frutas,
pastis e vinho, afastou-se discretamente.
Eis que chegado o instante da revelao pensou Ruth,
sentando-se e analisando cheia de curiosidade a Mefisto, que, de p
em frente ao espelho, desembaraara-se da espada e estava a tirar
a mscara.
Neste propsito, retirou a viseira de couro que lhe guardava o rosto
e surgiu, para os olhos espantados de Ruth, um rosto absolutamente
estranho, coroado de espessos cabelos louros e encaracolados.
Com um grito rouco, Ruth ergueu-se: aquele que ela julgara ser
Samuel era um homem que no conhecia, com quem se metera
numa casa de prostituio.
Ouvindo tal exclamao surpreso, Raul (era ele, pois) virou-se,
surpreso.
Minha adorada Gema, mostras-te bastante sensvel hoje; por
que te assustas? indagou, sorrindo. Ser que te amedronto?
Senhor! exclamou, desesperada, Ruth. Peo-vos, deixaime ir; fui vtima de execrvel erro; estou enganada e julguei que
fsseis outra pessoa!

Sempre mais surpreso, o Prncipe fitou o rosto, ainda coberto

pela mscara, da companheira.
Pois este um erro que me alegra, disse, entre risonho e
irado. No calculais o que me exigis, Senhora. Seguistes-me, de
moto prprio, atendestes ao nome de Gema, ostentais sinal combinado;
impossvel, portanto, que se trate de um erro. Enfim, minha linda,
encerrai esses maus gracejos, e vamos ceia.
Pegou as mos da jovem e ps-se a tirar-lhe as luvas.
Senhor, enchei-vos de generosidade e no procureis determe
suplicou a jovem senhora, intentando fugir-lhe. Juro-vos que
no sou Gema Torelli, e supus acompanhar outro, e no vs.
Senhora, bem idiota me mostraria desprezando a sorte que
o acaso me manda! disse, num galanteio, Raul. Sois, estou bem
certo, mais linda do que Gema Torelli. Sou discreto, e conformar-meei
em vos amar sem identificar-vos. Antes que terminemos a ceia
esta porta no ser aberta.
No tendes piedade, senhor balbuciou Ruth, com voz sufocada.
Contudo, se finalmente me prometeis no tentar ver meu
rosto, e no me deter depois, cearei convosco.
Agradeo-vos esta primeira concesso, linda desconhecida
Assentemo-nos, ento. Como deverei chamar-vos? perguntou
Raul, evitando uma resposta franca.
Chamai-me por Gema, j que este foi o nome infeliz que nos
reuniu aqui.
Enquanto servia a sua dama, conquistando-a pouco a pouco
com uma dessas palestras agradveis e ligeiras, nas quais era exmio,
Raul observava-a, sempre mais curioso. O enorme valor das
prolas que lhe vestiam o pescoo e os cabelos, deu-lhe a conhecer
que estava em presena de mulher rica; seus modos e conversao
mostravam-lhe pessoa de alta categoria; tudo quanto indicava sua
figura era mocidade e beleza. Quem seria?
Por seu lado, no obstante a desagradvel emoo, Ruth estava
enlevada pelo encanto da conversao; essa galanteria cavalheiresca,
as finas lisonjas, o olhar quente e fascinante, buscando sofregamente
o seu, eram prazeres novos para a jovem reclusa e amesquinhada,
que se via, na casa do marido, apenas tolerada. Sempre mais
condescendente, fitava o formoso rapaz sentado junto dela, estabelecendo,
sem o sentir, paralelo entre o reservado e frio Samuel e esse
fascinante cavalheiro, do qual, em cada palavra ou gesto, parecia
estar recebendo uma homenagem sua beleza, entretanto meio
oculta. Tomada desses sentimentos, suas respostas animavam-se a

mais e mais, e os olhos tornavam-se mais brilhantes. A esse ponto,

porm, a impacincia e curiosidade de Raul chegavam ao extremo
limite: no mais podendo reprimir-se, inclinou-se de improviso e, com
gesto ousado, ergueu-lhe a mscara.
Intenso rubor, como sangue, tomou todo o rosto de Ruth.
O procedimento que acabais de ter, senhor, dos mais indignos
exclamou, com os olhos despedindo chispas.
Aturdido e arrebatado pela beleza encantadora e provocante da
jovem judia, Raul quedou-se um momento em silncio. Ajoelhandose,
depois, tomou-lhe a mo, apertando-a contra os lbios.
Senhora, estou de joelhos a implorar-vos que me perdoe. No
devo, contudo, lamentar meu ato ousado, visto que a ele devo o
supremo prazer de admirar a vossa divina formosura. Bem se percebe
que sois patrcia de Gema Torelli; entretanto, ela apenas uma
mesquinha sombra em comparando a vs, maravilhosa encarnao
da Armida sonhada por Tasso!
A esta altura, o Prncipe j se esquecera absolutamente da suave
e loura Valria; todos os seus sentidos estavam dominados por essa
estupenda e voluptuosa beleza, que o nervosismo tornava ainda mais
atraente. No podia ele mesmo entender a inflexo carinhosa e doce
que havia em sua voz, a ardente splica de seus olhos, no momento
em que insistia, enchendo-lhe as mos de beijos, pedindo-lhe que no
se fosse, e lhe concedesse ainda uma hora de conversao.
Posso perdoar-vos, senhor, e permanecerei ainda um pouco;
contudo, fazei-me o favor de erguer-vos e jurai-me que no procurareis
identificar-me pediu Ruth, sentando-se cansada na poltrona.
Nova e especial disposio de esprito dominava a jovem. Debaixo
da ardncia do olhar admirativo de Ruth, sua vaidade feminina,
a certeza de ousar que sua beleza lhe dava, despertavam ento
violentamente.
Ela era capaz, via bem, de inspirar amor; seus favores
eram solicitados como graas; esse homem, assim belo, amvel, que
implorava de rastos a suprema ventura de estar ainda por mais uma
hora a seu lado, eram prova insofismvel.
Tomou-lhe o crebro uma onda de orgulhosa satisfao, que a
entonteceu; o desconhecimento dos perigos da vida, alimentado pelo
exlio ao qual Samuel a relegara, embriagou-a com essa vitria que,
na verdade, era mesquinha e degradante.
Afrontadoramente, um sentimento perverso, eivado de ressentimento
e mgoa, ergueu-se contra o marido e, no instante mesmo em
que Raul ainda sussurrava a seus ouvidos palavras apaixonadas,
frente sua vista espiritual descortinavam-se, caleidoscopicamente,

os trs anos decorridos de sua existncia conjugal, vida inspida,

destituda
de carinho, ao lado do homem frio e casmurro, que a abandonava
e desprezava o seu amor.
Algumas lgrimas quentes escapavam-se de seus olhos e desciam
por suas faces plidas.
Deus do Cu! Por que chorais, senhora? exclamou Raul,
fixando seus olhos admirados no semblante mudado da m.
Ento! sede sincera; explicai-me qual a inteno que vos trouxe a
este baile e vos levou a tal situao, que, pelo visto, vos causa
sofrimento.
verdade, conduziu-me at aqui a fatalidade; contudo, senhor,
deposito confiana em vossa promessa: no busqueis nunca
saber quem sou, j que sou casada e, ainda que meu marido ame a
outra e eu viva desventurada e infeliz, no desejo outro consolo seno
a presena do meu filho.
Uma nuvem de tristeza ensombrou as faces de Raul, suas sobrancelhas
uniram-se.
To formosa e desprezada! sussurrou. Ajuntou, ento, pesaroso:
Sabeis muito bem, senhora, que apenas uma fatalidade nos
uniu hoje neste aposento.Tambm eu amei com toda energia de minha
alma, e fui trado; preferiram-me, alm de tudo, por... miservel! (Raul
fechou os punhos). Entretanto creio entender de modo diferente a sorte
que nos enviou um para o outro. Estamos, os dois, abandonados;
nossos desprezados coraes encontraro consolo, sustentando-se
mutuamente; deixai-me que vos inflame com meu amor; jamais repito,
tentarei descobrir quem sois; contudo, para vos provar quanto sou
sincero, no farei segredo, de meu nome: chamo-me Raul, Prncipe
de 0""". Concedei-me um pouco de vosso amor, e olvidemos, amandonos,
as feridas que sangram em nossos coraes!
Ruth tudo escutara de cabea baixa. A carcia dessa voz o olhar
atraente que sentia posto sobre ela, agiam em seu organismo como
sedativo. Samuel, seu filho, sua famlia, tudo se obscureceu diante do
desejo irrefrevel de tentar essa ventura de sentir-se amada, de
esquecer a tudo o mais para vibrar na atmosfera de paixo que jamais
conhecera e que a prendia, como o abismo atrai o insensato
que se inclina para ele.
Ouvindo o nome do Prncipe, teve um sobressalto, e nasceram
em seu crebro, em turbilho, mil pensamentos novos. Na verdade,
a sorte era mais irnica do que o supusera Raul, pois arrastava aos
ps de Ruth o marido de sua rival, aquela loura traidora que lhe
roubara o corao de Samuel. O destino punha em suas mos uma

requintada vingana, e quo tola seria se deixasse escapar aquele

ensejo.
Assim, quando Raul a abraou, no ops nenhuma resistncia
e aceitou sem queixa o beijo ardente que ele lhe deps nos lbios.
Uma hora decorrida, quando se separou de Raul, prometera
notcias a respeito de um endereo secreto, que ele lhe indicou.
Parecendo at embriagada, deixou-se colocar num carro e penetrou
em casa, onde sua ausncia por ningum fora notada.
No outro dia, quando despertou, recobrara o uso da razo, e
tudo quanto sucedera na noite anterior surgia-lhe na memria como
um sonho fabuloso; estranho sentimento, a um tempo vergonha,
desgosto e orgulhosa satisfao, nasceu-lhe no ntimo.
Chamou a camareira, que lhe informou ser muito tarde.
Samuel almoara sozinho, descendo ao escritrio, com o aviso
de que s voltaria a noite, com algumas pessoas para o jantar.
Sentindo a cabea pesada, Ruth ergueu-se e mandou que lhe
trouxessem o menino; contudo, quando o viu, com esforo susteve
um grito: era a figura viva do Prncipe que lhe estendia os bracinhos!
Por que singular acaso o filho de Samuel trazia impressas as feies
do seu rival? E que horrvel tentao para Ruth ver, a todo instante,
o negro-aveludado desses olhos, os cabelos louros e o sorriso cheio
de seduo que traziam para diante dela a imagem viva daquele que
ela prometera a si mesma apagar da lembrana! Com o corao angustiado,
Ruth apertou contra o seio o menino.
Viveu aquele dia em agoniada ansiedade e, noite, vendo novamente
Samuel, distante e glacial, como sempre se mostrara, confrangeuse-lhe o corao mais doloridamente do que nunca. Entretanto,
seus bons propsitos no sofreram alterao e, aps ardente
prece, deitou-se, disposta, a fugir da tentao e permanecer sempre
fiel s suas obrigaes.
Dois dias passados aps o baile de mscaras, no instante em que
terminavam o almoo, Samuel deps sobre a mesa o jornal, sobre o
qual passara ligeiramente os olhos, e disse, voltando-se para a esposa:
Minha cara Ruth, notcias que acabo de receber de Paris,
foram-me a ir para l, imediatamente; seguirei no trem das quatro;
tem, portanto, a fineza de mandar preparar minhas malas, e fazer que
o jantar seja posto s trs e meia, exatamente.
E quando regressars? indagou Ruth.
coisa que no posso marcar. Estarei de volta, talvez, dentro
de seis semanas; entretanto, posso ser retido ali por dois meses ou
mais.

182
Ruth fez-se plida; por longos meses, quem sabe?, estaria entregue
ao tdio e aos pensamentos tentadores.
Samuel murmurou, a voz sumida e trmula leva-me
contigo nesta viagem; h tanto desejo visitar Paris, e aqui tudo to
sem expresso sem ti!
Samuel fitou-a com olhar de surpresa e descontentamento.
Que absurda ideia! No me dirijo a Paris com o fito de divertirme, mas chamado por negcios urgentes, que me tomaro todo o
tempo. Como v, no posso embaraar-me com nus de famlia,
criadagem, etc, alm do que no acredito que queiras deixar aqui o
menino sob a orientao das criadas. Ademais, ests esquecida de
que uma casa qual a que temos no pode ficar sem vigilncia. No
que tange s despesas, j est Levi com as instrues e por tua
disposio tanto dinheiro quanto necessitares.
Terminado o jantar, abraou com ternura o filho, aoqual dava
mostras de amar loucamente; com um beijo indiferente na testa de
Ruth, partiu.
Tendo ao colo o pequeno Samuel, a jovem senhora acercou-se
da janela, e viu o marido entrar para a carruagem. Ele no se voltou
e, instantes depois, a elegante calea sumiu-se na esquina.
Ruth devolveu o menino ama, e fechou-se no dormitrio.
Desfez-se em lgrimas; surda ira, em que se misturavam raiva, mgoa
e orgulho, refervia dentro dela.
Ah! desabafou a ti, Samuel, verdadeiramente no
passo de uma despenseira mais do que as outras elegantes; pea
da moblia de teu palcio; no precisas coisa alguma da minha
afeio. Desejei conservar-me honesta; tu s quem me obrigas, de
forma rude, a buscar em outra parte o amor que me negas, e h
de ser com o homem que te arrebatou aquela a quem amas que
te trairei.
Com as faces em fogo, sentou-se secretria, e rascunhou,
com mo insegura:
"Se estais desejoso de tornar a ver Gema, encontr-la-eis amanh,
s onze horas, no Rinque Ingls".
Deu ao bilhete o endereo que lhe havia indicado Raul. Chamou,
depois, a Lisete e ordenou que a acompanhasse morada de uma
velhinha pobre, qual socorria de quando em quando. Transcorridos
dez minutos, as duas saam a p, e Ruth encontrou ensejo de atirar
a carta numa caixa de correio, sem ser notada.
Dirigiu-se, no dia seguinte, ao lugar do encontro. Devido hora
matinal, poucos eram os patinadores; contudo, ao primeiro golpe dos

183
olhos, pode distinguir entre eles o Prncipe que, olhar inflamado e
brilhante, cumprimentou-a assim que ela surgiu.
Feiticeira sussurrou Raul, acercando-se de que modo
agradecerei esta entrevista? Diante de tantos olhares curiosos no
posso palestrar convosco. Tenho escrito um bilhete onde apresento
um plano que nos permitir conversarmos sem testemunhas. Gema
idolatrada, deixai cair a vossa luva e, quando eu a erguer, colocarei
dentro dela o bilhete e, se consentirdes, amanh estarei aos vossos
ps.
De regresso casa, Ruth abriu sofregamente o bilhete que
encontrou na, luva, e leu:
"Minha adorada
Para nossa segurana, mas sobretudo para manter o vosso incgnito,
que, uma vez mais, juro respeitar, sempre, imprescindvel
que as nossas relaes se abriguem em impenetrvel mistrio. Rogovos,
assim, concordeis com o seguinte: possuo, num bairro distante,
uma casa, habitada to-somente por dois homens que me so totalmente
dedicados, e mudos como tumbas. Um desses homens, de
nome Nicolau Netosu, depois de amanh ir esperar-vos com uma
carruagem, s duas horas, esquina do Dome, onde vai dar tambm
uma das sadas da grande loja "Economia Racional". Entrareis pelo
lado oposto desta loja e a deixareis quem vos acompanhe e, atravessando
o grande bazar, ireis sair rua indicada. Logo percebereis
Nicolau pela libr preta, com tope azul no chapu. Ao passardes junto
dele, dir: "Senhora Gema" ao que vs respondereis: "Rosa Vermelha".
- Tomai, em seguida, o coche com absoluta confiana, e estareis
rapidamente junto daquele que deseja to-s estar aos vossos ps e
aguarda ansioso esse instante".
Meticulosamente, Ruth queimou essa carta, disposta a seguir,
ponto por ponto, as indicaes de Raul. No dia aprazado, encaminhouse loja, onde tambm fazia habitualmente compras, atravessoua e alcanou a rua determinada; ningum demorou sua ateno
sobre a jovem que, precavidamente, vestira um vestido preto bastante
simples e, no instante de deixar o magazine cobrira a cabea com um
vu espesso. Momentos depois entrava em uma carruagem fechada,
que a transportou a toda brida.
Esquisito sentimento, apaixonada esperana e remorso a um
tempo, atormentava o corao de Ruth; com olhar indagador e
sobressaltado,
observava a estrada pela qual a levavam.
Abandonando as ruas mais concorridas, a carruagem chegou a
um arrabalde, enveredou por uma avenida ladeada de rvores, fez a

184
curva para outra avenida ainda mais desertf. c, aps ter renteado um
muro alto, por trs doqual se percebiam as rvores desfolhadas de
um jardim e a estreita frontaria de uma pequena e vetusta casa de
persianas fechadas, a sege penetrou atravs de vasto porto e fez
alto e m um grande ptio calado, no limite do qual j se encontrava
outro carro parado.
O condutor saltou do coxim e abriu a portinhola a Ruth; nesse
instante a porta da casa abriu-se e um senhor de meia-idade, com ar
de elegncia e dignidade, dando-lhe a mo, ajudou-a a subir uma
escada estreita, no obstante atapetada e engalanada de flores.
Felicssimo, de olhos cintilantes, Raul saiu ao seu encontro.
Desembaraou-a do vu e, osculando-lhe a mo, disse:
Muito grato por terdes vindo; oh! minha adorada, estais toda
gelada; antes de qualquer coisa, convm reconfortar-vos um pouco.
E, voltando-se para o criado: Gilberto, estar pronto o chocolate?
Vou servir-vos, Alteza retrucou o servial, afastando-se.
Interessada e cheia de admirao, Ruth ps-se a observar a
encantadora salinha onde o Prncipe a introduzira. Todas as coisas,
a contar das tapearias e cetim at a moblia e os quadros faziam
ressaltar um gosto garrido e voluptuoso; o salo comunicava-se, por
um lado, com o refeitrio; de outra parte, dava para um toucador e
dormitrio, do qual apenas se percebia certo mvel, que uma toalha
enfeitada de rendas cobria, e encimado por grande espelho sustentado
por dois Cupidos. Grossas sanefas deixavam ocultas todas as
janelas; candelabros sobrecarregavam-se com inmeras velas que
despejavam por toda parte cataratas de luz.
O sinal de que o chocolate estava servido interrompeu a palestra
dos dois amantes. Nem o Prncipe, nem sua companheira perceberam
o estranho fulgor que brotou nos olhos amarelos tostados de
Gilberto quando os fixou em Ruth.
Estais absolutamente seguro da circunspeco destes dois
homens , Raul? perguntou Ruth, pondo-se mesa.
Como de minha discrio mesma, afirmou o Prncipe, servindolhe pastis. Gilberto e Nicolau Netosu so pessoas de esmerada
educao; os percalos da vida levaram-lhes a fortuna e,
visto como eu os ajudo a refaz-la mostram-se cegamente devotados
aos meus interesses.
primeira entrevista seguiram-se outras, resguardadas com a
mesma prudncia e sempre mais ansiadas pelos amantes. Raul estava
arrebatado pela sua linda desconhecida, e Ruth, totalmente inebriada,
apenas existia em razo deste amor, para o qual confluam,

185
enfim, todos os impulsos de sua constituio ardente e apaixonada,
h tanto comprimidos na fria atmosfera de sua vida conjugal.
Correram assim quase dois meses. Samuel ainda estava ausente
e afirmava, em suas raras cartas, no poder determinar ainda a
data de sua volta. Ruth, que somente se lembrava do marido com ira
e nojo, desejava que a ausncia se prolongasse ainda mais. presena
do marido, cerceando a sua liberdade, enchia-se de medo,
porque viver sem o amante, longe da atmosfera quente de seu amor,
assemelhava-se-lhe pior do que a morte.
Infeliz Ruth! Ignorava que tempestade ainda mais perigosa do
que o regresso de Samuel se formava sobre a sua cabea, e que um
inimigo j se apossara de seu segredo.
De uma feita, quando a moa subia para o carro, caiu-lhe uma
bolsinha que levava na mo. Disse a Netosu, antes que ele terminasse
de fechar a portinhola, pedindo-lhe que a erguesse. No instante
em que o rapaz se curvou, um homem, passando, oculto em espesso
cachen, deteve-se, admirado, e lanou curioso e surpreso olhar para
dentro do carro. Ruth e seu condutor de nada se aperceberam; contudo,
Josu Levi (pois o homem era o corretor do banqueiro) sussurrou,
abanando a cabea:
A est uma senhorinha que se parece, de modo estranho,
tanto na voz como no porte, com a esposa do patro. Hum! Hum!
Faz-se necessrio que eu a vigie um pouco, pois j me pareceu que
ela sai demasiado.
A partir desse dia, uma invisvel porm rigorosa vigilncia se
processou em torno da jovem. Com a sagacidade e constncia naturais
do israelita, Levi seguiu a pista e verificou que Ruth, abandonando
sua carruagem abertamente na porta de alguma passagem ou loja
de sada dupla, alojava-se numa calea desconhecida e entrava em
misteriosa e reservada casa, onde se demorava uma ou duas horas.
O acaso colocou-o no caminho da verdade, e veio aferrar-lhe o
ardor: em uma manh encaminhara-se para o teatro, a fim de munirse de bilhetes para a mulher e sua filha, e, por que muita gente
esperasse frente bilheteria, Levi postou-se junto da parede, aguardando
o instante em que uma brecha se abrisse. Perscrutando em
volta de si com o olhar vivo, notou, a alguns passos, o jovem que
acompanhava Ruth nas suas visitas misteriosas, o qual, naquele
preciso instante, conversava a meia-voz com um oficial que lhe voltava,
parcialmente, as costas. Cheio de curiosidade o judeu acercouse
e pde escutar as palavras:
"Dize a ...

186
Seu espanto, porm, no conheceu limites quando, no oficial,
reconheceu o Prncipe de O a quem devotava dio mortal desde a
perda do filho, Baruch, daqual o sabia responsvel.
Espicaado pela vingana e esperanoso de acender a ira de
Samuel contra o odiento fidalgo o israelita aumentou seu zelo. E m
pouco tempo estava no domnio de todas as teias da intriga e aguardou,
com febril impacincia, o regresso do seu patro. Contudo, mais
um ms se passou e Samuel no tornava; o vingativo judeu j temia
que se esfumasse o capricho do Prncipe para com Ruth, e sua prpria
represlia no se executasse, por faltarem provas. A nova de que
a Baronesa engravidara, trazida por Lisete aos criados, o decidiu e,
sem demorar-se mais, rumou para Paris.
Samuel habitava, num dos mais distintos hotis, magnfico apartamento,
onde dava audincia a um reduzido nmero de escolhidos
financistas e literatos, procrastinando de dia para dia a hora do
regresso.
Nessa atmosfera diferente, afastado do angustioso constrangimento
que lhe ia no ntimo, ele respirava mais desafogado, e o
nico motivo que, s vezes, o fazia ansiar pela volta era (coisa
esquisita
de se conceber), o menino, em cujas veias no corria sequer
uma gota de seu sangue, que tinha a fisionomia de seu rival e ao
qual, apesar de tudo, amava com entranhado afeto, misto de ressentimento
e cime, que, frequentemente, o fazia desgostar das carcias
prodigalizadas pela esposa criana.
Uma tarde, lendo junto da janela, terminando um charuto, o
camareiro anunciou-lhe que o seu agente de negcios chegava de
Pesth e desejava falar-lhe sem tardana. Surpreso e inquieto, Samuel
ordenou que o fizesse entrar.
Que motivo te traz aqui, Levi? Sucedeu algo de grave ao meu
pequeno, algum transtorno nos negcios? indagou, designando
uma cadeira ao empregado.
No se trata disso, Sr. Baro, tudo corre bem; contudo, a
minha fidelidade, a minha obrigao para com um chefe da vossa
tmpera, obrigaram-me a vir dizer-vos que .. enfim, para por-vos ao
corrente de um fato...
Calou-se, hesitante, sem saber por onde principiar a exposio.
Que querem dizer essas reticncias? exclamou Samuel,
cheio de impacincia. Vejamos, Levi, deixa de torturar essa cadeira
e diga-me com clareza do que se trata.
Trata-se de uma traio, e sois vs a vtima, razo por que
minha conscincia no quer que me cale por mais tempo explicou,
resoluto, o corretor.

 E quem me traiu? Mediste bem as consequncias de tal acusao?

inquiriu o banqueiro, fazendo-se plido.
Estou de posse de todas as provas, pois de outra forma nem
teria vindo contestou Levi, de olhos flamejantes. Vossa esposa
vos trai, senhor Maier; mantm escandalosas relaes com o Prncipe
de 0,"", com o qual se encontra secretamente numa manso afastada,
e, para encher as medidas, est grvida!
O banqueiro deu um salto da cadeira, terrivelmente plido.
Ah! eis o que passa todos os limites murmurou entre
dentes. As provas? E as provas, Levi? Contai-me tudo: o desgraado
atreve-se a penetrar no meu palcio?
No, tudo se passa muito sigilosamente, e tenho razes para
acreditar que o Prncipe desconhece o nome real de sua amante.
Permiti que vos exponha todos os fatos na ordem...
E Levi narrou, de forma sucinta, mas sem omitir coisa alguma,
toda a histria de sua descoberta.
Agora, Sr. Maier, diz respeito a vs o apanhar em flagrante
os traidores: sei qual a casa onde eles se encontram, e poderei
conduzir-vos at l, devendo apenas a sua chegada a Pesth manterse
em segredo. Oh! Convm ser prudente nestas coisas! Os irmos
Netosu, que guardam o refgio do Prncipe, so canalhas insubornveis;
contudo, consegui que o cocheiro desse com a lngua nos dentes,
e soube que a Baronesa se faz passar por Gema, uma italiana.
Apoiado ao cotovelo, a cabea na mo, Samuel escutara, em
silncio, a narrativa de Levi e, num violento esforo sobre si mesmo,
recuperou a calma necessria. Quando o velho judeu terminou, ele
ergueu-se com a tranquilidade costumada. Apenas a lividez funrea
de seu rosto demonstrava que uma borrasca estrugia no seu ntimo.
Estou reconhecido, Levi, tua fidelidade e no me esquecerei
de mostrar-te a minha gratido. Estou decidido a partir no primeiro
trem; estars comigo e me levars casa isolada assim que houveres
concebido o instante azado. Minha esposa de nada poder desconfiar,
porque, ainda ontem lhe escrevi uma carta na qual estabeleo
improrrogavelmente o regresso para 10 de junho e ainda estamos
no dia 18 de maio. Certamente, estar segura de que no me apresentarei
antes disso. Agora, no te prendo mais, podes ir aos teus
negcios. Na estao nos veremos. Adquire as passagens e aluga
um carro.
Tendo Levi sado, Samuel chamou o criado particular, dando-lhe
ordens no sentido de arrumar alguns objetos mais necessrios na
maleta de mo, j que viajaria s, dentro de poucas horas. O fmulo

ficaria em Paris encarregado de saldar as contas, aquelar a roupa e

seguir o patro no prazo de vinte e quatro horas. E mais: ordenouIhe expressamente que se dirigisse diretamente para sua quinta, com
todas as malas, e no arredasse p dali at ordem em contrrio.
A noite j se fechara quando o banqueiro chegou a Pesth, alojandose em modesto hotel, bastante retirado de seu palcio. S,
deitou-se e ps-se a pensar, como fazia sem cessar, desde que sara
de Paris. Seus pensamentos estavam mais e mais envenenados,
speros e agressivos contra Ruth. Mostrava sentir pouco caso pela
jovem que, no obstante, o amara com toda paixo. Que fossem
suficientes apenas quatro meses e meio para faz-lo olvidar, pouco
o impressionava; contudo, que ela se tivesse atrevido a tra-lo com o
inimigo mortal, aoqual ele odiava, a esse pensamento agitava-se
algo dentro dele, arrebatando-lhe o sono e o descanso. No que tivesse
cimes de Ruth, mas o bastardo filho daquele que lhe atirara
a pecha de usurrio, desprezando bater-se com ele, depois de o ter
gratuitamente insultado, evidentemente no haveria de suport-lo
debaixo de seu teto.
Perto j das duas horas da tarde, Levi deu-se pressa em comunicarlhe que Ruth vinha de tomar assento no carro suspeito. Samuel
entrou rapidamente numa calea e encaminhou-se para sua habitao.
Sem se importar com o espanto estupidificado do guarda-porto,
o banqueiro deu ordens a um servo que, admirado, caminhava ao seu
encontro, fizesse atrelar de pronto uma carruagem. Encaminhou-se
depois aos aposentos da esposa. A uma ordem sua, Lisete compareceu,
cheia de susto.
Samuel trancou a porta a chave e, apertando asperamente o
brao da camareira, disse-lhe com olhar que a fez estremecer:
Agora mesmo hs de confessar tudo quanto conheces dos
assuntos da tua patroa. Hei de gratificar tua franqueza, mas no
perdoarei sequer uma reticncia.
Lvida de terror, Lisete narrou a histria da carta mandada ao Sr.
Giacomo, a ida ao baile de mscaras e, por fim, confessou que a
patroa saa amiudadas vezes, mas sem lhe confiar onde passava
tantas horas, e tambm que recebia cartas, as quais queimava com
todo cuidado.
Muito bem; vai-te, e faze com que venham aqui a ama e o
menino disse Samuel, que a ouvira com ateno.
Depois de abraar ternamente a criana, que emitia gritos de
entusiasmo pela sua presena, deu ordens camareira e aia de
que se munissem dos objetos mais necessrios ao menino, e partis

189
sem prontamente para sua casa do subrbio. Depois, entrou no gabinete,
rascunhou uma carta, e, seguido por Levi, saiu de casa, e
dirigiu-se, num fiacre alugado, aolocal da entrevista amorosa.
Tendo o veculo parado, o banqueiro observou, com torvo olhar,
o arruinado e quieto edifcio; deu, depois, suas determinaes a Levi,
que desceu e fez soar vrias pancadas na porta principal, hermeticamente
trancada.
Aps um perodo de tempo bastante longo, um diminuto postigo
gradeado se abriu, e surgiu a cabea ardilosa de Nicolau Netosu.
Quem sois vs e como vos atreveis a fazer tanto barulho
minha porta? indagou.
Aqui est uma carta de muita importncia, que vos rogo fazer
chegar sem demora s mos do Prncipe de O""".
No se encontra aqui o Prncipe e no posso entender de
nenhuma maneira o vosso pedido redarguiu Netosu, suspeitoso.
Chamais sobre vs, ento, toda a responsabilidade, privando
vosso amo de um aviso muito grave.
A despudorada firmeza do judeu pareceu convencer o rapaz;
aceitou a carta e cerrou de novo a portinhola.
Nem de longe imaginando o que se passava, Ruth e o Prncipe
encontravam-se no toucador. Felizes, e vontade, falavam de seu
amor. Reclinada ao ombro do amante, a jovem o fitava apaixonadamente,
sorvendo com avidez cada uma de suas palavras. Raul mostravase jovial e galante, pois, ainda que e m grande parte diminuda,
sua fantasia no se extinguira completamente.
Um leve toque na porta ps em sobressalto os dois amantes.
Com o rosto lvido e preocupado, Gilberto assomou entre as dobras
do cortinado.
Perdoai-me, Alteza, mas acontece algo de incompreensvel:
um homem que no conhecemos trouxe esta carta para vs, e afirma
ser assunto de muita gravidade.
Corado at a raiz dos cabelos, Raul tomou a missiva.
Quem haveria de saber que me encontrava aqui? exclamou,
abrindo o envelope, com despeito.
De repente, palidez mortal lhe assomou ao rosto e os olhos,
saltados, leram as linhas que se seguem:
"Senhor Prncipe
"Julguei fosseis coerente na antipatia que devotais a tudo o que
judeu e usurrio, e to cuidadoso na escolha das vossas amantes,
quanto sois na de vossos reptadores. Venho de me dar conta agora
de que sabeis desprezar um judeu no campo da honra, e no des

190
denhais, contudo, em ser amante de sua mulher, nem vos enoja receber
sob aquele nome maldito a vossa bastarda prognie... Considerareis
justo, assim o espero, que proteste contra essa partilha e
que dareis esta entrevista por derradeira.
SAMUEL MAIER".
Santo Deus! Raul, que vens de saber? exclamou Ruth,
que atentara, com crescente ansiedade, a inusitada prostrao do
Prncipe.
Para grande espanto seu, o rapaz voltou-se nos calcanhares, e
tinha os olhos flamejantes; inexprimvel expresso de ira, desprezo e
amargura lhe desfigurava a fisionomia.
Confessa! s, ou no, a esposa do judeu Samuel Maier?
perguntou com voz tremente e rouca de emoo.
Sim, sou... mas quem to disse?... Raul! Raul! assim me fazes
medo lamentou-se, procurando tomar-lhe as mos, mas ele a
repeliu, violento.
Falsa, traidora, que me fizeste acreditar seres italiana! Pois
saiba, mulher detestvel, que me angustio de pezar ao s pensamento
de me haver poludo ao contato de tua raa desprezvel, a quem
devoto dio... Ah! diablico destino, que me fizeste amar uma judia,
a mulher do desgraado que roubou a minha felicidade!
Sentindo-se mais morta do que viva, Ruth escutara essa exploso
de ira para a qual, em sua ligao com Raul nada a preparara.
Pondo-se de joelhos, ergueu para ele as mos postas:
Raul, oh! Raul, no me condenes pelo entranhado amor que
me inspiraste, e ao qual fui impelida pela fatalidade! Ao meu marido
que eu procurava no baile a fantasia e, quando percebi meu engano,
implorei-te que me deixasses partir. Vilipendiada e desprezada
sempre por Samuel, liguei-me a ti; o temor de perder o teu amor, que
toda a minha vida, que me impediu de te revelar a verdade;
contudo, terei a culpa por ter nascido judia? Por um crime semelhante
que mereo ser expulsa sem uma palavra de adeus?
Sua voz morreu em soluos opressos. Como recuperando-se
de seu torpor, Raul correu a mo pela fronte banhada em suor.
Cheio de pejo e desgosto, acercou-se com presteza da jovem e
f-la levantar-se.
Tens razo, desgraada mulher. Sou culpado tanto quanto o
s. Colocando-te na minha rota, quis Deus punir-me tremendamente
pelo meu dio arraigado contra o teu povo e pela minha frvola
dissipao.
No nos encontraremos mais; recorda-te, porm, de que se
a vingana de teu marido deixar-te na preciso de algum auxlio

material, hs de encontrar em mim um amigo que prover o teu futuro,

tanto quanto ao de teu filho. Adeus!
Apertou-lhe a mo, e partiu. Arrasada, Ruth tombou sobre uma
cadeira. Aps alguns instantes de desnimo, porm, ergueu-se, apanhou
nervosamente o chapu e o manto de seda jogados numa
cadeira e saiu, com passos incertos.
Semblante turvo, e silencioso, o Prncipe enfiara-se no seu cup;
passando, porem, pelo porto, deu com o banqueiro, que caminhava
a passadas largas junto de sua carruagem, junto da calada. Com
rpido movimento, Raul fez sinal ao cocheiro e, saltando da carruagem
para o cho, encaminhou-se plido e com o sobrecenho carregado
para Samuel, que se detivera ao v-lo.
Por um instante, os lbios trmulos de Raul, nervosamente,
como que lhe recusaram os movimentos; entretanto, recuperando
toda sua energia, disse, em voz baixa e rouca, mas audvel:
Senhor Maier, estou pronto a conceder-vos satisfao
plena; deixo-vos a escolha das armas, e aguardarei pelas vossas
testemunhas.
O olhar fremindo de dio e desprezo que lhe lanou Samuel
pareceu conformar-se s feies alteradas do seu inimigo.
Senhor Prncipe redarguiu, com expresso de amarga ironia
o vosso semblante, o esforo que a vossa afronta deve ao orgulho,
mostra-me bastante bem que j estou vingado; vossa paixo
por uma judia para mim como uma satisfao completa e, agora, eu
sou quem desdenha bater-me convosco. No desejo ajuntou
comprometer vosso nome num escndalo pblico, do qual o aspecto
mais insuportvel pesaria sobre a vossa inocente esposa, da qual
bem pouco digno vos mostrais!
Voltou-lhe as costas, e, fazendo seguir seus passos pela carruagem,
adiantou-se at Ruth, que vinha de surgir na soleira da porta
principal: com um gesto, intimou-a a sentar-se no carro e ele sentouse
junto dela.
Fizeram todo o trajeto em silncio. Qualquer coisa havia no
aspecto do marido e no seu olhar que gelava de medo o corao de
Ruth. Com gestos mecnicos, como etilizada, deixou-se levar para os
seus aposentos, e apenas quando Samuel se retirou e ela ouviu as
duas voltas dadas fechadura, caiu pesadamente sobre uma poltrona,
as mos cobrindo o rosto.
A realidade apresentou-se sua razo, em toda a sua nudez
angustiante, e o sonho extasiante desses quatro meses, em que se
inebriara nos braos de Raul estava findo, e cruel era o acordar. Que

192
deciso tomaria a seu respeito o juiz implacvel, cuja honra maculara,
ofendendo duplamente, por entregar-se aorival que ele odiava,
por haver-lhe conquistado a noiva?
Concluiu que de nenhuma maneira Samuel toleraria em sua
casa o filho do Prncipe e jamais lhe daria o seu nome. Se fosse
repudiada por ele, com escndalo, que seria dela? Como a receberiam
em casa de seus pais, mulher sem honra, que lanara
injria as leis de seu povo, adulterando com um cristo? Angustiada,
pensou no pai, inflexvel e fantico israelita ferrenho inimigo
dos goys.
Aflio e medo apertavam-lhe o corao como num torniquete.
Oh! com que ansiedade maldizia o seu fatdico cime, que a impelira
a buscar no escritrio de Samuel as provas de sua traio, e o irnico
acaso que pusera em suas mos o malfadado bilhete, que a levara
estrada da vergonha e da infelicidade!
Sensao fsica de ntimo mal-estar, seguido de sede abrasadora,
tirou por fim a jovem daquelas cismas desalentadoras. Olhou
em torno de si com ar cansado e inquieto. Caia a noite; havia
muitas horas, portanto, encontrava-se ali, sem que Samuel tivesse
voltado. Ergueu-se, adentrou o dormitrio e fez soar algumas pancadas
na porta do quarto de vestir, que se achava fechado. Ao
seu chamado, ningum atendeu; tudo estava, ao seu redor, vazio
e quieto. No se atreveu a tocar a campainha; amedrontou-se, porm,
nessa escurido e abandono; o ar pareceu-lhe que a sufocava,
e atirou-se para a porta de uma varanda que dava para o
jardim, abrindo de par em par. O ar puro e o perfume dos lilases
em flor penetraram no aposento, acalmando-a. Apanhou, depois,
os fsforos de cima da mesinha de cabeceira e acendeu lmpadas
e velas; acercando-se, ento, de um armariozinho esculpido, nele
apanhou uma garrafinha de vinho e um clice e bebeu sofregamente.

Sentiu-se reanimada, e conseguiu acalmar-se por momentos.

Depressa, contudo, a inquietao voltou a acutilar-lhe a alma: que
significava aquela recluso? Oh! pudesse to-somente ter junto de si
o filho, tudo sofreria; essa imagem fiel do homem que, no obstante
tudo, ela idolatrava, lhe incutiria fora e resignao.
O tombar de um objeto atirado pela janela da varanda, aberta,
e que caiu junto aos seus ps, cortou o agitado passeio; abaixandose levantou do soalho uma pedra onde estava preso um pedao
de papel. De sobressalto em sobressalto, desdobrou o papel
e leu:

"Senhora
"Encontro-me debaixo da sacada, e caso venhais a precisar de
algum auxlio contra atitudes excessivamente duras de vosso marido,
estou pronto a servir-vos.
GILBERTO NETOSU"..
Com um grito de alegria, Ruth voltou para a varanda:
Encontrai-vos a, Sr. Netosu? sussurrou.
Sim, de todo o corao s vossas ordens. Explicai-me apenas
como, e m se fazendo necessrio, poderei chegar at vs respondeu
a voz, partindo de um bosquete.
Ignoro quais sejam, no momento, as decises de Samuel: ele
me enclausurou. No tocante a chegares at aqui, no fcil; o quarto
de vestir est fechado a chave; contudo, direita, na parte ocupada
pelos locatrios, habitualmente est uma escada; podeis...
O barulho da fechadura da porta do quarto de vestir interrompeua e, tremendo, tornou a passar ao dormitrio. Assaltada por repentina
fraqueza, sentou-se junto mesa.
>

Para que se entenda a presena do inesperado aliado, que oferecia

seus prstimos a Ruth, convm que digamos algumas palavras
a respeito de Gilberto Netosu.
Homem habilidoso, inescrupuloso e ousado, ambicioso de prazer
e de ouro, esbanjara em negociatas aventurosas o restrito peclio
que lhe coubera em herana e ao seu irmo mais novo, Nicolau,
contando ento dez anos.
Obrigado a viver de expedientes, passara por todas as ocupaes
desonestas; a sorte o colocara no caminho de Raul, a quem
explorava, e a pequena casa afastada (um buen retiro, que ele
idealizara),
e os visitantes que a frequentavam, propiciavam-lhe fortes
somas.
Desde h muito, Gilberto conhecia a identidade da suposta
Gema; contudo, conhecendo da averso que sentia o Prncipe pelos
judeus, abstivera-se de o magoar, contando-lhe a verdade. Indenizouse,
porm, colhendo as pormenorizadas informaes sobre o banqueiro
e sua esposa, ligara-se a um servo despedido da casa, e, por
seu intermdio, arranjara um plano topogrfico bem pormenorizado
da residncia, e precisas informaes dos hbitos do casal. Be m
podia ser que tudo isso lhe viesse a servir um dia...

194

O imprevisto escndalo da manh apanhara-o um tanto desprevenido.

No entanto Gilberto era homem de grandes resolues; aps
ter trocado ideias com o irmo, decidiu entrar em comunicao com
a jovem r, lev-la a escapar-se para evitar a represlia do marido e
carregar com seus diamantes, que, bem o sabia, representavam uma
fortuna.
Tendo em mente este projeto, introduziram-se os dois irmos no
jardim do palcio; entanto, tendo de aguardar a noitinha, a dificuldade
de comunicar-se com Ruth, sem que os vissem, contribuiu que perdessem,
horas inestimveis e as tentativas foram encetadas muito
tarde. Vendo a fuga precipitada da jovem, Gilberto induziu que chegara
o marido e ela o ouvira, e, sem perda de um segundo, ordenou
a Nicolau que se postasse embaixo, entre a vegetao, enquanto ele
galgava, com felina agilidade, a uma grande rvore plantada diante da
varanda. Totalmente oculto entre a espessa folhagem, achava-se
postado com vantagem para ver e ouvir tudo o que acontecesse.
Encontrando vazio o camarim, Samuel encaminhou-se, com firmes
passadas, para o dormitrio. Estava branco como espectro, os
grandes olhos melanclicos rodeados por um crculo escuro. Um trao
impiedoso e severo lhe repuxava os lbios.
A pouca distncia da mulher, deteve-se e, com voz surda, disse:
Eis-me aqui para ouvir de tua prpria boca a razo pela qual
te fizeste amante do Prncipe de O
Ruth ergueu-se e, tentando segurar-lhe a mo, sussurrou, com
olhar splice:
Oh! Samuel! tem piedade; evita-me recordar o que se passou,
d-me tua palavra de perdo!
Ele afastou um passo, num gesto de enfado:
Basta de comdias. Vim para falar-te sobre o assunto, e no
presenciar cenas; mulher ignbil, confessa os menores passos de tua
vergonhosa ligao.
Atingida por esse gesto expressivo e essas glidas, incisivas
palavras, intenso rubor coloriu imediatamente o rosto branco de Ruth:
qualquer coisa se rebelou nela contra esse homem que, sem a ter
amado jamais, julgava-a, sem piedade.
Pois bem! exclamou com os olhos brilhantes. Exporei
a verdade; mas, primeiramente, direi algo de ti, o culpado e motivo de
meu rebaixamento. Por que, se a outra amavas, te casaste comigo?

Quando pude entender, oito dias depois das bodas, que, em tua casa,
estava destinada aopapel de animal, pedi-te que me permitisses
partir e que me desses a liberdade. Negaste, retendo-me ao teu lado,
dando-me, em troca do imenso amor que a ti votava, no obstante,
abandono e desprezo, repelindo-me asperamente toda vez que buscava
aproximar-me de ti. Sozinha sempre, relegada ao tdio, louco
cime nasceu em meu corao.
"Tuas constantes sadas de casa fizeram-me suspeitar que frequentasses
outra mulher e, angustiada por essa suspeita, busquei em
teu escritrio as provas dessa ligao e o acaso fatal fez que eu
encontrasse o bilhete perdido por Gem a Toreli. Pensei surpreenderte,
e fui a esse baile a fantasia; a estatura semelhante, os olhos
negros do Mefisto, levaram-me ao erro e julgando que, enfim, ia
desmascarar-te, acompanhei at a um reservado de restaurante.
"Ao descobrir que me enganava, implorei ao Prncipe, sem me
dar a conhecer a ele, que me permitisse partir e voltar ao teu palcio,
pois o Prncipe um homem de bem e deu-se por satisfeito com a
promessa de que o chamaria, se me sentisse muito infeliz. Jurei
intimamente
que no o faria, jamais; era meu desejo conservar-me
honesta e, quando me comunicaste tua ida a Paris, supliquei que me
levasses, temendo esse perodo de solido, e os pensamentos tentadores.
Negaste, impiedosamente, o meu pedido, como se ele fosse
quase uma ofensa. Tua esposa era sempre coisa de menos em tua
vida. No te ocorreu jamais que essa desgraada criatura pudesse
desejar coisa diversa do papel de despenseira; que ela sentia pulsar
um corao, e tinha sentimentos que fizeste nascer nela, mas que
nunca os satisfizeste; que tinhas, para com ela, deveres de esposo,
e, j que lhe recusas amor, podias, pelo menos, conceder-lhe amizade.
"Dominada pelo despeito, ofendida em meu orgulho, tornei a ver
o Prncipe; seu amor me envaideceu e me dominou e todos esses
sentimentos dos quais eu no podia fugir, prenderam-me a ele. Desonrada
e perdida, eu o estou, bem sei; contudo, estaria cada to
baixo, se aquele que, diante de Deus, jurara amar-me e proteger-me,
me tivesse guiado e protegido, ao contrrio de abandonar-me e desprezarme."
"No tenho a ajuntar mais nada; tua conscincia mesma dir se
te cabe o direito de ser juiz implacvel".
Quase sem voz pela comoo, Ruth silenciou e caiu na cadeira;
proporo que ela discorria, palidez sempre mais forte coloria as
faces de Samuel; cada acusao dela, ele a sentia como punhalada;
uma voz insubornvel lhe dizia: "Tudo isso verdade!" Entretanto,

como se atrevia ela a tomar desforra, escolhendo para amante o

homem a quem ele votava dio mortal?
To forte era a ira interior do banqueiro, que o cegou, matando
todo sentimento de justia e compaixo. Esgar de piedosa ironia lhe
arreganhou os lbios.
Admirvel a astuciosa ttica feminina que volta contra mim
o cano da arma, e que faz da acusada uma acusadora. Indubitavelmente,
para te eximir de culpa, devo considerar-me culpado; eu fui
quem te conduziu a cares to vilmente; eu quem te incutiu o pensamento
de tomares um amante e de me dotares com um bastardo. Infortunadamente,
no posso considerar-me to culpado; dei-te todas
as coisas que ambicionavas, excetuando o meu amor; contudo, muitas
so as mulheres que em toda a vida, jamais o encontram. Tantas
so as esposas que buscam e vem, em suas obrigaes de me e
de dona de casa, o nico objetivo para suas vidas! Possuas um filho,
e podias ter outro; o educ-lo em ambiente de quietude e de riqueza,
penso eu, fora um equivalente s tuas romanescas fantasias. Agora,
basta de passado, pois aqui estou para falar-te do futuro. Reconheces
o teu adultrio com um cristo; ests grvida e Levi pode testemunhar
que te apanhei nolocal do teu crime. Poderia repudiar-te e
devolver-te a teu pai, mas, tanto como para ti, a mim tambm o
escndalo seria desastroso, e estou absolutamente disposto a no
me tornar motivo de risos a todo o pas. A vergonha no deve transpor
o limite destas paredes. Apresento-te um meio mais digno, que
usars, se contudo no estiver morto em ti todo sentimento de dignidade
e de pudor.
Indo at o quarto de vestir, voltou com uma folha de papel, pena
e tinta; depois, tornou a encher o clice de vinho h pouco esvaziado
pela esposa, derrubou dentro dele um p branco, que estava guardado
em um papel que ele retirou da carteira, e o reps sobre a mesa.
Aterrorizada e cheia de angstia, Ruth observava os atos do
marido.
Agora, toma da pena e escreve aquilo que eu te disser.
No posso, no te entendo exclamou Ruth, afastando-se.
Escreve, ordeno-te tornou Samuel, e os lbios tremiamIhe, ao segurar o brao de Ruth, a ponto de o magoar.
Mecanicamente, como hipnotizada, escreveu as linhas que se
seguem, e ditadas por ele:
"Por razes diversas, no mais desejo viver; Deus e os meus
parentes saibam perdoar minha resoluo, a ningum acusando pela
minha morte, pois abandono voluntariamente a vida".

197
Ruth Maier
O banqueiro leu o que fora escrito, enfiou-o no bolso do palet,
e, erguendo o clice para junto da mulher, arrasada e silenciosa,
disse glacialmente:
Agora, senhora, bebei-o, com a mesma coragem de que te
valeste
para me trair e aviltar.
Com um grito surdo, Ruth ergueu-se e ps as mos cabea:
Queres matar-me; porm... no possvel, queres apenas assustarme. Ainda que eu fosse a pior criminosa, no tens esse direito!...
Tombando subitamente de joelhos, agarrou-se s pernas do
esposo:
Samuel! Samuel! Piedade! repudia-me, expulsa-me! deixarei
a cidade, no voltarei jamais a surgir diante de teus olhos, nada
reclamarei
de ti; concede-me somente a vida!
Com efeito! tu me deixars para correr ao Prncipe, pedindoIhe ajuda e amparo retrucou Samuel, com voz rouca.
Por momentos, era como se a tempestade ntima pudesse romper
os diques de calma que ele se propusera; ajoelhada mesmo,
impeliu-a, arrastando-a para junto da mesa:
Bebe, criatura to desprezvel, quanto imunda- no compreendeste
que no poders sair viva deste quarto? E rru is: que o bastardo
deve desaparecer contigo?
No, oh! no! no quero morrer! Tenho horror morte! soluou
Ruth, a debater-se e recuando, os braos estendidos at junto
da penteadeira.
Tu s um grande exemplo, tanto de herosmo, quanto de virtude
acentuou Samuel, com feroz sarcasmo; contudo, faz-se necessrio
que te mostres corajosa por esta vez, contra tua vontade;
precisas apenas de u m pouco de descanso; concedo-te, portanto,
meia-hora para que encomendes tua alma a Deus.
Sentou-se, tirou o relgio e o ps sobre a mesa. Ruth nada
retrucou. No olhar cintilante do marido, lera uma inflexvel condenao.
Cansada, ensandecida de terror, fixava, com olhar feroz, aquele
copo que continha a morte. Apavorava-a esse fim, e no seu organismo
moo, pleno de vida, tudo se rebelava contra a destruio e em
sua fronte apareciam, como prolas, gotas deglacial suor.
Cheio de espanto e piedade, Gilberto Netosu seguira todas as
nuanas dessa tremenda cena; a determinao que se estampava no
rosto plido e insensvel do banqueiro extirpou qualquer dvida que
pudesse alimentar quanto ao desfecho, que arrasava com seus planos
de lucros.

198
Ah! co danado, canalha judeu! sussurrou, com raiva.
Se no me ocorrer nenhum recurso, ele terminar por assassinar a
mulherzinha, e, com isto, adeus diamantes! Entretanto, que fazer? Os
minutos esto marcados!
Gastou alguns instantes em fundas cismas; ento, descendo da
rvore, sumiu na sombra, deslizando ao longo da habitao.
A fim de que o leitor possa compreender o atrevido plano do
aventureiro, faz-se mister dizer aqui algumas palavras a respeito da
localizao dos quartos.
Na imensa casa do banqueiro, a metade anterior, do andar trreo
ao primeiro andar, ocupava-a o proprietrio; a posterior, tanto
como o terceiro e quarto andares, a que se chegava por entradas
separadas, (exceto um grande aposento do primeiro que dava para o
patamar da escada, ligando-os aos do banqueiro), estavam tomados
por inquilinos.
O velho Abro habitara o primeiro andar; havia, porm, instalado
o filho cujos costumes diferiam muito dos seus e levava vida domstica
a parte, no andar trreo. Por ocasio do seu projetado casamento
com Valria, Samuel aumentara e adaptara s novas contingncias a
sua casa de solteiro, qual ele dava preferncia sobre os aposentos
do andar superior, muito luxuosos; contudo, quando o destino ps por
terra todos os seus planos, e deu ao jovem banqueiro uma outra
noiva, terceira reforma fora efetuada.
A ex-residncia do pai fora remodelada para os jovens esposos;
encontravam-se a os dormitrios, guarda-roupas, os sales de recepes,
e do andar inferior Samuel fizera gabinete de trabalho, antepondoo, como fiel sentinela, a trs aposentos trancados a qualquer
olhar indiscreto, nos quais guardava todas as lembranas do seu
desgraado
amor, isto , a moblia e os presentes outrora destinados
mulher amada. Pequeno salo de leitura localizava-se junto ao gabinete,
e estava unido ao dormitrio do banqueiro por uma escada em
caracol. O que restava do apartamento, ocupavam-no uma biblioteca,
uma sala destinada coleo de quadros e mimos chineses, uma
enorme estufa que dava para o famoso terrao, o "atelier", etc. Este,
no qual se achava mais distanciado da mulher e mais prximo de
suas lembranas, era o retiro preferido de Samuel, sobretudo no
vero.

199
Gilberto estava perfeitamente a par de todas essas mincias;
assim, caminhando, passo a passo, rente parede da casa, seus
olhos buscavam sofregamente alguma janela iluminada.
Deu logo com uma faixa de luz, filtrando-se atravs das cortinas
abaixadas e projetando-se sobre uma folhagem de moita; pouco mais
alm, contudo, de uma larga janela saiam torrentes de claridade.
Com infindos cuidados, Gilberto alou-se ao peitoril dessa janela
e lanou rpido olhar para o interior: tratava-se do pequeno salo
pegado ao gabinete, cuja porta estava trancada.
Esse salo estava deserto, tendo, sobre uma pequena mesa, aceso,
um candelabro de cinco velas, que ressaltava o chapu e as luvas
do banqueiro, assim como um monte de jornais e papis diversos.
gil como um gato, sem um rumor, Gilberto saltou para dentro;
apanhando o candelabro ateou fogo aos papis, ao pano que recobria
a mesa, e s cortinas; depondo sobre o assoalho o candelabro,
saltou, ento, outra vez ao jardim.
Unindo-se ao irmo, sempre escondido na moita, disse-lhe em
poucas palavras, em voz baixa:
Vem comigo, ajuda-me a trazer uma escada que est escondida
aqui perto; p-la-ei contra a sacada e tu a firmars, enquanto
que eu deso a judia e os seus tesouros.
Minutos depois, Gilberto postara-se no seu observatrio e certificavase de que nada sucedera durante sua ausncia: Ruth, curvada
sobre o brao da poltrona nada parecia ver ou ouvir; Samuel, lvido,
sobrecenho franzino, firme resoluo estampada no rosto, encostavase mesa, seguindo maquinalmente o andar dos ponteiros
de seu relgio.
Transcorreram ainda em silncio alguns minutos, at que grande
barulho pareceu ecoar pela casa; escutaram-se gritos distantes , e u m
cheiro caracterstico de incndio e de fumaa entrou pelo aposento.
Samuel ergueu os olhos, espantado; nesse instante, contudo, produziuse como que um tumulto e vrias vozes fizeram-se ouvir, a gritar
distintamente:
Fogo! Fogo! Est ardendo o gabinete do Baro!
O banqueiro saltou, como por um choque eltrico. Fogo em seu
gabinete!... e o retrato de Valria, os tesouros de suas recordaes,
achavam-se ali, juntamente com papis e documentos de grande
importncia, fechados na secretria.
Olvidando tudo, atirou-se para fora do aposento.
Segundos depois, Gilberto surgiu na varanda. Correndo para
Ruth, que permanecera imvel, sacudiu-a brutalmente:

200
Despertai, Senhora, disse ele se desejais salvar a vida.
No h um s momento a perder. Rpido, juntai os vossos diamantes,
tudo quanto possus de precioso. Vou correr o trinco da porta.
Como acordada de um sonho mau, Ruth ergueu-se, respirando
desafogada. Instintivamente, tomou o clice e despejou o contedo;
dirigindo-se, depois, secretria, dela retirou vrios maos de notas
bancrias e, de um compartimento secreto, a chave de seu cofre de
jias. Gilberto, que seguia todos os seus gestos, havia retirado uma
fronha da almofada do leito e nela, como em saco improvisado,
ambos iam guardando os escrnios e outras jias menores. Depois,
o aventureiro jogou sobre os ombros de Ruth o mantelete que ela
estivera usando pela manh e, levantando-a por sobre o peitoril da
janela, colocou-a na escada.
Senhora, descei disse. Mais um momento, e vos seguirei.
Voltou apressadamente ao gabinete e, tomando de sobre a secretria
um pequeno lampio de porcelana, atirou-o para a outra
extremidade do quarto. O grosso tapete abafou o rudo do reservatrio
que se partia, mas o petrleo incendiou-se e se espalhou como
um rastilho de fogo.
Um minuto mais e Gilberto reunia-se aos seus comparsas, dirigindose todos os trs precipitadamente para a sada. Foram obrigados
a passar por alias distantes, pois todos os serviais estavam
atarefados, e o jardim lotado de gente assustada e lvida, correndo
sem saber que rumo preferir. Momentos depois, ouviam a voz forte
de Samuel, acalmando o tumulto, dando instrues aos fmulos.
Amedrontada, Ruth esticou os passos.
E m pouco, atingiram sem obstculos a ruela, esquina da qual
um veculo os esperava, e, quinze minutos decorridos, encontravamse
abrigados na casa de arrabalde do Prncipe de O""".
Com quantas emoes Ruth se encontrou de novo nesse paraso
de seus amores com Raul, onde em cada objeto moravam recordaes!

Um pensamento novo, o medo de que alguma coisa tivesse

acontecido ao filho, vinha sobrecarregar suas torturas morais; percebera
o incndio que inundava o jardim com seu sanguneo claro.
Caso o menino morresse nas chamas, qual o preo por que salvara
a prpria vida?
Com surdo gemido, tombou sobre o div e enterrou a cabea
nas almofadas.
Gilberto no permitiu que ela se entregasse por muito tempo
sua angstia.

201
Senhora disse, tocando-a de leve no ombro sinto no
poder permitir-lhe gozar o descanso de que tanto necessitais; contudo,
o perigo que nos ameaa, assim como a vs, to prximo est
de ns, que nenhum instante podemos desperdiar. Faz-se necessrio
que abandoneis Pesth pelo trem da meia-noite. Estamos s onze
horas. Comei alguma coisa; preparei uma refeio ligeira e j instalei
vossos diamantes e as coisas mais necessrias nesta maleta que
vedes. Seguireis, junto com Nicolau, para Paris, onde irei encontrarvos,
por que eu vou seguir amanh, pois urge tomar, ainda em nosso
comum interesse, algumas medidas.
Esgotada pelo cansao, incapaz de raciocinar e tomar deliberaes,
Ruth aceitou em silncio todas as disposies de Gilberto e,
uma hora depois, conduziu-a um trem, velozmente, em direo a um
ignoto futuro, no obstante to sombrio que, se tivesse podido adivinhlo, talvez preferisse o veneno que o esposo lhe havia destinado.
O sol, nascendo, iluminou, com seus raios, em toda a sua crueza,
a horrvel desolao que ia pelo interior e no exterior da casa do
banqueiro; o telhado destrudo, as paredes enegrecidas, janelas
quebradas,
mostravam os estragos do incndio.
A rua atravancava-se de mveis, montes de coisas e tomada
pelos curiosos, que cercavam grupos diversos de infelizes que,
transtornados,
em desespero, contemplavam os restos de seus pertences.
O fogo, voraz, ateado por Gilberto em dois lugares diversos,
causara tremendos estragos, e tinham sido necessrios todos os
corpos dos bombeiros, unindo seus esforos, para circunscrever o
incndio e terminar por debel-lo.
Circunstncia feliz e tanto quanto incompreensvel: os quartos
destinados outrora a Valria permaneceram inclumes; em contraposio,
o fogo atingira os andares superiores, os dos inquilinos, onde
causara enormes prejuzos.
Verificara-se, de pronto, a morte de trs pessoas; um menino,
que procurava descer pela janela, morrera, caindo; um criado de
Samuel ferira-se mortalmente, quando uma escada se desprendeu;
por fim, nos aposentos do primeiro andar, achara-se um cadver de
mulher, carbonizado e irreconhecvel, que logo se conjeturou ser o da
Baronesa.
Entretanto, a voz do povo, que estica sempre os acontecimentos,
no se dava por satisfeita com essas vtimas e, mal raiava a
manh, os mais desencontrados boatos percorriam a cidade.
Samuel batalhara como qualquer dos bombeiros; viram-no, destemeroso
dos perigos, nos lugares mais arriscados, e, sem cuidar

de sua pessoa, empregar todas as suas foras para salvar seus

locatrios.
Extinto o perigo, finalmente, substitudo por relativa tranquilidade,
o Comissrio policial do bairro convidou o banqueiro a proceder,
juntamente com ele, a uma inspeo na casa devastada, com o propsito
de constatar os prejuzos para, ento, lavrar o auto de verificao
da ocorrncia.
Com lentas passadas, detendo-se a todo instante para tomar
apontamentos, ambos percorreram os aposentos, to suntuosos e
tranquilos ainda no dia anterior e que, agora, com as paredes nuas
e denegridas, inundados de gua e fuligem, o cho atravancado de
destroos de vasos e estilhaos de esttuas, apresentavam o aspecto
de runas informes.
No dormitrio de Ruth, mais castigado que o resto da casa, o
banqueiro deparou o cofre de jias, o qual, prova de fogo e preso
ao assoalho, pudera resistir chamas; no entanto, para sua profunda
admirao, a chave (que ele sabia dever encontrar-se em uma gaveta
secreta da escrivaninha) estava na fechadura. Com rpido movimento,
abriu o pequeno mvel e constatou, empalidecido, uma nova prova
s suas suspeitas: haviam sumido todos os porta-jias. Ruth fugira,
portanto, carregando suas jias! Seus comparsas, fossem quais fossem,
tinham protegido a fuga provocando o incndio.
Tendes algum roubo a denunciar, Sr. Baro? indagou o
Comissrio. A coisa bastante provvel, pois se confirma, ainda
mais, a minha convico de que mo criminosa provocou este
incndio.
No, no retrucou Samuel, a voz surda. Apenas minha mulher
poderia abrir este cofre de segredo, e com toda certeza a demora
provocada pela sofreguido em salvar suas jias lhe motivou a
morte. Quanto a mim, no alimento nenhuma suspeita sobre o motivo
do sinistro, e estou por demais absorvido pela infelicidade que me
atinge, para poder pensar em coisa diferente; tanto assim, Sr.
Comissrio,
que vos rogarei de prosseguir sozinho a vossa inspeo, ou
que vos faais apanhar por Levi. Tenho inadivel necessidade de
algumas horas de repouso.
Hum, pobre moo; estou quase a pensar que uma tragdia
familiar que se esconde sob estes destroos pensou o Comissrio,
quando se viu s.
Deixando suas instrues a Levi, o banqueiro tomou sua carruagem
e mandou tocar para a quinta. Encontrava-se, de fato, esgotado e,
cabea vazia, corao opresso, recostou-se nas almofadas do coche.

Adentrando o jardim da vila, viu o pequeno Samuel que, cavalgando

um cavalo de pau, brincava no terrao; descobrindo o pai, o
menino abandonou o brinquedo e correu-lhe ao encontro com a rapidez
mxima permitida por suas perninhas. U m sorriso de contentamento
abria-se em seu rosto infantil, os louros cabelos ao vento,
como aurola dourada.
Com sentimento indefinido, misto de amor e profunda mgoa,
Samuel ergueu-o nos braos e o apertou contra o peito.
Como hoje ests sujo e desarrumado, papai! papai! disse
o menino, revolvendo com ambas as mos os cabelos do banqueiro,
com o pretexto de alis-los. Tuas mos esto negras e arranhadas.
Sentes alguma dor? ajuntou, encostando ao rosto plido de Samuel
sua face rosada.
Santo Deus! Senhor Baro, que aconteceu? indagou a aia,
que se havia aproximado e fitava, penalizada, as roupas amarfanhadas
e o ar sombrio do patro.
Tivemos a combater um incndio na casa. Confio em que, a
contar de hoje, Brbara, vos desvelareis mais pelo menino, porque
sua me morreu nas chamas respondeu, em voz sumida, o banqueiro.
Aps o banho, Samuel deitou-se, e seu esgotamento era de tal
ordem, que dormiu por muitas horas um sono de chumbo.
Despertando, sentiu-se retemperado fisicamente; a tremenda
superexcitao de nervos que trabalhara sobre o seu esprito, desde
que partira de Paris, cedera o passo a um raciocnio mais ordenado.
Como emergindo de um pesadelo, correu a mo pela fronte. A condenao
de Ruth, e o impiedoso intermedirio que lhe salvara a vida,
surgiram-lhe mente sob novo prisma e, angustiado por ntima tribulao,
ergueu-se e penetrou no escritrio.
O olhar do banqueiro fixou-se, por primeiro, sobre uma maleta
aberta, de onde seu criado particular, vindo de Paris, retirava vrios
objetos, dispondo-os sobre a secretria. A vista de dois cofrezinhos
de jias de uma caixeta destinados a Ruth exacerbou a sensao
desagradvel que o angustiava.
No, no se mostrava assaz severo: a infiel, a ladra, a incendiria
era digna apenas da morte! Essa sbita mudana de seus sentimentos
soou-lhe na voz, quando exclamou, abruptamente:
Tirai esses escrnios, essa caixa e esse carto cheio de quinquilharias,
e que nunca mais os torne a ver!
O fmulo, atarantado, obedeceu e, percebendo o mau humor do
patro, afastou-se prudentemente.

Samuel abancou-se frente secretria, examinando e dispondo

em ordem seus papis.
Por ltimo, desfez um pacote de livros e os folheou: O LIVRO
DOS ESPRITOS, de Allan Kardec leu ele em um alentado volume,
e m encadernao a cor verde.
Ah! trata-se do livro desse original sectrio, de quem tanto
tem me falado o Sr. Valdez! murmurou. J no me lembrava de
que mo enviara. Contudo, vejamos: estou hoje com aptido a distrairme,
apesar de tudo.
Leu atentamente algumas folhas do livro e, gradativamente, uma
expresso de feroz escrnio e desprezo lhe arreganhou os lbios.
A imortalidade da alma! Objetivo mximo da existncia: a perfeio!
A reencarnao (isto , a metempsicose)! Intercmbio entre
vivos e mortos! murmurou, com ironia. Tudo isto so mitos da
antiguidade, adaptados ao gosto hodierno... ah! ah! a realidade desfaz
tais vises e seria necessrio que, com a prpria mo, o meu
defunto pai viesse escrever que tudo isto real, para que me desse
por convencido. Expulsemos tais fantasias!
Afastou o volume, e fez soar a campainha.
Procure Brbara e manda-lhe que conduza aqui o menino
ordenou ao servo.

SEGUNDA PARTE

O HOMEM PROPE E DEUS DISPE

1 TRIBUNAL FAMILIAR
Raul tornara sua casa no mais deplorvel estado de esprito:
t envergonhado, a humilhao, ira contra si mesmo e o desgosto da
impensada ligao na qual se envolvera, tudo lhe refervia no ntimo.
W Apenas com dificuldade, pde conter-se suficientemente para compa

rece r ao jantar. Imediatamente depois, recolheu-se aos seus aposenwto

s particulares, desculpando-se com uma indisposio, e proibiu que
_ o fossem perturbar, sob qualquer motivo.
~ A noite propiciou-lhe calma bastante para que pudesse apresenAtarse ao almoo com sua expresso de todos os dias, e como a
manh se mostrasse esplndida, a Princesa mandara que a refeio
^fosse servida em uma varanda enfeitada de flores e sombreada por
rvores centenrias que se erguiam no jardim.
W Correndo os olhos pelo jornal, Raul disfaradamente observava a
^esposa , que, meditativa e distrada, remordia, mais que comia, um
biswcoito.
Valria estava mais linda que nunca; entretanto, funda melancolia,
sresignao desalentada debruavam visvel sombra no rosto encantador.
Em quem estar pensando? em mim no o ser com certeza;
Ane m sequer percebeu que eu estava agitado ontem, nem que a
admiro hoje pensou Raul, com amargura e despeito, amarrotando
o jornal que tinha na mo.
A presena da aia, trazendo o menino, deu rumo diverso ao
^silencioso colquio dos jovens esposos.
_ Bom dia, meu filho! exclamou o Prncipe, chamando a si
wt> menino e pondo-o sentado sobre os joelhos, antes mesmo que ele

206
se aproximasse da me. Podeis ir-vos, Henriqueta ajuntou,
falando ama porque logo em seguida vos levarei Amadeu.
Valria estava mais animada, e fitava com ternura o filho, que,
com seriedade infantil, molhava um biscoito na xcara do pai e dividia

o irmamente com o grande terra-nova de Raul.

Extraordinariamente belo era o principezinho Amadeu; trao algum
em sua fisionomia porm, se parecia com os dos pais; a tez
plido-trigueira, bastos cabelos ondulados, de um negro quase azulado,
emolduravam-lhe a fronte larga e convexa; olhos grandes e
pretos, melanclicos e brilhantes, que nada guardavam do encanto e
da suavidade dos olhos de Raul.
Este, que o mirava sorrindo, de sbito estremeceu. Acabava
de cortar-lhe o crebro um pensamento diablico: os traos que
distinguia no filho , no os contemplara na vspera, em outro rosto?
Essa fronte e os olhos no eram os deSamuel Maier? E essa
boca pequena, vermelha e sensual, o nariz um tanto aquilino, de
narinas inflantes, no lembravam dolorosamente os de Gema, sua
amante judia?
Raul sentiu que seu corao se apertava como num torno;
que podia significar to estranhas semelhanas? E o irnico sorriso
do judeu, negando-se ao duelo, a sua carinhosa solicitude pelo
sossego da Princesa, no esconderiam uma causa secreta, mais
verdadeira do que a generosidade? Se Valria o relegara ao esquecimento,
tanto quanto procedera Gema de sua parte, j que se
supunha ter aquela amado o judeu, o sardnico destino levara os
dois homens a permutarem bastardos, e Raul apenas tomara uma
desforra!
Escura nuvem obscureceu a vista de Raul; toda a sua ira, apenas
dormida, renasceu-lhe e subiu-lhe ao crebro. Com um gesto
intempestivo, afastou a criana, que caiu e ps-se a gritar.
Valria correu para ela e levantou-a:
Ests plenamente em teu juzo, Raul, para assim tratares
uma criana? disse, tentando acalmar Amadeu e cobrindo-o de
carcias.
Toda a ira, j dificilmente dissimulada pelo fidalgo, explodiu nesse
instante.
Causa-me asco, disse, com aspereza acarinhar um menino
que, sendo meu filho, tem, entretanto, no os meus traos, nem
os teus, mas os do judeu Maier. Pode ser que estejas mais informada
do que eu o estou da razo deste insolente acaso, que faz nascer
bem equvocas suposies!

207
Por instantes, a jovem ficou como petrificada. Perfilou-se, to
branca como o penhoar de batista que vestia, e seus grandes olhos
azuis enevoaram-se e adquiriram tonalidade de ao.
Provas! retrucou, com voz presa. Que
para me atirares em face este inconcebvel
Diante dessa terrvel comoo, a natural e
Raul reapareceu; arrependeu-se do insulto,

provas trazes,
insulto?...
generosa bondade de
talvez imerecido.

Perdoa-me, Valria escusou-se, aproximando-se com vivacidade.

No pde prosseguir, porque se fez ouvir a voz de Antonieta, na
sala ao lado e, quase ao mesmo tempo, trazendo o filho mais velho
e seguida por uma aia, penetrou na varanda.
Bom dia, Antonieta. Que te traz to cedo? disse Raul,
saudando a cunhada, enquanto Valria no se movia, contendo as
lgrimas.
A Condessa entendera, com rpido olhar, que qualquer coisa
desagradvel sucedera; contudo, sem nada demonstrar, contestou
cordialmente.
Venho buscar com Valria um pequeno conselho e, por esse
motivo, furto-a por meia hora, Raul. Quanto a vs, senhorita, cuidai,
vos peo, dos dois meninos e levai-os ao jardim.
Estavam as duas jovens prestes a sair quando entrou um criado
e disse, apresentando a Raul algumas cartas:
Alteza, apresentou-se no palcio um homem desconhecido,
que roga a Vossa Alteza lhe dispense alguns momentos de ateno
para negcio urgente.
Quem poder ser esse homem e que coisa deseja de mim?
murmurou Raul, impaciente.
Declarou-me chamar-se Gilberto; contudo, julgo tratar-se de
um dos infelizes prejudicados no incndio desta noite, que pretende
conseguir a esmola de um socorro da muito conhecida caridade de
Vossa Alteza.
Escutando pronunciar o nome de Gilberto, rubor fugaz coloriu as
faces do Prncipe.
Conduza o homem ao meu gabinete; l irei ter num instante.
De que incndio se trata?
Esta noite, Alteza, o incndio manifestou-se no palcio do
rico banqueiro Maier, baro de Vlden. O sinistro, pelo que ouo, foi
pavoroso: quase toda a residncia foi destruda, e o proprietrio assim
como sua esposa pereceram nas chamas.

Atordoado, Raul despediu bruscamente o criado; por, um pequeno

grito emitido por Antonieta desviou o curso de seus pensamentos
e correndo ao toucador, deparou com a esposa prostrada numa poltrona,
sem sentidos.
Foi indubitavelmente, a morte do Sr. Maier que reagiu sobre
Valria de maneira to fulminante disse Raul, ruborizado at a
fronte. Faze-lhe saber, Antonieta, quando torne a si, que seu desmaio
com a notcia do acidente sofrido por esse digno banqueiro, seu
ex-noivo, uma das provas que ela me exigia h pouco.
A Condessa, que procurava reanimar a amiga, ergueu-se resoluta:

Raul, as tuas palavras me oferecem, por fim, a oportunidade

que h muito esperava, de te falar de corao aberto. H j bastante
tempo que te desconheo. Tu, que sempre foste bom e generoso, s
cruel para Valria; tiveste, na manh de hoje, alguma rusga que bem
poderia ser a causa absoluta do desmaio. Vejamos: dize-me com
franqueza o que te irrita contra aquela que tanto amaste.
Desejaria que tivesses razo retrucou Raul, mordiscando
o lbio e procurando reprimir as lgrimas que lhe saltavam dos olhos.
Ela no igual a ti, que, apaixonada por teu marido, te mantiveste
calma com a notcia que, tanto quanto a ti, devia impression-la. Hs
de confessar que qualquer marido, descobrindo nas feies do filho
a imagem fiel do homem que representou misterioso papel na vida da
esposa, e vendo que esta desmaia notcia da morte deste homem,
tem o direito de acolher suspeitas.
Raul, a que abismo ainda te arrastar o cime? repreendeu,
severamente, Antonieta. s capaz de supor, seriamente, que
essa piedosa e nobilssima criatura fosse capaz de to vergonhosa
traio para contigo? Envergonha-te! Valria estava transtornada
quando entrei e se foi qualquer coisa parecida o que lhe disseste, ela,
julgo, teve razo de sobras para desmaiar.
A certeza profunda que vibrava na voz e fulgia no olhar de
Antonieta, atuou como calmante na ferida alma de Raul. Sem responder,
osculou a mo da concunhada e saiu.
Infeliz Valria! sussurrou Antonieta, ajoelhando-se junto da
amiga e fazendo frico de essncias na fronte dela Que desgraado
acaso fez com que Raul descobrisse essa fatal semelhana,
que Valria tem negado, com revolta, e que tanta perturbao tem
trazido ao esprito de Rodolfo?

A conversao mantida com Gilberto no era de molde a acalmar

Raul. A crueldade deSamuel para com a esposa encheu-o de
terror e espanto. Sabedor de que a judia fora salva, entregou ao
aventureiro enorme soma de dinheiro, exigindo-lhe que cuidasse de
Ruth e do filho, e se dirigisse a ele, sempre que fosse preciso.
Sozinho, sentiu-se triste, abandonado e infeliz; urgente necessidade
de desabafar, de confiar suas desventuras a um corao dedicado,
f-lo tomar a deciso de ir a casa de sua me, essa amiga
certa, da qual conhecia o carinho sem limites e o devotamento total.
A Princesa Odila morava em um dos subrbios, em pequeno
palcio, rodeado de jardins. O ar denso e carregado da cidade eraIhe proibitivo, pois sua sade declinara muito nos ltimos quatro anos.
Extinto completamente o movimento das pernas, tenaz enfermidade
de melancolia lhe minava a existncia.
Algo reconfortada pela beleza da manh, a Sra. de O""" mandara
colocar a poltrona num bosquezinho onde se esbatiam as sombras
de lilases, e, sorvendo com delcia os perfumes balsmicos, escutava
a leitura que lhe fazia a velha e fiel camareira.
chegada de Raul cortou a leitura e, no obstante a alegria que a
presena do Prncipe sempre proporcionava Princesa, seu olhar maternal
logo percebeu que o filho estava bastante confuso e agitado.
Minha boa amiga, procurai descansar enquanto palestro aqui
com Raul; j lestes bastante hoje disse a Princesa, com bondade.
A velha aia ps-se logo de p, e to logo sua magra e alta figura
sumiu-se no fim da alia, a Sra. de O , tomando a mo do filho e
chamando-o a si, disse com ternura:
Assenta-te aqui no tamborete, a meus ps, Raul, e conversemos,
de corao franco, como o fazias em outros tempos, quando
eras criana, ou adolescente, e vinhas confiar tua nica confidente
teus pesares e alegrias.
Raul acomodou-se aos ps da velha Princesa e tocou com os
lbios febris as emagrecidas e translcidas mos de sua me.
verdade, me querida, vim para te abrir meu corao, e
confessar-te os meus dissabores e erros, pois tenho me transformado
muito, desde que me casei; j no sou o rapaz ingnuo e bom que
tu educaste; tenho cometido aes vis, e sou to infeliz...
A voz fez-se-lhe insegura, e descansou a cabea nos joelhos da
Princesa.
Esta, separando com gesto carinhoso os cabelos sedosos que
lhe cobriam as mos e depondo um beijo na testa de Raul, disse,
com um suspiro:

 H muito tempo, percebo que alguma coisa te martiriza, e

no a ventura o que leio em teus olhos. Fala, portanto, meu querido
filho; no deves corar diante de mim; a tua confiana a derradeira
felicidade que me resta neste mundo; e tenho muito receio de que, na
minha cega afeio, desejando de qualquer modo fazer-te feliz, eu me
tenha enganado nos meios, e que, prevenindo o pesar de uma criana
tenha obstaculado o amadurecer da felicidade do homem.
Mame, mame, no te culpes de coisa alguma. Tudo quanto
fizeste, foi, eu o sei, para minha felicidade disse, arrebatado, Raul.
Conta-me agora tudo: soubeste, antes das bodas, que Valria no
me amava, que o seu corao j pertencia a outro? Necessito, alm
de conhecer a verdade, tambm de teus conselhos, para dar alguma
ordem ao caos de sentimentos que me roubam o repouso.
Sim; sinto, dolorosamente, neste instante, quanto a criatura
humana, cega e relativa, presunosa, acreditando poder submeter
os acontecimentos medida dos seus egostas desejos. A tua enfermidade,
naquela ocasio, o temor de vir a perder-te, tiravam-me toda
a razo. O mdico declarara que s uma reao produzida por grande
alegria podia curar-te e eu quis e consegui levar tua cabeceira
a noiva de tua escolha.
O Conde de M""" me confessara que suas finanas estavam
atrapalhadssimas, e que um jovem israelita, enamorado da filha,
chamara a si todos os seus ttulos e exigira a mo de Valria pondo
por preo a honra da famlia. Uma soma de dinheiro, em se tratando
de tua vida, pareceu-me mesquinharia, e que toda mulher devia adorarte era para mim um axioma, e assim agi, em consequncia. Deixa
contudo, meu filho, que te conte tudo pormenorizadamente.
De maneira sinttica, mas sem nada ocultar, fez desfilar diante
do filho todos os acontecimentos que precederam ao casamento. E
quando, em sua narrativa, chegou aventura do dia das npcias, na
qual Rodolfo chegou exatamente a tempo de salvar a irm da morte
no lago (surpreendida pela aparncia da noiva e pelo mal sbito, a
Princesa Odila interrogara Antonieta, que nada ousara negar e contoulhe a verdade), uma onda de sangue inundou o rosto do Prncipe.
Ah! mame, exclamou, trmulo tivesse eu sabido que fora
dos braos do amante que ela veio para o altar, teria recusado a sua
mo! No recuaria diante do escndalo que ela temeu, ainda que
tivesse coragem de trair a minha confiana e manchar-me a honra!
Tu te deixas arrebatar, meu filho. A natureza exaltada de Valria
fez que ela cometesse uma imprudncia. Procurou desculpar-se
diante do homem que havia abandonado e que julgava ter morrido

211
por ela. Valria, contudo, jamais cairia to baixo por uma paixo
mesquinha;
considero-a como incapaz de se rebaixar a ponto de ter tido
um amante.
Se assim o acreditas, mame, ests equivocada, disse
Raul, e lgrimas de clera brilhavam em seus olhos. Para correr
em vestido de noiva, e sozinha, residncia de um noivo ao qual j
renunciara, fazia-se necessrio que tivesse com ele muita intimidade.
No cheguei a surpreend-la em flagrante, no ato criminoso; tenho,
contudo, a certeza de que minha honra est conspurcada, porque
existe a prova irrefutvel de seu adultrio. Ouve-me, e compreenders.
Com gestos febris, fez sua ouvinte ansiosa a narrao de sua
vida de casado. Em seguida, narrou-lhe seus variados amores, at
trgica aventura, que lhe atirara aos braos a mulher do banqueiro.
Contou, depois, o encontro com Samuel, a recusa deste em bater-se,
considerando a tranquilidade de Valria e, por fim, a cena da manh,
quando, pela primeira vez a notvel semelhana do seu filho com o
judeu lhe cara sob os olhos, ferindo-o como raio; o desmaio de
Valria contribura com sua parte para abrir-lhe os olhos.
Porque ajuntou no costume cair-se sem sentidos,
notcia da morte de um homem que foi simples namorado e ao qual
no se tornou a ver por dezenas de meses.
Passou ento a contar, em forma resumida, a sua palestra com
Gilberto, e suas ordens para assegurar, na medida do possvel, o
futuro de Ruth e da criana.
Como vs, mame, esse judeu repudiou, expulsando de sua
casa a mulher adltera, aduziu, com os dentes cerrados E mais:
julgou-se com o direito de a matar, para com a vida dela eliminar a
do filho esprio. E quanto a mim? Posso, calmamente, calar-me e
transmitir meu nome, um braso sem manchas, ao bastardo do judeu?
No haver castigo algum para essa reles traidora?
Aflita, e cheia de ternura, a Princesa acariciou o rosto transtornado
do filho:
Raul, meu adorado, ests exagerando: uma certeza ntima
me diz da inocncia de Valria! A sua constituio, delicada,
impressionvel,
poderia ter conduzido muitas vezes seu pensamento para o
ex-noivo, e isso teria transmitido ao filho alguma semelhana ocasional
com o banqueiro. Tens o direito de, com to vaga suspeita,
acusar e condenar tua esposa? O judeu, depois de estar ausente
cinco meses, pde convencer-se da infidelidade da mulher. Se
apresentasses
iguais provas contra Valria, por primeira haveria de dizerte:
separa-te dela. Portanto, meu dever pedir-te que deixes de parte

estas suspeitas e no expulses de teu corao formosa criaturinha 9

que, no obstante, teu filho. Amadeu devota-te um amor ainda _
superior ao que dedica a me; assim que escuta o rumor de teus 9
passos, seu rosto se alegra; apenas a voz do sangue pode, instinti-s
vmente, impelir assim o filho para o pai.
Sim, quanto desejo crer em ti, mame! acrescentou Raul, 9
com prolongado suspiro Pois seja; seguirei teu conselho, e nada
direi. A minha ventura est derruda. Qualquer coisa de invencvel 9
intrometeu-se entre mim e essa esposa, sempre triste e cismadora.
Pois, conhecendo em quem ela pensa, fujo-lhe, busco o amor fora do 9
matrimnio, e sinto-me mais a vontade em qualquer outra parte, mas _
no em meu lar. 9
No, assim no, Raul; hs de prometer abandonar estas des-s
vairadas aventuras, que dilaceram o corao e esmagam a mente. Procura,
primeiro que tudo, fazer as pazes com tua esposa, cham-la outra 9
vez a ti, e encontrar a paz, numa vida tranquila e honesta. Cumprindo
teu dever, ou pelo menos o amor satisfeito, poders estar contente. 9
Visita-me amiudadas vezes, mais frequentemente. Ver-te e saber-te _
junto a mim a derradeira ventura que me resta, e bem sinto que no 9
gozarei dela por muito tempo. Teu pai chama por mim, e minhas foras _
diariamente se enfraquecem; pressinto que meus dias esto contados.
No fales em deixar-me, mame. Que poderei fazer, comple-A
tamente s, abandonado e sem o carinho de algum? exclamou,
aturdido. Oh! No, no podes, nem deves morrer, no poderei su-9
portar a perda de tudo a um s tempo!
Atordoada com a exaltao angustiada do filho, a Sra. de O""", 9
fazendo-se plida, acostou-se nas almofadas que a sustinham. Ner-^
vosamente, a tremer, Raul inclinou-se para ela: 9
Ests sentindo-te mal?
No, meu filho, o excesso de tua dor ideia de nossa sepa-
rao, provocou-me inusitada comoo. Oh! pudesse escolher entre s
a vida e a morte, eu te deixaria? Contudo, preciso aceitar, submetendonos a elas, resignados, as leis do Criador, cuja bondade, espe-9
ro, me conceder, quem sabe? alguns meses de prorrogao. Ouve
o que te digo, filho: a morte no uma separao eterna; a alma 9
renasce para uma nova vida, e o amor que a ti me une sobreviver
alm deste corpo que se finar para sempre. Hei de ver-te e estar 9
junto a ti, e talvez o poders saber e sentir minha presena. _
Raul ouvia, em silncio, j retornado ao seu lugar no tamborete,
deitando a cabea nos joelhos de sua me. Escutadas as ltimas s
palavras, ergueu-se e disse, cheio de mgoa:

213
Ta l a tua vontade de me consolar que desejas que acredite
e espere o impossvel; jamais, dos que se finaram, nenhum retornou,
do ignoto mundo, a dizer ao sobrevivente aflito qualquer palavra de
carinho ou dar um conselho de amigo.
A Princesa levantou-se bruscamente, e uma aura de solene
9 gravidade lhe iluminava o semblante.
M
O que venho de dizer minha convico inderrogvel. Penso
9
ter chegado o momento de te fazer ciente de um acontecimento que
_ me deu a prova de que nossos entes queridos, os que desaparecew
ram, esto junto de ns e tem a faculdade, mesmo, por vezes, de se
porm em comunicao conosco.
^ Esteve um instante concentrada, e prosseguiu depois, com voz
g| ardente:

Conheces quanto amei a teu pai; a morte dele quase me ps

9 demente. Aturdida pelo meu desespero, no tinha ouvidos para nenhuma
consolao, era morta para todas as obrigaes e mesmo a ti, filho
9 de minha alma, eu descurava e esquecia na minha dor egosta. Em
_ um exguo oratrio, forrado de preto, consumi dias inteiros, atirada
w numa poltrona, a contemplar o retrato de teu pai, aquele mesmo, em
p, que est agora no meu toucador. Certa noite, eu me sentara diante
do retrato. Uma lmpada, pendente do teto, iluminava o oratrio. Mais
Ad o que habitualmente, eu me sentia exilada e infeliz. As lgrimas
sufocavam-me, e escondi o rosto entre as mos. Um rumor seco,
9 entretanto bastante distinto, me fez estremecer e erguer a cabea, e
pude ver, ento, com espanto, uma nuvem esbranquiada e brilhante,
wqu e parecia tomar forma e alongar-se diante do retrato.

"Pouco mais, e aquele vapor esgarou-se evi teu pai, como sado
'do quadro, rumar para mim. Eu estava parece-me, petrificada, impos

s/bilitada de mover-me; contudo, no podia descrer do testemunho de

"meu s olhos; vi bem Amadeu, vivo; movia-se, e seus lindos olhos,
Scheios de vida, fitavam-me com amor e piedade, e estendendo a mo
e curvando-se, disse: "Querida Odila, a morte no seno passagem
^par a outra vida; destrudo o corpc, o amor, imaterial, sobrevive com

a alma, apesar de que teus olhos no a vejam. Estou junto de ti, e

^sofr o vendo tuas lgrimas e tua excessiva angstia. Deixei-te Raul,
^devota-te a ele, e revivers com ele, seno em ventura, pelo menos
9erc\ tranquilidade e no cumprimento de tuas obrigaes."
_ "Vibrando de felicidade, senti cada som dessa voz amada, da
"qual estivera por tantos longos meses privada; entanto, num timo, a
Aviso desfez-se, sombreou-se, como extinguindo-se no quadro. Como
louca, soltando um grito de desespero, corri para teu pai, a fim de

conserv-lo; entretanto, as minhas mos puderam apenas tocar a

tela. Aturdida, julgando perder a razo, arrastei-me para o genuflex-
rio, e tombei de joelhos; julga tu, porm, dos meus sentimentos,
quando deparei ao p do crucifixo com um papel aberto, onde se
achavam escritas, com a prpria letra de teu pai e assinadas com seu
nome, exatamente as palavras que acabara de escutar. No podia ^
duvidar: a bondade divina tinha erguido para mim a pedra sepulcral;
eu vira e ouvira um dos que os nossos olhos grosseiros no enxer-9
gam, mas vivem. Ajoelhada, agradeci a Deus. Jamais narrei a algum
este acontecimento; temia que uma dvida, um riso escarninho e 9
incru, maculassem este santo e grave mistrio. E, agora, mostrar-teei
este escrito que, h vinte anos quase, conservo pendente de meu
pescoo".
Retirou do seio um medalho, que se prendia a uma corrente de
ouro e, tendo-o aberto, dele retirou um papei dobrado e amarelecido
pelos anos, onde, a lpis, estavam grafadas as palavras a que aludira.
#
Emocionado fundamente, Raul fitou o estranho escrito; apertou,
depois, contra os lbios, a mo da Princesa de O""". 9
Acredito no que dizes, mame, e tentarei alcanar nessa
crena o alvio s amarguras que me aguardam. Procurarei, ainda, j
que o queres, acreditar na ignorncia de Valria e reconciliar-me com s
ela; perdoo-lhe a injria que fez ao meu amor to sincero, jurando
falso diante do altar. 9
O Prncipe tornou ao Palcio com ntimos propsitos de reconciliao;
contudo, uma vez concretizado, o mal bem difcil de repa-9
rar. _
A primeira inteno de Valria, quando voltou a si do seu deli-9
quio, fora abandonar Raul. Apenas os conselhos de Antonieta, que a
convenceram a poupar um escndalo tal sua famlia, puderam faz-
la abandonar o seu projeto. Profundamente ofendida, porm, tratava s
o marido com glacial indiferena, no procurava o filho, e, imersa em
suas cismas, somente parecia interessar-lhe o mundo exterior.
sogra, apenas, demonstrava uma ternura filial constante, cumulandoa
de carinhos e cuidados, e, por vrias vezes, a Princesa indagava 9
a si mesma, observando seu rosto plido, se esse rosto to puro,
esses olhos lmpidos, verdadeiros espelhos de ingenuidade, esconde-"
riam uma alma vil e mentirosa. _^
No aceito em seus primeiros esforos em fazer as pazes, Raul
satisfazia-se com observar a esposa e, muitas vezes, a deslumbrante s
beleza de Valria readquiria seu domnio sobre ele. Em tais circuns

215
tncias, maldizia suas suspeitas. Entretanto, a presena de Amadeu
reacendia a desconfiana e a clera, e a desateno que Valria
mostrava pelo filho era a seus olhos como uma prova de vergonha e
conscincia culpada. Esses sentimentos, porm, ameigavam-se em
contraste com a dor que ele j sentia ideia de que em breve perderia
a me: gastava seus dias ao p dela, tentando com infinitos
cuidados, alongar-lhe os dias.
Angustiosa apreenso do porvir torturava a enferma. Que aconteceria
a Raul, sem o auxlio de sua me, se uma mudana favorvel
no desse fim insuportvel tenso de suas relaes com a esposa?
E o destino de Amadeu, qual seria, se o desprezo e a indiferena
tomassem de todo o corao de seu pai? A que exageros o arrastaria
o gnio sensvel e violento do Prncipe, quando ela no mais existisse
para encaminh-lo e acalm-lo?
Esperanosa de evitar to tristes eventos, a Princesa tudo fazia
para reconciliar o jovem par, conservando junto de si a Valria e a
Amadeu, demonstrando a ambos uma dedicao maior do que nunca;
desejav", com essa atitude afetuosa, sentida e pblica, prevenir
ao menino u n futuro abandono e faz-lo querido a Raul, para o qual,
tudo quanto sua me amava, adquiria carter sagrado.
Transcorreu assim o vero; entretanto, as energias da Princesa
to rapidamente definhavam, que no se podia alimentar esperanas
quanto ao desenlace prximo.
Numa linda manh de agosto, Raul, com semblante tristonho e
concentrado, passeava no jardim, aguardando o preparo da carruagem
para se dirigir casa de sua me. Instintivamente, acomodou-se em
um pequeno banco perto do tanque, no centro doqual um trito,
assentado num rochedo, lanava jatos de gua de sua cornucpia.
Fitava a fonte com olhos distrados, quando sua atenofoi despertada
por um objeto brilhante, que cintilava ao sol com reflexos dourados
entre as fendas das conchinhas. Cheio de curiosidade e admirao,
ergueu-se e, com a ponta de um ramo, tentou atingir o objeto misterioso;
no o conseguindo, todavia, chamou um jardineiro, que, sem
indecises, lanou-se no tanque e remexeu no lugar designado.
Alteza, trata-se de uma corrente de ouro, que tem na ponta
alguma coisa que est presa numa fenda da pedra informou o jovem,
bastante espantado.
Introduzindo, ento, os dedos pela abertura, dela tirou um medalho,
preso a uma correntinha, e o veio mostrar a Raul.
Em sua indescritvel surpresa, o Prncipe viu tratar-se do medalho
de Valria, que, tempos atrs, desaparecera to inexplicavelmen

te. Por que fatalidade essa jia, que ele pensara ter sido surripiada
por algum dos fmulos (a nica pessoa que entrava em seu gabinete
e ao qual despedira em virtude desta suspeita), podia achar-se ali?
Contentssimo com a inesperada descoberta, entrou no seu
gabinete e trancou-se ali. Se de fato o medalho nada pudesse guardar
de suspeito, resolvia-se a acreditar na inocncia da esposa e tudo
fazer para resgatar as suas injustias e reconciliar-se com ela. Quereria
acreditar, ento, que apenas uma inexplicvel coincidncia dera
a seu filho as caractersticas do desprezado judeu. Como estivesse
sentado diante da secretria, seus olhos depararam o grande retrato
de Amadeu, feito h bem pouco tempo: trao algum dessa linda
cabea fazia lembrar os seus, mas no importava?
Ardendo de impacincia, observou o medalho, completamente
enegrecido por ter permanecido longo tempo ao ar; apertou a mola
e seu retrato, descorado, surgiu. Apalpou, ento, apertando todas as
faces do medalho, e o fundo dele, que lhe pareceu demasiado espesso,
sem nada achar; a jia parecia solidamente fechada a solda.
Toda sua desconfiana, entretanto, se afinara. Apanhando um canivete,
bateu com fora no reverso da jia, e, indubitavelmente, atingiu
alguma mola disfarada, porque, com rudo seco, o fundo abriu-se
dando a conhecer, de uma face, um anel de cabelos negros, e da
outra uma miniatura.
Um grito, como um gemido, escapou-se do peito de Raul: reconhecera
as feies duras e os grandes olhos melanclicos de
Samuel.
No podia mais duvidar: estava desgraadamente trado e desonrado.
Um paralelo entre o retrato de Amadeu e a miniatura derrua
qualquer iluso: nos mnimos traos, as duas cabeas se identificavam.
Aquele a quem dava o nome de filho, era o bastardo do judeu,
e ele no o podia renegar, nem destitu-lo do nome que era roubado.
Tal tempestade desencadeou na alma de Raul que, por momentos,
julgou enlouquecer; em sua desesperada nsia de vingar-se
assomou-lhe a ideia de exigir, perante a justia, valendo-se dessa
incriminadora semelhana fsica, o direito de repudiar me e filho.
Pancadas nervosas, dadas na porta, desviaram seus pensamentos.

Que desejam de mim? indagou, bruscamente.

Um mensageiro da Sra. Princesa acaba de chegar. Achandose
muito mal, ela roga a Vossa Alteza que v v-la prontamente.
Com trmula mo, guardou o medalho no bolso do casaco e,
como embriagado, tomou a carruagem, ordenando a mxima rapidez.

217
A Princesa Odila mostrava-se fraca ao extremo: indistinta inquietao
e a vontade de ver o filho bastavam-lhe. Apesar de seu estado de
fraqueza, porm, mostrava esprito lcido e calmo. Assim, to logo
Raul entrou, ela percebeu que algo de grave sucedera e que, no obstante
seus esforos de dominar-se, uma tormenta, como nenhuma outra,
atordoava a alma do filho. A solicitude de me, alentou prontamente
as energias da Princesa; com um gesto, ordenou as criadas que se
afastassem do recinto e, tomando a mo de Raul, murmurou:
Filho querido, li na tua expresso que vens de sofrer trgica
emoo; enquanto eu puder ainda ouvir-te e dar-te conselhos, contame tudo quanto magoa o teu corao.
Ouvindo tais palavras, a calma fingida de Raul cedeu: apertou o
rosto contra a borda do leito e desatou em soluos opressos. Aps
alguns instantes desse desabafo angustioso, ergueu-se, por fora de
sua vontade e, com voz surda, os lbios trmulos, narrou tudo quanto
se passara, mostrando, depois, a sua me, o medalho comprometedor.

Tendo a vista empanada de lgrimas, a Princesa remirou essa

prova evidente da traio de Valria.
Ento, que pensas fazer? indagou aps um momento de
silncio.
Aquilo que me cabe, se quiser ainda conservar algum respeito
pela minha pessoa, isto , levar a causa diante dos tribunais
respondeu, com amargura. Farei citao dessa mulher desprezvel
e, firmado neste medalho e na inslita semelhana do menino, privlaei do direito de usar meu nome e conseguirei divrcio!
A Sra. de Ops-se direita, como eletrizada.
Raul, se certo que me amas, se no desejas envenenar
meus derradeiros momentos, no provocars um tal escndalo
disse, convulsivamente agitada. Jamais teria minha alma repouso
em sua tumba, vendo tombar sobre nosso nome limpo, toda essa
lama. E ademais: queres desonrar ao velho Conde de M""", a Antonieta,
a Rodolfo? Certo, no podes viver com Valria; entanto, separate
dela no ostensivamente, sem a infamar perante o povo, e tambm
infortunada criaturinha, que inocente do crime. h! meu querido
filho! entendo todo o teu penar e, no obstante, rogo-te que deixes a
Deus a vingana. Perdoa, como aos seus algozes nosso salvador
crucificado, e a bondade divina te premiar com tranquilidade e
esquecimento.
O descorado e fino rosto da doente estava algum tanto corado;
seus grandes olhos, que brilhavam com estranha luz, penetravam nos

218
de Raul, com ardente splica. Tirando do regao a corrente de ouro,
de que pendiam uma cruz e o medalho contendo o misterioso escrito,
ajuntou, com voz meiga, porm fraca:
Queres jurar, por esta cruz, tua me moribunda, jamais promoveres
semelhante escndalo?
Emocionado, vencido por esse olhar e esse tom de voz, o jovem
caiu de joelhos e apertou aos lbios a cruz e as mos glidas que
a seguravam.
Exiges de mim algo bem difcil murmurou mas no desatenderei
a teu ltimo pedido: pelo teu amor, juro sobre esta cruz e
pela memria de meu pai, que sustentarei, em silncio, a minha
vergonha; que jamais me divorciarei de Valria, nem renunciarei a
meu filho.
Um claro de alegria, sobre-humana brilhou no semblante da
Princesa.
Deus te d sua bno, como eu a minha, meu filho, pelo teu
amor para comigo e pela tua obedincia. E, alm do mais, uma voz
interior me diz que tudo se aclarar, e voltars a ser feliz. Agora...
Interrompeu-se e, desmaiando imprevistamente, tombou sobre
as almofadas.
Co m o grito desferido pelo Prncipe, a velha camareira e a aia,
penetraram no aposento, seguidas pelo padre confessor, que a enferma
mandara chamar, e que chegara h pouco. Tendo dirigido um
olhar enferma, o padre ajoelhou-se, recitando em voz alta a prece
dos agonizantes; perto do leito, compungido, Raul como que nada
ouvia nem via. Sentindo colocada uma mo em seu ombro, arrancouse,
por fim, de seu marasmo.
Erguei-vos, meu filho: vossa me despediu-se das misrias
terrestres, e sua alma virtuosa alcanou a paz eterna no seio do Pai.
ordem do sacerdote, o Prncipe ergueu-se; estava to lvido
quanto a morta, mas no havia lgrimas em seus olhos. Inclinou-se
por um momento para o rosto frio daquela que o amara incondicionalmente;
ento, seus olhos fitaram a cruz que brilhava ainda entre
os dedos hirtos do cadver. Retirou-a brandamente, abriu o fecho da
corrente e pendurou-a no prprio pescoo.
Tu me fars lembrar de meu juramento. disse, a meia voz,
depondo piedoso beijo nos lbios de sua me.
Com calma que lhe desconheciam, Raul tomou, ento, todas as
medidas cabveis. Todos conheciam seu entranhado afeto para com
sua me, e esperavam uma exploso de dor. Assim, aquela calma
fictcia, o rosto plido e sereno do Prncipe, seus olhos ridos e

219
convulsos eram motivo de espanto e temor. Constatou-se, tambm,
que procurava evitar contatos com a esposa, e que no lhe disse
sequer uma palavra durante toda a cerimnia do enterro.
Desde o momento em que falecera a Princesa, Raul no pusera
os ps em seu prprio palcio. Todo o seu tempo disponvel, passou

o junto ao caixo e, mesmo nas horas em que amigos e os curiosos

vinham visitar o corpo exposto, isolara-se na cmara morturia. Apenas
depois da inumao, tendo se afastado da sepultura da famlia,
veio ter com Antonieta e rogou-lhe avisasse ao Conde de M""", e
tambm a Rodolfo e a Valria que, como lhes necessitava falar de
assunto importante, pedia-lhes se reunissem, uma hora da tarde do
dia seguinte, em seu escritrio, onde com eles se encontraria, pois
desejava ainda passar o dia e a noite no aposento da morta.
No dia imediato, Valria e a cunhada por primeiro se acharam no
gabinete marcado para a reunio. A Princesa estava macerada e
abatida. Sua veste de luto ressaltava-lhe a lividez.
Antevejo alguma desgraa disse ela, com ar fatigado.
Raul est to esquisito, to diferente!
Antonieta nada contestou; cingiu-a contra o peito, com carinho
de irm; o corao da Princesa estava apreensivo, mas ela mesma
tinha temor de dar forma real a seus pressentimentos.
Rodolfo e seu pai, chegando, interromperam seus devaneios. O
jovem estava lvido e recostou-se, quieto, janela, fitando a irm com
expresso de dolorosa desconfiana. Apenas o velho Conde se
mantinha calmo, como sempre o fora, e disse, sentando-se:
No sei que vespa mordeu a Raul. Suas atitudes estranhas
e seu semblante trgico so um enigma para mim. A angstia
natural: queria muito a sua me; entretanto, desprezar, por isso, a
casa, mulher e filho, exagero e entendo de tudo isso quanto do
motivo desta reunio solene para a qual nos citou.
Pois j vamos conhecer de que se trata; sua carruagem est
se detendo diante da entrada disse Rodolfo, que prestara ateno.
Instantes depois, Raul penetrou na sala, mas to plido e demudado,
que todos se sentiram emocionados e pesarosos.
Vamos, acalma-te, meu pobre rapaz disse o velho Conde
tomando-lhe a mo, amigavelmente. Nada podemos contra uma lei
da natureza, entanto, dize qual o motivo pelo qual nos reuniste aqui?
O Prncipe apoiou-se secretria, e esclareceu, aps um instante
de silncio:
Aqui vos reuni para serdes os juizes da injria que me fez
Valria. Coloco-a frente ao tribunal de sua famlia, em virtude de um

juramento que fiz a minha me defunta, o qual me impede repudiar,

do pblico, a mulher adltera, que, sob o meu nome honesto cobriu
ao bastardo do judeu!
Um grito sufocado escapou-se da garganta de Valria; Rodolfo
deu um passo retaguarda, estremecendo, plido; o velho Conde
pulou nos bicos dos ps, vermelho de raiva.
uma infmia! Aduzis provas a esta to insolente calnia?
Mirai a vossa filha: a prova de seu crime no est expressa
em seu rosto? disse Raul, soltando uma gargalhada rouca, apontando
para Valria que, plida como morta, de olhos desmesuradamente
abertos, segurava, trmula, ao espaldar de uma cadeira.
Acalmai-vos; por ora, ainda no cheguei ao termo de meus
argumentos. Muitos fatos que antecederam meu casamento, foram
calados; contudo, meu pai, no vos censuro, compreendendo-vos e
acho bem prprio que um aristocrata da velha classe, como vs o sois,
tenha dado preferncia, no a judeu, mas a um fidalgo para vosso
genro. Valria, entretanto, no se pode escus-la; ela desposou-me
apenas para me trair. Antes que ela partisse para a Itlia, indagueiIhe, com lealdade, se no lastimava o seu primeiro noivo. Ela respondeume: "No!" No obstante no corou de vir, to logo retirada do lago
e dos braos do amante, pr sobre a minha a sua mo, mentindo frente
ao altar, e fazendo aceitar por meu o filho do banqueiro.
Raul gritou Valria, fora de si juro-te, por minha eterna
salvao, que estou pura, que jamais pertenci ao banqueiro!
Uma nota tal de verdade vibrou nessa exclamao angustiada,
que Raul, por instantes, se sentiu abalar; contudo, recompondo-se
logo, continuou, irnico:
Inocente tu, que olvidaste honra e dignidade e, em vestes de
noiva, corrias casa de um homem que no era seno um estranho?
Inocente, tu, que, passado um ano j de nosso casamento, ainda
guardavas contigo este medalho contendo, em uma parte, o retrato
do marido, e na outra os cabelos e a miniatura do amante!...
Retirou do bolso a malfadada jia, abriu-a e, tendo posto essa
miniatura ao lado da fotografia do pequeno Amadeu, ajuntou:
Julgai essa atitude, e fazei um paralelo entre estes dois rostos:
no podereis conservar qualquer dvida sobre a procedncia
exata do jovem Prncipe de 0' .
Dada esta derradeira e convincente prova de culpa, uma cor
prpuro-violcea coloriu o rosto do velho Conde, que os olhos estriados
de sangue, se atirou sobre a filha, prendeu-a por um brao, com
tal mpeto que ela tombou de joelhos.

 221
^ Confessa que verdade a tua desonra, infeliz, mcula do
_< nosso nome! vociferou ele, fora de si, sacudindo-a brutalmente.
Como um relmpago, Raul achou-se junto da esposa.
Nada de brutalidades, meu pai disse, afastando a mo do
Conde, e repondo Valria em p. Apenas a mim caberia o direito
9 de vingana, mas renuncio a ele, porque minha querida me, na hora
de sua agonia, declarou-se pela mulher e pelo filho. Respeitando
W esse derradeiro pedido, e em considerao honra do meu nome e
do vosso, guardarei eterno silncio. Separo-me, contudo, de Valria:
no me possvel mais viver com ela; entre ns dois abriu-se um
s abismo; e a concrdia e a confiana para sempre esto mortas para
ns. Estive, na manh de hoje, em casa de meu comandante e fiz.
lhe entrega de minha demisso. Espero poder partir dentro de uma
semana, pretextando urgncia em viajar; o menino ficar com sua
9 me...
Silenciosa, e mais parecendo um cadver, Valria tudo escutou;
W a estas ltimas palavras, porm, agarrou o brao do Prncipe, e disse,
com intraduzvel acento:
Oh! Raul! se puderas saber quanto s injusto para comigo...
s Minha nica falta consiste em ter usado esse medalho; entretanto,
eu julgava estivesse o banqueiro morto, quando, em Npoles, mandei
^ colocar a sua miniatura na jia que me havias presenteado e, depois,
no soube mais como tir-lo dali. H muito tempo o meu corao no
4) pertence j a Maier; a sua lembrana apenas persiste em mim como
^ a de um pesadelo. Que torva fatalidade emprestou a Amadeu essa
w parecena, no posso explicar; tenho-te sido fiel todo o sempre; haja
uma justia de Deus, e haver um dia em que a minha inocncia te
ser provada e, ento, lamentars o teu crime de renegar a essa
A criana que tanto minha quanto tua, juro-o mais...
Valria calou-se, levou desesperadamente a mo ao corao; a
^ cabea pendeu-lhe para trs, e tombaria, seRaul no a sustivesse
em seus braos.
9 Ajudado por Antonieta, Rodolfo carregou a jovem para o seu
quarto de dormir. Raul veio, ento, para junto do Conde, o qual, com
Va s feies transtornadas, afundara-se numa poltrona.
^ Reanimai-vos, meu pai disse ele, em voz baixa e cansado
Tudo empenharei para que se evite o escndalo de nossa sepas
rao. Valria ficar aqui, como senhora; conservar o privilgio de
todos os rendimentos de que agora desfruta e tanto meu tabelio,
0como os criados, recebero a ordem de pr a sua disposio as
somas precisas para conservar a casa no seu estado rotineiro. Eu

sozinho viajarei, para espairecer, distraindo-me de minha dor, e as

ms lnguas no tero assunto que as alimente.
Ah! estaria mais feliz se tivesse morrido sussurrou o velho
Conde, segurando a mo do genro, ao mesmo tempo que uma lgrima
de desespero e arrependimento lhe escorria pela face.
Recuperando-se da sncope, Valria foi acometida de febre ardente,
e o mdico diagnosticou prontamente uma enfermidade nervosa
das mais graves. Durante oito dias, sua vida esteve suspensa por
um fio; entretanto, o ardor da juventude venceu o mal.
Respeitando sua deciso de evitar tudo quanto pudesse atrair a
ateno, o Prncipe ficou no Palcio e to-somente quinze dias aps,
quando o mdico declarou a convalescena de Valria, foi que se
resolveu a partir. O que sofreu durante esse perodo, no fcil
narrar. Qualquer coisa no tom e nas palavras de Valria atingira o seu
corao. A recordao do maravilhoso semblante da esposa, transtornada
pelo sofrimento, seguia, reavivando o amor extremado que
por ela nutria. A lembrana, porm, das provas irrecusveis de sua
culpabilidade fazia recrudescer otemporal e confirmava-o na deciso
de separar-se dela para sempre. No obstante, na vspera da partida,
u m sentimento incoercvel levou a visitar, pela derradeira vez, a
enferma: abandon-la, sem ao menos despedir-se com um olhar,
pareceu-lhe impossvel.
A passos hesitantes, encaminhou-se para o aposento de Valria,
e, correndo o cortinado, lanou uma vista para o interior: afastada
alguns passos do leito, Antonieta estava sentada perto de uma mesinha,
sobre a qual brilhava uma lmpada num abajur. Compungida
e cansada, a Condessa estava inclinada para um livro de oraes,
aberto diante dela, e parecia orar.
Antonieta! chamou Raul, num sussurro.
A jovem ergueu a cabea, estremecendo, ao deparar com o
concunhado. Atirou-se para ele, e, sem dizer uma palavra, levou-o1
para perto do leito.
Na obscuridade provocada pelas cortinas de cetim e rendas, o
rosto plido e imvel de Valria se distinguia do tecido da fronha dos,
travesseiros. Dormia o sono pesado do esgotamento fsico e, em
suas feies, emaciadas e magras, mostrava-se tal sofrimento, que o
jovem tremeu. Aps alguns momentos de muda contemplao, ver

gou e comprimiu os lbios sobre a pequena mo glida, que repousava

sobre a coberta.
Antonieta notou que Raul chorava, e, assim que ele se virou, ela
lhe disse, numa splica:
Oh! Raul! atende voz de teu corao; fica, e tudo estar
bem. No obstante as provas em contrrio, tenho a firme convico
de que Valria est inocente; fica, e a felicidade estar de volta!
Pedes-me o impossvel, Antonieta; enquanto no se destruir
a horrvel suspeita sobre a procedncia de Amadeu, nada poder
preencher o abismo que me afasta de Valria. Oh! pudesse ela apresentar
justificativas! No pode, entretanto. No lhe contes jamais que
vim aqui e, quando ela estiver curada, d-lhe este medalho: tanto se
me faz que ela o possua, deste dia em diante, pois est para sempre
destruda a minha felicidade. Agora, irm fiel e constante, adeus! No
te olvides, e m tuas oraes, deste abandonado que, completamente
s, vai correr pelo mundo, procura de calma e olvido!
Abafando com dificuldade os soluos, Antonieta abraou-o:
Evidentemente! Rogarei a Deus que aclare este mistrio e te
devolva aos nossos braos. Contudo, Raul, desejas ento partir,
quem sabe por quanto tempo, e nem dars um ltimo beijo em
Amadeu?
No! No! exclamou Raul. No posso voltar a v-lo, a
essa prova viva de meu infortnio, a imagem real do maldito!
E, no obstante, teu filho; tua me deitou-lhe a bno e
o abraou antes de morrer, e essa bno de av santificou o anjinho;
no poders te ausentar, sem o apertares ainda uma vez ao
peito!
Aturdido e cheio de comoo, Raul deixou-se conduzir ao quarto
do filho.
porta, Antonieta e ele detiveram-se na obscuridade do cortinado.
Amadeu preparava-se para deitar e, de joelhos sobre o pequeno
leito, dizia com voz lmpida e infantil a sua prece da noite: "Pai Nosso
Celestial, dai a papai e a mame vida e sade, a mim o nimo de ser
um bom filho e de crescer para alegria deles".
Deixa-nos a ss, Margot disse Antonieta, entrando na frente.
Assim que Amadeu avistou o pai, aoqual amava extremadamente,
ergueu-se com um grito de jbilo e estendeu-lhe as mozinhas.
Estava muito lindo na sua camisolinha de rendas, os olhos
brilhantes e sorriso de contentamento.
Raul o ergueu, apertando-o contra o peito; inflou-se-lhe o trax,
angustiosamente, sufocado de lgrimas.

 No deves chorar, papai; Amadeu ter bastante juzo disse

o menino, envolvendo com os braos o pescoo de Raul, e descansando
com ternura sua cabecinha nos cabelos anelados do pai.
Instantaneamente, o Prncipe de tudo se olvidou, e cobriu a
criana de beijos; depois, soltando-se do abrao, atirou quase o
menino nos braos de Antonieta, e partiu correndo.
Lenta foi a convalescena de Valria; seu estado de esprito
concorria para dilatar o esgotamento fsico. Uma lassido aptica
(que passava, s vezes, para irritao nervosa) apoderara-se da jovem,
e apenas a Antonieta ela tolerava perto de si. Com violncia
prxima da clera proibira ao pai e ao irmo a entrada em seu palcio.

No seu tribunal ntimo, a Condessa indagava-se, ansiosamente,

se esse choque moral no fora excessivo para aquela natureza delicada,
e se ele no traria resultados funestos.
E m uma manh, quase um ms depois da partida do Prncipe,
estavam as duas amigas juntas no toucador de Valria. O mdico
deixara-as h pouco. Dissera-se satisfeito com o estado da doente e
dera-lhe permisso para um passeio de carruagem, a fim de tomar ar.
Recostada na sua espreguiadeira, o olhar fitando o vcuo, Valria
parecia imersa em tristes cismas. Antonieta, que a examinava em
silncio, foi a primeira a romper o silncio aborrecido.
H bastante tempo ansiava por conversar a srio contigo,
fada. s vezes, desconheo-te e, contudo, agora, que vais comear
a sair, faz-se necessrio evitar todo motivo de estranheza que poria
prevenida toda gente. Dize-me com franqueza: por que te recusas a
receber papai e Rodolfo?
Vermelhido de febre coloriu as faces magras e lvidas da jovem.
Porque os dois creram na minha culpabilidade! replicou
com voz agitada. Supuseram-me capaz de uma infmia! Meu pai,
bondoso sempre, at me maltratou, com tanta ira, que Raul precisou
defender-me contra ela, e, entretanto, foram a loucura e os
desregramentos
desse meu irmo e desse pai que precisei resgatar com
minha ventura de outrora e com minha honra, agora!
"Eles que me empurraram para os braos de Samuel, para
salvar-lhes a honra com as finanas e, em seguida para os braos de
Raul, no propsito de resguardar a nobreza da estirpe. Meu pai apenas
deixou-me a escolha entre desfazer o noivado e suicidar-me, sem

cogitar que a alma no um objeto passvel de venda ou que se

possa manobrar aos caprichos do momento.
"Oh! prosseguiu, comprimindo a cabea entre as mos
nem eu mesma me reconheo facilmente e muitas vezes acredito enlouquecer,
quando penso nessa inexplicvel semelhana entre Amadeu
e o banqueiro. Antonieta, apenas tu acreditas na minha inocncia,
e eu sou inocente! Contudo, pode ser que Deus quisesse punir
o meu amor por um infiel, sado do povo que crucificou a Nosso
Senhor, calcando sobre meu nico filho os traos da raa amaldioada.
E, por essa criminosa afeio, ele me entregou ao escrnio de
todos, que me apontaro a dedo!"
Oh! no, tu exageras cortou a Condessa, com lgrimas
nos olhos. Ningum te desprezar, nem suspeitar do que ocorreu
entre ti e Raul.
No alimento essa iluso; conheo o mundo, bastante suspicaz
para os motivos dos casos escandalosos, e aqui os fatos saltam
diante dos olhos; por que razo um marido abandona sua esposa
enferma, se no para fugir dela? No, Antonieta; no posso, nem
desejo ver-me em frente dessas pessoas, das quais cada olhar seria
como uma acusao para mim. Agora que estou curada, porei em
execuo uma medida tomada h algum tempo: partirei de Pesth e,
definitivamente, vou para Felsenhort, que tambm me pertence.
Pensas ento passar o inverno sozinha nesse antiquado ninho
perdido nas montanhas? No posso crer-te, Valria: esse pequeno
castelo no serve demoradia! exclamou a Condessa, assustada.
Equivocas-te: o castelo, eu o fiz reformar, e est em timo
estado. Sua localizao privilegiada; a solido e o sossego que
encontrarei nessa formosa natureza me devolvero o equilbrio da
alma; lerei e dar-me-ei ao trabalho; reencetarei meus estudos de
msica e pintura. No tentes fazer-me mudar de ideia, porque minha
deciso irremovvel: no desatendas, porm, ao pedido que te vou
fazer: permite que Amadeu fique em tua companhia, aqui!
Desejas estar separada do menino? indagou Antonieta, fazendose plida.
Sim, no consigo t-lo ao p de mim. Cada uma das linhas
de seu rosto acusao de um erro em que no incorri e, muitas
vezes, tolero bem dificilmente a sua presena. Ento, terrvel dvida
assalta meu esprito: indago, no meu ntimo, se esse filho de fato
o meu, se ele me pertenceu sempre, e, muito embora no possua
nenhuma comprovao, uma certeza instintiva me diz que um mist

rio est ligado a essa degradante semelhana. s boa, Antonieta;

tenho certeza de que tratars o menino como se fosse teu; poders
substituir-me como me para ele.
Todas as palavras persuasivas da Condessa no conseguiram
abalar a resoluo de Valria e, um dia, ela sumiu da Capital, sem
alarde. O pequeno Prncipe emigrou para a residncia da tia; o magnfico
palcio de Raul cerrou suas portas acolhedoras, deixando
aqueles que o visitavam ainda h pouco, motivo de espanto a respeito
das causas desses inesperados eventos.
No dia anterior partida, Valria mantivera longa palestra com
o padre Rothey, e ento lhe abrira o corao. Quando se despediu,
o digno eclesistico lanara sua bno sobre a jovem, e com lgrimas
nos olhos, acrescentou, compungido:
Humilha-te, minha filha, e suporta com resignao e f a dura
provao. Acredito que s inocente, e no encontro explicao para
a semelhana existente entre teu filho e o banqueiro israelita;
entretanto,
Deus protege a inocncia, e, onde no deparamos seno trevas,
far jorrar sua luz.
2 A VOZ DE ALM-TMULO
Afastando-se de Pesth, o primeiro desejo deRaul fora o de viajar.
Seu esgotamento moral era detal ordem, porm, que abandonou
esse projeto. Foi para Npoles, alugou fora da cidade uma quinta,
e insulou-se e m absoluto retiro.
E m pouco, a admirvel natureza que o cercava, atuou de maneira
benfica sobre a alma ferida do fidalgo; proporo que sua irritao
diminua, porm, tomava-lhe o lugar a sensao de um grande
vcuo. De ndole apaixonada e sonhadora, o Prncipe estivera acostumado,
desde a meninice, s demonstraes carinhosas da me, a
arroubos do corao; constitua para ele necessidade e hbito
compartilhar
com algum as suas impresses.
Desposando, ainda jovem, a mulher que adorava, pai aos vinte
e dois anos de idade, estava mais arraigado vida da famlia.
Inesperadamente,
de tudo o despojavam a um s tempo: infamante suspeita
cara sobre a esposa a quem venerava como uma santa; a
presena do filho afligia-o, e sua me, anjo bom em cujos braos
achava sempre um asilo de paz e amor, abandonara-o para sempre.
No obstante o sentimento de vcuo e solido que o afligia, Raul
evitava qualquer convivncia: as alegrias mundanas davam-lhe re

227
pugnncia, e sua aventura com Ruth o desviara totalmente de toda
ligao amorosa. Distraia-se unicamente dando infindveis passeios
a p ou em barco. E, deitado sobre a relva, ou de costas no fundo
da embarcao, perdia horas inteiras contemplando o golfo e sonhando
com o passado.
Nesses devaneios, a formosa figura de Valria aparecia-lhe
muitas vezes; ele expulsava, porm, com tristeza, toda lembrana
daquela que to cruelmente o fizera sofrer; desejava olvid-la e, com
esse propsito, no mantinha nenhuma correspondncia com Pesth.
Desconhecia, portanto, absolutamente, tudo o que se passava ou o
que faziam a esposa e o filho. Contudo, no obstante todos esses
cuidados, seu corao, em rebeldia, negava-se a esquec-la.
Raul pensava, constantemente, e m sua desaparecida me; reconstitua,
sem cessar, na memria, os derradeiros dias de sua vida.
Repetia as palavras que lhe ouvira, e seu corao apertou-se num
acendrado desejo de rev-la, ouvir ainda uma vez a voz amada e os
bons conselhos. Muitas vezes indagava a si prprio, ansioso, por que,
se seu pai (falecido) pudera dar uma prova segura de sua presena,
ela, sua me, que o amara extremosamente, no lhe aparecia, tambm,
para o consolar em sua aflio?
Fervorosamente, rogou a Deus que lhe concedesse essa graa;
fez celebrar muitas missas pelo descanso da alma da velha Princesa,
rogando-lhe que lhe aparecesse, se de fato continuava a viver no
alm-tmulo. Entretanto, tudo foi e m vo.
Nesse revezamento de dores, esperana, desconsolo, quase se
escoara um ano, quando, em uma noite, viu em sonhos, sua me, a
qual, de p perto do leito, curvava-se, dava-lhe um beijo na testa e
lhe repetia inmeras vezes, autoritariamente:
Vai a Paris; l encontrars descanso.
To marcante foi a impresso desse sonho que o Prncipe achou
dever seguir o conselho recebido.
Talvez... pensou. Pode ser que na agitao dessa imensa
cidade se acalme o desespero que me atormenta!
No trem que o conduzia para fora de Npoles, Raul travou relaes
com um senhor j de idade provecta, cuja aparncia simptica
e palestra agradvel atuaram de modo favorvel sobre o Prncipe, h
tantos meses isolado.
Ao trmino da viagem, ambos haviam se tornado bons amigos.
Raul viera a saber que seu companheiro, o Sr. de B... era coronel
reformado, voltava de Palermo, onde estivera em visita a um parente
que enfermara, e dirigia-se tambm a Paris, onde morava. O Prncipe

apenas dissera o seu nome, e afirmara que ia capital francesa

apenas por prazer.
Prximo estava o ponto final da viagem, quando o Coronel, cujo
interesse pelo novo conhecido crescia sempre mais, e que pudera
notar a viva melancolia que s vezes o assaltava, disse-lhe, com
fraternal
franqueza:
No me chamareis, espero, de velho indiscreto, Prncipe,
porm, percebo muita tristeza em vosso semblante, alguma misantropia
amarga, que no posso explicar; jovem como sois, possuidor de
todos os requisitos fsicos e materiais, de se supor que apenas
encontrasse na vida festas, e a mim mesmo me pergunto que sofrimento
pode oprimir vosso juvenil corao.
O olhar sincero e cheio de interesse que seguia essas palavras,
atingiu favoravelmente a Raul.
Sou reconhecido ao vosso interesse, Sr. de B..., e, com toda
sinceridade, confesso que enormes desiluses de famlia me inibem
de gozar a minha juventude com todas as venturas. Alm do mais,
perdi minha me, a quem adorava, e essa falta que nada poder
compensar, o absoluto exlio a que me relega o desaparecimento do
anjo bom de minha vida, que de mim se ausentou para sempre, roubame toda alegria e esperana!
O Coronel fitou, com olhar crtico, o rosto melanclico doPrncipe,
e afirmou, balanando a cabea;
Acreditais verdadeiramente que o carinho de me desaparea
com a destruio do corpo? Na verdade, vossos olhos carnais
que no mais a vem; contudo, a alma, liberta, permanece junto de
vs, e sofre com os vossos pesares. Dizei-me se acreditais impossvel
a comunicao entre vivos e mortos.
No, pois minha me garantiu-me que meu pai lhe aparecera,
para consol-la; a mim, apenas, tal graa foi recusada.
No vos aflijais, meu jovem amigo; estou quase a crer que
Deus foi quem me ps em vosso caminho, e que eu poderei restituirvos
o repouso. Ignoro se conheceis da existncia em Paris de uma
sociedade de homens, cultos e srios, que tm por escopo demonstrar,
de maneira cientfica, a imortalidade da alma e a viabilidade das
comunicaes com o mundo invisvel, por meio de pessoas com
poderes especiais, que so chamadas mdiuns. Esta novel cincia,
cujo futuro grandioso, chama-se ESPIRITISMO; seus afeioados
atingem a casa dos milhares e se recrutam, a cada dia, entre os homens
de boa vontade. Caso desejeis, pois, poderei iniciar-vos nessa
nova doutrina. Tenho esperana de que vos poreis em comunicao

229
com vossa me, e que ela vos fornecer provas irrecusveis de sua
identidade, daqual no tenhais que duvidar.
Se desejo! exclamou Raul, maravilhado. Acaso, duvidareis?
Oh! devassar as brumas do tmulo que ocultam minha me,
conhecer sua atividade, receber seus conselhos! Ah! se tal me fora
concedido, eu reviveria! Coronel, desde j me tendes por vosso discpulo.
No me poreis impaciente, fazendo-me perder um tempo precioso,
no? Haveis de iniciar-me por estes dias!
Calma, meu jovem amigo disse o Coronel, com um sorriso.
Vosso entusiasmo me enche de contentamento; contudo, em assunto
to grave no se pode introduzir-se sem preparo. Essa cincia
nova uma doutrina, filosofia de vida, consoladora e maravilhosa,
cujos ensinamentos necessrio compreender e aprofundar. Antes de
tudo o mais, faz-se mister que eu leia convosco ,os trs livros bsicos
do Espiritismo: "O Livro dos Espritos", "O Livro dos Mdiuns" e "O
Evangelho Segundo o Espiritismo". Desde que tenhais assimilado as
leis e a excelsa moral do ensino dos Espritos, experimentaremos, com
a graa de Deus, evocar a senhora vossa progenitora. Vinde ver-me
em minha casa. Moro s, com minha esposa, e, se vos no acanhardes
em nosso pequeno crculo, estudaremos com tempo.
Efusivamente, Raul agradeceu o amvel convite do Sr. de B... e,
to pronto as convenincias sociais o deixaram livre, apresentou-se
na linda chcara que o Coronel habitava, num dos bairros de Paris.
Recebeu-o com tanta bondade e carinho a dona da casa, como
uma me, que depressa o Prncipe se sentiu detal modo bem em
sua convivncia com os novos amigos, que se fez um hspede quase
dirio.
O sonho proftico, que o levara a empreender essa viagem, eraIhe como uma manifestao direta de sua me. Dedicava-se com
amor ao estudo da filosofia esprita e sua alma, ardente e sensvel,
assimilava cada vez melhor aquelas verdades sublimes.
Certa vez, quando se aproximava da quinta, o Coronel afirmouIhe, com expresso alegre de mistrio:
Prncipe, sereis alvo hoje de agradvel surpresa: eu vos apresentarei
minha filha, Roslia Bertin, a qual, com seu marido, vem aqui
passar um ms ou dois. Ela um daqueles seres excepcionalmente
dotados que nos transmitem as vozes de alm-tmulo, um mdium de
muita fora. Desta maneira, depois do ch, iniciaremos uma sesso
de Espiritismo e pode bem dar-se que vossa me se comunique.
Instantes depois, o jovem par apresentou-se, e os olhos de Raul
fitaram, vivamente interessados, a Sra. Bertin: era uma mulher jovem

e bela, delgada, plida, os olhos grandes e brilhantes de um brilho

estranho, e mos com dedos finos. A ansiosa impacincia do Prncipe
era de tal ordem, que em nada do que lhe serviram quis tocar. Aps
o ch, o Coronel ergueu-se e disse, com um sorriso:
preciso que nos apiedemos de nosso jovem amigo. Vem,
minha querida Roslia; faamos um apelo aos nossos amigos do
invisvel.
Com o corao aos pulos, Raul seguiu o grupo at o quarto
ntimo da Sra. de B... O Coronel disps a mesinha no centro do aposento,
e nela depositou algumas folhas depapel em branco, trouxe,
tambm, uma prancheta de madeira, provida de ps em um dos quais
estava amarrado um lpis.
A Sra. Bertin sentou-se, o mesmo fazendo os demais, perto da
mesinha, e colocou as mos sobre a prancheta.
Agora, meus amigos, demo-nos as mos, e ergamos uma
prece ntima. Isso dar mais fora ao Esprito explicou o Coronel.
Aps alguns minutos de silncio, a prancheta ps-se a mover-se
e o lpis escreveu um nome: Gustavo.
meu filho desencarnado, Esprito familiar do mdium
adiantou o dono da casa. Esclarece-nos, caro Gustavo, se est presente
o Esprito da Princesa de O""" e se ela deseja comunicar-se.
Co m incrvel rapidez, estas palavras foram escritas no papel:
" intil formar a cadeira magntica: o Prncipe deve colocar a
mo ao lado da de Roslia, pelo espao de cinco minutos".
Raul atendeu e, passado o tempo determinado, o lpis ps-se a
escrever:
"O Esprito da Senhora de Oencontra-se entre ns e est
pronto a responder ao seu filho".
Tremor de nervos apossou-se de Raul, e uma avalanche de
tumultuosos pensamentos lhe povoou o crebro. No lhe foi possvel
formular qualquer pergunta.
Imediatamente, a prancheta escreveu com uma letra de todo
diferente:
"Que todos orem, a fim de que Raul se acalme; o caos de seus
pensamentos impede-me escrever".
Apelando para toda a sua vontade, o Prncipe concentrou-se em
ardente prece. Depois, sussurrou, emocionado:
Me querida, se tu s mesmo quem me falas, demonstra-o,
dando-me algum pormenor s de ns dois conhecido.
Escutai disse o Coronel, depois de um momento, retirando
a folha. Aqui est o que escreveu o Esprito:

"Raul, meu filho, sou eu: recorda-te da confisso que me fizeste

na manh em que tenarrei a apario de teu pai. Para provar-te a
minha identidade, transcreverei aqui as palavras que contm aquele
escrito que tu conheces."
Vinha em seguida o contedo da misteriosa carta.
A ningum Raul confiara a narrao de sua me, nunca; falara,
em certa ocasio, ao Coronel, de uma viso da Princesa, sem contudo
aduzir qualquer pormenor. Aturdido de todo, as mos trementes,
tirou a corrente presa ao seu pescoo e abriu o medalho. Sabia
muito bem o texto descrito, porm jamais atentara para a construo
e encadeamento de frases. Entretanto, quando os dois escritos foram
postos em paralelo, constatou-se que eram absolutamente idnticos.
Lgrimas saltaram dos olhos de Raul. Debruando-se sobre a
prancheta, apertou fervorosamente o lpis nos lbios.
Mame, perdoa-me porque teexperimentei ainda uma vez;
meu esprito, contudo, recusa-se entender esse milagre que aniquila
a morte. Podes, queres dar-me resposta a uma pergunta mental?
Mal terminava esta pergunta, e j o lpis escrevia:
"Valria est inocente do crime que lhe imputas, e sou-te agradecida
por teres cumprido a promessa que juraste na hora de meu
trespasse. Deus me concede a graa de te falar, guiar e aconselhar,
como outrora, e isso o mximo de minha felicidade".
Mortal palidez cobriu o rosto de Raul. Nunca o nome de Valria
sara de seus lbios e, no tocante ao seu juramento, Deus e a
desencarnada
eram os nicos que o tinham ouvido. De olhos multo abertos,
fitava as linhas que acabara de ler e que, se fossem verdadeiras,
estavam a provar que sacrificara sua felicidade por uma sombra fugaz,
mentirosa.
Oh! disse, com voz cava se me tens o amor de outrora,
me, responde derradeira pergunta e eu serei feliz, porque, alm de
recuperar-te, terei adquirido uma inabalvel certeza. Dize-me o
nome da criana, teu nome, antes de casar-te, e a data de meu
natalcio.
Amadeu, Odila, condessa de Eberstein, 22 de julho de..." respondeu
o lpis, imediatamente.
O resultado dessa resposta foi quase mortal: soltando abafado
suspiro, Raul arriou-se na cadeira, semi-desfalecido. Todos se ergueram,
amedrontados; trouxeram gua, e de pronto o jovem recuperou
seu natural, porm o Coronel afirmou que a emoo bastava para
essa vez, e declarou encerrada a sesso.

A partir desse dia, uma nova vida teve incio para Raul. Os
problemas da existncia terrena e extraterrena fizeram-se claros para
ele, iluminados de nova luz, e as palavras de conselho de sua me,
repassadas de paz e de sabedoria, refrigeravam-lhe a alma ferida e
angustiada. Desejou conversar com ela pelo espao completo de um
dia, e rogou Sra. Bertin que o auxiliasse assim que houvesse ocasio
propcia. De incansvel pacincia, a amvel jovem sentia-se
feliz, tambm, e m facilitar essas efuses entre me e filho.
Um nico pensamento acossava o Prncipe, como remorso: a
lembrana de Valria.
Devo fazer as pazes com ela? perguntou um dia.
Deves; contudo, o momento ainda no chegou. Primeiramente,
estuda o Espiritismo, faze-te forte no bem.
Entretanto, ao menos posso escrever-lhe? Sinto pesar-me na
conscincia o remorso de ter cometido uma injustia.
Indubitavelmente respondeu o Esprito. Manda-lhe uma
carta. Ainda cedo, torno a dizer-te; no entanto, estou felicssima por
ser mais forte a tua f em minhas palavras do que as tuas suspeitas
e, por primeiro, estenderes a Valria mo compreensiva.
Raul era demasiadamente novo e por demais impaciente para
protelar a realizao de seu projeto. preciso confessar, alm do
mais, que a figura da jovem esposa readquiria, com o tempo, o seu
domnio no corao do Prncipe. No dia imediato, escreveu a Valria,
rogando-lhe que o perdoasse, com as expresses mais conciliadoras,
por t-la inquinado de suspeita, ajuntando que, no obstante todas as
aparncias que a pudessem incriminar, desejava acreditar em suas
palavras, e pedia-lhe que voltasse s boas com ele, por amor ao filho
e pela felicidade futura.
Com a inquietao crescendo sempre de ponto, aguardou a
resposta, e nada veio.
Teria Valria morrido? perguntou me.
No; contudo, est profundamente ofendida respondeu o
Esprito.
Ao cabo de cinco semanas, no pde mais conter-se, e remeteu
nova missiva, exigindo quase pronta resposta. Ainda desta vez, mais
de duas semanas transcorreram em intil espera, e, na sua irritao,
Raul deliberava-se a viajar para Pesth, quando, e m dada manh,
finalmente
deparou em meio sua correspondncia uma carta sobrescritada
com letra to sua conhecida que todo o seu sangue pareceu
refluir para o corao. Abrindo o envelope, com mos trementes, leu
as linhas seguintes:

233
"Depois de tudo o que ocorreu entre ns, Prncipe, as vossas missivas
poderiam apenas causar-me surpresa. Por vossa causa, a minha
honra sofreu uma mancha inapagvel, e no tendes poder para limpar
a injusta vergonha que atirastes sobre mim, deixando-me. As razes
deste abandono, a sociedade ter explicado a sua maneira; entretanto,
enquanto no puder provar a minha inocncia de modo completo, no
vos desejo ver. Nosso congraamento no se pode realizar, porque
entre ns, como bem o disseste, abriu-se um abismo. Vossa bondade e
vossos lamentos muito tarde os ouvi. Acontecimento algum, alm disso,
veio redimir-me, desde o instante em que, jurando pela minha inocncia,
no me quisestes crer. Sendo assim, estarei hoje aos vossos
olhos, to cheia de culpa quanto o estava h quinze meses.
VALRIA."
Esta leitura fez nascer em Raul sentimentos contraditrios: a
dureza dessa resposta, to amarga e contrria ao temperamento tmido,
suave efraternal de Valria, mostrava-lhe que ela muito sofrera.
Entendeu, assim, que o seu desejo de reconciliar-se haveria de topar
barreiras extraordinrias. Por que motivo ela nada dizia a respeito do
filho? Estaria dando a entender ao Prncipe que no lhe reconhecia
nenhum direito sobre o filho, que ele renegara?
Assaltado por sbito despeito, escreveu a Antonieta, imediatamente,
pedindo-lhe novas sobre Amadeu.
A resposta no demorou, dessa vez. A Condessa punha-o a par,
de forma lacnica, de que Valria, um ms depois que ele Raul partira,
isolara-se na sua propriedade de Telsenhort, onde permanecia,
ainda, em absoluto retiro, longe do filho (cuja presena no podia
suportar, por lhe ser penosa), o qual se achava entregue aos cuidados
dela, Antonieta, que o educava junto com seus prprios filhos.
Tais informaes caram sobre o Prncipe como faisca eltrica.
No podia aceitar a ideia de que Valria se separasse do seu nico
filho, responsabilizando-o pela suspeita que lhe enodava a honra.
Desta forma, tantas provas adquiria confirmando a revoluo que se
operara na alma da jovem, e mais acreditava na sua inocncia. Tosomente
a virtude ofendida podia sentir de forma to profunda a injustia
da injria.
A par disso, um sentimento vivo de carinho e pesar acendeu-se
em sua alma com respeito criana, renegada pelo pai e pela me.
Se m vacilar, escreveu a Antonieta outra vez, afirmando-lhe que
tinha como um seu dever conservar junto dele a criana desprezada
pela me, e, por esse motivo, pedia-lhe mandar o mais breve, Amadeu
e a ama.

Como resposta, recebeu uma carta da Condessa, agora prolixa

e cordial, em que ela lhe demonstrava sua alegria por v-lo retomar
melhores sentimentos com relao ao filho, e comunicando-lhe que
ela mesma queria ter a satisfao de restituir Amadeu aos seus braos.
O velho Conde, h muito tempo doente, manifestando desejos
de consultar os mdicos de Paris, pretendia aproveitar essa oportunidade
e, com toda sua famlia, passar algumas semanas na capital
francesa.
Frenesi de impacincia tomou conta do Prncipe leitura desta
missiva; ansiava por rever seus parentes, e tomou as melhores medidas
para os hospedar no seu palcio. Muito tempo antes da chegada
do trem, dirigiu-se ao local do embarque, e seu corao disparou
em ritmo febril quando descobriu, entre a multido dos passageiros,
Antonieta, que trazia Amadeu pela mo.
Para espanto de todos, a criana o reconheceu e, quando se
atirou em direo aos seus braos, com o grito de "Papai, querido
papai!", Raul esqueceu todas as desconfianas e, tomando-o nos
braos, encheu-o de beijos.
O contato com o sogro e cunhado foi dos mais amistosos, e
todos penetraram os umbrais do palcio na melhor das harmonias.
Entretanto, apenas o velho Conde se retirou para descansar, e Rodolfo
mostrou desejos de espairecer pelas praas, Raul deu um suspiro
de alvio e, levando a cunhada para uma sala reservada, sentou-se
prximo dela.
Podemos conversar: tenho muitas coisas a contar-te, e outras
tantas a perguntar-te! Antes de tudo: tens visto Valria? Como passa?
Visitei-a muitas vezes no seu retiro; est bem de sade e fezse maravilhosamente linda, por inaudito que possa isto parecer. De
alma, porm, est muito doente.
O Prncipe f-la sabedora ,ento, de sua tentativa de conciliarse
e mostrou-lhe a resposta que recebera.
No pode causar espcie essa recusa de sua parte, disse
Antonieta, com mgoa. Desconheo Valria; ela, sempre amorosa,
compreensiva, pronta a perdoar tudo, fez-se amarga, irritvel, de um
rancor ferino; seu rosto, formoso, parece petrificado, tal a imobilidade
glacial. Deixa-se estar horas e horas deitada na espreguiadeira, os
olhos postos do vcuo, enlevada em cismas lgubres. Nenhum esforo
persuasrio de minha parte pode fazer que ela quisesse rever o
pai ou Rodolfo; no pode esquecer que eles creram na sua culpabilidade.
s vezes procura saber se Amadeu vive. Nada mais. Teu
nome, proibiu-me de pronunci-lo na sua presena.

| 235
' Raul correu a mo pelo rosto, triste.
| Compreendo quanto mal causei, por ser precipitado; contudo,
sou homem, e os sinais mais evidentes a acusavam, e ainda acusam,
I de um modo irrecusvel. Apenas um milagre, doqual tefalarei de

pois, conseguiu vencer minha convico.

) Com a chegada de Rodolfo e dos filhos, a curiosidade de Anto.
nieta no pode ser satisfeita e passou-se a outra conversao.
' As trs semanas que a famlia de M""" passou em Paris, transcorreu
como um sonho.
Raul levara os seus parentes a travarem amizade com o Sr. de B...
| e famlia, e fizera Antonieta a confidncia de sua crena no
Espiritismo.
No obstante admirada e ensimesmada pelos fenmenos maravilhosos
que convenceram Raul, a jovem Condessa era catlica muito
ferrenha para admitir e aceitar verdades que a Igreja condenava.
'Alm disso, se bem que a Sra. Bertin lhe inspirasse simpatia, no
.quis assistir a uma sesso, assim como Rodolfo que, sob a influncia
'da esposa, tratou com cordial ironia a crena do cunhado.
I Opinies discordantes no impediam que a amizade outra vez
se consolidasse entre os componentes da famlia, e o desejo de
^chamarem ao seu convvio a Valria estava em todos os coraes.
Amargamente arrependido, e como desejando reparar o mal feito
^sua jovem esposa, Raul excedia-se em amor e carinhos para com o
pequeno Amadeu, causa inocente de todos os sofrimentos. No dia
'anterior ao seu regresso para Pesth, Antonieta manteve definitiva e
kSria palestra com Raul, prometendo-lhe auxili-lo em tudo.
* No te angusties, meu amigo ajuntou, dando-lhe a mo.
|Deus me ajudar na vossa reconciliao, visto que essa a maneira
nica, certamente, de assegurar a sade e o equilbrio mental de
^Valria. A pobre Fada muito tem padecido; entretanto, sob os efeitos
de teu amor, ela ressuscitar para a felicidade. Usarei da doena de
^papai como um meio para determin-la a fazer as pazes com ele.
Depois desse passo inicial, tudo se arranjar.
W 3 A CONVERSO DO ATEU
^ Aps o devastador incndio que lhe destrura a residncia e
^escondera, em seu fumo denso, a fuga da esposa, Samuel Maier
estabelecera-se em sua quinta nos arredores, e tentara abafar, na
feitur a e no trabalho, pensamentos irritantes e confusos que lhe des

pertavam os ltimos incidentes.

236
Determinou-se a esquecer Ruth, e dara entender a todos que
ela morrera nas chamas. O mundo, entretanto, para essa forma de *
mistrio, tem um poder sobrenatural de adivinhao: boatos vagos,
depois definindo-se cada vez mais, tomaram conta da cidade, e es-9
sncia desses murmrios, quase verdadeira, consubstanciava-se em
que a bela judia fugira com um amante carregando as jias. 9
Apenas no se concordava quanto ao nome do rapto: alguns ^
pensavam fosse um dos empregados de Samuel; outros, um oficial w
reformado, que se arruinara no jogo, e a maior parte indicava um ^
artista de circo, que sara de Pesth, inesperadamente, na mesma '
ocasio. s
de supor-se quanto desagradavam ao banqueiro tais mexericos.
Assim, foi com dificuldade que se props a ouvir Levi. Quando
este se apresentou para dizer-lhe que, indubitavelmente, Ruth fugira
com os Netosu, pois um judeu, que era seu amigo supusera reconhe -t
cer na noite do sinistro na Estao da estrada de ferro a jovem se-A
nhora e um jovem da idade de Nicolau Netosu. Para cmulo das pro-W
vas a famosa casa das entrevistas fora vendida.
O formidvel orgulho de Samuel sofria rudemente, e toda a sua ira
interior se concentrava no Prncipe que motivara esse escndalo,*
bem como causara seus desgostos amorosos.
Com maiores apuros de tcnica, retomou seus pensamentos de>
vingana: dar ao filho do homem maldito a educao de um verdadeiro
tipo da raa que o vaidoso fidalgo to sinceramente desprezava;9
torn-lo o perfeito usurrio, vampiro do sangue cristo, fantico crente^
da lei mosaica isto lhe parecia suprema satisfao; entretanto, "
para conseguir esse objetivo, precisava, de certa forma, reeducar-se_
a si prprio.
Com a constncia que o caracterizava, dedicou-se aos negci-A
os, afastando vigorosamente todos os escrpulos de conscincia,
todo desgosto pelos lucros escusos e toda piedade para cristos que
pudessem ser oprimidos. E quando, no obstante todos os seus
esforos, alguma coisa se erguia parra recrimin-lo, em seu ntimo,9
abafava o desconforto moral com o pensamento amargurado de que,
tendo sido honesto e bondoso, da mesma forma lhe tinham atirado
em rosto o cognome de usurrio; que, num mundo miservel como o^
em que vivia, onde um preconceito de raa pode destruir todo o fu-'
turo de um homem, onde menos se contava o valor moral do indiv-A
duo, mas se tinha em grande conta o acaso de seu nascimento, o
ouro era a nica potncia, e o decuplicar-se da fortuna o nico alvo
da vida.

 237
w o escndalo do rompimento entre Raul e Valria, em que toda
_<a cidade se entretinha, sem encontrar-lhe o motivo, trouxe uma
revoluo
aos pensamentos de Samuel: sentiu, em princpio, enorme
^satisfao, e isso foi como um blsamo sua ferida recndita. Fossem
quais fossem os motivos desse rompimento, o ter-se o rival se
4)afastado da mulher que ele amava serenou prodigiosamente o inau

dito cime do banqueiro: com renovada paixo voltou a contemplar o

wretrato de Valria, que pintara em outros tempos, sem aperceber-se,
_agora, de quanta angstia, humilhao e desprezo infundado acumu
lara sobre a cabea loura que admirava.
_ Esgotada, porm, essa primeira alegria, uma fase moral absolu

tamente nova comeou para ele. Sentimentos de isolamento, tenebro*

s o exlio, tomaram conta dele; parecia-lhe sem objetivo a sua vida;
no a alegrava com sua luz nenhuma afeio sincera e profunda; a
^su a vingana descoloria-se de repente, perdendo qualquer interesse.
E m lugar disso, um remorso que at ento no o preocupara, roaW\
he o ntimo. Viera a saber, ocasionalmente, que o pequeno Prncipe
^d e O""" morava junto com o av, e acudiu-lhe o pensamento de que
"seu s aristocrticos pais bem pouca afeio dedicavam ao nico
desscendente.

* Que sucederia, se um dia viessem a conhecer que esse era um

Apequeno judeu, usurpador de um ttulo ao qual nenhum direito podia
arrogar? Co m que injurioso desdm o expulsariam e esqueceriam!
9 Aflito sentimento de vergonha e arrependimento constringia o
^corao do banqueiro. Como o haveria de encarar esse filho, sacriwficado
por ele sua vingana, indiferente ao futuro que lhe preparara?
Com certeza, odi-lo-ia; fugir-lhe-ia e Samuel estaria totalmente
s, porque essa criana roubada, a quem dedicava um amor de que
Aele mesmo se admirava, lhe seria confiscada.
' Ainda assim, seu amor pelo pequeno Samuel crescia a cada dia;
*er a o nico ser que se mostrava alegre com sua presena, e, vivamente
satisfeito, aguardava-lhe a chegada e o cobria de carcias.
9 No obstante, tambm tu havers de me odiar um dia
dizia, por vezes, a si mesmo, correndo os dedos pelos cabelos castanho
s do menino. No me perdoars por te haver privado, por tanto
^tempo, de tua estirpe. Envergonhar-te-s por teres amado, sob o
w+iome de pai, a um judeu desprezado.
_ Muitas vezes, entretanto, quando o menino, segundo seu hbito,
"cansad o de brincar, deitava-se sobre o div, e adormecia com a
Apabea em seus joelhos, Samuel punha-se a desejar veemente que
jamais se patenteasse a verdade.

Tiveram, como resultado, tantos sentimentos amargos e refle-W

xes pessimistas, que Samuel sentiu-se, em seu tribunal ntimo, pro-_^
fundamente infeliz. Por vrias vezes, veio-lhe a tentao de usar de
uma pistola e estourar os miolos, centro de tais pensamentos diabo-*
licos, de adiantar o instante em que tudo estaria terminado, em que
o corpo e a mente se dissolveriam em p. O pensamento do Nada ^
depois da morte, era para ele consolao e sua esperana, e, para
estar bem certo de sua veracidade, ps-se a estudar todas as obras t
em que os sbios comprovavam, usando de todos os argumentos ^
cientficos, que s a matria existe. 9
Esse ntimo perscrutar de sua alma se patenteou exteriormente^
apenas por um acentuado gosto pela solido. Samuel rompera todas "
as relaes, que no as de negcios, com as casas aristocrticas*
que visitava no passado; mesmo com os de sua classe, os financistas,
no ia alm de visitas e reunies imprescindveis. 9
O Baro de Kirchberg, excepcionalmente, no estava na lista de
ostracismo do banqueiro. No obstante se recusasse s grandes ^
festas e aos saraus, Samuel visitava ainda o amvel cavalheiro, que _
lhe mostrara sempre especial carinho. Por sua vez, o Baro de Kir-w
chberg visitava assiduamente o jovem israelita, contrariando-o nos_^
seus propsitos de ermito e procurando afast-lo de suas ideias
materialistas. *
Uma tarde, quase ao mesmo tempo em que Raul, em Paris, se
dedicava ao estudo do Espiritismo, o Baro de Kirchberg apresentou-^
se de improviso na casa do banqueiro.
O velho fidalgo, ainda conservando juventude de corpo e e9
esprito, dava-se ares de muito atarefado. Assim que pode sentar-se, ^
disse, esfregando as mos. 9
Estou seguro, meu caro Vlden, das vsperas de minha vitria,_v
e de que demolirei at aos alicerces as vossas detestveis ideias mate-"
rialistas e pags; espero levar-vos concluso de que tudo no termi-*
na com a morte do corpo; que, em nosso organismo, no o crebro, o
principal agente, o que pensa e age. H que se renunciar tambm &9
muitos absurdos que supondes serem verdades incontestes.
Samuel obsequiou o visitante com um charuto, e indagou, a ^
sorrir:
Posso conhecer a espcie de arma irresistvel de que estaistiP
armado, capaz de decapitar, com segurana, todas as minhas cren-^
as firmadas nos maiores sbios?
Ora! Sbio algum existe que possa manter-se tal, diante dos *
fatos que, espero, constatareis amanh. Informaram-me que o pres

n
tigiado mdium Sr. ... . encontra-se de passagem em Pesth. Ante
esse homem, de extraordinria fora, os Espritos apresentam-se, e
do provas concretas de sua existncia no alm. Fiz-lhe o convite
para passar a noite de amanh em minha casa, o que foi por ele
aceito. Em vista disso, venho rogar-vos que assistais nossa sesso.
O grupo ser absolutamente de pessoas ntimas; minha mulher, eu,
minha filha, seu marido, vs e os dois condes de X... que, como bem
o sabeis, so timos moos. E j que todos ns estamos inclinados
a acreditar nos fenmenos, vs haveis de fazer em nossa reunio
papel de elemento ctico e positivo.
Expresso de descrena mordaz arreganhou os lbios do banqueiro.

, pois, com semelhante homem que pensais convencer-me,

Baro? Ponho-me tranquilo quanto a isto, porque estou seguro de
no passar de hbil charlato, que vos enganar para levar o vosso
dinheiro. Por meio dele, no me farei crente, ainda que veja maravilhas.
Indivduos dessa espcie sabem, ladinamente, conseguir informes
sobre as famlias notveis, acontecimentos e pormenores quase
desconhecidos, que passam a revelar na ocasio adequada, e, ao
virar-nos as costas, riem-se da credulidade de suas vtimas.
Laborais em grande erro. O Sr. H... um perfeito gentil-homem,
pessoa da melhor sociedade, e no nos d nenhum direito a
coloc-lo no plano dos charlates.
Essa agora! disse Samuel. Os espertalhes vestem-se
sempre de um certo brilho; contudo, eu terei minha vista posta sobre
ele, j que, para realizar coisas materialmente impossveis, seguramente
h de trapacear.
Sois incorrigvel exclamou o Baro, que se escandalizava.
Permiti que vos diga, Samuel, que a negao sistemtica, como o
fazeis, indigna de u m livre-pensador; as manifestaes espritas
difundem-se pelo mundo com prodigiosa rapidez; pensadores srios,
os mesmos sbios renderam-se aos fatos consumados. Por sinal que
na semana transata, encontrei-me com o irmo mais novo de meu
genro, adido nossa Embaixada nacapital francesa. Testemunha
que foi de fatos maravilhosos, ouviu contar que, em certo crculo, a
mesinha, pelo fenmeno da tiptologia, d, no apenas respostas
* Alude-se, talvez ao conhecido mdium Daniel Dunglass Home, em grande
evidncia, por seus trabalhos em Paris e Londres, poca desta
narrativa.

J.W.
ROCHESTER
espantosas, mas dita ainda ... Acreditai-me; trago comigo a cpia de
uma dessas poesias, que posso ler.
E podeis acreditar, com seriedade, que uma humilde mesa
possa ditar poesias?
No se trata da mesinha, seno do Esprito que a faz moverse
e a utiliza como instrumento. Ouvi...
O Baro abriu uma lauda depapel e leu:
A RONDA DOS ESPRITOS**
Que fazes deste crnio fendido,
Esprito irnico?
Por que partir esse osso tenro,
Satnico abantesma?
Quebrei-o em mil pedacinhos
Para fazer, de um osso, ossinhos,
Ol!
E m si guardou tal crnio, outrora,
O crebro de um sbio
Que, mofando das leis divinas,
A barreira transps.
Os seus ossos ora so dados
Ao curso dos ventos gelados,
Ol!
Quando se finda o dia, vedes
Runas de ossos sob as ervas?
Eis uma filha dos amores

Muito linda e soberba.

No solo seu corpo tombou
E dele o corvo mau gozou.
Hihi!
Essa ftida ossada, vedes?
Ora estala, ora treme?
Foi de ricao orgulhoso,
A quem o ouro sobejou.
A rica tumba onde me sento,
Tem, da do pobre, o comprimento!
* Poesia publicada, em francs, no jornal Le Spiritisme, de Paris, no n.s
de 1.de
novembro de 1888, em interessante folhetim que se intitulou: As Memrias
de um
Salo Esprita por Mlle. de Huet.

241
Ol!
Quando o tufo, riso vibrante,
Repelindo-nos, fere,
Qu e dizem mortos negligentes?
Sua voz de defuntos
Geme e diz: setal conhecera
Sabiamente melhor vivera!
Huhu!
Quando a divina luz brilhar
E m sonora vibrao
Do Josaf os mortos todos
Outra vez se vero.
Todo, o de Cristo, coroado,
Todo pago castigado!
Ol!
Bastante original, sem dvida afirmou Samuel, rindo-se
perdidamente - Ainda que o futuro do alm-tmulo no seja l muito
fascinante para um banqueiro ou para as damas bonitas, confesso
que acabastes por despertar interesse em mim e, j que bondosamente
me quereis admitir em vossa reunio, hei de fazer o que puder
para perguntar se decididamente o me u impuro esqueleto dever
cantar um dia: "Se tal houvesse sabido, bem melhor teria vivido!...
hu... hu... hu...".
Na noite imediata, os convidados apareceram, pontualmente,
casa do Baro de Kirchberg, e j se encontravam todos reunidos,
quando chegou o mdium, Sr. H...
Servido o ch, as pessoas presentes passaram a uma sala, e
tomaram seus lugares volta de uma mesa redonda, em cima da
qual j haviam colocado um caderno depapel em branco, lpis e uma
campainha, um pandeiro e uma guitarra. Fecharam-se os cortinados
das janelas e abaixou-se a luz da lmpada, posta nu m quarto prximo
e coberta com especial quebra-luz. Ainda assim, a claridade na
sala era bastante para que se pudessem distinguir as mos dos
assistentes, bem como os objetos postos sobre a mesa.
A cada lado do mdium, sentaram-se o Baro de Kirchberg e
Samuel, os quais retinham fortemente as mos dele. Foi formada a
cadeia; fez-se profundo silncio.
Aps dez minutos, mais ou menos, a mesa agitou-se; depois,
algumas pancadas, algumas vezes fracas, outras fortes, fizeram-se
ouvir no tampo da mesa, na parede e em vrios mveis; aps isso,

a campainha e os instrumentos musicais suspenderam-se no ar e,

co m a rapidez de pssaros, sobrevoaram por sobre as cabeas dos
assistentes. A claridade era suficiente para acompanhar-se com a
vista o vo caprichoso dos objetos levitados.
A guitarra deteve-se, finalmente, distncia aproximada de u m
metro sobre a mesa, e mo ignota executou, perfeitamente, como
artista, um a cano popular.
Incrvel! Estupendo! Magnfico! foram exclamaes dos
assistentes.
Hbil mistificador, pensou Samuel este que capaz de
tais artes, ainda que lhe retenhamos as mos; porque, naturalmente,
no se podem admitir os Espritos! Quem sabe se nossa imaginao,
absorvida na expectativa do sobrenatural, nos esteja, ela prpria,
pregando um a pea.
Dignar-se-iam dizer-nos os Espritos indagou um dos condes
de X... se, excetuando-se o Sr.... entre ns se encontra algum
possuidor de faculdades medinicas?
O caderno depapel ps-se a mover, ouvindo-se o rascar de u m
lpis sobre ele; em seguida, uma folha foi destacada e veio por-se
nas mos do dono da casa. Fizeram-se ouvir trs pancadas.
Os Espritos pedem que a luz seja acesa disse o mdium.
Acendeu-se a vela, e o Baro de Kirchberg leu:
"Samuel um mdium poderoso; sua fora contribuir hoje para
a produo d e notveis manifestaes; o Esprito d e Abrao deseja
pr-se e m comunicao com ele".
Ah! o insolente espertalho! pensou Samuel. O nome
de meu pai facilitar a derrota de minha incredulidade e propiciar um
convite para o Sr. Prestidigitador! Acuremos a nossa vigilncia!
E m alta voz, respondeu, ironicamente:
Peo aos Espritos que no se cansem por representar meu
pai; no acredito na sobrevivncia da alma e no posso admitir que
aquilo que se destruiu possa dar comunicaes. Aproveitar-se-ia
mais que os desencarnados se dirigissem queles dos presentes que
mais condignamente gozariam suas mensagens.
Proferidas estas palavras, a mesa moveu-se vivamente e, batendo
um certo nmero de pancadas, dadas violentamente, os Espritos
solicitaram um a ardsia. Apresentaram-na; apagou-se a luz.
No mesmo momento, Samuel sentiu que a mo do mdium
gelava-se e se retesava na sua; em seguida, o ingls se recostou na
poltrona, com prolongado suspiro, e no se mexeu mais.
Os assistentes puderam ento perceber feixes de centelhas que

243
percorriam o corpo do mdium, indo concentrar-se sobre o peito,
formando nuvem fulgurante. Indecisa, alongando-se, essa nuvem
ergueu-se na direo do meio da mesa e ento se viu, no centro dela,
um a rebrilhante mo, sobressaindo-se, ntida, de u m fundo de brumas,
mais escuro; ao mesmo tempo, a ardsia levantou-se na mesa
e deteve-se altura do rosto do banqueiro; a mo, aproximando-se,
co m o dedo e m riste traou sinais fosforescentes que o banqueiro
logo percebeu tratar-se de caracteres hebraicos.
A est uma coisa estranha murmurou Samuel, sem o
querer, tendo decifrado o nom e de Abrao.
Ele estava seguro de que nenhum dos presentes, com exceo
do mdium, que no conhecia, sabia a lngua hebraica.
Contudo, proporo que prosseguia a leitura da inslita missiva,
em complicadas letras que se apagavam assim que eles as terminava
de ler, um a angstia, misto de espanto, assaltava-o, fazendo
surgir em sua fronte um suor gelado.
Desajuizado escrevera o dedo fosforescente. Acreditas
que aquilo que em ti pensa e sofre se destrua pela morte do corpo!
Tudo sei e lastimo-te! Sou, verdadeiramente, Abrao, teu pai, e, para
dar-te a prova de que o esprito, livre, continua vendo e ouvindo,
esclareote que estou informado da troca das crianas."
Com um grito abafado, Samuel saltou da poltrona, abandonando
a mo do mdium. Imediatamente a ardsia caiu na mesa, estrepitosamente,
e a fosfrea mo retornou, como uma flecha, ao peito do Sr.
que se contorceu, com abafado gemido.
Qu e se passa convosco, Sr. de Vlden, que no conseguis
manter-vos calmo? exclamou vivamente o conde de X..., muito
descontente. cabvel semelhante proceder em sesso como
esta? Podeis matar o mdium: depressa, sentai-vos ainda, e retomemo
s a cadeia.
Assim que se restabeleceu de alguma forma a calma, o mdium,
adormecido, mandou, com voz sumida, ao conde de X..., que lhe
ministrasse alguns passes magnticos; e m seguida, que todos
permanecessem
silenciosos at que ele despertasse e encerrassem a
sesso.
Quando voltou a recuperar-se o Sr. H..., e a reunio j se passara
para o salo principal, todos comprovaram a extrema palidez do
banqueiro e o seu semblante mudado.
Houve para ele alguma prova esmagadora sussurrou a baronesa
de Kirchberg ao ouvido do genro, quando os demais discutiam
fervorosamente as sensaes dessa formidvel sesso.

 Estais co m a razo, mame; notei na ardsia caracteres que

me pareceram letras hebraicas e, indubitavelmente, a prova era de tal
ordem que o banqueiro se viu obrigado a convencer-se.
Todos estavam enganados. Samuel apenas se convencera de
que o seu tremendo segredo, por um miservel acaso, estava em
poder de um charlato, que o exploraria, cobrando o seu silncio a
peso de ouro. A escrita brilhante, para ele, no era seno um a
introduo
a chantagem, qui forjada por Marta e Estevo, os quais, no
tendo coragem para tent-la por si mesmos, haviam se unido a esse
comparsa.
Co m a raiva a corro-lo interiormente, o olhar seco, Samue l
aproximou-se do Sr. H... e indagou-lhe de improviso:
Posso perguntar-vos se no haveis jamais visitado Nova York
e Washington?
Amba s as cidades foi a resposta pachorrenta do mdium.
Chega de dvidas pensou Samuel. E, fixando os olhos em
seu interlocutor, com expressivo olhar, ajuntou: Estarei sempre
disposto a receber-vos, Sr. H... Caso tenhais algo de importncia a
expor-me, podeis encontrar-me em minha casa, diariamente, das
nove s onze horas.
O Sr. H... arregalou os olhos, com inexprimvel espanto; vendo,
contudo, o ar sombrio e compenetrado do banqueiro, inclinou-se em
assentimento.
No querendo aguardar pela ceia, Samuel desculpou-se com
um a indisposio repentina, e despediu-se.
Completamente absorvido pelas suas impresses, o Baro de
Kirchberg levou-o at a antecmara, onde ihe perguntou, co m olhar
de triunfo:
Ento, ainda duvidas?
Como jamais! respondeu Samuel, com forado sorriso.
Apenas, confesso, no me foi possvel descobrir os truques do exmio
mistificador.
Tendo chegado a sua casa, o banqueiro despediu o criado e trancouse. Afligido por inquietao mortal, caminhou pela extenso do
quarto. Enlouquecia quase ao s pensamento de que estava, de corpo
e alma, merc desse charlato e de que, a qualquer momento, podia
vir luz a descoberta que lhe tiraria a vingana e a vida. Exaurido por
essa luta ntima, atirou-se por fim ao leito e apagou a luz. Quis dormir;
entretanto, no lho permitiam os pensamentos atordoantes.
No saberia dizer quanto tempo assim permaneceu deitado,
quando batidas, bastante distintas, se fizeram ouvir na cabeceira do

leito. Alarmado, prestou ateno: era u m rudo igual quele que se

ouvira na sala em que se realizara a sesso.
Aps um breve intervalo, o barulho recomeou, desta vez aos
ps da cama, em seguida na mesa da cabeceira; um objeto pesado
tombou sobre o assoalho, a corrente e ornamentos do relgio do
banqueiro retiniram, como se remexidos por algum e, quase no
mesmo momento, fortes passadas ressoaram no quarto adjunto, cuja
nica sada tambm estava trancada.
Samuel sentou-se na cama, gotejando suor. O primeiro pensamento
que lhe ocorreu foi o de que algum ladro, penetrando no
quarto e pensando que ele dormia, comeava a roubar. Estendeu a
mo, para pegar os fsforos; entretanto, embora a procurasse muito,
a caixa no estava mais ali. Lembrava-se muito be m de que se servira
da caixinha de fsforos, ao deitar-se, quando acendera u m charuto;
no sabia mais o que pensar, quando percebeu pousar-lhe algo
sobre a cabea; ergueu rapidamente a mo para ali e entre os dedos
teve os desaparecidos fsforos.
Emocionadssimo, riscou um e avistou prontamente o macio
castial de prata, que estivera antes perto dele e agora fora
transportado
poltrona, junto porta. Correu para apanh-lo e acendeu um a
vela, examinando atentamente o aposento e o gabinete: tudo estava
deserto e quieto. Sacudindo a cabea, apanhou uma pistola que se
encontrava sobre a secretria e voltou a deitar-se.
S e torna a aparecer esse Sr. ladro, mandar-lhe-ei um a bala
e haveremos de pr a limpo essa bulha esprita pensou, deixando
a arma ao alcance da mo.
Entanto, apenas voltou a obscuridade, recomearam o rudos,
com aumentada violncia, As batidas no assoalho faziam pular os mveis,
os frisos estalavam e muitos objetos moviam-se ruidosamente.
No obstante sua comprovada coragem, o banqueiro sentiu que
o terror se apoderava dele e, no momento em que passos arrastados
e pesados se encaminharam para a cama, agarrou a pistola, com
mo insegura.
Que m est a? pretendeu gritar.
Contudo, a voz prendeu-se-lhe na garganta, e seu corao deixou
de bater; acabava de chicotear-lhe o rosto uma corrente de ar
mido, gelado e u m ser vivo se inclinava para ele, que ouvia
perfeitamente
sua respirao forte e sibilante.
O roar de uma barba pela sua face, arrancou Samuel de sua
inao; levantou a pistola e atirou. Altamente espantado, no distinguiu
nenhum grito, nem a queda de um corpo pesado.

J.W.
ROCHESTER
O silncio imperava outra vez. Co m tremores nas mos, agitou
o cordo da campainha, e pegou os fsforos. A vela fora arrancada
do castial e estava sobre a mesinha de cabeceira.
Samuel ergueu-se para abrir a porta, espancada pelo criado,
mas a meio caminho constatou que todas as suas roupas estavam
espalhadas pelo aposento e o castial balouava-se pendurado na
corrente da lmpada suspensa do teto.
Deus misericordioso! Senhor Baro, pensei que vos estivesse
m matando, devido a tais rudos e pela detonao! afirmou o
criado, encarando, surpreso, o rosto alterado do patro e a reviravolta
do aposento.
Acredito que u m ladro se tenha escondido aqui, pois o senti
aproximar-se do leito e, no instante em que observava o meu sono,
a barba desse tratante roou-me pelo rosto esclareceu Samuel.
Examinaram ambos o aposento; entretanto, depois de rigoroso
exam e nada encontraram.
A est o milagre! Tudo est e m reviravolta, e o pulha fugiu!

exclamou o criado, erguendo a vela para afastar as cortinas.

Subitamente, exclamou:
Olhai, Sr. Baro, a bala, penetrando no retrato do Sr. vosso
finado pai, fez esse buraco redondo em sua barba; o projetil deve
estar cravado na parede.
Samuel nada acrescentou. Recusava-se sua razo a entender
por que a bala tomara tal rumo, diametralmente oposto ao que deveria
seguir. Voltou a recostar-se, ento, mandando o criado que deixasse
a lmpada acesa por toda a noite, e se fosse.
No conseguiu pregar os olhos. Superexcitado, rememorava os
incidentes extraordinrios da noite; em sua casa, eles no se podiam
produzir por meio de truques: dar-se-ia o caso de ser verdade que os
mortos se manifestam aos vivos? Arrepiado, lembrou-se de que o
homem, que no se pode encontrar, e cuja barba roara sua face,
impregnava o ambiente com o odor, forte e penetrante, de um perfume
que seu pai se habituara a usar.
Pelo espao de trs dias, verificaram-se outros fatos estranhos,
acompanhando o banqueiro, ainda mesmo luz do dia.
No podendo mais dominar-se, escreveu ao Baro Kirchberg,
rogando-lhe viesse, co m o mdium H..., a fim de que realizassem
uma sesso, nessa noite mesma, em sua residncia, onde ocorriam
fatos extraordinrios. O Baro, em resposta, mostrou-se grandemente
pesaroso de no poder levar, nessa mesma noite, o Sr. H... porque
haviam sido convidados, desde antes, para outro lugar; contudo,

compreendendo a impacincia do banqueiro, tudo acertara para o dia

imediato e ambos se apresentariam, em hora um tanto mais avanada
que o normal.
Aguard-los foi durssima provao para o banqueiro, impaciente.
Contava as horas, e, quando a noite se apresentou, ele prprio
preparou, em seu gabinete, uma pequena mesa de forma redonda,
ardsia e laudas de papel, por ele marcadas e numeradas rigorosamente

Olhava, pela centsima vez, para o relgio quando, por fim, as

pessoas to ardentemente esperadas chegaram. Samuel concedeuIhes apenas o tempo necessrio para um curto descanso, e no deu
resposta s perguntas curiosas do Baro. Levou-os para o gabinete,
a repetir:
Depois disso, contar-vos-ei.
Sentados em torno mesa, estabeleceram a cadeia.
Assim que se fez notar um movimento, indagou-se se a reunio
era eficiente, e se os Espritos se dispunham a manifestar-se. Houve
resposta afirmativa.
Posso saber quem foi o que atirou sobre o retrato e para
quem se endereava a bala? perguntou Samuel.
Foste tu que atiraste, e contra mim, que sou teu pai retrucou
a mesa.
A que m pertencia a barba que tocou me u rosto?
Minha barba!
Podes dizer-me o que pretendes de mim, pai, e, caso estejas
verdadeiramente presente, novamente produzir o perfume que meu olfato
captou na ocasio? perguntou o banqueiro, apenas respirando.
Aps u m breve silncio, forte e pessoal odor invadiu o aposento.
Ah! exclamou o Baro de Kirchberg a temos o perfume
indiano que vosso pai empregava preferentemente. Be m o reconheo.
Quanto a vs, Samuel, ainda podeis duvidar?
Acima dessas ltimas palavras ergueu-se um rudo duplo: as
portas de grande e reforado armrio de livros, preso parede, to
abrutamente se abriram que os vidros tilintaram. No mesmo instante,
pesado e grosso volume tombou sobre a mesa. Trs golpes sonoros
e algo alegres, sobre a parede, deram a conhecer que os desencarnados
queriam luz.
Percebeu-se ento, um grosso volume encadernado a couro,
que Samuel, com enorme surpresa, reconheceu ser o Evangelho que
o padre Rothey um dia lhe dera, e que talvez tivesse sido guardado
por Estvo no fundo da estante.

Na folha de papel, posta no centro da mesa, escrevera-se em

grossos caracteres: "Sacudi o volume".
Samuel apanhou o volume pelas duas capas e sacudiu-o: dois
pedaos de papel, que se via serem duas metades de uma folha
inteira que se rasgara, tombaram sobre a mesa. O banqueiro pegouas;
co m u m nico olhar, porm, lanado sobre a escrita que nelas
havia, fez-se mortalmente plido: reconhecera os caracteres escritos
por seu pai morte, pelos quais o ameaava com a sua maldio,
caso ele se tornasse cristo, papel este que Samuel rasgara
completamente,
minutos antes de sua tentativa de suicdio. Quando, j restabelecido,
se lembrara deste escrito e o andara buscando, no o
conseguiu encontrar. Conclura, ento, que o Rabino o apanhara e
levara.
Ser que os Espritos vos trouxeram algum misterioso hierglifo,
e por isso estais assim transtornado, Vlden? Indagou Kirchberg,
que observava entre curioso e interessado o rosto expressivo
do banqueiro.
Tudo quanto ante meus olhos se passa est perfeito para
expulsar o incrdulo que julgava assentar em terreno firme, e percebe
finalmente que sob os ps apenas tinha areia movedia foi a resposta
de Samuel, enquanto enxugava a fronte molhada de suor.
Ser-me- dado, entretanto, pedir a me u pai que diga o que deseja de
mim, e se est satisfeito por eu ter-me conformado com os seus
desejos expressos neste escrito?
Soara m trs batidas afirmativas; aps isso foi pedida obscuridade.

Os assistentes presenciaram, ento, um magnfico espetculo: no

meio da mesa formou-se um globo nebuloso, que aumentou, depois
subiu um pouco, brilhando como luz fosforescente, tocha viva que
iluminou,
como raio lunar, o caderno e o lpis posto em cima dele. E,
debaixo dessa luz, o lpis trabalhou velozmente; quando a pgina estava
repleta, o papel virava-se por si mesmo e o lpis continuava sua
escrita. Aps algum tempo, o lpis caiu, a nuvem luminosa desapareceu
e um a forte batida deu a conhecer que a resposta estava finda.
Com mos trementes, Samuel aproximou da luz essa comunicao
recebida do alm, e com crescente emoo, leu:
"Meu filho. Aps muitas e ardentes preces, alcancei a graa de
poder entrar em contato contigo, para te desiludir da crena errnea
e malfazeja do Nada depois da morte, erro fatal, que angustiado,
percebo que te arrasta para um caminho que conduz a enormes
pesares na Terra e a horrveis sofrimentos no mundo dos Espritos.

A VINGANA DO JUDEU
"Enceguecido pelas tentaes da carne, durante a vida terrena,
o homem olvida a realidade do mundo espiritual, sua real e eterna
ptria. Tambm eu, ignorante durante minha vida, cegando-me mesquinhos
prejuzos impostos pela educao e pelo meio ambiente,
acentuados ainda pelo dio e desprezo com que se trata o povo
judeu, fizera-me fantico, preso, com obstinao s prticas exteriores,
e condenei-te pelo teu desejo de te fazeres cristo. Morri; to
pronto se destacou do corpo inerte o eu indestrutvel, foi-me dado
conhecer meu novo estado, e perscrutar o pretrito, com o olhar
desiludido do Esprito.
"Que vasto e maravilhoso horizonte se abriu diante de meu
pensamento deslumbrado! Quantas recordaes me assaltaram!
I Pude entender quanto mesquinho e falaz tudo quanto, na terra, se
nos assemelha importante e grave. Na pluralidade de existncias que
I Deus nos concede, para testar as nossas aptides, temos, com alter

nncias, amado o que havamos desprezado e devotado dio ao que

' antes adorvamos.
, "E pude entender que, e m sua inderrogvel justia, o Magnfico
e nico Senhor do Universo criou todas as almas iguais, e todas
destinadas a alcanar a perfeio com maior ou menor rapidez, conforme
seu zelo e boa vontade. No mundo espiritual, no h judeu, nem
! pago desprezado, nem privilgios para os cristos; nesse mundo
apenas existem o virtuoso e o criminoso. Por desconhecerem a lei do
' amor e da harmonia os homens criaram, por seu orgulho, ganncia
e cimes recprocos, o dio racial, crimes e perseguio, que, por fazer
brotar no corao dos oprimidos todos os maus instintos deram nas

^ cimento a essas individuaes odientas, animadas pelo desejo de

vingana, que so ultrajadas sob o nome de judeu, no obstante se
(acharem representadas em todas as seitas e nacionalidades.
"No decorrer de minha vida, Samuel, ouvi-te deplorar acremente
i tua condio de judeu; mas, nessa poca, tu estavas to longe da
realidade, quanto hoje; fizeste-te inflexvel, se m piedade, ganancioso
por princpio; serviste da desgraa alheia, por amor vingana, no
entendendo que o perdo das ofensas enobrece e repousa; que a caridade
e a orao te fariam mais prximo de Deus e trariam calma
. tua alma, ao passo que o dio e a vingana te lanam no plago das
lutas e dores. Esta condio moral pode estender-se por muitos si
culos, pois vezes inmeras retomamos um corpo mortal, aprisionados
ao qual olvidamos o passado, e ignoramos que as dores do presente
i so merecida recompensa dos crimes pretritos, e que Deus nos d
esse corpo para lutar, aprimorar nossas faculdades, elevar-nos no

250
bem, e no para nos saciar nos prazeres materiais. Tambm eu sofro
e julgo, com acre desgosto, quanto esperdicei a minha ltima existncia
d e provao.
"Num a outra vida, estive e m posio de destaque, rico, ma s
esbanjador, orgulhoso, tendo e m pouca conta o trabalho do me u
semelhante, e, alm do mais, intrigante. Vencendo lutas infinitas, cuja
descrio seria por demais longa, determinaram, para provar-me, que
eu nascesse pobre, numa raa desprezada, e que conseguisse, pelo
meu trabalho, modesto peclio, que no devia usar com egosmo,
mas no socorro aos meus semelhantes.
"Alcancei bom xito. Num trabalho constante e paciente, consegui
a abastana; entretanto, no pude contentar-me com isso. Meu
esprito, atilado e astucioso, quis possuir sempre mais, persuadindome
maneirosamente, de que esses cristos, que nos desprezavam e
maltratavam, mereciam ser despojados e que os de minha mesm a
raa, de quem explorava o esprito mais tacanho do que o meu,
somente pagavam a taxa de uma aprendizagem obrigatria. Desta
forma, acumulei essa formidvel fortuna, sobre a qual recaem muitas
lgrimas e muitas maldies, e que a ti, tambm, filho, tem servido
como fonte de tentaes e infortnios, porque te faz cheio de orgulho,
o qual uma horrvel chaga da alma, naqual deteriora e morre
qualquer boa inteno.
"Assim , Samuel; fazendo-te orgulhoso de uma riqueza que
deves fortuna de teu nascimento feliz, no fazes caso de quem
mais pobre do que tu, ainda que seja um miservel judeu sem posses
ou um cristo quase arruinado. Pensa no futuro, filho; medita que ser
pobre e esmolar em casa de rico , qui, a mais terrvel das provas
para a alma orgulhosa do que pede, que, com esta humilhao, resgata
o seu passado. Figura-te no lugar do desgraado e que, e m vez
de seres rico, s pobre e suplicas, com o corao opresso, a esse
milionrio
(judeu ou cristo, o que seja), cuja impiedosa recusa vai lacerar
teu corao e te atirar misria que julgas no merecer. Insisto;
medita sobre isto, e teu corao se ameigar, o dio e o instinto de
vingana se afastaro, e entenders que valor nfimo se deve dar ao
ouro amealhado pelas nossas mos mortais para a satisfao de
nossa vaidade e incitar a inveja do prximo contra ns, ouro que
devemos estar prontos a abandonar a qualquer instante, para tornar
ao p.
"Era minha inteno dizer-te muitas outras coisas, meu filho,
mas nesta ocasio probem-me. Vens de adquirir convico de que a
alma sobrevive morte do corpo e tens a certeza de que severa

251
A> conta prestar de cada u m de teus atos. Fortalece e aprofunda esta
crena. Pelo esforo de tua prpria vontade, deves expulsar da alma
f p toda a escria que a fez submergir.
"Em prece constante, velarei afervoradamente junto de ti, para
que venas na spera e trabalhosa batalha moral que te aguarda,
J\ porque tua alma, vaidosa e rebelde, deve ajoelhar-se, com f, e
humilde,
diante de seu Criador, e o esprito de desforra deve ceder lugar
A a misericrdia e a o perdo".
Extraordinariamente excitado, Samuel dobrou a comunicao e
A a colocou no bolso do casaco.
^ -me permitido dirigir a me u pai um a indagao mental refeWm rente a u m assunto de muita importncia? perguntou, hesitante.
. Obtendo resposta afirmativa, logo que a luz se apagou, a mo
"fosforescente tornou a surgir e apanhou o lpis.
A, Mentalmente, Samuel perguntou se se descobriria a troca das
crianas, ainda no caso de renunciar sua vingana e de educar o
A pequeno Prncipe como seu prprio filho.
^ Retrucou o Esprito:
"Uma fatalidade, que tu no poders evitar, ou melhor, a vontade
Ad e Deus far com que tudo se descubra, em data bem prxima,
porm que eu no posso determinar. Por vontade prpria e com
^conhecimento de causa, praticaste o crime; tem a coragem de aceitar,
tambm voluntariamente, o teu castigo, que estar dependendo
Ade resto, e e m grande parte, do resultado de tua luta atual.
"A humildade, a caridade e o perdo podem suavizar o castigo;
entretanto, no atentes contra tua existncia, pois um terrvel
remorgfcso,
rdua punio seria tudo quanto lucrarias co m isso. Prepara-te,
"co m f e nimo, para o instante que se aproxima.
^ "Por-me-ei e m comunicao contigo um a vez mais; tua prpria
mediunidade me servir, ento, de intermedirio. At breve, e nimo!
0 ABRAO".
_ Suor gelado perolava a fronte de Samuel, lendo estas linhas;
Wcontudo, contendo-se violentamente, e/gueu-se e estendeu ambas as
mos ao mdium:
No tenho expresses co m que agradecer-vos, caro senhor,
^r^restastes-me um servio tal, para o qual no existe paga disse
ele. E tambm a vs, Sr. Baro de Kirchberg, muito agradecido!
^Declaro-me vencido: estava cego quando acreditava que s a matria
existia; a certeza, porm, da existncia do alm-tmulo feriu-me
^bom o golpe de malho.

252

Acredito-vos, meu jovem amigo; uma tal transformao nas A)

' crenas no se opera facilmente respondeu o Baro, fitando
fraternalmente
o rosto transtornado e sofrido do banqueiro. Eu e o Sr. A
H""" vamos despedir-nos; faz-se tarde e necessitais da solido, para
reler as vossas comunicaes e ajustar os vossos pensamentos. 9
Assim, contudo, que estiverdes mais calmo, vinde procurar-me, e ^
havemos de conversar. W*
Tendo acompanhado os visitantes, Samuel tornou ao gabinete A
deixou-se tombar pesadamente na poltrona, frente escrivaninha.
Desdobrando as comunicaes recebidas h pouco, releu-as di-A
versas vezes, e uma convico, sempre mais pertinaz, se arraigou em
sua alma. Esse homem, que no conhecia, que viera por acaso sua 4)
casa, no podia conhecer, assim, os seus segredos, imitar a caligrafia
do seu pai, reproduzir o perfume de sua preferncia, produzir todos 9
esses fenmenos maravilhosos. No, nunca! Era verdadeiramente oEsprito
de seu pai que lhe falara. Ansioso, como que modo por essas
novas sensaes, Samuel descansou nos cotovelos, as mos enterradas nos cabelos. Seu corao trabalhava afanosamente, o peito estava
opresso, e essa alguma coisa que pensava sofria, angustiada,
rebelava-se dentro dele: a alma, o eu imortal, que sobrevive morte.
Como emergindo de embriaguez, examinou a pistola que estava A,
e m cima da escrivaninha. Co m que, ento, a bala contida no cano de
ao no destruiria seno o corpo? 9
Dos escombros da matria, o seu eu indestrutvel se escaparia ^
para dar conta de seus atos; no podia encher-se de culpa, quanto
quisesse, e depois dissolver-se tranquilamente nesse Nada; a_ \
morte, encarada por ele como libertadora, para escapar justia dos
homens, atirava nas garras de uma justia a seu modo mais suspicazA
e terrvel! E ali, sobre o papel, estava gravado, com todas as letras:
"Prepara-te para o instante da prxima descoberta".
Abafado gemido se escapou dos lbios de Samuel; um acaso
fatal conduzi-lo-ia punio, vergonha! Ele, o orgulhoso milionrio, w
seria arrastado ante os tribunais, condenado, apontado ao desprezo ^
e
ao sarcasmo de todos quantos o invejavam e odiavam.
Sufocado, se m poder dominar-se, o banqueiro se ps de p. _
No, no, gritou para si mesmo antes uma bala no
peito, e depois o castigo, prefervel a esse abismo de desonra, des-^
prezo e vergonha!
A partir desse dia, batalha realmente infernal acendeu-se er
sua alma, absorvendo todos os seus pensamentos, fazendo-se surdo
e cego para o mundo exterior. "

253
E m Raul, piedoso, confiante e idealista, a nova f operara como
g efeito de um calmante, sem dominar-lhe todo o ser; na alma rspida,
orgulhosa e apaixonada de Samuel, essa filosofia severa e magnificente
levantou um a borrasca; a ideia de se rebaixar, de atirar ao
"yento, como inutilidades, todas as crenas sobre as quais erguera o
^Jpdifcio de seu futuro, custava sua alma enrgica um combate
mortal. Por vezes, recriminava-se por ter assistido a essa sesso, que
Ahe roubara o sono e o descanso.
Co m angustiosa sofreguido, imergiu-se na leitura dos livros que
Cuidava m da doutrina esprita: em cada pgina deparava com os
^preceitos de humildade, perdo, justia irremovvel, que seu pai ex^
bressara; no entanto, seu orgulho e cegueira eram tais, que continuav
a firmemente disposto a recorrer ao suicdio para escapar vergonh
a da punio terrena.
E m troca, buscava ardorosamente, nas obras espritas, tudo
quanto dizia respeito ao estado da alma depois da separao do
9
9
or
P. e nessa leitura encontrava, tambm, a condenao ao suicdio:
os Espritos mesmo s confessavam a seus irmos encarnados que o
^orpo , violentamente destrudo pela morte, e m pleno vigor da mocidade
, ficava preso ao corpo difano (invlucro da alma), por slidos
"aos eltricos, pelo fluido vital ele que a matria est intrinsecamente
impregnada. A alma do suicida, ligada por esse lao fludico ao corpo
m putrefao, imobilizava-se de algum modo nas sensaes vividas
tto instante criminoso, incessantemente voltando as angstias das
torturas morais e dos sofrimentos fsicos que tinham antecedido e
Arguido a destruio d a matria.
Dominado pela impresso atordoante dessas comunicaes to
Wivas, to reais, Samue l comprimia a cabea nas mos, indagando a
^i prprio, pela centsima vez, se no era melhor sofrer alguns me
es de priso na terra, a sofrer as agonias infinitas de um a paralisaro
junto a um corpo em deteriorao, para, depois, reencarnar numa
Condio miservel, coberta de vergonha.
A Sob o domnio dessa luta absorvente, Samuel emagrecera sen

sivelmente;' no comia, no bebia, olvidava-se dos negcios, que

Relegav a totalmente aos subordinados. O s funcionrios do Banco,
no entendendo coisa alguma dos motivos de uma tal negligncia,
9^j Seram-se a murmurar que o patro tinha ensandecido em consequncia
de duas sesses espritas, o que reafirmava a ideia de quanW > era perigoso dar-se a essas prticas infernais, que Moiss proibira,

assim tambm a Igreja.

Em certa noite, estava Samuel em seu dormitrio, sozinho, mais

do que jamais abatido e torturado por seus contraditrios pensamenW

tos. Cansado de ter passeado de um lado para outro, sentou-se numa ^
espreguiadeira, e estava meditando sobre certo artigo que lera pela'
manh na "Revista Esprita". A
0 escrito dizia respeito fora benfica da prece, da calma e
paz que derramava no corao mais ferido. A ,
Como se reza? pensou Samuel. Nunca mais rezei,
desde menino e, no entanto, eu teria muita necessidade da consolaf^
o de u m esclarecimento do Alto; pode ser que o instante da descoberta
esteja perto, e eu vacilo sempre, no podendo decidir entreW
a escolha da morte ou da desonra. ^
Pela vez primeira e m muito tempo, juntou as mos e, apertando
as contra a fronte escaldante, sussurrou: \
Oh! meu Pai! afirmaste que estarias velando junto de mim
e m constante orao; deves, portanto, estar percebendo me u sofri ^
mento. Inspira-me: como precisarei orar, para encontrar a paz?
Como se esgotado por essa invocao, recostou-se ao espaldaA
do div e ficou imvel; seus pensamentos no mais se renovaram;^
pesado torpor caiu-lhe sobre os membros, incapacitando-o de mover a
se ou falar, enquanto um calor estranho lhe corria pelo corpo.
Era ao crepsculo, e o quarto estava imerso em quase completei
obscuridade. Nenhu m dos fmulos ousava trazer luz, porque, derta_
umq
data a esta parte, o banqueiro no permitia que o perturbassem, ser rn
ser a chamado seu. 4 b
De sbito, o olhar do jovem foi irresistivelmente atrado para o
meio do aposento, onde viu uma claridade sobressaindo-se na semi^
escurido ambiente.
Esse simulacro de estrela cresceu com rapidez, transformando^
se e m largo raio de luz azulada, em cuja claridade Samuel percebe
a forma de um homem, de joelhos, envolto em manto cinzento
nublado. Tal apario, u m pouco distante do banqueiro, erguia a _
mos para u m centro brilhante concentrado ao alto do raio de luz^
Naquele perfil destacado e pela longa barba branca, Samue l pdqj|
reconhecer o pai. Ento, palavras como diludas na distncia, mas
inteligveis ainda ao seu ouvido, chegaram at ele: 9
"Foras do Bem dizia esse som misterioso fazei que meu
filho compreenda que, enquanto no tiver escolhido sua rota, a lut^P
prosseguir; dai que bem depressa ele esqLea a crena que turbou^
sua alma, se ele no for capaz de distinguir o verdadeiro do falso; s>
lhe faltar o nimo para reconhecer o bem, para entender que a vitoriai
faz repousar... Oh! meu filho! assim como essa vingana, que se as

semelhava to importante para ti, se desmanchou entre tuas mos,

assim tambm parecer-te-, u m dia, insignificante e mesquinha a
opinio dos homens, a qual ds tanto apreo. ser desgraado o
criminoso que conta co m a impunidade, e recua diante do castigo e
da justa recriminao dos homens.
Se desejas orar, faze-o por atos; arrepende-te, enche-te de
humilhao, e essa divina consoladora, a orao, encher tua alma;
o renitente, o orgulhoso, no precisa desse consolo de pobre deserdado".
A cabea da apario virou-se para Samuel e um olhar pleno de
inexprimvel expresso de amor, sofrimento e aflio, enfiou-se no
seu. Nesse preciso instante, acima do ancio, recortou-se um rosto
profusamente iluminado por uma aurola dourada; dois grandes
olhos, calmos e severos, fitaram Samuel e uma voz sonora e harmoniosa
exclamou:
Enquanto pensares achar a salvao no suicdio, no ters
repouso.
Como acordando de um sonho, em sobressalto, o banqueiro
ergueu-se:
Que foi isto? murmurou Terei sonhado, ou tratava-se
mesmo de uma viso?
Retirou do bolso os fsforos e acendeu um a vela, que estava
prxima, em cima da mesa. Seu primeiro olhar foi posto sobre uma
folha branca, posta embaixo do castial. Apanhou-a e leu, com o
corao aos pulos, as mesma s palavras que acabara de escutar.
Abaixou a cabea; repentina resoluo firmara-se e m seu ntimo;
a ideia de suicidar-se foi relegada para sempre, e ardente orao
se levantou de sua alma atribulada, para o Autor de todas as coisas.
4 A CONFISSO
A partir deste dia, a calma retornou, pouco a pouco, ao esprito
de Samuel.
Co m sua caracterstica fora de vontade, encarou o futuro, disposto
a enfrentar o que lhe estava reservado, e preparando-se intimamente
para tal.
Mais ensimesmado e silencioso do que nunca, Samuel dedicou
todo o seu tempo aos negcios, trabalhando com mais afinco do que
qualquer funcionrio. Contudo, sua maneira de agir se transformara to
radicalmente, que Levi vivia a sacudir a cabea, e concluiu, do mesmo

modo que Silberstein igualmente insatisfeito, que, decididamente, o

crebro do banqueiro estava lesado e e m descalabro prximo.
No decorrer da crise moral que viera de sofrer, Samuel descuidarase do menino, cuja presena lhe era aborrecida; contudo,
proporo que a calma lhe voltava, renascia, estranha e absorvente,
a afeio que lhe inspirava o menino, e quase todo o tempo em que
ficava livre gastava-o a brincar com ele, a desenvolv-lo e educ-lo.
U m incidente, aparentemente insignificante, ocorrido a esse tempo,
veio dar um rumo totalmente diverso aos seus pensamentos. U m
dia, quando palestrava com o Rabino, que o visitava a negcios, foi
por ele advertido de que se devia iniciar a educao religiosa do
pequeno Samuel, que ia completar seus cinco anos, daqual sempre
o banqueiro se descuidara, (ajuntou ele, frisando bem a palavra), e
tambm de o conduzir Sinagoga. A o trmino da conversao, recomendou
ao banqueiro um jovem levita, seu amigo, muito capacitado
a incutir no menino, quase brincando, os preceitos da religio mosaica.
Samuel respondeu evasivamente; entretanto, o problema suscitado
nessa palestra muito o preocupou. A si mesmo indagou se,
abandonando a sua vingana, tinha o direito de obrigar o menino a
essa religio, que o separava mais ainda das pessoas de quem o havia
raptado, e qual teria que renunciar logo que os pais o tivessem
recuperado? Podia ele, honestamente, acrescentar esse conflito aos
demais que haveriam de agitar o corao do menino? E uma segunda
pergunta, no menos aflitiva, acendeu-se e m seu esprito: quando se
descobrisse a verdade, lhe devolveriam o filho renegado? Co m que
sentimentos e esse filho, educado na f crist, capacitado j a
compreender
quanto tinha a perder, viria para a companhia do pai, de que m
o separava um a religio que teria aprendido a desprezar?
E Samuel estava fadado a morar com esse filho, pois, ainda que
fosse condenado a muito tempo de priso, ambos teriam que reunirse,
aofinal da pena.
No pensou o banqueiro j que no mais desejo vingarme,
devo, na medida de minhas foras, reparar o mal que fiz; educar
a criana crist na crena de seus pais, e encher, tanto quanto possa,
o abismo que me afasta de meu filho renegado. O que eu desejei
fazer por amor de uma mulher infiel, posso agora realizar como primeiro
ato de arrependimento. Irei casa do padre Rothey, pedir-lhe
que me batize e ao menino.
Como primeira consequncia dessa deciso, Samuel entendeuse
com a ama do pequeno e deu-lhe ordem de lhe ensinar as preces
crists e tambm as noes da vida de Jesus.

No mais se avistara com o padre Rothey, nos ltimos tempos,

seno com longos intervalos, mas mantivera com regularidade a
penso que lhe estabelecera para os pobres, e suas relaes continuaram
amistosas.
O velho padre recebeu, assim, o banqueiro, com bondade. Conhecendo
o seu desejo de converter-se, infinda alegria brilhou e m
seu rosto.
Oh! filho meu! tinha o pressentimento de que Deus me reservara
essa graa! exclamou, os olhos marejados de lgrimas.
Expresso de funda mgoa obscureceu o rosto de Samuel.
No vos contenteis com a minha converso, padre, sem primeiro
ouvir a minha confisso. No obstante dever faz-la antes do
batismo, estou certo de que guardareis o inviolvel segredo imposto
ao vosso ministrio. Alm do mais, certamente haveis de reprovar o
motivo que me leva a f em Deus e na eternidade da alma. Julgareis
de tudo.
Assim, Samuel exps pormenorizadamente os fenmenos extraordinrias,
as provas irrefutveis que haviam batido a sua incredulidade.

Estais em erro, meu filho disse o velho padre, com gravidade.

No lano minha condenao sobre essa crena que dizem
ser nova, mas que to antiga quanto o mundo: a Bblia e o Evangelho
guardaram ocorrncias em tudo semelhantes s que vistes,
como sejam a apario deSamuel a Saul, a mo de fogo que traou,
na parede do prprio palcio, durante o festim, a condenao de
Baltazar. E as vises dos profetas, a apario de anjos e santos, no
demonstram a existncia de seres bons e maus, invisveis? Tambm
eu, meu filho, tive provas de relaes extraterrenas, e, bem que no
possa fazer sentir a todos a minha opinio sobre esse assunto, a vs
digo o que penso, e no posso condenar a crena que vos subtraiu
a perdio.
Trs semanas decorridas aps essa conferncia, o padre Martinho
declarou seu discpulo suficientemente apto, e marcou o batismo
para o domingo seguinte. Samuel, nessa oportunidade, novamente
manifestou-lhe seu desejo de lhe abrir o corao, antes da solene
cerimnia, e rogou ao sacerdote que fixasse u m dia e m que poderia
dispor de algumas horas livres para essa secreta conferncia.
Hoje mesmo, meu filho, terei livre toda a tarde e irei ouvir-vos.
Ser preciso repetir-vos que, seja de que espcie for a vossa revelao,
a secreta lcera de vossa alma que me mostrais, o segredo
morrer comigo?

 noite, Samuel foi para o quarto outrora destinado a Valria, e

poupado sobrenaturalmente ao fogo.
Os vestgios desse desastre h muito haviam desaparecido. O
palcio, reconstrudo e guarnecido de novo, readquirira o aspecto
habitual; apenas a disposio dos aposentos sofrera definitiva mudana.
Os escritrios e todas as sees do Banco foram instalados
no malsinado primeiro andar, e o banqueiro fixara-se, de maneira
definitiva, no pavimento trreo; o gabinete retomara sua posio ao
lado dos misteriosos aposentos, que, contudo, permaneciam fechados
e, havia mais de um ano, Samuel no tornara a entrar ali.
Expulsava com frequncia as suas recordaes; naquele dia,
porm, pareceu-lhe que o nico lugar apropriado para a sua angustiosa
confisso era esse, preparado em outros tempos para a mulher
que se transformara em tropeo na sua vida.
No aposento de veludo azul, com aplicaes de prata, um retrato,
velado sob cortina, estava posto sobre um cavalete. Samuel acendeu
as velas de dois castiais colocados nobeiral da chamin, fez
voltar-se o cavalete a claridade e descobriu o quadro: Valria, com o
figura animada de vida, surgiu aos seus olhos, tal como a vira num
instante inesquecvel, com esse vestido branco e transparente, e o
ramalhete de flores sobre os joelhos, e fulguraes desol nos cabelos
castanhos, sorrindo-lhe, formosa!
Longo suspiro escapou-se do peito do banqueiro.
E tu tambm j no s o que foste murmurou.
Que feito dessa expresso deinfantil confiana, da calma candura
que refletiam teus olhos azuis? A vida e as paixes consumiramna.
Entretanto, que crimes poderias ter cometido, para que teu marido
te abandonasse?Terias sido infiel a Raul, traindo, da mesma forma que
m e desiludiste e olvidaste? Qu e borrasca passou sobre tua fronte, para
transformar-te naquela sombra de ti prpria, como ontem te encontrei?
No dia anterior, Samuel, na sua carruagem, encontrara-se com
outra viatura, dentro daqual pode reconhecer Valria, contudo to
mudada que no quis acreditar em seus prprios olhos. Nuvem de
tristeza ensombrava a fronte da jovem senhora, seus olhos brilhavam
com sombrios fulgores, e uma crispao spera e dura vincava sua
pequena boca, outrora to risonha.
Tambm ela o reconhecera, mas, com gesto meio espantado,
algo raivosa, voltara a face e abaixara a sombrinha.
A recordao dessa prova de inimizade trouxe u m acentuado
rubor s faces de Samuel; com gesto brusco, desceu a cortina e,
virando-se, tomou um dos candelabros e o levou para o antigo dor

mitrio; colocou-o sobre a mesa, aproximou duas poltronas e, retirando

da alcova u m crucifixo de marfim, colocou-o sobre o Evangelho.
Acabava de fazer tais arranjos, quando duas batidas discretas,
entrada do gabinete, preveniram-no de que algum o buscava. O
Padre Rothey! Samuel cerrou a porta do aposento, e levou o padre
para o dormitrio.
Que magnfico retiro preparaste para vs, meu jovem amigo;
um exato ninho feminino disse o velho, com um sorriso.
Este retiro jamais foi destinado para mim, seno para aquela
que foi minha noiva, e hoje a Princesa Valria de O""", respondeu
Samuel, indicando ao visitante uma poltrona. Arrastado pelo meu
insensato e invencvel amor, guardarei esta recordao de minha
felicidade fugace; aqui, onde julguei poder viver feliz com a mulher
que, pode-se dizer, me atirou ao caminho do mal, desejo, padre
Martinho, pr-vos a descoberto minha alma inteira. Ante essa imagem
simblica do Redentor, cuja religio abrao (ele ps a mo sobre
o crucifixo), quero fazer-vos a confisso de minhas faltas, e esperar
a sua misericrdia e o seu perdo.
Falai, meu filho disse o padre, fazendo o sinal da cruz.
A misericrdia do Pai infinita e no h falta que no se possa remediar
com um verdadeiro arrependimento.
Samuel apoiou-se nos cotovelos, por instantes, a fronte entre as
mos; vencendo, porm, a fugaz fraqueza, levantou-se e, e m voz
sumida, se m nada ocultar, contudo, desenrolou aos olhos do confessor
toda a sua vida: seus amores com Valria, as angstias do cime
que suportara antes com Ruth; finalmente, o insulto, que no merecera,
que Raul lhe atirara no baile do Baro de Kirchberg, que fizera
acender-se em sua alma um inferno de ira e louco anseio de vingana.
Narrou, ento, o plano diablico que lhe inspirara a gravidez simultnea
das duas mulheres, a troca das crianas e sua deciso de
ministrar ao filho do Prncipe a educao do verdadeiro judeu avarento,
de transform-lo num ente desprezvel, com todos os defeitos que
haviam, injustamente, atribudo a ele prprio, Samuel.
No procurando desculpar de modo algum suas prprias iniquidades,
contou de que maneira Ruth viera a ser amante do Prncipe,
e confessou que, sem compaixo por sua falta e no obstante o
estado da r (grvida de um filho do Prncipe), a julgara com crueldade,
e relatou mais o incndio pelo qual Ruth acobertou a fuga e o
roubo das jias.
Sempre mais agitado por essas recordaes, narrou sua vida
miservel, incua, ferida at em sua sede de vingana pelo incompre

ensvel afeto que dedicava criana raptada; sua determinao de

escapar, pelo suicdio, a toda responsabilidade humana, e o repouso
que encontrara na crena desse nada aps a morte.
E precisamente quando me julgava certo de ser apenas
matria, a voz de meu pai se ergueu do tmulo, a provar que a
personalidade sobrevive e sofre o castigo de seus atos concluiu o
banqueiro. , portanto, para oferecer uma reparao parcial ao mal
que pratiquei, que me fao cristo, meu padre. Dou criana raptada
a religio de seus pais, e no estarei afastado de meu filho por outra
f. Aceitar Deus o meu arrependimento e me dar, no instante
decisivo, a fora para vencer a tentao do suicdio? O futuro o
demonstrar!...
Calou-se. Baixou a cabea, vencido.
Altamente horrorizado, cheio de espanto e piedade, o velho
sacerdote ouvira a longa narrativa do banqueiro; com mo trmula,
persignou-se outra vez. Depois, curvado para Samuel, disse, emocionado:

Horrveis so os abismos que nas almas dos homens cavam

as paixes desabridas: vs as sofrestes, me u filho, renegando todos
os sentimentos da natureza. Na vossa cegueira, pudestes sacrificar
desforra a inocente criatura que vos deve a existncia. Qual ser
o destino dessa infeliz criatura, se a verdade se patentear, caso
cumprais o mpio projeto, e o tornardes duplamente rfo? No, no;
no quero acreditar que desejeis juntar mais este fardo ao vosso
crime, o qual j deu tristes frutos, e fez a desgraada Valria pagar
tremendamente a sua falta de f para convosco. verdade, meu filho.
Preciso dizer-vos que h bastante tempo um surdo cime refervia no
corao do Prncipe; um acaso fatal fez que ele percebesse a
extraordinria
parecena que existe entre vs e o menino a quem d o
nome de filho, e que no apresenta nenhum trao de seus supostos
pais. Trouxe, ento, Valria sob a suspeita da mais vergonhosa traio,
e para cmulo do infortnio dela, encontrou, num medalho que
ela, imprudente, sempre trazia, o vosso retrato ainda escondido sob
o dele. Co m essa prova irretorquvel, o Prncipe acusou-a diante do
pai e de Rodolfo, de t-lo trado e acobertado sob o seu nome de
esposa o fruto do adultrio. Deixou-a, e apenas os rogos de sua me,
na agonia, puderam evitar um processo ruidoso. Seus parentes ainda
crem e tambm eu por muito tempo o cri, em relaes criminosas
entre vs ambos, pois a semelhana de Amadeu muito estranha, e
no poderia, evidentemente, adivinhar a verdadeira explicao do
mistrio.

Samuel saltou da cadeira, branco e agitado.

Ah! desgraada mulher! Sem desej-lo, de ti foi que me vinguei
infernalmente clamou, a cabea entre as mos. E m razo de
meu crime, uma ndoa degradante maculou tua honra pura! Isso,
no! No era isso o que eu desejava!
Possa este acontecimento, meu filho, demonstrar-vos, ainda
uma vez, quanto cega e fraca a vontade do homem; humilhai-vos
diante dos insondveis caminhos da Providncia, que autoriza, e m
certos casos, o crime, para faz-lo servir prova e regenerao de
suas criaturas. Observai de que maneira a mo do Senhor usou as
vossas prprias paixes para vos recambiar a Ele, regenerado! Fostes
encaminhado religio crist pelo arrependimento, e vossa alma
foi salva dos abismos do atesmo. O louco orgulho de Raul, que o
fazia julgar-se acima dos demais por direito de estirpe, Deus castigou,
permitindo sua criminosa ligao com a mulher do homem a
quem, injustamente, insultara; e Valria, por faltar-lhe a coragem de
confirmar a palavra dada ao homem de sua preferncia, teve a sua
honra injustamente maculada.
No entanto, s o pensar que fui eu quem lhe causou esse mal
irreparvel me angustia terrivelmente! murmurou S-imuel.
O velho sacerdote sacudiu a cabea, com um suspiro:
Esse sempre o resultado da ao m. Entretanto, permitime
dizer-vos, meu filho, que por atos, e nunca por incuos lamentos,
que deveis pagar os vossos erros. Dedicai ao menino raptado
amor profundo e realmente paterno; tornai-o em um homem honesto,
piedoso; caritativo, que saiba empregar em obras de bem, dignamente,
e m favor de seus semelhantes, a incalculvel fortuna que lhe deixardes,
e tereis reparado uma grande parte da vossa falta para com
ele, visto como no so o nome nem a estirpe que fazem o homem
venturoso e o tornam honrado diante do Senhor. No que me diz respeito,
rogarei ardentemente para que a bondade divina relegue ao
olvido o vosso crime; que ajude Raul e Valria a cumprirem, honestamente,
as suas obrigaes para com o pequeno Amadeu, e em
vosso corao, filho meu, esparza calma, submisso e a fora de
cumprir o vosso dever.
O banqueiro pretendia fazer o menor alarde possvel sua converso.
Desagradava-o o pensamento de novas bisbilhotices em torno
de sua deciso. Resolvera, outrossim, que a cerimnia se realizasse
sem nenhum aparato, na igrejinha privativa do padre Martinho,
aps a missa, e e m presena apenas das necessrias testemunhas.
O Baro de Kirchberg, o nico dos cristos de seu conhecimento que

lhe inspirava simpatia, estava ausente; contudo, graas ao abade de

Rothey, os componentes de uma honrada famlia de sua parquia,
concordaram e m servir de padrinhos e madrinhas ao milionrio e ao
seu filho. Tratava-se de velho oficial reformado, que vivia, com a
exgua penso que lhe propiciava a patente, com a mulher e uma filha
casada com um funcionrio pblico de modesta categoria. Piedosos
e bons, eles deram aos nefitos a mais benvola e cordial acolhida,
e logo se tomaram de arraigado carinho pelo lindo menino.
Por fim, chegou o dia do batismo. Samuel, concentrado e emocionado,
aparentava, entretanto, uma calma que, h tempos j, no conhecia.
Foi com intraduzvel sentimento e amor que, finda a cerimnia,
levantou nos braos o pequeno Egon e aproximou dos lbios sua boca
rosada e seus cabelos castanhos. Tinha a sensao de haver-lhe devolvido
uma parte do que lhe subtrara. Com essa inteno, escolhera
para o menino o nome de seu av materno; ele mesmo adotara o de
seu padrinho, Hughes, nome com que o designaremos doravante.
Os assistentes encaminharam-se, todos, da Igreja casa do
banqueiro, onde os aguardava um delicado almoo, servido em franca
alegria; o padre de Rothey dava a impresso de que esquecera a
confisso de Samuel: seu venervel rosto expandia-se radiante, sua
alegria e bom humor no pareciam esgotar-se nunca.
Reunidos que foram no salo, Hughes obsequiou as duas senhoras,
com o recordao desse dia, para ele to significativo, co m as
duas jias, que outrora Antonieta e Valria lhe haviam devolvido e
que, para essa humilde famlia, significava a fortuna. As senhoras
ficaram extasiadas, e a mais jovem, to gentil quanto simplria, indagou
de pronto ao seu afilhado se ele no se zangaria que ela trocasse,
em casa de algum joalheiro, esses magnficos diamantes por uma
quantia equivalente. O banqueiro retorquiu, sorrindo, que ela era
absolutamente independente para fazer de seu presente o uso que
melhor lhe conviesse, e ajuntou, beijando-lhe a mo:
Caso venhais a ser me, minha encantadora madrinha, devo
esperar que consintais em que eu tenha uma compensao, e seja
o padrinho de vosso filho, mas um padrinho de verdade, que o auxilie
a vencer as dificuldades da vida.
Aps a partida de seus convidados, o banqueiro insulou-se em
seu quarto de dormir com o novo cristozinho, cuja alegria, j de si
grande, atingiu o clmax ante uma mesa repleta de brinquedos que o
aguardava.
Seguindo com os olhos as brincadeiras barulhentas do menino,
e dando pacientes respostas s suas infindveis perguntas, Hugues

263
meditou sobre o futuro e fez o juramento, ainda um a vez, de consagrar
todos os seus cuidados educao desse filho por sua prpria
vontade adquirido. A amizade de Egon tornava mais fcil a tarefa,
porque, ainda que fosse indcil, voluntarioso e de natureza arrebatada,
era, por outro lado, muito amoroso, e apenas um olhar severo do
pai, que ele idolatrava, fora sempre suficiente, at essa data para
reencaminh-lo obedincia.
Entretanto, em pouco tempo, o pensamento de Hugues se voltou
todo para Valria, cuja figura, h alguns dias j, retomara novo domnio
e m seu corao. A certeza de que no fora completamente esquecido,
de que ela guardava a sua foto e a remirava, talvez, recordando
as palavras de amor outrora sussurrada aos seus ouvidos,
deslumbrava-o, torturando-o tambm, porque essa silenciosa fidelidade,
ele a pagara fazendo recair sobre a jovem a mcula de uma
suspeita infundada.
Oh! Valria! pudesse o destino oferecer-me a oportunidade
de sacrificar minha existncia para devolver-te a felicidade, quo feliz
seria! murmurou. Desligar-me da vida, sem cometer um crime,
que poderia mais aspirar?
O menino, tendo ido dormir, o banqueiro ficou s e absorveu-se
na leitura do Evangelho. E escutou, subitamente, trs pancadas distintas,
percutidas na parede.
meu pai pensou, estremecendo. Ests satisfeito comigo,
e queres falar-me? indagou, emocionado.
A resposta veio afirmativa. Apressou-se, ento, a trazer papel e
uma prancheta naqual afixou um lpis; ps as mos sobre ela,
absorvendo-se num a prece mental. Aps alguns minutos, recebeu a
mensagem que se segue, a qual o fez muito feliz:
"Os bons impulsos, o arrependimento, constituem o real batismo
do esprito. Prossegue purificando teu corao, co m atos; s humilde
e crente; o sossego, a tranquilidade da alma constituiro tua recompensa.
Rezo por ti; quando houver necessidade, dar-te-ei novas
mensagens".
5 A RECONCILIAO
Depois que regressou de Paris, Antonieta pensou seriamente
em reconciliar Valria com Raul.
Nas inmeras cartas que endereava cunhada, o Prncipe lhe
rogava que nada esquecesse para conseguir tal aproximao.

264
A doena do velho Conde de M""", que inesperadamente se
agravou, a um ponto tal que o mdico avisou a famlia de que no
alimentava nenhum a esperana de cura, foi para Valria o primeiro
passo para a reconciliao com os seus.
Ante essa notcia da infelicidade que os atingia, Antonieta escreveu
cunhada uma carta afetuosa, mas algo severa, em que lhe
demonstrava quanto seria criminoso guardar dio a um enfermo,
cabeceira do qual a chamava o dever filial, sobretudo porque, ela
mesm a estando doente (Antonieta aguardava o nascimento prximo
do terceiro filho), no lhe era possvel velar junto do Conde to
constantemente
quanto era recomendado. Nu m ps-escrito, que juntou a
essa carta, o velho Conde escrevera, com letras inseguras: "Minha
querida Valria, percebo a proximidade de me u desenlace, e desejo,
co m toda alma, rever-te; perdoa, minha querida, a teu pai agonizante,
e consente que, ainda uma derradeira vez te abrace e te abenoe!"
Essas linhas, e o pensamento de perder o pai, tiraram Valria de
seu alheamento; sobressaltada, lamentando acremente a enorme
distncia, seguiu no mesm o dia para Pesth, e, constatada a terrvel
mudana registrada em seu pai, terminou por destruir a camada de
gelo que lhe cobria o corao, ardente e carinhoso.
Debulhada em lgrimas, atirou-se nos braos do Conde, que a
beijou inmeras vezes, repetindo:
Perdoa-me, filha querida, a minha injustificada suspeita: como
foi possvel que eu acreditasse piamente que tu, a imagem viva da
tua me, decelestial pureza, pudesse rebaixar-te a tanto?
No h nada a perdoar-te, meu pai murmurou Valria, trazendo
aos lbios a mo ressecada do Conde. Acaso s culpado
de que todas as aparncias me acusem? Mais uma vez, pela minha
salvao eterna, juro-te que apenas em pensamento fui infiel a Raul;
nunca, entre mi m e o banqueiro, houve relaes criminosas, e o fato
de Amadeu parecer-se admiravelmente com ele para mim um insondvel
mistrio.
Bem o creio, minha filha, e dou-te a minha bno por tudo
quanto tens feito e sacrificado por amor de teu pai.
Aps essa reconciliao, Valria fez-se a enfermeira do pai, com
u m devotamento quase febril. Velava, noite e dia, desprezando at o
descanso necessrio. O horrvel remorso de ter, por longo tempo,
sacrificado o dever de filha ao seu ressentimento, afligia-a; cada
momento dessa existncia que se finava, era para ela como um tesouro
que merecera perder e, quando julgava estar o enfermo dormindo,
entregava-se totalmente ao seu desespero.

A doena do Conde piorava to rapidamente, que ele manifestou

desejo de preparar-se para a morte, e recebeu os sacramentos. Na
noite imediata a essa triste cerimnia, o agonizante parecia dormindo,
pois estava e m extrema fraqueza, e, o rosto escondido no travesseiro,
Valria chorava silenciosamente quando sentiu a mo dopai descansar
e m sua cabea.
No chores, filha; tuas lgrimas me partem o corao
disse. Meus padecimentos e a morte que os seguir, nada mais
so do que justo castigo aos excessos de que me fiz culpado, e que
arrasaram a minha fortuna e destruram minha vida. Essas dissipaes
e desvarios, foste tu quem os resgataste, minha querida filha, e,
por essa razo, o remorso envenena meus derradeiros instantes. Dia
aps dia agradeo a Deus por ter propiciado a Rodolfo a fora de se
deter na ladeira fatal, e de encontrar a ventura no amor de sua esposa
e de seus filhos.
No te recrimines, pai; no procuraste seno fazer-me feliz;
entretanto, o pensamento de separar-me de ti me horroroso. Deus
castigou minha recalcitrncia, e estarei sozinha, completamente isolada,
porque nem mesmo meu filho pode servir-me de consolo. Sua
presena m e oprime o corao e m e torna pssima me.
No digas tal, Valria; tens um irmo e uma irm que te querem
bem; um marido que anseia por fazer as pazes contigo; apenas deves
abrir teu corao ao perdo e ao esquecimento, e no ficars sozinha.
A jovem senhora fez, arrebatadamente, u m gesto negativo.
Nunca, me u pai... No conseguirei esquecer que Raul, deixando-me, lanou uma mancha minha honra. Ser intil toda
reconciliao,
porque Amade u estaria sempre entre ns, como ameaador
enigma, e eu no posso coabitar com o homem que levanta contra
mim a suspeita de infmia, e declarou que entre ns se abriu um
abismo!
No ds guarida injustia, minha filha aconselhou o
doente, erguendo a mo com gravidade. Tal reunio de circunstncias
suspeitas com razo exasperaria um homem de carter impulsivo
e apaixonado; entretanto, Raul est muito mudado: seu amor, e o
que mais, sua confiana em ti, acabaram derrotando-o, e isso ele
o prova pelo carinho que dedica ao menino. No desprezes, pelo teu
orgulho, a felicidade e a paz, e promete-me que procurars controlarte,
e no expulsar a Raul. A vossa reconciliao me far feliz no outro
mundo. Recorda-te de que este o derradeiro pedido que te fao!
Euprocurarei obedecer-te, pai, com o tempo murmurou
Valria, debulhando-se e m lgrimas.

Alguns dias decorridos aps esse dilogo, o Conde faleceu, e

Valria, esgotada pelas viglias e pelos prantos, caiu enferma. Assim
que se julgou um pouco melhor, mostrou desejo de retornar sua
propriedade isolada; no entanto, o irmo e a cunhada, assim como o
mdico, mostraram tenaz oposio a esse desejo. O mdico exigiu
que a jovem percorresse, por alguns meses, a Itlia, para retemperar
os nervos abalados, e banir as tristes impresses dos ltimos tempos,
nu m ambiente todo novo. Ainda que u m tanto ressentida, Valria
acabou por concordar. Contudo, disse:
Preparai tudo, porque no cuidarei de coisa alguma; no
posso entender porque tu e Rodolfo vos intrometeis to frequentemente
na minha vida. Nisso apenas enxergo puro egosmo, pois
minha existncia no tem finalidades, ne m obrigaes, ne m futuro!
Envergonha-te destas palavras mpias disse Antonieta.
U m ser moo, saudvel, e me, no teria um a finalidade na vida?
No preciso referir-me a uma segunda pessoa, que tem direito ao teu
perdo e ao teu amor, j que juraste suportar todas as dificuldades
com ela; lembra-te, contudo, de que s crist. E, depois, estejas de
acordo ou no, ns aquelaremos tudo, sem teu concurso.
A partir dessa deciso, estabeleceu-se mais frequente a troca
de missivas entre Raul e a Condessa, a qual anunciou a partida de
Valria, aconselhando valer-se da oportunidade para reaproximar-se
dela.
O Prncipe, cheio de entusiasmo, aceitou a sugesto e participou
imediatamente a Antonieta que, servindo-se de um homem de
sua confiana, alugara, nas margens do lago de Como, duas quintas
vizinhas uma da outra. Reservara a menor para Valria; na outra, ele
prprio queria habitar, para aguardar a jovem, ainda que revelia
dela, e para aguardar o momento de reconciliar-se com ela.
Como o estado de Antonieta no lhe permitisse acompanhar a
cunhada, Raul solicitava-lhe, somente, que desse a Valria uma
companheira
de viagem eficiente e discreta, a quem pudesse confiar seu
plano e a qual se fizesse sua aliada.
Esta outra parte da trama alcanou xito to completo quanto a
primeira: uma velha parenta, conhecida por Valria desde sua meninice
a quem queria muito bem, ofereceu-se espontaneamente a seguir
Valria. A tia Adlia, como todos a nomeavam, era o tipo acabado
dessas timas solteironas, cuja alma sem dio algum parecia ter sido
criada apenas para ser til aos outros, tanto era servial, alegre,
conversadora (no indiscreta), querida por todos; vivia por etapas em
casa das incontveis famlias de sua parentela.

To logo Antonieta a ps a par da inteno do Prncipe, entusiasmouse. Tinha paixo casamenteira, e desgostava-se com as brigas
de casais. Jurou, assim, valer-se de todos os seus recursos para
reunir os jovens esposos.
No tendo a mais leve suspeita da trama que se enredava sua
volta, Valria ainda chorava a morte do progenitor. Indiferente e
desanimada,
condescendia com todos os arranjos, deixando-se transportar
para as margens do lago de Como com indiferena igual a de
um fardo que fosse mandado para a China.
No dia anterior ao marcado para a partida, ambas as jovens
estavam reunidas no quarto de vestir da Condessa, a qual, demasiadamente
incomodada pela gravidez j adiantada, no se levantara
desde h alguns dias da espreguiadeira. Acomodada junto dela,
Valria meditava, quieta, os olhos fitos num quadro que a mostrava
de brao com Raul. Essa tela, executada no primeiro ano de casamento,
era u m presente do Prncipe ao cunhado.
No estando a observ-la, Antonieta quebrou de sbito o silncio.
A propsito, Fada, tenho a contar-te umas coisas interessantes,
que me transmitiu o padre de Rothey. H tempos desejava confiar-te essas novidades, mas o falecimento de papai com todas as
suas consequncias fizeram-me esquecer.
Que querias contar-me? bem sabes quo pouco me interessa
m as novidades.
Teu interesse condiciona-se ao valor da novidade disse
Antonieta, a rir-se. bem poderia atirar tua lngua aos ces, antes
que adivinhasses o seguinte: Samuel Maier, ou melhor Hughes, que
seu atual nome, fez-se batizar, com o filho.
No possvel! exclamou Valria, num sobressalto.
E, contudo, nada mais exato: o prprio padre Martinho foi
quem realizou a cerimnia, de resto muito simples. No obstante o
banqueiro cuidar de que tudo se fizesse sem estardalhao, sua converso
deu o que falar, e seus ex-irmos e m Moiss ficaram doentes
com ela. No tinha eu razo, portanto, quando sempre dizia que esse
Samuel... ou melhor, Hughes, no era u m judeu igual aos outros?
Seja como for, est muito transformado murmurou Valria.
Dei com ele no dia de minha chegada a Pesth. Fez-se plido,
reconhecendome; no que m e diz respeito, porm, reforcei minha convico
de que Amadeu sua imagem viva; qualquer coisa se revoltou

268
em meu ntimo; acredito que lhe tive dio naquele momento; e quem
poder assegurar que Raul no tenha razo em suspeitar de uma
infmia no fato inexplicvel dessa forte semelhana?
Percebendo a irritao da amiga, a Condessa deu-se pressa em
mudar o rumo da conversao.
No dia imediato, Rodolfo, por estar de servio, no pde acompanhar
a irm, e aumentando a indisposio de Antonieta, Valria fez
suas despedidas no palcio de M""", e dirigiu-se para o local do
embarque, seguida apenas por tia Adlia, uma camareira e um criado,
tendo-a precedido, dias antes, alguns criados.
A jovem, que evitava todo agrupamento humano, desde o incio
de sua infelicidade, partira cedo para tomar lugar em um carro antes
que a massa dos viajantes se ajuntasse. Contudo, no calculara com
exatido o tempo e, logo que sua carruagem se deteve diante da
escada de acesso, ela viu regurgitante multido descendo os de graus,
e espraiando-se por todos os lados.
Acabava de chegar um trem.
Resolvida a esperar que a multido se dispersasse, Valria caminhava
devagar; mas a tia Adlia, que se fizera acompanhar pelo
papagaio, u m cozinho reumtico, e sobrecarregara a camareira co m
uma imensido de sacos e caixas, mostrava-se impaciente com essa
demora. A Princesa convenceu-se, ento, a tomar o carro to velozmente
quanto ela o queria.
Animada pela vivacidade incansvel da velha dama, Valria, a
sorrir, atravessou a sala de espera, quase deserta; porm, na porta,
esbarrou inesperadamente com um senhor que entrava, levando um
menino pela mo.
Escusai-me, Senhora disse ele, afastando-se delicadamente
para desimpedir-lhe o caminho.
vibrao daquela voz, Valria ergueu vivamente a cabea, e
seus olhos encontraram o olhar ardente do banqueiro, que a fitava
co m intraduzvel expresso.
Assaltada por sbita opresso, a jovem voltou-se, buscando com
os olhos o menino, que ela jamais vira; no mesmo momento, porm,
soltou um grito rouco e apoiou-se, indecisa, no batente da porta.
Aqueles grandes olhos de veludo, e a boca caprichosa, e os
cabelos castanhos, eram os de Raul; esse menino que a mirava.'
entre divertido e curioso, era a figura viva do Prncipe.
Ao grito da jovem, forte lividez se imprimia nas faces de Hugues;
pretendeu afastar-se, porm no mesm o instante Valria se recuperou|

269
Ae, segurando com a mo o seu brao, disse, com os olhos chamejantes:

W Elucidai esse mistrio que deu ao rosto de vosso filho os tra

ncos de meu marido, e ao de meu filho os vossos. A palidez que vos

"transfigura mostra que conheceis a verdade!
Os negros superclios do banqueiro tremeram, e seus olhos
nundaram-se com u m claro interior.
(0 Senhora Princesa, rogai a Deus e s foras da natureza que
vos explique e esse malfadado acaso: nada vos posso dizer!
A Ditas estas palavras, saudou-a rapidamente, e afastou-se, levan

do o menino.
w Como que embriagada, Valria penetrou no carro. Esse encontro
livrara-a de seu torpor, e no decorrer daquele dia os mais desencon

trado s pensamentos se combateram no seu crebro; no queria

admitir uma coincidncia que mais parecia cruel ironia. Dar-se-ia o
caso de que o seu pensamento, preocupado por Samuel, agisse
Asobre o filho e m gestao, dando-lhe as feies do home m amado...
Com o podia, entretanto, o filho do banqueiro e de Ruth ser o retrato
-#de Raul?
No encontrava soluo para essa pergunta e, acalmando-se a

bu a emoo, convencia-se de que Samuel tambm podia estar to

nocente quanto ela prpria, dessa fatalidade que o condenava a
^ma r e educar a imagem fiel dorival; que aquela lividez talvez fosse
proveniente da emoo do encontro e no de um sentimento de
culpa; enfim, que se Deus a ambos determinava essa provao,
deviam necessariamente submeter-se, sem se darem a suspeitas
ociosas.
A Tranquilizada por estas reflexes, Valria decidiu esquecer aque

c e encontro, afastar todo pensamento de desconfiana, e procurar

Wo-somente na orao o esquecimento e o descanso. Co m essas

wdisposies, chegou quinta, cuja bela localizao e arrumao sim

ples, mas elegante, agradaram-lhe enormemente.

k\ Do terrao todo um panorama se descortinava para o lago e
suas margens sugestivas; toda a natureza respirava tranquilidade.
A Ah! aqui mesentirei otimamente... disse Valria Neste
terrao distrair-me-ei com leituras, oupalestrarei convosco, tia Adlia!
03lhai: esta rede e este div como que foram construdos para a
^meditao.
w Deita-te, pois, num ou noutro, e medita quanto queiras, preguiosa
respondeu a velha dama, rindo-se. Providenciarei os
"arranjos da casa.

Estando sozinha, Valria apoiou os cotovelos sobre o parapeitoA

e perscrutou os arredores: sua frente, estendia-se o lago, para o
qual se ia, descendo uma pequena escada de pedra. esquerda")
erguia-se, a um a be m considervel distncia, uma quinta de que^
apenas se viam os telhados, entrevistos nos vos deixados pela
verdura de vasto jardim. Na frente dessa linda casa, construda sobrej
pequena pennsula, que adentrava no lago, aparecia um terrao de
colunatas, enfeitado com grandes arbustos.
Valria no desconfiava, detendo os olhos indiferentes nessa
habitao, a si mesm a indagando se ela era habitada ou no, que elaA
prpria estava sendo objeto de ardente admirao: nesse terrao,
encontrava-se, de p, Raul. 9
Tendo vindo alguns dias antes, com um binculo na mo, oculto potq
detrs das laranjeiras, ele tudo observava do que ocorria na outra
quinta,
com o interesse de um apaixonado (e, de fato, ele o estava tanto quantq_
nos primeiros dias de seu casamento). A prolongada separao, a que
se juntava a inesperada resistncia de Valria, avivaram-lhe os senti-^
mentos; a presena da esposa arrematara a vitria. Nunca, como ento,
ela lhe parecera to encantadora e apetecvel. Antonieta estava com dA
razo: Valria fizera-se ainda mais linda, e o vinco enrgico que lhe
conformara a boca, e o brilho sombrio dos olhos, emprestavam-lhe 0)
aparncia u m carter e u m encanto completamente originais. _
Co m u m gesto, demonstrativo de sua apaixonada impacincia,
Raul fechou os olhos. _
Preciso fazer as pazes, vencer a sua obstinao de qualque
modo sussurrou. Acabarei enlouquecendo, se permanecer aqu
por mais tempo, a admir-la de longe. Urge que me aviste com a tia
Adlia! #
Essa vontade devia satisfazer-se mais cedo do que supunha; no
dia imediato, apenas se levantara, quando lhe vieram anunciar que ^
uma senhora queria falar-lhe. Entusiasmado por alegre pressentimento,
mandou que a introduzissem prontamente e, assim que ela levan
tou o vu, reconheceu tia Adlia. A velha senhora contou-lhe, muito _
agitada, que, na noite passada, Valria se mostrara maravilhada com
o aspecto encantador da natureza e manifestara vontade de dar A
todas as noites, seo permitisse o tempo, u m passeio de barco. Derase
pressa, portanto, enquanto a moa dormia ainda, em vir preveni^
o Prncipe dessa inteno, doqual ele tiraria partido, talvez, a fim de
preparar u m encontro casual. W
timo! Fico-lhe grato pelo aviso, tia Adlia disse Raul os-^.
culando-lhe a mo. Esta tarde um barco e um remador de confi

ana estaro disposio da linda cismadora ajuntou com um

sorriso feliz.
A noite, Valria, que descansara todo o dia, recebeu uma agradvel
surpresa, quando o criado lhe anunciou que o barco pedido
pela Senhora Princesa a esperava junto a escada.
Oh! quanto s bondosa, tia! Co m tanta rapidez concretizaste
uma fantasia de que eu mesma meesquecera! exclamou Valria,
abraando a boa mulher que, por mais de uma vez, a acalentara ao colo.
E com uma alegria que fazia lembrar o passado, pediu a mantilha,
muniu-se de u m leque, e desceu, to entusiasmada, que a tia
Adlia sentiu dificuldade e m segui-la.
No barco, amarrado escada, estava sentado um homem alto
e magro, com as vestes de barqueiro, a cabea metida em enorme
chapu de palha que lhe ocultava o rosto. Valria saltou para dentro
do barco, se m lanar os olhos para o remador; no notou o gesto
admirado da tia, quando o homem a ajudou a instalar-se.
Hum ! necessria, indubitavelmente, toda a minha dedicao
por ti, para que m e disponha a acompanhar-te disse a velha
senhora. U m passeio assim, noturno, talvez potico para um a
jovem romntica; entretanto, na idade em que estou, prefere-se sonhar
na cama, a arriscar-se a um banho nestas ondas negras. Geralmente,
detesto navegar. E deverias dar um passeio a p. melhor
para a sade e a nica maneira de conhecer pormenorizadamente
esta regio maravilhosa.
No te faas resmungona, tia. Bem sabes que eu, quando era
feliz, gostava de andar a p; agora, estou sempre muito cansada disse
Valria, com um suspiro. Para satisfazer-te, prometo que
todos os dias darei um passeio a p; porm, em troca, tolerars as
digresses embarcadas, que so totalmente inofensivas ajuntou,
rindo-se pois no possvel que naufraguemos nesta gua polida
como a superfcie de um espelho.
Aps u m passeio, que durou um a hora e pareceu maravilhoso a
Valria, retornaram; entretanto, essa divagao ao luar, o suave
balouarse sobre a superfcie prateada do lago, detal maneira agradaram,
que ela ordenou ao remador que se mantivesse sua disposio,
todos os dias, mesm a hora.
Nos dias seguintes, Valria cumpriu o que prometera: deu passeios
a p, pela manh e tarde; de noite, passeava de barco.
Esse tratamento influiu beneficamente sobre a sua sade: leve
rubor lhe tingia as faces, e todo o seu fsico readquiria o vio e a
elasticidade que perdera, desde a grave enfermidade.

Seis dias depois de sua chegada, somente aps o jantar que

as duas senhoras saram para o seu passeio. Pela manh fizera um
calor enervante, e a Princesa passara o tempo a escrever cartas aos
seus parentes.
Mostrava bom humor, e o passeio alongou-se mais do que se
propusera.
Improvisadamente, tia Adlia percebeu que o cu se enfarruscava.
Procuraram logo o rumo de volta; a tempestade, porm, tomavaIhes a dianteira; relmpagos cortavam o cu e gotas de chuva comearam
a tombar.
Socorre-te de todas as tuas foras, tia, e corramos o mais
depressa que pudermos; a no ser assim, ficaremos encharcadas
disse Valria, arrastando a velha senhora que, no podendo andar
mais depressa devido sua gordura, suava em bicas para poder
segui-la.
Ali, naquela habitao, abrigar-nos-emos; , penso eu, a
mesm a que se v de nosso terrao prosseguiu a jovem, fazendo
tinir a campainha.
Tia Adlia, fatigada, sem flego, quis dizer algo, mas no o
conseguiu e Valria estava procurando, inutilmente, u m significado
para os misteriosos sinais telegrficos da velha parenta, que agitava
os braos, quando a porta foi aberta, e lacaio agaloado surgiu no
liminar.
Sua Alteza o Senhor Prncipe ausentou-se informou ele,
com um a reverncia.
No pretendemos incomodar vosso am o esclareceu Valria,
carregando a tia para o peristilo. Apenas desejamos um abrigo
enquanto durar a borrasca e gostaramos de poder enviar uma pessoa,
que recompensarei largamente, para trazer at aqui a minha
carruagem ajuntou ela, pondo uma moeda de ouro (um ducado) na
mo do lacaio.
Percebeu este imediatamente que estava tratando com uma
nobre dama de alta linhagem, no obstante a singeleza extrema de
seu traje de luto. Sem dar resposta, curvou-se com humildade, levou
as duas senhoras para um salo pegado a uma galeria envidraada,
que dava para o jardim. Depois, tendo anotado o endereo da quinta
.de
onde devia mandar vir a carruagem, afastou-se.
Desassossegada e triste, tia Adlia estava junto a uma janela,
batendo com os dedos na vidraa uma marcha acelerada.
Valria, que nada entendia desse mau humor, e estava fatigada
demais, sentou-se numa poltrona, dando-se por feliz por haver se

abrigado da chuva violenta, que, estrondosamente, desabava l fora,

sobre a coberta de ferro da galeria envidraada.
E m dado momento, duas pessoas, que vinham correndo do jardim,
surgiram na entrada da galeria; u m menino, que sacudia, rindose,
o chapu, fazendo escorrer a gua que nele se acumulara, e uma
dama, de indefinvel idade, que procurava cont-lo repetindo:
Amadeu, Amadeu, deixa que te enxugue; no corras desta
maneira!
O menino fugiu-lhe, soltando agudas risadas, e em trs pulos
penetrava no salo. Diante de senhoras que lhe eram estranhas,
parou. Se m saber como proceder, fitando Valria, que se erguera,
emitindo rouca exclamao:
Amadeu!
No rosto expressivo do menino, a princpio, se refletiu enorme
espanto, e em seguida imensa alegria: a memria avivara-se-lhe.
Mame, mame querida, vejo-te, por fim!
E atirou-se ao pescoo de Valria, abraando-a to ardorosamente,
que quase a sufocou.
A essa exclamao feliz, nascida do imo da alma da criana que
ela renegara; a esses mimos, que lhe demonstravam que sua ausncia
deixara na existncia dessa criaturinha um vazio que ningum
preenchera; todos os sentimentos maternos, h tanto sufocados no
corao da Princesa, vibraram subitamente. Tremendo como uma
folha, tombou sobre a poltrona e, o rosto banhado de lgrimas, encheu
o menino de beijos e carcias ardentes.
Imensamente emocionada, tia Adlia, fazendo umsinal ama,
retirou-se com ela para um quarto pegado, deixando me e filho em
suas expanses.
Amadeu recomps-se logo de sua emoo; entretanto, sua
verbosidade no tinha mais fim. Com o se quisesse recuperar o
tempo perdido, narrava me tudo quanto despertara seu interesse
infantil: seus jogos com o pai, seus ensaios de equitao num
jumento de mansido ideal; fazia a descrio de brinquedos, de
seus divertimentos, a trgica morte de u m coelho de estimao, e
assim por diante.
Notando que as lgrimas de Valria no tinham cessado de
correr, ele interrompeu:
Por que ests chorando, mame? Agora que te reencontramos,
tudo est certo; hs de ficar comigo e com papai. Santo Deus!
quanto ele ficar radiante de satisfao ao te encontrar aqui! A qualquer
momento, chegar.

Estas palavras ingnuas trouxeram de pronto Valria realidade;

ergueu-se de repente.
Me u adorado filho, no m e possvel ficar aqui, devo partir
imediatamente; mas virs ver-me muitas vezes; estou morando bem
perto daqui, e ento hs de ver quanto nos divertiremos!
Acentuado rubor tingiu o rosto de Amadeu, e seus olhos negros
flamejaram.
Pensas, ento, que tedeixarei partir? No creias isso! (Prendeu
fortemente as duas mos de Valria) Eu teencontrei e te guardo;
e quando papai chegar, proibir que partas.
O criado, que entrava para anunciar que a carruagem j viera,
impediu, com sua presena, a resposta de Valria.
S razovel, meu filho querido! Ests vendo? Vieram buscarme;
mas te prometo que voltarei disse, procurando soltar-se das
mos do menino.
Entretanto, Amadeu no queria admitir nenhum argumento; fazia
pouco das mais estupefacientes promessas. Inflexvel a qualquer
persuaso, agarrava-se s saias da me, chorando, aos gritos, e foi
preciso usar quase a violncia para que a ama o levantasse e levasse,
no obstante sua desesperada oposio.
Nervosa a mais no poder, Valria correu para a carruagem.
Retornou quinta sem dar uma palavra a tia Adlia, que imergia em
seus secretos pensamentos.
Na hora habitual, no dia imediato, fizeram saber Princesa que
a embarcao estava pronta. Sua primeira inteno foi recusar; no
entanto, mudando de opinio, disse:
Est bem; deso j.
Esperava que esse costumado passeio lhe devolvesse o equilbrio
e lhe desse bastante calma para escrever a Raul, e rogar-lhe que
enviasse algumas vezes o menino, pois que ainda estava decidida
seriamente a no mais avistar-se com o Prncipe.
Forar-te-ei a ires hoje sozinha, se no preferires que te
acompanhe a camareira esclareceu tia Adlia, quando Valria
apanhou o xale. Sinto-me detal maneira cansada, devido nossa
desatinada carreira de ontem, que preciso recostar-me, pois no me
sinto com foras para acompanhar-te.
Valria no ergueu nenhuma objeo: queria estar s, e a ideia
de ser observada por um a criada causava-lhe repugnncia, visto que
o remador nada representava a seus olhos.
proporo que avanava no lago, sua intensa agitao cedera
lugar a uma agradvel melancolia. Seus olhos detiveram-se na quinta

que o Prncipe habitava: a claridade jorrava de algumas janelas. L

se encontrava tambm o filho. Apenas coincidncia, ou fora
premeditadamente
que Raul viera morar to perto dela? Dava ele curso ao
seu intento de reconciliao? Contudo, se o amor pelo filho e a confiana
nela estavam restabelecidas, como explicar essa transformao?...
Recordou-se do pranto e da aflio da criana, e seu corao
apertou-se; desceram-lhe pela face algumas lgrimas.
Oh! Por que as coisas so assim?
Absorvida em suas cismas, no percebera que a marcha da
canoa diminua sempre, at deter-se completamente. No se aperce

bera tampouco de que uma ponta de sua mantilha escorregara pela

borda e pendia n'gua.
O remador curvou-se, ento, e, retirando a ponta molhada, deixou-a sobre o banco. Se m o querer, os olhos de Valria fitaram essa
mo, e seu corao deixou de pulsar; aristocrtica, branca, fina, era
essa mo, em cujo dedo mnimo brilhava, ao claro da lua, um anel
que ela bem conhecia; seu possuidor, tambm muito perturbado,
esquecera-se, desta feita, de voltar o engaste para baixo, do lado da
palma.
Com surda exclamao, ela inclinou-se para a frente e deu com
o olhar carinhoso de Raul, que tirara o chapu e lhe estendia ambas
as mos.
Necessariamente, o vesturio e a barba, que ele deixara crescer,
tinham-no mudado muito; mas, ela estivera cega?...
atitude do marido, Valria recuou bruscamente, e um a onda de
sangue subiu-lhe s faces.
Fui vendida e atraioada exclamou.
Quanto traio, nada deves temer, a no ser o meu pedido
para perdoares e olvidares o passado! foi a resposta de Raul.
Sim, vim aqui apenas para te rever. Fiquei sabendo, hoje, que estiveste,
por fortuito acaso, em minha quinta, e dispus-me a resolver
esse impasse. Bendigo este acaso que te trouxe, sozinha, para esta
embarcao, e agora, rogo-te, torna aos meus braos; permite-me
reparar o passado e destruir, com meu amor, a injusta desconfiana
co m que te maculei.
Julgas possvel que um abismo como o que abriste entre ns
desaparea com algumas palavras carinhosas? exclamou Valria,
amarga. -me possvel olvidar o terrvel instante em que me apontaste
diante dotribunal de famlia, lanando-me acusao de adultrio,
e afirmando que apenas o pedido de uma morta querida me livraria
de um a vergonha pblica? No, no; me u corao angustia-se a

276
essa recordao. No quiseste crer em minhas juras de inocncia, e
pelo mais insignificante motivo outra vez m e calcarias aos ps!
Raul fez-se plido.
Valria, fui um homem cego, como todos os homens, e todas
as aparncias acusavam-te. Contudo, se repeles deste modo a minha
rogativa, porque jamais m e amaste. No sentiste desejos de m e
rever? No compreendeste nunca que Amadeu necessita de uma
me? s intangvel s lgrimas de nosso nico filho?
Tu quem nunca me tiveste amor, isso o compreendi quando
me abandonaste, quase agonizante, ao escrnio do pblico; um amor
arraigado e sincero o nico a acreditar na inocncia, apesar das
aparncias, e as mesmas aparncias de outrora ainda hoje existem.
Conseguiste alguma prova que me inocenta?
Sim, um milagre foi a prova de tua inocncia; s abrirei meu
corao, porm, quando voltares para mim. Espero que isso se d
brevemente, que o carinho vena o orgulho, e que as cruis palavras
que acabo de ouvir no sejam as de tua definitiva deciso.
No m e atormentes, Raul! Futuramente, talvez m e seja possvel
tudo olvidar; nesta ocasio, entretanto, minha ferida ainda est
aberta; no posso ser tua. Agora, por favor, leva-me daqui; estas
emoes so superiores s minhas foras.
O Prncipe nada disse. Com um gesto irritado, tomou os remos
e fez o leve barco deslizar rumo praia. Chegado junto escada,
saltou para os degraus e auxiliou Valria a sair. Cruzaram-se os olhares
de ambos: tanta recriminao e dor se espelhavam nos olhos de
Raul, que Valria se deteve, conservando a mo na dele; o corao
batia-lhe com violncia: lembrara-se naquele instante do ltimo pedido
de seu pai.
Escusa-me, Raul, pois a tua presena me descontrolou
murmurou. Prometo pensar nas tuas palavras e tudo empreender
por esquecer; neste instante, contudo, no m e possvel decidir.
Levemente apertou a mo do marido e afastou-se.
Triste, deprimido, nervoso, Raul pulou para o barco e tomou o
rumo de sua casa; porm, bem depressa deixou de remar, e deitandose de costas no fundo do barco, entregou-se s suas meditaes
amargas e agitadas.
Quanto tempo esteve assim pensando? No o saberia dizer.
Cansado, a cabea pesada, levantou-se e lanou u m olhar desconsolado
para a quinta para onde o atraa poderosamente a sua paixo
renascente; porm, no mesmo momento, tremeu: rolos de fumaa se
avolumavam sobre a quinta, banhada em cheio pela Lua e, de uma

banda da fachada, as labaredas lambiam j as paredes at o telhado.

Olvidando tudo, tomou os remos: um incndio eclodira e a vida de sua
esposa estava e m perigo; esse pensamento dominava e m seu crebro.
proporo que se ia aproximando, percebia pessoas que corriam,
atarantadas; gritos e o crepitar do fogo chegaram-lhe aos ouvidos;
nu m timo, Raul encontrou-se no terrao.
Onde se encontra a Princesa? indagou a uma mulher
quase despida, que corria, a cabea tonta, carregando nos braos
dois vasos de flores.
A mulher no deu resposta e pretendia continuar correndo. Raul
segurou-a pelo brao, contudo e a sacudiu com violncia, tornando a
fazer-lhe a mesma pergunta. Acordando, sobressaltada, de sua abstrao,
fitou-o e balbuciou:
Est em cima, acredito eu; entretanto, a fumaa to densa
que no se pode atingir seu aposento.
E onde o aposento da Princesa?
No sobrado, sobre o da Baronesa, onde o fogo teve incio.
Com o ensandecido, Raul atirou-se para a casa e escalou a
escada, detal modo atingida pelas chamas que no se podia apoiar
no corrimo; a fumaa era to densa e irritante, que cegava e dificultava
o respirar.
Valria! gritou, com esforo.
No obteve resposta; no mesmo momento, porm, seu p tropeou
nu m corpo estendido no solo.
Inclinando-se, reconheceu a mulher, em vestes de dormir. Com
toda certeza, ela pretendera escapar e, sufocada pelo fumo, desmaiara.
Levantando-a nos braos, o Prncipe recuou. E mtempo! As
chamas surgiram de todos os lados; Raul mesmo, mal podia respirar,
sufocado; a cabea girava-lhe; com um derradeiro alento, porm,
chegou ao terrao com sua preciosa carga.
O ar puro devolveu-lhe toda a calma. Levantou Valria para o
barco que amarrou firmemente, e retornou para o meio da multido,
cada vez maior, de curiosos e auxiliares voluntrios, desejoso de
conhecer o destino de tia Adlia. Ningum podia informar nada de
certo; uns pensavam ter ouvido os gritos da velha dama; outros
adiantavam t-la visto a correr pelo aposento, em meio s chamas,
e depois tombar. Uma coisa apenas se positivara: o fogo principiara
no quarto de tia Adlia e, no momento, l no se podia entrar, a fim
de conhecer se ela havia ou no escapado morte.
Tomando por emprstimo, de uma das mulheres presentes, um
grande leno de l para cobrir Valria, o Prncipe retornou rapidamen

te, para o barco. Envolveu amorosamente a jovem, ainda sem sentidos,

e, com o corao esquisitamente perturbado, reempreendeu o
caminho de sua casa.
No meio do lago, topou com grande embarcao lotada de gente
que tinha visto, tambm, o incndio e dava-se pressa e m oferecer
ajuda. Raul pediu-lhes que o pusessem a par, a todo custo, do acontecido
co m tia Adlia, e apressou-se depois e m retornar para casa,
a fim de prestar socorros a Valria.
Quando encostou o barco ao lado de sua quinta, encontrou todo
o mulherio da casa agrupado na margem e comentando o sinistro.
Margot, vinde e auxiliai-me a levar a Princesa gritou ele,
para a antiga aia de Amadeu, que ainda o servia.
E, seguido dessa mulher, muito assustada, carregou Valria
para o dormitrio, onde a estendeu nu m div.
Passado um quarto de hora, quando a jovem reabriu os olhos,
seu primeiro olhar foi para Raul que, ajoelhado junto dela, dava-lhe
a respirar essncias enquanto Margot lhe friccionava os pequenos
ps descalos.
Notando que a Princesa abria os olhos, a aia exclamou,
contente:
Bendito seja Deus! Agora vou providenciar uma xcara de
ch; isso reanimar completamente sua Alteza.
Valria tentou dizer qualquer coisa; Raul, porm, antecipou-seIhe e, tomando-as nos braos, sussurrou, apaixonadamente:
Perdoa, olvida o passado, minha querida; podes ainda deixar
de reconhecer a mo da Providncia, que assim destri o teu teto,
para reconduzir-te ao meu ?
Se m resposta, Valria passou os braos e m torno do pescoo
do marido, descansou a cabea em seu ombro, e desatou em soluos.
Raul, silenciosamente, apertou-a contra si; no desejava deter a
torrente de lgrimas que, entendeu, devia trazer reao salutar.
Me u bondoso Raul, tu m e salvaste a vida, se m se aborrecer
com a rispidez como terepeli murmurou, por fim, Valria. Tens
o que me perdoar, tambm: ah! se compreendesses quanto tenho
sofrido, sozinha, distante de ti e de nosso filho, sob o peso de
imerecido
oprbrio! No fosse eu crist e ter-me-ia suicidado.
Apaguemos esse passado, enevoado pela desconfiana e por
injustificadas suspeitas retrucou Raul, profundamente emocionado.
Jamais toquemos nesse assunto! A partir de hoje, uma nova existncia,
de amor e de confiana, se inicia para ns. E agora, deixa
contar-te o que m e alertou sobre a tua inocncia.

279
O Prncipe sentou-se, ento, perto dela e contou, pormenorizadamente,
a sua converso ao Espiritismo; as provas irrecusveis de
identidade fornecidas por sua me; disse enfim quanto sofrera com a
certeza de ter sacrificado sua ventura por uma iluso, o recrudescer
de seu amor, a firme deciso de reconquistar sua Valria e indenizla
de seus erros co m duplicada afeio.
A jovem tudo escutara, com comoo sempre crescente:
Ah! Raul, desejo compartilhar de tua crena! exclamou,
com os olhos fulgurando nessa exaltao que lhe era natural.
Quero esclarecer-me sobre essa nova cincia, que enche o abismo
aberto pela morte, e que deu azo tua santa me de vir inocentarme,
d o alm-tmulo!
Eu te ensinarei, minha esposa bem-amada, e ajudados e iluminados
pelos nossos caros invisveis, no mais tropearemos nos
caminhos da vida. Agora, sugiro-te que vs abraar a Amadeu, nosso
pobre inocente, que temos desprezado, s vezes, e, entretanto, guardou
com fidelidade, a nossa lembrana no seu coraozinho. Minha
Loreley junto u ele, ternamente, acariciando os longos cabelos
desfeitos devalria concede ao pobre pecador, a quem devolves
a felicidade e a vida calar-te os pezinhos de fada...
Ela ps-se a rir...
Ento... Ainda permaneces nas meiguices romnticas... E
eu que nem desconfiava, na minha indiferena, ter, como meu remador,
a u m belo Prncipe! Pobre Loreley que eu era!
Pouco depois, o jovem casal curvava-se para o filho adormecido,
os cabelos negros espalhados no travesseiro bordado. vista do
menino, Valria lembrou-se de seu encontro com o banqueiro e seu
filho, cujos traos eram idnticos aos do Prncipe.
Raul disse, tomando o brao do marido, que se erguia,
depois de ter abraado Amadeu. Vem. Preciso contar-te um fato
extraordinrio, que se passou no dia de minha partida para a Itlia.
Ruborizada, fez o relato de seu encontro com Samuel, contou de
sua comoo, ao verificar que o filho dele era a imagem viva de Raul,
e a resposta que o banqueiro lhe dera.
Raul escutou-a perturbado e surpreso; estava, porm, muito
distrado e, sobretudo, inteiramente contagiado, naquele instante, pela
Ventura reconquistada, para pensar em novos conflitos. S a ideia de
outra vez se emaranhar num inextricvel labirinto de suspeitas, falsas
aparncias e insondveis mistrios, lhe causava horror.
Indubitavelmente, to esquisita semelhana maravilhosa e
desagradvel para Maier disse sorrindo. Deixemos, porm, tudo

isso, Valria. O banqueiro est certo: Deus, apenas, poder explicar

acasos tais, amemos nosso filho, moreno ou louro, que importa?
Sabemos que nosso, e isso o bastante. No no instante em que
a nossa felicidade se reergue, brilhante como este Sol nascente, que
a devemos toldar com suspeitas tais. Agora, minha adorada, vem
descansar; euirei saber notcias quanto ao que se apurou referente
a tua pobre tia.
Santo Deus! Como pude esquecer-me dela no meu egosmo!
exclamou Valria, comovendo-se Irei contigo!
Dirigiram-se ambos ao gabinete do Prncipe e, tendo este tocado
a campainha, Margot apareceu, toda contente. Ela apressou-se e m
tranquilizar os amos, anunciando-lhes que os criados haviam retornado,
trazendo a tia Adlia, felizmente salva, apesar de algumas queimaduras
dolorosas e um ataque de nervos, que obrigara a velha
dam a a recolher-se prontamente.
Enquanto procediam a curativos em suas queimaduras, ela narrara
que, obediente a um mau costume, tinha lido deitada; tendo
dormido, o jornal, com certeza, incendiara-se e transmitira suas chamas
s cortinas. Os grasnidos do papagaio e o ladrar furioso do co
acordaram-na; percebendo-se cercada pelo fogo, perdera a calma.
U m s pensamento acudira-lhe ao crebro: salvar osanimais! Pulando
para fora da cama, segurara em uma das mos a gaiola e, com
a outra, o Bibi e, com lancinantes gritos, correra para fora. Certamente,
esses seus gritos deram o alarma na casa. No se lembrava do
que fizera e m seguida, e no teriam, facilmente, dado por ela no
caramancho
afastado onde perdera os sentidos; os grasnidos aflitivos
do papagaio atraram, porm, a ateno do criado que a procurava e,
se m demora, fora levada quinta do Prncipe.
Sendo notificada, ao voltar de seu desmaio, que a Princesa e
seus dois
ch e e m
Serenados
d e algum

favoritos estavam salvos, a velha am a s e reanimara; pedira

seguida, adormecera.
e felizes, o s esposos s e afastaram, busca igualmente
repouso.

Onze meses transcorridos, aps essa reconciliao, um venturoso

evento punha e m festa o palcio do Prncipe de O""", e m Pesth:
Valria dava luz u m segundo filho; Antonieta cuidava da amiga, e
o jovem pai estava esfuziante de alegria.

281
E m dada manh, dez dias aps o nascimento desse filho, Raul
veio passar um a hora cabeceira do leito de sua esposa. Tirara o
recm-nascido de seu bero, e no se cansava de o admirar e de
beijar-lhe as mozinhas.
Como haveremos de chamar a esse filho de nossa verdadeira
ventura, enfim reconquistada? perguntou, subitamente.
O filho de nossa felicidade h de chamar-se Raul foi a
resposta de Valria, fitando, com olhar mido e carinhoso o lindo
rosto do marido.
Rubor de alegria tomou as faces de Raul, e um brilho de amor
e de gratido lhe fulgurou nos olhos.
Agradecido! disse, levando aos lbios a pequena mo de
Valria. E visto que meu nome equivale a sinnimo de felicidade,
nada mais posso aspirar. Peo, somente, a Deus que nos conserve,
e que nos abenoe e m sua infinita misericrdia.
6 OS DEGRAUS DA ESCADA
O fortuito encontro na estao da estrada de ferro havia transtornado
Hughes Maier; ainda mais que a Valria. Bem que percebera
uma suspeita nos olhos dela, e a si prprio perguntava, aflito, se esse
acaso no seria o passo primeiro descoberta do crime, a qual lhe
havia sido prevista.
Movido por essa inquietude, acabou por deixar Pesth dias depois
e, com Egon, dirigiu-se sua propriedade de Vlden, onde se
entretinha e m reconstruir, conforme o plano primitivo, o velho castelo
feudal, j e m runas, doqual adquirira e usava o ttulo.
Retirado, ali passou Hughes o fim do vero, respondendo com
muita reserva s aproximaes dos vizinhos, alguns dos quais tinham
filhas a casar e os quais gostariam de ver seu braso desbotado unirse aos milhes do judeu batizado, que passava por vivo.
Duas vezes ou trs, exclusivamente para liquidar negcios inadiveis,
o banqueiro dirigiu-se a Pesth. E foi numa dessas viagens que
descobriu, inesperadamente, atravs do baro de Kirchberg, que
Raul e Valria haviam se reconciliado.
Ao ter essa notcia, grande sofrimento desabou sobre seu corao:
o cime desenfreado machucava-lhe a pobre alma desesperada.
Desta vez, contudo, Hugues possua o contrapeso que ajudava a
vencer as paixes: e orou, do fundo de seu ser, e sua prece no foi
v. A convico nova, que havia regenerado sua alma, o susteve

282

nessa dolorosa prova moral, e ento uma comunicao espontnea

de seu pai reagiu, bastante poderosa, sobre a perturbao de seu
pobre esprito.
"Envergonha-te, filho me u escreveu Abrao de te abandonares
a um sentimento to indigno, ao invs de te regozijares de que
as consequncias do teu crime diminuam e de que a mulher, inocente,
haja reconquistado a paz e a estima perdida por tua culpa. N a
Terra no olvides de que tudo transitrio, que tudo o que possues
abandonars no momento e m que fechares os olhos da matria; que
somente as boas obras, as vitrias sobre as paixes, sero o nico
capital que levars ao Supremo Tribunal. Lembra-te, filho meu, quando
a ocasio se apresentar (e est breve), de que o perdo e a
caridade enobrecem aquele que os exerce, e que a f se transforma
e m letra estril se no for vivificada pela ao."
Estas palavras, para a alma enrgica do banqueiro, tiveram
bastante influncia. Abatido e tristonho, mas resolvido de uma vez a
dominar sua louca paixo, regressou a Pesth, agora porm dedicandose ao trabalho e prtica da caridade, sempre mais extensa, mas
completamente oculta.
Em meados de novembro uma importante transao financeira
obrigou Hughes a tomar o rumo de Berlim.
Havia j trs semanas que ali se encontrava quando certo dia,
frente ao hotel onde se hospedava, ao descer da carruagem, sua
ateno foi despertada pelos soluos de um a menina. E ento viu,
espantado, o porteiro repreender raivosamente a pobre criana que
tinha um brao ensanguentado. A menina chorava alto, enquanto um
rapazinho talvez com uns doze anos de idade, com um cesto de provises,
procurava defender e desculpar a garota. Os sacos de garrafa
e uma poa de leite derramado diante da porta dohotel demonstravam
a causa do escndalo.
Co m olhar de piedade, o banqueiro fixou a pobre criaturinha, de
trs anos de idade, no mais, cujas mozinhas tremiam nervosamente.
As vestes j bem estragadas, os sapatinhos j furados, denotavam
grande pobreza: u m leno rendado e encardido, que lhe contornava
a cabea, tinha cado ao solo, e madeixas de longos cabelos castanhos
espalhavam-se sobre suas espduas.
Que fez esta criana para que se berre assim com a pobrezinha?
Se houve prejuzo, eupagarei e tudo ficar em paz disse
o
banqueiro, aproximando-se da criana.
Os olhares se voltaram para ele.

 Enxuga teus olhos, Ruth disse o rapazinho antes que o

porteiro abrisse a boca. Este senhor, que muito bom, te dar
com que comprares uma garrafa nova de leite, e a estalajadeira no
te dar mais pancadas.
A menina ento ergueu a cabecinha e, atravs das lgrimas
copiosas, seus dois grandes olhos negros e aveludados fixaram
Hughes com uma expresso angustiosa, de esperana e splica ao
mesmo tempo.
O banqueiro estremeceu: esse pequenino rosto, plido e magro,
estranhamente lhe recordava Egon.
Sabes quem esta menina ou a quem ela pertence? perguntou
ao porteiro.
No, Sr. Baro; mas ela por certo mora perto, porque eu a
vejo passar muitas vezes por aqui.
Eu sei onde ela mora apressou-se o rapazinho a dizer.
Eu vivo no mesmo patamar de Marta, a lavadeira, em cuja casa
habita. um a mulher pobre e bastante doente; um a judia espanhola,
segundo afirmam, e que se chama Carmen Netosu.
Ao ouvir este nome, o banqueiro tremeu e sentiu-se plido. Mas,
com esforo, dominou-se e tirou, da carteira, alguns tleres (antiga
moeda alem) e os entregou ao rapazinho.
Vai, menino, paga patroa o leite perdido e dize mulher
doente que eu a irei visitar dentro de um a hora e lhe levarei a filha;
o resto do dinheiro, guarda-o para ti, como paga pela tua informao.
Meus agradecimentos, Senhor disse o rapazinho, alegre.
Mas no tendes necessidade em vos apressar para levar a
menina, porque a Sra. Netosu costureira e s chega e m casa as
seis horas e meia. Ruth costuma ficar sob a guarda da patroa,
que muito m: maltrata-a e emprega-a e m servios de rua, apesar
de sua pequena idade. O endereo dela ... (e indicou a rua e
casa).
Vem, menina, comigo, e eu tedarei biscoitos acrescentou
Hughes pegando a mozinha da menina, que o acompanhou timidamente
sem coragem de protestar.
O banqueiro a conduziu ao aposento que ocupava, tendo antes
dado ordem que lhe enviassem uma das criadas do hotel. Com ingnua
curiosidade, a menina tudo examinava, muito espantada com o
luxo que a cercava; mas rpido seus olhos, de sbito, se fixaram
numa mesa, em cujo centro havia frutas, pastis, etc.
Hughes sentou a menina em uma poltrona, disposto a cuidar
dela, quando entrou a mulher que mandara vir. Entregou a esta algum

dinheiro pedindo-lhe comprasse, imediatamente, roupa branca para

sua pequenina protegida.
Frente aohotel h um bom bazar; l encontrarei tudo. Dentro
de meia hora c estarei, Sr. Baro respondeu a criada, cheia de
respeito.
Novamente s, o banqueiro deu menina um pastel, ofereceulhe frutas. Depois, encostou-se mesa e contemplou-a silenciosamente.
No havia dvida! Essa menina era a irm de Egon,
o filho de Raul! Mas por que Ruth, que havia levado consigo uma
fortuna e tinha todo o direito ao auxlio do seu abastado amante,
cara em tamanha misria, ao ponto de expor sua filha caridade
alheia?
O regresso sbito da criada tirou Hughes da meditao.
Levai agora a menina ao meu dormitrio e ponde-lhe o vesturio.
E tu, Ruth, no tenhas medo de nada acrescentou passando
a mo pelos cabelos da menina, pois esta se aconchegava ansiosamente
a ele.
Ao ver-se mais uma vez sozinho, Hughes ps-se a andar de
u m lado para outro, bastante agitado. Todo o passado revivia nele.
Como seria seu encontro com a mulher traidora? Qual a deciso a
tomar sobre o seu futuro e o da sua filha, a filha do rival quase
integralmente
feliz, a quem o destino de novo havia elevado ao mxim
o de ventura?
Que bom se meu pai me aconselhasse e me mostrasse o
caminho reto atravs do caos de meus sentimentos! pensou ele.
E, sentando-se e m frente secretria, pegou lpis e papel. A o
terminar a prece, um a fora misteriosa traou estas palavras:
"Tens necessidade, filho meu, dos meus conselhos para compreenderes
a voz de tua conscincia? Pode algum ressentimento
existir contra um a pobre agonizante, terrivelmente punida pelo destino?
Meu filho: recolhe, em tua casa, aquela que a tua crueldade dali
expulsou; a inocente criana tambm tem direito tua caridade! Alis
a generosidade que tu exerceres te dar direito benevolncia dos
outros! Lembra-te disso."
Quando, encantadora no seu novo vestido, a menina voltou
acompanhada da criada, Hughes j havia readquirido a tranquilidade.
Com ela nos joelhos, Hughes comeou um interrogatrio sobre a sua
vida e a da me, tendo antes despachado a criada.
Tmidas eram as respostas da menina. Era um quadro doloroso
e amargo de inmeras provaes. Hughes sentiu na alma uma ardente
compaixo.

285
Pobre criana! Juro que de hoje em diante no mais ters
fome e nem frio; juro que mo alguma h demaltratar-te! pensou,
tristemente.
Ao tentar recomear a conversao, percebeu que a criana
tinha apoiado a cabea em seu peito, e adormecera profundamente.
s seis horas Hughes saiu com Ruth e tomou a direo da casa
que lhe havia sido indicada. O caminho era prximo. A menina sentiase
alegre e m lhe servir de guia. Frente a u m casaro velho, fez
Hughes parar. Depois de atravessar o primeiro ptio, o segundo que
era largo, subiram por um a escada tortuosa e escura, iluminada por
u m candeeiro fumarento e sujo.
"Meu Deus! Como pode uma doente subir uma tal escada"
perguntou Hughes parando, exausto, diante de uma porta entreaberta
donde vinha u m cheiro ftido de guas podres e cozimentos.
Acompanhado pela menina, entrou em um aposento meio escuro,
onde diversas mulheres estavam ocupadas com grande trouxas
de roupas.
J voltou Carmen Netosu? perguntou o banqueiro tirando
o leno perfumado, pois grande era sua dificuldade em respirar aquela
atmosfera.
Uma mulher alta, de olhar duro, levantou-se ao ver o banqueiro;
mas, reconhecendo Ruth no seu novo e belo vesturio, teve espanto
e desconfiana.
A viva Netosu ainda no regressou; mas chegar de um
momento para outro. Se o senhor deseja esper-la, posso conduzilo
ao seu aposento.
O banqueiro fez que sim. A estalajadeira pegou ento u m lampio
e o levou a uma prxima mansarda situada diretamente sob o
telhado e para a qual se subia atravs de inmeros degraus. Depois
retirou-se, sempre desconfiada.
Com um simples olhar o banqueiro apreendeu toda a misria
do ambiente: duas cadeiras de palha, um velha cmoda e uma
cama com uma coberta imunda formavam toda a moblia da sua
ex-esposa.
Ento surgiu a sua memria o luxuoso gabinete de Ruth, o lindssimo
dormitrio, to elegante e confortvel com suas tapearias d e
cetim, o leito co m cortinas e travesseiros rendados. Com o podia
agora a desgraada mulher viver e m u m tal chiqueiro? Com o pudera
cair e mtal lamaal?
Foi quando uma tosse seca soou no aposento da lavadeira.
Hughes estremeceu. Uma voz fatigada, na penumbra, disse:

286
Dizes, Marta, que u m senhor deseja falar-me? engano: no
conheo ningum!
O banqueiro estremeceu e deu um passo atrs, colocando-se no
escuro de maneira a no ser reconhecido imediatamente. Ruth entrou
vestida de preto, com o manto no brao.
Mame, mame, exclamou a menina, correndo alegremente
para a me, enquanto esta encostava a porta.
Co m os olhos, Ruth procurou o desconhecido. A o ver o marido,
de p, junto do imundo leito, estremeceu, aterrorizada e espantada.
No lhe viu o olhar de compaixo, nem ouviu seu respirar forte,
emocionado. Mas Ruth, instintivamente, ergueu os braos como se
tentasse afastar um espectro. E, vacilante, teria cado ao solo se o
banqueiro, rpido, no a amparasse e a colocasse numa cadeira. A
menina, se m nada compreender, tinha-se acocorado a u m canto.
Samuel! Tu! Homem cruel! murmurou Ruth, ofegante.
Oh, por que no aceitei a bebida envenenada que me ofereceste
naquele dia?
E um soluo rouco, acompanhado de tosse seca, a interrompeu.
Com o leno nos lbios, Ruth chorava. E o leno tingiu-se de sangue!
Pelo amor de Deus disse Hughes no me recordes o
passado! Vim aqui para reparar minha falta, minha crueldade, e para
te reconduzir ao teto que jamais deverias ter abandonado, se eu te
houvesse julgado humanamente.
E Hughes, carinhoso, inclinou-se para Ruth e colocou a mo na
sua fronte molhada e febril.
Ruth fixou o olhar espantado.
Mas a ti que ouo, Samuel? No estarei sonhando? Mas
no; vejo que ests transformado! Que teu corao j conhece a
misericrdia!
Ento no recuses atender meu ltimo pedido: toma conta
desta menina, esquece-lhe a origem e salva a coitadinha da misria
e davergonha! Por Deus, Samuel!
Quero ter a ambas! Tu, Ruth, hs de te restabelecer! Deus
nos conceder a paz e a felicidade! replicou o banqueiro, emocionado.
Com um triste sorriso, Ruth meneou a cabea, dizendo:
Est tudo acabado para mim, Samuel. Tenho os dias contados,
bem sei. Deixa-me sozinha. Que poderia eu fazer quase morta
e desonrada, em tua brilhante casa? Mas eumorrerei feliz sabendo
que a menina est contigo.
Tolices, minha Ruth. Deus, nosso Pai, o nico juiz, e a ningum
tenho de dar satisfaes: tu m e acompanhars a Pesth. Nin

287
gum saber onde e como te encontrei. Se deves morrer, h de ser
na casa de teu esposo. Vou embora: tomarei j as providncias necessrias
e enviar-te-ei um novo vesturio. Dentro de hora e meia
virei buscar-te e menina com tudo pronto!
E Hughes saiu.
Passando pelo quarto da estalajadeira, entregou a esta uma
cdula bancria, em paga da mensalidade de Ruth. Na rua, fez todas
as compras necessrias e, no hotel, mandou preparar um aposento
ao lado do seu.
Duas horas aps, elegantemente vestida, instalava-se Ruth, com
a menina, no confortvel e belo aposento do hotel. Sentia-se como
que num sonho: mas esse luxo, essas comodidades das quais havia
tanto tempo sido privada, lhe causavam mal-estar.
Quando a criana adormeceu e o ch foi servido, os esposos,
depois de tanto tempo separados, acharam-se enfim a ss.
Co m os cotovelos sobre a mesa, Hughes pensava; e Ruth, que
o olhava ansiosamente, de sbito se desfez e m lgrimas, segurando
a mo do marido e levando-a contra os lbios.
Como s bom, Samuel! E quanto fui euingrata! Quando um
dia souberes tudo o que fiz aps nossa separao, tu me desprezars;
e os meus parentes como me recebero? Tremo de tornar a v-los!
Calma, minha Ruth; enquanto no estiveres completamente
s, nada eu quero ouvir de teu passado, pelo qual tambm sou responsvel.
Se eu no fora to cruel, tu no te degradarias tanto - disse
o banqueiro com melancolia. Perdoemos os nossos erros, assim
como espero que Deus nos perdoar um dia. No temas teus parentes.
Teu pai est morto, tua me foi com os filhos para Lemberg tomar
posse da herana do tio Eleazar, e por l ficou. Aaro casou-se e
est estabelecido em Viena. Sim, tu achars grandes modificaes
em Pesth, e tambm na minha casa. Sabes, eu e meu filho nos tornamos
cristos, e gostaria que tambm tu partilhasses agora da
minha f.
Eu me tornarei crist disse Ruth, com os olhos brilhantes.
Nenhum obstculo dever existir entre mim, meus filhos e meu
querido benfeitor.
Poucas esperanas deram os mdicos. certo que cuidados
poderiam prolongar a vida de Ruth, mas cur-la de ummal com
razes, era difcil.
Trs semanas aps os acontecimentos que acabamos de narrar,
fez Ruth sua entrada na casa que abandonara. Agora, o homem que
ento a condenara morte, a amparava com indulgncia, mostrava

lhe bondade e com ela tinha cuidados de um irmo. Apesar de tudo,

a emoo de Ruth, ao rever Egon, foi tanta que acabou por desmaiar.
A sbita volta da Baronesa, to misteriosamente desaparecida,
provocou e m Pesth viva surpresa: diziam-se boatos, faziam-se conjecturas
a respeito; mas Ruth no aparecia em parte alguma, e a
reserva do banqueiro tornava incmoda qualquer pergunta a respeito:
e tudo se acalmou e, por fim, novos acontecimentos absorveram a
ateno dos curiosos.
A princpio, a sade de Ruth pareceu melhorar sob a influncia
sria do tratamento e sob a felicidade da nova atmosfera de bemestar,
que antes lhe parecia perdida para sempre. Deitada no div de
seu boudoir, observando os divertimentos dos filhos, que bem depressa
se tornaram excelentes amigos, Ruth e m verdade sentia-se
feliz, e essa felicidade restitua aos seus olhos o antigo brilho e
iluminava
suas faces magras com um reflexo da beleza de outrora.
Mas o mdico preferiu no esconder do banqueiro que essa
melhora no era seno fictcia. Samuel, ento, consagrou-se inteiramente
sua mulher, enchendo-a de atenes: lia para distra-la,
conversava, iniciando-a gradativamente nos ensinamentos do Espiritismo,
nessa filosofia to consoladora quanto grandiosa que desvenda
o futuro da alma e destri o temor pela morte.
Tambm o padre Martinho a visitava constantemente, preparandoa para a f crist, que ela agora desejava abraar: e dois meses
depois da sua volta, Ruth recebeu parte da felicidade que havia
perdido. Sim, a felicidade estava voltando!
Hughes nunca mais tornara a falar mulher sobre a narrativa
que esta lhe quisera fazer, apesar de desejar conhecer quais os
acontecimentos que, e m 36 meses, haviam podido destruir a sade
da infortunada e mergulh-la na misria. Mas, certa noite, estando
ambos ss, Hughes disse, apertando-lhe a mo:
Boa amiga, queres contar-me os fatos sobrevindos aps nossa
separao? Disse-me Levi, naquele tempo, que tu havias partido
em companhia de Gilberto Netosu, o homem de confiana do Prncipe.
Como teencontrei com o nome desse homem, parece-me que
Levi no me enganou. Mas gostaria de saber por ti mesma. Se te
penoso m e contares, peo-te que nada digas acrescentou Hughes,
afetuosamente.
H muito tempo eu ter-te-ia contado esse passado, se o teu
silncio no m e tivesse feito supor que tudo desejarias ignorar
disse Ruth em voz sumida. Tens razo de espanto por haveres
encontrado mendiga aquela que te roubou um a fortuna.

289
O banqueiro, bruscamente, fez u msinal negativo, dizendo:
Nada de acusaes, Ruth; se tu levaste o que te pertencia!
No, no; deixa-me falar abertamente. E no m e condenes
com severidade, depois da minha confisso. Sei que pequei terrivelmente
contra ti, mas saibas que tambm fui terrivelmente punida.
Sem ningum, sem nome, entregue de corpo e alma explorao de
um miservel, suportei momentos atrozes em que a morte seria para
mim u m alvio.
O banqueiro soltou um longo suspiro; a voz da conscincia
acusava que ele, apenas ele, fora o causador das desgraas de Ruth;
por sua fria indiferena tinha despertado nela o cime; e no fora
esse cime que a lanara nos braos de um amante? Que responderia
no Alm, quando lhe pedissem contas dessa vida destruda?
Descreveu Ruth, primeiramente, o que se havia passado quando
o banqueiro saiu do aposento, aps a gritaria: "Fogo, Fogo!" que
atrara sua ateno. O aparecimento de Gilberto Netosu, a quem ela
acompanhara, e sua partida para Paris, com Nicolau Netosu.
Fomos, eu e ele, para uma casa de terceira classe prosseguiu
Ruth, sempre em voz baixa. No dia seguinte, Gilberto surgiu,
dizendo que se faziam pesquisas para m e encontrarem. Depois pedium
e as jias para as vender, pois que era indispensvel abandonar
Paris imediatamente. E mostrou por mim uma intensa afeio, dizendo
que se sentia feliz por poder ajudar-me. Era tal o me u abatimento,
Hughes, que ouvi com dificuldade as palavras dele; a nica ideia que
eu tinha era fugir, fugir, ocultar minha vergonha, escapar do escndalo
pblico. Dei-lhe as jias e nunca mais as tornei a ver. Trs dias depois,
Gilberto avisou-me que partiramos para Madri.
Tenho l uma parenta e algumas relaes que nos podero
ser teis acrescentou ele. No obstante sentir-me pesaroso em
perturbar o repouso de que tendes necessidade, devemos discutir
sobre a vossa situao. Para viverdes livre de suspeitas, necessrio
terdes um estado civil. Vs no tendes nome, nem papel algum que
legitime a vossa situao. E m tais condies, minha senhora, no se
pode viver em parte alguma. Mas, felizmente, eu possuo todos os
papis de minha mulher, falecida h alguns meses. Era Carmen,
espanhola, e o vosso porte se assemelha ao dela. Se consentis em
passar por minha mulher, creio poder garantir o vosso futuro com
tranquilidade.
Atemorizada com essas complicaes, fiquei; mas concordei
com tudo. Inexperiente, no compreendia que me havia entregue de
ps e mos atados.

290
Que miservel murmurou Hughes, atento.
Sim, um miservel, como reconheci mais tarde. Mas, nesses
primeiros tempos, ele se mostrou bom e obsequioso.
E m Madri, instalamo-nos e m um a casinha be m modesta, situada
num subrbio. Para me servir, Gilberto trouxe uma dama de companhia,
que ele disse ser parenta da falecida Carmen, de quem eu
tomara o nome. Estela (esse era seu nome) no era moa nova;
muito namoradeira, gulosa, colaborava com os planos de Gilberto, a
quem explorava e de quem, eu soube mais tarde, extorquira grande
som a de dinheiro.
Quanto a mim, nada vi, nem percebi: vivia completamente isolada,
cercada apenas de meus trs guardas. Tinha a alma abatida,
ne m podia chorar. O nascimento de Violeta, a pobrezinha criatura at
ento sem nome, sem futuro, aumentou meu sofrimento moral. Mas
minha natureza, moa e forte, resistiu a todas as emoes, e restabelecime completamente. Era Estela minha nica companhia, e ajudavame a velar pela criana, pois Gilberto estava sempre fora. Grandes
eram as dificuldades em casa, pois dinheiro no havia.
U m dia e m que no havamos ne m
veio procurar-me e declarou que a
minhas jias estava completamente
parto e com a nossa manuteno de
muito caro.

sequer almoado, Gilberto

quantia produzida pela venda das
esgotada com a molstia do
trs meses, pois tudo custara

Agora s podemos viver do nosso trabalho. No tenho perdido

tempo, e consegui num teatro o lugar de caixa. Vs, minha cara
Carmen, podeis ganhar ainda mais que eu: com a bela voz que tendes,
com a excelente apresentao fsica... Com a companhia de Estela
aprendeste be m o espanhol e podeis representar papis no muito
complicados. Falei de vs ao empresrio e ele prometeu que vir
examinar-vos a fim de combinar a estreia, caso ele fique satisfeito.
Senti-me fulminada: cantar no palco e por dinheiro pareceu
superior s minhas foras.
No, nunca, disse eu. Sou incapaz de cantar diante do
pblico; mas posso dar lies de lnguas, de canto ou de msica; eu
me empregarei mesmo como costureira. Inventai qualquer outro
emprego, Gilberto, e eutrabalharei com alegria.
Ele sorriu e respondeu:
Costureiras existem aos milhares. Se viverdes dessa forma
vossa filha por certo morrer de fome. No vos obrigo a aceitar o
teatro, mas se recusardes somos obrigados a separar-nos porque o
que ganho no d para sustentar todos.

Minha cabea tonteou ao pensar que ficaria totalmente sozinha

e sem qualquer recurso financeiro numa cidade para mim estranha.
Sim, era preciso trabalhar. Contra minha vontade em aceitar o teatro,
acabei aceitando.
No dia seguinte, veio em companhia de Gilberto um homem
bastante desagradvel. Era afvel, mas antiptico. Pediu-me cantasse
alguns trechos. Depois fez declamar u m monlogo.
Excelente! disse ele com entusiasmo. Meu caro Netosu,
eu respondo pelo xito de vossa mulher! Na prxima semana ela
estrear!
Co m que emoo apareci no palco de u m pequeno teatro de m
fama, no poderia descrever. Mas tive grande xito: o teatro sempre
ficava cheio quando o meu nome, isto , o nome de Carmen aparecia
no anncio. Os jovens bomios, que lotavam a plateia, cobriam-me
de flores, logo que eu aparecia. Entre os admiradores, havia um
espanhol, de nom e D. Csar de Royas, que se distinguia por suas
homenagens apaixonadas, seus aplausos frenticos e pelos olhares
ferventes com que me perseguia.
Co m muito sofrimento, fugia desses humilhantes sucessos. To
logo meu papel terminava, deixava s escondidas o teatro, acompanhada
por Nicolau.
U m dia, dois meses depois da estreia, Gilberto entrou, aflito, e,
colrico, disse-me que graas a u m intriga de bastidores, o empresrio
havia nos despedido a ambos, furioso. Senti-me alegre e aliviada
por no mais exibir-me diante do pblico, apesar das incertezas do
futuro. Mas, bem depressa, a misria veio ter em casa. E, para cmulo
da sorte, Violeta caiu doente. Levei-a ao hospital, onde davam
consultas gratuitas. O mdico deu-me receitas caras, o tratamento
ficava dispendioso. Gilberto foi logo m e dizendo que no havia dinheiro
para tratamento algum. Qu e fazer? Ento resolvi vender minhas
ltimas roupas. Gilberto proibiu-me, dizendo que talvez ele conseguisse
colocao com uma famlia onde daria lies de francs e
onde, mais tarde, m e conduziria.
Co m esta nova esperana, parti com Gilberto. A nova casa ficava
fora da cidade, cercada de grande jardim.
Com espanto meu, entramos por uma porta oculta, pequenina,
atravs de alamedas sombrias de um parque, e nos dirigimos a uma
vasta quinta, subindo os degraus de um a varanda enfeitada de flores.
Gilberto ento parou e, com um sorriso, me disse:
Olhai em torno, Carmen. Se esta casa vos agrada, talvez
possamos morar aqui.

292
Olhei sem entender. Tomou-me a mo e me arrastou por uma
srie de luxuosos aposentos, porm todos desertos. Samos nu m
pequeno salo, no meio doqual vi Estela com Violeta nos braos. A
menina estava toda enfeitada, e um belo bero, com cortinado bordado,
estava colocado junto parede. Acreditei ento sonhar.
Gilberto! exclamei estendendo as duas mos. Ento,
fostes vs que fizeste tudo isso. Quanto vos sou agradecida!
Ele nada respondeu. Mas eu me sentia felicssima. E de nada
suspeitei. Logo meinstalei num dos belos aposentos, onde achei um
guarda-roupa com vesturios ajustados ao meu talhe: e me dediquei
minha filha, a quem o tratamento prescrito logo restabeleceu.
Duas semanas decorreram nessa feliz quietude, quando Gilberto,
numa tarde, achegou-se a mim, no terrao, e me props um passeio
para mostrar-me u m pavilho que ainda eu no conhecia.
Fomos. Prximo avistei um pavilho gtico coberto de trepadeiras
e rodeado de roseiras. Pela pequena escada subimos e logo nos
achamos numa antecmara iluminada por delicada lmpada rsea,
suspensa no teto. Ao fundo, via-se uma porta estreita, ornada de
lavores artsticos.
Gilberto abriu-a e, fazendo-me passar, disse:
Agora, minha cara, agradeci dignamente quele que vos oferece
todas estas maravilhosas ...
Mal eu havia passado o umbral, ouvi a chave ranger na fechadura.
E no mesm o instante dois braos m e enlaaram e lbios ardentes
se comprimiram na minha boca e no meu pescoo. Gritei, desesperada,
e quis desembaraar-me. Sim, eu acabava de reconhecer D.
Csar e acabava de compreender, tarde demais, que Netosu m e
havia vendido.
O que padeci, presa nessa casa, entregue a u m home m a que m
eu aborrecia, s Deus sabe! Minha averso ostensiva desgostava D.
Csar. Passado algum tempo, ele desapareceu, e Gilberto me avisou
que ele tinha sido morto num duelo. Pedi, implorei ento ao perseguidor
me deixasse abandonar aquela casa maldita, mas ele no me
quis atender. E depois para minha surpresa, eis que surgiu u m sucessor
de Csar, de nome D. Rodrigo.
Francamente, eu m e teria suicidado se no fosse a sorte horrvel
e dolorosa, o destino tremendo que teria minha filha. Tentei fugir,
escapar daquele inferno com a minha Violeta. Mas a casa estava bem
guardada, alm do mais, para onde eu iria, se m dinheiro e num a
situao ilegal? Eu tambm tinha resolvido afogar Violeta e em seguida
suicidar-me, mas um acontecimento inesperado veio mudar tudo.

Sem dar explicaes, Gilberto avisou-me que me preparasse, pois

deixaramos Madri dentro de vinte e quatro horas. Estela, que andava
furiosa em consequncia de uma discusso com ele, contou-me que
a polcia andava atrs de Gilberto por causa de certas transaes
escusas que ele fizera, arruinando rapazes de famlia. Tambm me
informou Estela que os dois irmos eram jogadores e que Gilberto
muitas vezes recebia, de pessoas desconhecidas, grandes quantias
que despendia e m prazeres.
Sada da Espanha, mudamo-nos para Paris. Logo Gilberto
achou, para mim, trabalho num teatro de subrbio; porm ele e Nicolau
nada faziam. Gilberto me tratava friamente, como se eu fosse sua
propriedade legal. Vivia s minhas custas.
Tomava-me tudo o que eu ganhava, recusando-me at mesmo
o indispensvel; roubava e vendia meus objetos, voltava para casa
embriagado, maltratava-me sem mais nem menos. Algumas vezes
vinha com os bolsos repletos de dinheiro, mas donde vinha tal dinheiro
eu nunca soube. Desejava eu fugir desse monstro, a quem odiava;
mas eu era impotente, e ele no queria separar-se de mim.
Um ano se havia passado. Certa noite, trouxeram Gilberto com
um ferimento na cabea, ferimento mortal. Eu soube que, numa espelunca,
ele furtara no jogo. Num a briga sanguinolenta, feroz, ele fora
ferido. No dia seguinte, morria. Respirei mais livremente: perante a lei
eu era sua viva, e podia, agora, viver minha vontade.
Nicolau, que tinha um corao muito melhor, costumes menos
depravados, pareceu ficar muito impressionado com essa morte: eleja
andava enfermo, e escarrava sangue com frequncia. Todas essas razoes
o levaram a mudar de vida; declarou-me que pretendia trabalhar
honestamente e ajudar-me do melhor modo possvel; escreveu vrias
cartas e, ao fim de trs semanas, comunicou-me estar tudo resolvido:
u m parente seu afastado, que vivia e m Berlim, lhe havia obtido
colocao
em um escritrio, e um velho benfeitor lhe havia concedido auxlio
pecunirio que cobria todas as despesas de viagem e instalao.
E assim, partimos para Berlim. Tudo foi bem no comeo, mas, de
repente, a molstia de Nicolau se agravou e ele no mais pode sair
do quarto de dormir. Em seis semanas uma tuberculose galopante o
levou para o tmulo, e creio que foi tratando dele que adquiri a molstia
que me mata. Descobri, nos papis de Nicolau, o nome do
benfeitor desconhecido: era o prncipe de O""", que sempre velara
pela menina e por mim.
Ficando sozinha, no sabia o que fazer. Minhas roupas estavam
estragadas demais para que pudesse dar lies.Acabei costureira de

pois de muito procurar emprego. Mas ganhava to pouco, que muitas

vezes dormi em jejum. Violeta, pelo menos, se alimentava. Eu, pouco
me importava. Eu sentia que a doena piorava, que meu fim se aproximava,
de modo que, prevendo a morte, preparei uma carta para Raul,
pedindo-lhe tomasse conta da minha filha. Enquanto, porm, eu vivesse,
a ningum pediria nada. Havia quatro meses que morava na guafurtada
onde me encontraste e onde eu esperava morrer. Deus, contudo,
tinha transformado teu corao; e tornaste a me acolher e menina.
S me resta bendizer a misericrdia de Deus e a tua!"
Exausta pela longa narrativa, Ruth deixou-se repousar nas almofadas
e por u m instante fechou os olhos.
Um a palidez acentuada tinha invadido o rosto do banqueiro:
ouvia, aflito, a histria do martrio moral e fsico de Ruth. E sua
conscincia
lhe gritava:
"Tu s o nico responsvel por esta existncia perdida. Por tua
culpa, ela faliu, e tu a condenaste impiedosamente, entregando-a
merc de u m miservel! s o culpado, s o culpado!"
Ruth, disse o banqueiro, em voz alta e trmula a tua
narrativa a minha condenao: eu, s eu, que sou o culpado, e
Deus me pedir contas da tua vida arruinada por mim. Tinhas todo
o direito de exigir de mim seno um amor apaixonado, pelo menos
amizade e indulgncia! E fui cruel, cego que estava no meu amor
louco por um a mulher que m e desprezou e esqueceu.
No te acuses, Hughes: a ofensa que fiz te atingiu profundamente
e muito bem podia exasperar um homem violento e orgulhoso;
mas tu reparaste o mal, retomando-me, tratando com afeio paternal
a filha daquele que te arrebatou a mulher amada. Para uma grande
culpada como eu, o destino foi misericordioso: morro reconciliada
contigo, cercada de todos os cuidados, consolada quanto possvel,
e segura do futuro de Violeta. Minha morte trar libertao para ns
dois: pois poderia eu tornar a ser tua mulher, no obstante teu perdo?
Poderias suportar-me, se m repugnncia, depois de todo o me u
passado vergonhoso e odioso, que me manchou e rebaixou? No,
no, mil vezes no; Deus sabe o que faz, e te perdoa pelo teu
arrependimento.
Ele te dar a liberdade. Tu s moo ainda, Hughes, e me
esquecers e fars uma nova escolha que te dar a felicidade tranquila
e, para as crianas, um a dedicada me.
O banqueiro meneou a cabea, pensativo. E exclamou:
No, Ruth; eu no quero mais assumir responsabilidade do
futuro de uma alma. O trabalho e os filhos devem bastar-me nesta
vida!

295
Depois desta entrevista dolorosa para ambos, Hughes duplicou
ainda mais os cuidados para com Ruth, procurando adivinhar-lhe todos
os desejos, distra-la em todos os momentos de que dispunha. E, afinal,
chegou a primavera; mas, esse despertar da natureza, que parece
derramar nas criaturas uma vida nova, no teve nenhuma influncia
benfica; nos seus olhos j brilhava esse fogo estranho que parece
irradiar da alma que se vai, reflexo da ptria na qual deve reentrar.
Em determinada manh, ao penetrar no aposento da esposa, o
banqueiro percebeu que ela andava pensativa, inquieta. Suas mos
pequenas e descarnadas, revolviam maquinalmente algumas cartas
velhas, amarrotadas e amarelecidas.
Que coisa te preocupa, minha
Hughes sentando-se junto dela.
alcance, hei de satisfazer teu
Pareces ler meu pensamento
Sim, tenho um desejo, talvez o
te, dizendo-o.

pobre amiga? perguntou

Dize-me tudo e, se estiver ao meu
desejo.
respondeu Ruth, corando.
derradeiro nesta vida, ... temo ofender-

Tranqiliza-te: nada, vindo de ti, pode ofender-me, e com alegria

realizarei teus desejos, todos, todos! Mesm o que m e imponhas
u m sacrifcio. Fala, pois.
Eu desejaria... comeou Ruth, com voz incerta desejaria
tornar a ver, um a vez ainda, o prncipe de O""". No penses, porm,
Hughes, que m e guie u m sentimento criminoso. Voltei ao me u primeiro
amor e tu sers meu ltimo pensamento (Ela trouxe aos lbios a mo
do marido). Mas, v tu! Ontem, encontrei-o durante o meu passeio, e
esta manh reli parte das cartas que enviou aos irmos Netosu: um a
constante bondade por mim, e receio e inquietude pelo destino da menina
a se pintam; ele sempre deu dinheiro larga, e no responsvel
pelos crimes de Gilberto. Pois bem, Hughes, eu gostaria de agradecer
ao prncipe a generosidade, tranquiliz-lo sobre o futuro de Violeta.
Vendo que o rosto de Hughes ficava ruborizado, Ruth interrompeuse, tmida, com lgrimas nos olhos.
Eu desejaria realizar teu desejo, minha pobre Ruth, se isso
dependesse exclusivamente de mim. No sei, porm, se o prncipe
querer ver-te. No sabes que, algum tempo depois de tua partida,
o Sr. de O""" brigou com a mulher; a separao durou mais de um
ano, mas agora reconciliaram-se e, talvez no auge de sua nova felicidade,
tenha escrpulos...
Em tornar a ver uma antiga amante? murmurou Ruth.
Nesse caso, no; ser melhor que renuncie ao meu desejo; deixemolo
na sua nova felicidade.

296
No te emociones tanto e inutilmente; teu desejo legtimo;
fica pois certa de que se for possvel, euconseguirei realiz-lo.
Voltando ao seu gabinete; Hughes ps-se a andar de um lado
para outro, agitado. O imaginar ver Raul transpor a soleira da sua
casa lhe repugnava; por outro lado, pensou que o orgulhoso fidalgo
merecia ser chamado recordao da sua pssima conduta. Mas o
banqueiro decidiu-se. E, tomando da pena, escreveu:
"Prncipe
"A mulher que outrora seduzistes est morrendo de tuberculose;
esto contadas as suas horas. Com o ela sabe que a socorrestes nas
suas necessidades e nas de vossa filha, ela gostaria de ver-vos ainda
uma vez e mostrar-vos a filha. Se, pois, Senhor Prncipe, achais
possvel atender a este desejo de uma pobre agonizante, encontrlaseis e m minha residncia.
HUGHES MAIER."
Ao chegar esta carta s mos de Raul, provocou-lhe um a
consternao, misturada de espanto e piedade; Ruth, a morrer,
achava-se na casa do marido, do implacvel juiz que a tinha condenado
morte! Ele no compreendia nada dessa mudana espantosa.
Sim, de boa vontade tornaria a ver a infeliz Ruth, que por
certo tinha razes para essa suprema entrevista; mas como ocultar
de Valria essa visita? Inquieto, Raul apoiou a cabea entre as
mos e ficou absorto.
U m delicado beijo na face arrancou-o da meditao.
s tu, Valria minha? disse, estremecendo.
E m que pensas, Raul? Mas, meu Deus! Pareces transtornado.
Alguma coisa te aflige, amor?
Sim, querida. O remorso e o passado me afligem e muito.
E esse passado tem algum segredo que no possas confiarme?
perguntou Valria, empalidecendo.
No, no h segredos e nem mistrios entre ns! exclamou
energicamente Raul. Vou contar-te tudo, por mais dolorosa
que seja a confisso; depois julga-me, pune e aconselha-me.
Levou a esposa para o div ao lado e contou como, pela sua
frieza, buscara distraes fceis no mundo. E m seguida narrou seu
encontro com Ruth, a descoberta de sua ligao, seu dio ao saber
quem era a mulher que seduzira, a crueldade brutal do banqueiro, a
fuga da jovem judia e, por fim, a surpresa que acaba de lhe causar
a carta de Hughes, que lhe estendeu.
L a carta e dize-me o que devo fazer acrescentou e m
concluso.

297
Empalidecendo e corando, Valria havia ouvido a confisso do
imarido. Os mais estranhos sentimentos a agitavam. Mas os bons
sentimentos que formavam seu carter, dominaram qualquer outro
i impulso menos digno.
Deves visitar essa pobre mulher, Raul, e hoje mesmo!
'disse Valria. Considera bem quantas injustias cometeste com
ela! Talvez ela tenha algum pedido a fazer-te no que diz respeito
'filha. Como tu, tambm eu no compreendo a sbita mudana do
banqueiro. Mas se Hughes perdoou a mulher, ele no tem obrigao
de educar a menina, que filha ilegtima. Vai, querido; e cumpre tua
I obrigao de cristo, de bom esprita. Nada tenho a perdoar-te. Essa
infeliz est duramente punida.
Obrigado! exclamou o prncipe, trazendo aos lbios as
mos de Valria. Irei e direi a Maier que depois da morte de sua
'mulher
eu o desembaraarei da menina. A repugnncia que m e causa
de ir ter a essa casa me serve como expiao da minha falta. Mas
penso que deveria escrever ao banqueiro a fim de lhe pedir uma
entrevista.
Para que a pobre doente morra antes da tua chegada? Co m
doentes do peito nunca se est seguro da hora da morte. Se chegares
tarde, com que remorsos ficars? No! Vai sem preparar nenhum
a entrevista. Vai, antes que seja tarde!
Essas palavras de Valria convenceram Raul. Pronto o carro,
seguiu direo da casa do banqueiro. Valria, por trs da janela, viu
o marido partir. Absorvida em profundas reflexes, no percebeu a
carruagem de Antonieta parar frente porta, nem mesmo a entrada
da fiel amiga, seno quando Antonieta lhe ps a mo no ombro.
Dize-me, fada, que se passa? Brigaste com Raul? perguntou
a Condessa. Ele ainda h pouco passou perto de mim, fitoume,
mas pareceu no me reconhecer. E agora te encontro em estado
de sonambulismo! o excesso de felicidade ou alguma briga com
Raul que vos virou a cabea?
Valria sorriu. E disse:
Somos felizes e estamos em completa harmonia. o passado,
este passado fatal, surgido de no sei onde, que nos perturbou.
Vem aos meus aposentos e tudo te contarei, Antonieta. No tenho segredos
para ti, querida irm.
Ora, a est uma histria fantstica! disse a Condessa
depois de ouvir a longa narrativa de Valria. um a fatalidade o
fato de Raul, entre centenas e centenas de mulheres, seduzir justamente
a esposa de Maier. Imagino o dio de Samuel, quando deso

briu toda a trama, verdadeira zombaria do destino. E Samuel que

sempre foi to orgulhoso! Mas miraculoso como ele recolheu a
esposa, a filha, e teve coragem, depois de tudo, para escrever essa
carta pedindo a Raul que reveja a ex-amante! Incrvel!
Talvez queira desembaraar-se da menina!
No creio: naturezas como a de Maier nunca fazem nada
pela metade; se ele perdoou a mulher, venceu a repugnncia pela
filha ilegtima a ponto de aceitar ambas em casa, por certo ele agora
no pensa em libertar-se da menina. De tua parte, desejarias tomar
a pequena para educ-la com Amadeu?
No pensas no que dizes, Antonieta retorquiu a princesa.
Ento poderia ser possvel tal coisa? No; mas ns podemos
coloc-la num a casa honrada e lhe assegurarmos o futuro.
Isso o prprio banqueiro poder fazer. bastante rico para
deter-se ante uma questo de dinheiro. E, segundo o que penso, ele
nunca aceitar a oferta de Raul; tu deverias saber isso melhor do que
eu, alis.
Valria tornou-se pensativa. Em sua mente, descortinava-se um
passado j distante, com as peripcias do seu amor por Samuel. A
fronte plida, porm enrgica do banqueiro, desenhava-se ante ela,
como se estivesse ali mesmo, viva; o olhar fascinador e ardente
mergulhava-se nos olhos dela; suas palavras apaixonadas lhe vibrava
m aos ouvidos.
E m verdade, este passado estava esquecido: ela no o amava
mais, entretanto, a simples lembrana desse home m bastava para
despertar em sua alma uma vaga angstia, um pungente sentimento,
que ela prpria no podia qualificar. E acabou suspirando.
Segurando-lhe a mo, Antonieta inclinou-se e disse:
No evoques em tua memria o olhar demonaco que quase
destruiu tua felicidade conjugal. No tens fora para enfrentar a
influncia fascinadora que esse home m exerce sobre ti. Para cumprir
teu dever, que amar Raul sem qualquer restrio, e seres assim
feliz, deves banir de uma vez a sua lembrana e a sua imagem.
Tens razo disse Valria passando a mo pela fronte.
Devo expulsar esses ociosos pensamentos. Raul, s Raul o meu
futuro, futuro claro e radioso. Samuel uma viso das trevas, um
abismo ameaador.
Bravos! disse Antonieta, rindo. Agora deixa-me contarte
porque estou aqui. Quero levar a todos para passar o resto do dia
em minha casa. O meu pequeno Jorge caiu e machucou o p; o
mdico ordenou ficasse ele deitado, e eu ento lhe prometi levar seu

9
299
^amiguinho Amadeu. Esperarei a volta de Raul, e partiremos todos
^juntos.
Nesse nterim, Raul havia chegado casa do banqueiro. A ideia
Ide transpor os portais do banqueiro deixava-o na mais desagradvel
^situao.
" Anunciai-me Senhora Baronesa disse, enquanto entregav
a ao empregado seu carto de visitas.
A Senhora no recebe absolutamente ningum respondeu
|o empregado, um tanto embaraado, ao mesmo tempo em que retirava
a capa dos ombros de Raul. Aqui est o Sr. Baro; tende a
^bondade de vos dirigir a ele.
Com efeito, nesse momento uma porta do vestbulo abria-se
Idireita. O banqueiro entrou. E m presena de Raul, ele o cumprimento
u com uma reserva assaz polida.
" Queira entrar, Senhor Prncipe. Minha esposa no o esperava
|hoje; mas vou imediatamente avis-la. E m seguida vos conduzirei
para junto da enferma.
| A presena inesperada de Hughes foi para Raul desagradabilssima;
contudo, a presena dos empregados da casa o auxiliou a no
^demonstrar seus ntimos sentimentos.
Eu me felicito de vos encontrar, Sr. Maier. Tenho o ensejo de
Jdiscutir e regular convosco um a questo indispensvel, que eu
desejaria,
ardentemente, ver terminada antes de m e apresentar Baronesa.
* Se assim , Senhor Prncipe, passai ao meu gabinete resfcpondeu
o banqueiro, com um ligeiro espanto ao mesmo tempo em
que convidava Raul a segui-lo.
| Puxando uma cadeira para Raul, Hughes sentou-se.
Eis-me s vossas ordens, Alteza, se bem que no compreenda
que coisas tenhamos a ajustar. com Ruth que talvez tenhais
de regularizar u m assunto de aspecto moral.
t Nervoso, Raul torceu o bigode.
I Esqueceis que h um a criancinha sobre a qual precisamos
entender-nos. Ruth tem uma filha, e para com ela o senhor no tem
^nenhuma obrigao. A mim, sim, que compete o futuro dela. Devo,
portanto, dizer-vos, que se a me dela vier a morrer, eu a tomarei
)para
educ-la convenientemente.
Hughes, admirado, ergueu para Raul um olhar profundo e
^atento.
Quereis tornar vossa filha: mas a Senhora Princesa est informada
da existncia dessa menina? E a Princesa consente em
.admiti-la e m casa?

300 *
Raul corou fortemente, sentindo as faces ardentes. ^
No, no posso exigir que minha esposa eduque uma filhaA
ilegtima, ainda que eu e ela no tenhamos segredos um para com
o outro. Eu desejo colocar a criana em casa de uma famlia honestaA
e assim velar pelo seu futuro.
Um sorriso amargo e ao mesmo tempo desdenhoso passouw
pelos lbios do banqueiro. E disse:
Reconheo vossas intenes, Prncipe. Mas esses cuidados
so inteis; porque eu mesmo fico com a menina, que posso tomar como*
filha minha. Isto assegura a Violeta um a fortuna e um a boa situao
social. Perdoei minha mulher, sem nenhuma restrio, e no desonrarei^
jamais, sua memria, recusando a menina. E agora, Alteza, vou prevenir
Ruth da vossa vinda acrescentou Hughes, levantando-se. A
Sozinho, Raul percorreu nervosamente o gabinete. Havia e m sL_
u m grande descontentamento, um a surda raiva contra Hughes. Afas-9
tavam-no, ento, com desdenhosa indiferena, a ele, Raul, que tanto ^
havia sofrido por causa desse judeu estranho... 9
De sbito, porm, Raul estacou e m frente a um a grande mesa *
colocada no canto do gabinete, onde se viam jornais, livros, e sobre
a qual estava um belo busto, ricamente esculpido. Raul estremeceu^
Sim, o busto era de Allan Kardec, igual ao que enfeitava sua prpria
secretria; esses livros e jornais e revistas eram publicaes
espritas.^
Ali estava a chave do enigma; estava explicada a mudana ra _
dical do carter do banqueiro. Ele se tornara esprita! A compreensow
dos deveres espritas havia levado o banqueiro a vencer, a dominar _
o dio e a vingana, tornando-o misericordioso e caritativo!
A voz de Hughes, convidando-o a ir ao aposento da enferma *
tirou Raul dessas meditaes. Como que metamorfoseado, Raul voltouse e, com uma cordialidade franca, disse:
Sr. Maier, confesso que estava profundamente admirado da
vossa mudana de agir e pensar. Mas acabei de compreender a
razo: sois esprita! Pois bem; deixai-me dizer-vos que tambm eu o _
sou, e diante desse busto do admirvel filsofo e cientista, que ns
ambos veneramos confesso que vos tenho julgado mal: sois un w
homem generoso e correto, e eu, julgando-o mal, cometi um grande
erro... (Interrompeu-se por algum momento)... ^
De me haverdes julgado um usurrio? perguntou Hughes
co m u m sorriso melanclico.
Tambm isso, concordou Raul mas deploro todos os
maus pensamentos meus dirigidos ao senhor acrescentou Rau A
estendendo a mo para o banqueiro.

301
Se sois como eu um esprita, compreendereis que fao o meu
fever, e compreendereis que existe uma estranha interpretao de
rnossos destinos, cujas razes vamos encontrar no passado longn

jquo.
Como uma ocasio como esta jamais h de se apresentar (o
olhar de Hughes tornou-se cintilante), espero que tambm ponhais
tijem prtica, com relao a mim, o lema da nossa Doutrina: "Fora da
^caridade no h salvao".
W porta do aposento de Ruth, o banqueiro retirou-se; e Raul
entrou sozinho.
Ruth estava deitada num div, amparada sua cabea sobre diJmversas almofadas. Um roupo de pelcia vermelha realava um pouco
sua palidez mortal. Num tamborete Violeta brincava com uma
*^valiosa boneca, to grande quanto ela.
Raul parou por um instante, espantado e comovido; essa mulher
Wto plida, semimorta, seria realmente a Ruth de outrora, soberba e
^bel a que subjugara seus sentidos? Violeta, porm, ali estava para tal
atestar. Sem dvida, essa linda criaturinha, de cabelos castanhos,
_er a realmente sua filha, sua viva imagem
Ah, Senhora! Devia eu encontrar-vos assim? disse o PrnA^
ipe caminhando rapidamente e levando aos lbios a mo que se lhe
estendia.
4) Ruth ergueu para Raul os olhos brilhantes de febre e indicando
_ g menina, exclamou:
" Eis a Violeta!
M%
Raul atraiu para si a menina e abraou-a. A menina, a princpio
intimidada, agora animou-se com o Prncipe, o qual lhe fez algumas
^carcias. Violeta, mostrando-lhe a boneca, disse:
No linda a minha boneca? Papai deu-ma ontem. O nome
9dela Huguete.
s uma filhinha muito feliz disse o Prncipe acariciando a
"cabea de Violeta.
0 E dirigindo-se a Ruth:

Vosso esposo nada mais me deixou oferecer a esta menina

Aseno o meu afeto e em relao a vs sou impotente para reparar as
^faltas cometidas.
W Oh! eu que tenho ainda de agradecer-vos a generosidade
constante para comigo. Quanto a Violeta, o vosso beijo trar felicida"
de . Tambm vos agradeo por terdes vindo. Netosu abusou muito da
j/ossa generosidade, mas eu s soube das suas extorses depois da
morte dos dois irmos.

302
A resposta de Raul foi interrompida pela menina que, da janela,^
disse: A
Papai est no jardim; posso ir para juntinho dele?
E, sem esperar resposta, saiu correndo, e logo depois sua *
voz, muito brilhante, se ouviu fora. Curioso, o Prncipe dirigiu-se
at a janela, e viu, perto do tanque, de onde jorrava um repuxo, c )
banqueiro que falava ao jardineiro; viu a criana ir para eles a cor-^
rer e segurar o casaco de Hughes. Este abaixou-se, suspendeu a
menina e a rodopiou, fazendo-a rir alto. Raul, silencioso, observava^
tudo.
Voltando para junto da enferma, Raul sentou-se numa cadeira *
prxima e, apertando-lhe a mo, disse:
Vosso marido um homem muito bom para a menina; mas, 0
Ruth, falai-me de vs, das tristes e amargas experincias que estragaram
vossa sade; dizei-me de algum desejo que eu possa cumprir
e, se agora, vos julgais feliz.
Sim, sou feliz, muito! Tenho tudo quanto poderia almejanw
morro feliz junto de meu esposo, coberta de bondades, tranquila
quanto ao futuro de Violeta, dos filhos, esclarecida, graas a Deus, "
sobre os destinos da alma pela consoladora f no Espiritismo,
aproximando-me, rapidamente, de um filho ao qual aspiro, porque
estou muito cansada: eu sofri tanto! (
E Ruth contou alguns episdios do passado, os quais bem
mostravam quem era Netosu, sem mencionar todavia as vergonhas^
a que ele a sujeitara; e, devido a uma sbita fraqueza, Ruth fechou^
os olhos e tombou nos travesseiros. 8
Raul, assustado com o imprevisto, apanhou na mesa um frasco*
de sais e a fez aspir-lo; Ruth imediatamente reergueu-se.
No nada, obrigada disse com um sorriso. emoo e
a nossa conversa me extenuaram. Adeus, Raul para esta vida; e at
vista no mundo dos Espritos! Agradecida, ainda uma vez, portudo^
quanto fizeste em minha inteno. Guardai de mim uma imagem indulgente,
e orai pelo alvio de minha pobre alma, assim como eu hei w
de orar pela vossa felicidade e pela de vossa esposa. _
Ofereceu-lhe ambas as mos, descarnadas. Raul as pegou, e *
com lgrimas a correr pelas faces, comprimiu-as vrias vezes. m
Perdoai-me, Ruth! Eu sacrifiquei, com minha leviandade, o '
vosso futuro. Todos os dias, eu juro, rezarei por vs.
E Raul, emocionado, nada mais pde dizer. Erguendo-se, bruscamente,
saiu do aposento sem olhar para trs, e, sem se despedir
do banqueiro, entrou na carruagem.

Em seu palcio, Raul soube que a sua esposa estava com a

cunhada. Aflito, sem nada poder contar para Antonieta, pelo menos
naquele instante, meteu-se em seu gabinete. Vergonha, pesar, remorso,
o oprimiam, angustiavam-no. No podia repelir da memria a
imagem dessa semimorta, to oposta bela mulher de outrora, to
cheia de vida, de esplendor, que um dia encontrara num baile da
pera.
A voz de Valria, pedindo-lhe que abrisse a porta, tirou-o das
reflexes. E, debaixo de impresso desagradvel, Raul contou
detalhadamente
para Valria tudo o que acontecera, inclusive sua conversa
com o banqueiro.
Com o corao palpitando, Valria ouviu-o. Antonieta tinha razo:
Hughes recusara a proposta, ficaria com a criana. A plida
imagem do banqueiro despertou-lhe no corao uma estranha fascinao.
Mas Valria afugentou a imagem. Enlaando o pescoo de
Raul, Valria beijou-o na boca.
Basta de tristeza; no falemos mais do passado, que melhor
esquecer. Ns nos amamos, nos pertencemos, e isso quanto
nos basta. E agora vem, meu amor: Antonieta nos espera.
A sade de Ruth decaa rapidamente; desde a entrevista com
Raul, grande era sua fraqueza, e agora j no podia abandonar o
leito. No obstante, sua f em Deus persistia, tinha uma calma profunda,
que no a abandonava jamais. Vendo seu fim prximo, suspirava,
alegre.
Certa tarde, Ruth estendeu a mo para o marido, que se encontrava
ao p do leito, e disse:
Vem sentar-te ao meu lado. Sou muito feliz quando te vejo
perto de mim. Minhas plpebras esto to pesadas, que mal posso
abri-las, quanto mais mant-las levantadas...
O banqueiro nada respondeu. Puxou uma poltrona, sentou-se e
apertou na sua a mo fria de Ruth. Seu corao estava cheio de
amargura: o mdico lhe dissera que Ruth no passaria daquela noite.
Aps breve silncio, Ruth abriu os olhos.
Todo o passado parece reviver hoje em mim murmurou
num suspiro, sorrindo. E vejo que pouco, quase nada, tenho avaliado
a felicidade que Deus me concedeu. Ainda h pouco recordei o
dia em que se seguiu ao nascimento do nosso Egon. E como se eu
despertasse, te vi inclinado para mim, aflito e afetuoso. Ento uma

felicidade inundou meu corao! E creio, Hughes, que se eu tivesse

procurado conquistar pacientemente teu corao, eu teria sado
vitoriosa.
O banqueiro estremeceu. E uma palidez cobriu suas faces.
Recordou-se da hora em que se inclinara sobre essa pobre me,
acariciando-a com falso amor, para espreitar o momento em que
derramaria o narctico, e assim aproveitar o seu sono para lhe arrebatar
o filho!
Que tens, Hughes? No quis fazer-te sofrer, evocando o passado
disse Ruth num fio de voz, agitando as mos febris sobre as
cobertas.
Pobre mulher, que meu egosmo sacrificou, perdoa-me, e
pede por mim, no Espao, quando puderes compreender que sou to
criminoso para contigo...
Sempre rogarei ao Alto por ti. E agora, Hughes, meu derradeiro
pedido: abraa-me ainda uma vez mais antes do fim; parece-me
que teu beijo lavar os sofrimentos que suportei, e selar nossa
reconciliao.
Chorando, o banqueiro comprimiu delicadamente em seus lbios
os da enferma. Com fora imprevista, talvez as ltimas, Ruth levantouse e enlaou o pescoo do marido; e seus grandes olhos negros
se tornaram brilhantes, uma alegria radiante a envolveu, suas faces
plidas subitamente se tornaram rosadas, e por um instante toda sua
beleza de outrora se lhe estampou no rosto. Mas foi por pouco: um
sbito abalo lhe agitou o corpo, seus braos se desprenderam do
marido, um longo suspiro profundo lhe saiu do peito arquejante, em
seguida sua cabea tombou: Ruth estava morta.
Um calafrio percorreu o banqueiro. Atnito, repousou o cadver
nos travesseiros, colocou-lhe um crucifixo ao peito, beijou-lhe a fronte
plida, e saiu.
Depois de dar instrues aos empregados da casa, refugiou-se
em seus aposentos.
Sentia-se alquebrado; uma horrvel sensao de vcuo lhe oprimia
o peito. Acostumara-se, durante esses meses de cuidados, com
Ruth. Ligara-se a essa morta-viva, para quem, outrora, no tivera um
simples olhar, quando ela, to amorosa e cheia de vida, convivera
consigo. E ...
Oh! exclamou apertando a mo na fronte ardente por
que desprezei, meu Deus, a situao em que me colocou o meu nascimento,
e aspirei a essa mulher orgulhosa e m, da qual me separava
um milho de abismos de preconceitos? A paz, a felicidade, o

meu filho legtimo, tudo abandonei, repeli, para ficar s, sem amar a
nada, seno essas duas crianas estranhas das quais uma h de
amaldioar-me um dia!
Na manh do enterro, feito sem qualquer pompa, um enviado
trouxe, da parte de doador desconhecido, uma bela grinalda de rosas
e camlias. Hughes, por sua vez, suspeitou quem enviara esse adeus
mudo pobre morta, vitima das violncias do prprio marido. E foi
com uma dolorosa mgoa, que colocou, no esquife, as flores.
7 - NO SE APROVEITA UM BEM MAL ADQUIRIDO
Lancemos agora um olhar retrospectivo, antes de prosseguirmos
em nossa narrativa, a fim de que o leitor conhea a sorte de
duas personagens secundrias de nossa histria. Trata-se de Estevo,
o antigo criado do banqueiro, e de Marta, a infiel camareira da
princesa de O...
Conseguindo grande soma em dinheiro, provinda de sua pssima
ao, ambos se mudaram para Viena e dali embarcaram para o
Novo Mundo.
Sentiam-se felizes. O dinheiro lhes abafava o sentimento de
remorso. Apenas viam o futuro esplendoroso que os esperava. Mas
Estvo no mais se contentava com o que j possua. Queria mais.
Pensava tornar-se milionrio como Samuel Maier. Durante a viagem,
exps sua companheira os planos para centuplicar-lhes a fortuna.
No Novo Mundo faria especulaes, conseguiria muito dinheiro.
E assim, desembarcaram em Nova York, onde procuraram imediatamente
Cristvo Wachtel, um tio materno de Marta que emigrara
havia trs lustros e a quem desejavam perguntar o modo mais fcil
de especular e de se estabelecer no Novo Mundo.
Mas ficaram desapontados: em casa de um fabricante de cerveja
ficaram sabendo que o tio de Marta havia deixado a cidade havia
mais de um quinqunio: mudara para uma das provncias do Sul onde
se tinham descoberto terrenos aurferos.
Tempos depois, Estvo acabou por empolgar-se com a ideia de
tambm tornar-se possuidor de um terreno capaz de ter ouro. Mas,
para isso, era necessrio ter certeza de que o tio de Marta ainda vivia
e, se vivesse, lhe daria bons conselhos a fim de que pudesse comprar
um terreno propcio... e no fazer um negcio desvantajoso: e
tratou de enviar uma carta! O tio de Marta a recebeu. E respondeu,
prontamente. Acolhia com entusiasmo a ideia do novo sobrinho. E in

formava que, ele prprio, possua um imenso terreno contendo, segundo

pesquisas, uma considervel mina de ouro; porm os recursos
lhe eram to pequenos que foi obrigado a parar com as escavaes
Alm do mais, no tendo filhos e sua mulher j morta, acabara
provisoriamente
abandonando os trabalhos e aberto um albergue, onde
vivia com Andr Smith, um sobrinho de sua falecida mulher.
Muito feliz por poder rever um dos parentes, Cristvo Wachtel
fazia a Marta e ao marido a seguinte proposta: concordava em lhes
ceder, por preo acessvel, o terreno que possua mas para si reservava
apenas a dcima parte dos lucros. "Sei que no muito, dizia
ele na carta, e acredito que no regatearei ao vosso parente esta
pequenina parte dos milhes que vireis a possuir. E, em compensao,
Andr e eu trabalharemos arduamente com Estvo, e assim
no tomaremos operrios estranhos, o que sempre perigoso neste
servio".
Esta carta deslumbrou o esprito de Estvo, o qual j sonhava
com os milhes preditos. E, sonhando, via-se de volta a Pesth mais
rico que seu antigo patro. Estava impaciente para pr mos obra.
E, assim, comprou tudo que poderia ser necessrio: e partiram.
Foram recebidos de braos abertos pelo tio Cristvo. Este, que
vendera o albergue, veio instalar-se com o sobrinho.
O velho Wachtel era ambicioso, trabalhador e bonacho, que se
tinha deixado subjugar por Andr, rapaz folgazo, gozador, de vinte
e cinco anos de idade, astuto, sonso, e enrgico. Tinha um exterior
agradvel. Parecia inofensivo, mas s na aparncia o era.
Marta provocou no ambiente uma impresso profunda. Era bela,
elegante, conservava os modos de uma camareira da alta sociedade.
Impressionava bem, seu porte altivo. E Andr logo sentiu uma afeio
especial pela jovem. Mas dissimulou seus sentimentos, mostrando-se
para Marta como um parente apenas dedicado, e assim foi adquirindo,
pouco a pouco, certa intimidade.
As viagens, a instalao e outros afazeres, tinham absorvido
quase um ano. Quando, porm, os homens comearam enfim o trabalho
das escavaes, Marta balanava, nos joelhos, um filhinho ao
qual s chamava, rindo, "o futuro milionrio".
Marta sentia-se muito feliz: tudo lhe era agradvel na elegante
casinha, alis toda rodeada por um belo jardim; uma forte preta a
ajudava nos trabalhos domsticos; e havia ainda dinheiro de sobra
para compras, etc.
E mais de doze meses se passaram no trabalho das escavaes;
mas este trabalho se mostrava intil. Nenhuma mina aparecia.

Um longo tnel j fora escavado, mas ouro mesmo, nada: s pedras.

Estvo comeava a impacientar-se, e ruminava a ideia de escrever
a Samuel para extorquir-lhe uma nova soma a fim de comprar o terreno
vizinho e comear imediatamente a escav-lo.
Mas nada contou a Marta sobre esse novo projeto, pois ela
detestava lembrar a origem de sua fortuna. Desde que se tornara
me, de vez em quando o remorso lhe picava o corao: contribura,
afinal, para privar outra progenitora do seu primeiro filho? Alis, ainda
ignorava totalmente as consequncias que seu crime trouxera a Valria.

Ao fim de certo tempo, Marta tornou a ser me, desta vez de

uma menina. E longe ela estava de saber que a punio se aproximava.

Certa tarde, Marta esperava a volta dos trabalhadores, pois o

almoo j estava servido. Na varanda, ela ento viu, correndo, Andr,
que gritava por socorro. Acontecera alguma desgraa? Ao chegar
perto, Andr, aterrorizado, comunicou jovem que o tio e ele prprio
se aprestavam para abandonar a mina quando, no fundo do tnel, se
ouviu um grito acompanhado de um baque surdo. Desabara uma
parte do tnel e Estvo fora sepultado.
Como louca, Marta correu mina. O corpo de Estvo j havia
sido retirado, num dos carrinhos que servem para transportar terra.
Maria ficou desesperada aps o enterro. Que seria dela, sozi

nha, num pas estranho, com dois filhos pequeninos?

Melhor voltar para a Europa, mas essa ideia lhe repugnava. E
resolveu mudar-se para a cidade vizinha. O tio lhe aprovou a atitude
e lhe vendeu, pela metade do preo recebido, o terreno e a casa.
Maria ficou satisfeita com a transao. E mudou-se, nunca mais
recebendo nem visitando ningum. Passou a viver exclusivamente
para os filhos.
Andr era o nico que vinha v de vez em quando, mostrandoIhe uma amizade constante. Alis, Marta precisava de amigo, porque
a desgraa no parava de persegui-la: o filhinho, a quem adorava,
fora atingido pela escarlatina, que assolara a cidade, e dessa doena
veio a sucumbir. Logo depois Andr veio contar-lhe que o tio Cristvo,
ao fazer um conserto no telhado, perdera o equilbrio e cara.
Resultado: com a forte queda ficara mudo e idiota.
As visitas de Andr continuavam. E, certo dia, props a Maria
casamento. Confessou-lhe que a amava desde o comeo, mas que
havia sufocado esse sentimento por respeito a Estvo. Agora, todavia,
ela no tinha marido, podia pois lhe declarar amor.

Marta aceitou imediatamente a proposta. Sentia-se desolada e

infeliz. E Andr lhe parecia muito simptico. Quem sabe ele no lhe
devolveria a antiga felicidade?
E ambos se casaram. Logo depois Andr pensou em dirigir-se
para Nova rleans e ali abrir um elegante hotel; mas, pouco depois,
mudou de pensamento e resolveu voltar sua antiga residncia e
recomear as escavaes. Marta, porm, ops-se tenazmente. Detestava
esse lugar que lhe custara tanta dor. Mas Andr ficou firme
no seu projeto e ela acabou por concordar.
Passado algum tempo aps a reinstalao, Cristvo Wachtel
veio a morrer. E Andr trabalhou sozinho na mina. Uma tarde, veio
ele contar esposa que seus esforos enfim haviam sido coroados.
Descobrira o ouro!
Alegre e admirada, Marta o acompanhou mina. E, no fundo do
tnel, alumiado por uma fraca lanterna, apontou-lhe o marido os
pedaos de terra palhetados de ouro, com os quais desejava encher
um saco.
Era espessa e sufocante a atmosfera desse lugar sinistro e fatal.
Atacada de um mal sbito, Marta, vacilante, apoiou-se parede: um
frio glacial a fazia tremer, a cabea lhe rodava; pareceu-lhe de repente
ouvir um grito lancinante dado por Andr.
Depois tudo sumiu diante de seus olhos.
Quando despertou, pde reconhecer, luz da lanterna, que o
saco, cheio de terra misturado ao ouro, continuava ali. Mas Andr
havia sumido. Admirada e aborrecida com o fato, regressou casa.
Por que Andr a abandonara desmaiada no fundo do tnel? E onde
ele se encontrava agora?
Somente meia-noite Andr apareceu em casa. Voltou plido,
com os olhos espantados. Comeu, silencioso, um pouco de alimento
e, sem nada dizer mulher chorosa, deitou-se e pareceu cochilar.
Este estranho proceder de Andr continuou pelos dias seguintes:
desaparecia toda madrugada, s regressava noite, parecia
desconfiar de todos, at mesmo de sua mulher. Mas, ao fim de quinze
dias, pareceu melhorar. Ficava em casa, e resolveu recomear os
trabalhos.
Marta no ousava perguntar-lhe nada, pois percebeu que cada
vez que aludia mina, Andr ficava louco, irritado.
Mas admirou-se quando, certa manh, Andr disse:
Vem comigo at a mina; precisamos conduzir o saco. Tu pegars
a lanterna. No fiques to espantada. Tenho razes para fazer
o que fao acrescentou, taciturno.

Silenciosa, Marta obedeceu.

No fundo da mina, ps num monte de terra a lanterna e ajudou

o esposo a colocar as pedras no saco. Nesse instante, porm, sua

vista turvou-se, a cabea tonteou. Um grito estranho e lgubre, medonho,
tirou-a desse torpor e seu olhar espavorido caiu sobre Andr,
o qual havia tombado sobre o cho, a espumar, convulsivo. Desesperada,
Marta fugiu a buscar socorro. E logo voltou mina, acompanhada
pela criada.
Andr continuava sem sentidos. As duas mulheres, com dificuldades,
o levaram para casa. Ao abrir os olhos, sem reconhecer nada,
teve delrio furioso: gritava e soltava blasfmias.
Marta resolveu chamar um mdico.
O dia passou-se lento. noite, Andr pareceu melhorar: e adormeceu;
ao lado, Marta velava. Cansada, tambm cochilou. Uma viva
claridade, porm, a despertou. E Marta viu, horrorizada, que Andr,
de olhar vidrado, erguia a lamparina e punha fogo nas cortinas da
janela.
As chamas j lambiam o teto e a fumaa, cada vez mais espessa,
enchia o quarto. Marta jogou-se de encontro ao marido, tentando
arrancar-lhe das mos a lamparina e conduzi-lo para fora. Mas Andr
gritava, com voz rouca:
Larga-me, criatura estpida! No compreendes que a obscuridade
nesta amaldioada mina que favorece o miservel? Agora,
com tanta claridade, ele deixar de disputar comigo o ouro!
Marta tentou ainda arrastar o marido. Mas o delrio lhe dava uma
forca herclea. De sbito, Marta lembrou-se de Estefnia, seu nico
tesouro, que dormia no aposento superior. Correu para l e, enfrentando
o fogo, salvou a menina, j meio asfixiada pela fumaa.
Andr, graas coragem da robusta preta, tambm foi salvo, mas
em seu corpo havia terrveis queimaduras. A casa ardeu inteiramente,
e quando pela madrugada veio o mdico, tudo estava em runas.
Andr foi colocado sob um telheiro, ao fim da horta. Seu delrio
sumira, agora uma prostrao intensa o dominava. O mdico achou
seu estado desesperador. Alm do mais no havia remdios pela
redondeza.
Muda e aniquilada, Marta no deixou um s instante o marido,
aplicando-lhe compressas. noitinha, Andr pareceu voltar de seu torpor.
Abriu os olhos. Ao avistar sua mulher, chamou-a com um sinal.
Marta, eu morro disse, apertando-lhe frouxamente a mo.
Antes de minha morte, preciso aliviar minha conscincia culpada.
Sim, existe uma justia divina.

Um gemido rouco escapou dos lbios de Marta.

Ouve, continuou o doente desde que te vi apaixonei-me
intensamente, mas ao saber que amavas teu marido, escondi meus
sentimentos. Tnhamos vendido o terreno porque eu e o tio Cristvo
j havamos escavado mais de cinco dezenas de meses sem nada
encontrar, a no ser pedras. Entretanto, tio Cristvo com receio de
que tu e o teu marido pudessem encontrar ouro, resolvemos, de
antemo, matar o Estvo. Quando eu te vi, minhas ideias mudaram.
Mas eu continuava a odiar o Estvo, porque era teu marido e eu te
amava. Mas foi Estvo quem primeiro descobriu o ouro da mina. E
eu no me contive. Joguei-me sobre ele, dei-lhe uma violenta pancada
na nuca e depois o cobri de terra. Em seguida corri a avistar-te
com mentiras que tu j conheces.
Essa confisso inesperada deixou Marta atordoada, confusa. A
jovem deu um grito e escondeu o rosto.
Perdoa-me, Marta, e deixa-me prosseguir. Tu ests vendo de
que modo Deus me castigou disse o moribundo, estorcendo-se na
cama improvisada.
E prosseguiu, agora com a voz mais baixa e rouca:
Eu tinha meu plano: desejava desembaraar-me tambm do
tio Cristvo. E ficar assim o nico possuidor da riqueza e do segredo.
"E aconteceu que um dia, vi meu tio trabalhando nas traves da
casa. Por detrs dele, sem que me visse, dei-lhe uma violenta pancada
na cabea e atirei-o l de cima. Pensei que houvesse morrido.
Mas no. O choque e o susto o deixaram mudo e idiota. Deixei-o viver
e ento te esposei. Foi quando a mo de Deus j me esperava...
Quanto ao que aconteceu na mina de ouro, vou tambm te
contar. Quando eu quis apossar-me do ouro, vi, apavorado, o Estvo.
Era o esprito dele! Vi plido, com os olhos vidrados, erguer-se
junto a mim. As suas mos, crispadas, estavam fortemente agarradas
ao saco de ouro, tentando tir-lo de mim. Fugi como um louco; mas
depois acreditei que tudo no passou de uma alucinao, e voltei
novamente mina, em tua companhia.
"E eis que de novo o esprito de Estvo apareceu e agarrou o
saco; e eu mais uma vez tombei ao solo. Eu te vi fugir, mas no pude
acompanhar-te porque os olhos de Estvo me pregavam ao solo. E
Estvo ento se aproximou de mim; um hlito desagradvel, frio
como gelo, nauseabundo, um odor de podrido me sufocavam. Uma
chama azulado-escura parecia oscilar em torno sua face cadavrica
e plida. E eu o ouvi dizer:

 Tu estars amanh comigo e junto vigiaremos e repartiremos

o ouro.
Em seguida perdi os sentidos".
Aps a narrao de Andr, Marta, cheia de horror, quis erguer

se e fugir; mas lhe faltaram as foras e ela desfaleceu. Graas aos

bons cuidados da preta, logo Marta voltou a si: mas Andr j estava
morto.
Marta abandonou precipitadamente o local da desgraa, logo
aps o sepultamento. E voltou cidade onde tinha habitado antes do
seu segundo casamento. Seus pensamentos eram torturantes. Marta
comeava a temer o dinheiro recebido do banqueiro. Fora a mulher
do assassino de Estvo, e isso lhe provocava arrepios. Era o remorso
que Marta sentia. Remorso e pavor. Nas infelicidades que a feriram,
Marta passou a ver o castigo de Deus.
Era horrvel o sofrimento. Sem saber o que fazer, vendeu tudo
e tomou o caminho de Nova York. L, acreditava ela, distante das
desgraas deste maldito lugar, viveria para a filha e voltaria a adquirir
a calma.
Na segunda noite de viagem, aconteceu nova desgraa: outro
navio, vindo de rumo oposto, chocou-se com violncia no que se
encontrava Marta. Mas com tal violncia, que este soobrou em
poucos minutos. Poucas pessoas se salvaram, inclusive Marta; mas
sua filhinha sucumbiu afogada.
De todos os seus pertences, apenas lhe restava um pequeno
saco de couro, que, por instinto, passara ao pescoo, no instante do
naufrgio. Nele estavam os seus papis de identificao, bem como
o dinheiro para a viagem e algumas jias que recebera de Valria,
durante o perodo em que trabalhara para ela e como lembrana de
despedida.
Moralmente vencida e doente, Marta apanhara um perigoso resfriado
na noite horrvel do naufrgio. Foi internada num hospital, to
pronto chegou a Nova York; foi constatada inflamao nos pulmes e
nos intestinos. No morreu, mas ficou com a sade abalada. Uma
fraqueza invencvel, acompanhada de estupor, lhe minava rapidamente
a vida. Perseguida pelos remorsos, Marta solicitou a presena de
um sacerdote, tudo confessando a ele. O padre, spero e da classe
dos fanticos, ficou tomado de horror, apenas ideia de que uma
criana crist tinha sido entregue perdio espiritual, s mos infiis
de um judeu, e ps diante de Marta, com suas ameaas, as
chamas do inferno, e o castigo eterno, se ela no pagasse o seu
crime com uma confisso aos pais da criana, e resolveu-se a dar

lhe a absolvio s depois que ela jurou, scL-re a cruz, que seguiria
imediatamente para Pesth.
O sacerdote mesmo lhe propiciou o dinheiro de que ela precisava,
instalou-a no navio e, ainda que ela objetasse, dirigiu uma carta
ao Padre Rothey, de quem Marta falara, na qual, aludindo ao segredo,
pedia que inquirisse a criminosa e lhe arrancasse a confisso de um
crime odioso e inconcebvel.
Marta desembarcou em Bremen, com a alma e corpo quebrantados.
Sem perda de um instante, seguiu para Pesth. Ela ansiava
agora por receber todo castigo humano, para evitar a perdio eterna
de sua alma.
8 NEMESE, A DEUSA DA VINGANA E DA PUNIO
(Segundo a mitologia)
Comeos de maio. Manh bela; os raios de sol, descendo sobre
as roseiras floridas, colocadas nos degraus do terrao prximo ao
aposento da princesa de O""", lanavam seus clares caprichosos sobre
as duas jovens que, descansando num div protegido por um
toldo de seda listrada, conversavam animadamente.
Antonieta, apreciadora dos passeios matinais, vinha visitar sua
amiga. Sabia que ela estava s, pois Raul, desde a reconciliao,
tinha retomado seu lugar no Regimento e de l s regressava depois
da uma hora da tarde.
E tu no temes deixar os filhos no campo durante dois dias?
perguntou Valria. Rodolfo no esperava tua volta, porque ainda
ontem de manh me disse que contava esperar hoje a sua licena e
reunir-se a ti, na quinta-feira.
Eu mesma venho buscar o meu dono e senhor para que
nenhum amigo o retenha - disse Antonieta em tom de pilhria.
Quanto aos meus filhos, no tenho do que me preocupar: a Srta.
Ribot tima criatura, sabe guard-los como eu prpria o faria; vim,
pois passar o dia ao teu lado. Rodolfo vir : aqui, almoaremos todos
juntos e, tarde, partiremos para o campo, sozinhos, como noivos
recm-casados...
Neste momento entrou a aia, trazendo o pequeno Raul. Era um
menino adorvel, alvo e muito rosado. Os olhos grandes e pretos
pareciam aveludados. Os cabelos castanhos eram espessos.
Antonieta tomou ao colo enquanto Valria perguntava:
Sabes, Margot, se Amadeu est estudando as lies?

 Est. O principezinho e seu mestre esto no pavilho gtico;

quem levou os cadernos
e os livros de Sua Alteza foi o Joo.
Valria pegou da mesa uma cesta de cerejas, e disse:
Leva esta cesta ao pavilho, Margot, e dize ao Sr. Landri e
a meu filho que lhas envio de presente a fim de comerem no intervalo
das lies.
Margot, com a cesta mo, acompanhada de Raul, afastou-se.
Essa criana alva e corada, uma fotografia; em miniatura, de
Raul disse Antonieta, rindo. V bem, minha Valria, que agora
amas apenas a teu marido, e que teus pensamentos no estavam em
outra parte quando o menino veio ao mundo.
Valria sentiu corar-se fortemente.
Louvado seja Deus! respondeu ela. Francamente, eu
no saberia verdadeiramente por qual crime que todos os representantes
do nome dos prncipes de O""" seriam condenados a ter o tipo
judeu; j no bastante que Amadeu degenerasse?
No te irrites, fada. Degenerasse, no... No te tornes injusta.
Amadeu soberbo, sim, e tornar-se- to belo e perigoso quanto o
original, de que uma verdadeira cpia; mas, Valria, sabias que
ainda anteontem encontrei o Maier? Tive a impresso de que ele ia
para Rudenhof. Cumprimentamo-nos. Eu o saudei primeiro para provarlhe que o estimo. Achei-o abatido, mudado, triste, muito fatigado.
E plido.
Pobre Samuel. Sem desejar, envenenei-lhe a vida! exclamou
Valria, com aceno triste.
E a conversa desviou-se para o passado. Evocaram as duas
amigas muitas passagens um tanto esquecidas das quais Samuel
fora o heri.
Passos ligeiros e pesados, acompanhados de tilintar de esporas,
interrompeu as duas jovens.
Bom dia, senhoras. Um acaso, alis feliz, me desobrigou mais
depressa do que imaginava disse Raul, beijando gentilmente a
mo da cunhada.
Em seguida sentou-se prximo esposa e abraou-a, delicado.
Ainda em roupas de servio! Espada, pistola e outros engenhos
destruidores! Disse Valria, rindo.
E tirou o bon do esposo e passou-lhe a mo nos cabelos umedecidos
que o suor havia colado testa.
que eu tinha muita pressa em te ver. Rodolfo me acompanha
e o esperaremos para almoar.
timo! responderam as duas jovens.

 Outra coisa! prosseguiu Raul. Imaginem que eu, ao

descer do carro, vi certa mulher de luto discutir com o porteiro. Ao me
ver, ela veio at mim e me suplicou concedesse entrevista particular.
Disse-me ela que se tratava de um segredo importante. A princpio,
nada entendi e quis dar-lhe uma esmola. Ento, ela me declarou que
se chamava Marta, a tua antiga camareira. No queria socorro, mas
apenas uma entrevista. Tinha a fazer uma grave revelao. Mandei
que a levassem para o meu gabinete, onde me espera. Venham, pois,
ouvi-la. No querem?
Marta, essa fiel criatura, que to bem me serviu, e que me
deixou para se casar, que ter para nos dizer? exclamou a princesa,
sem nada entender.
Pois vamos ouvi-la disse Raul, levantando-se. Ela me
parece ter passado por crises nervosas. Deve estar muito doente.
Quando, acompanhadas do prncipe, entraram no gabinete,
Marta veio respeitosamente saudar as suas antigas patroas. Parecia
extenuada, exausta.
Minha pobre Marta, que foi que aconteceu contigo? disse
Valria, estendendo-lhe a mo e a fitando com expresso de piedade.
Sou, minha senhora, uma morta-viva, multo indigna da vossa
bondade, princesa. Enfim, Deus permitiu que vivesse o necessrio
para confessar minha culpa e aliviar minha conscincia.
Ela nos roubou alguma coisa pensou Raul, sentando-se
perto da escrivaninha. Fala, boa mulher, e sem receios, o que pesa
em tua conscincia acrescentou em voz alta, tirando a pistola
suspensa do cinto, e colocando-a perto.
Marta quis falar. Seus lbios trmulos apenas se moveram, em
sons incompreensveis. As pernas fraquejaram, cambaleou.
Senta-te aqui e fica calma disse Raul, bondosamente.
Seja o que for que nos tiveres a contar, julgaremos com indulgncia.
E saberemos guardar o segredo. Fala, portanto, com a
maior franqueza; talvez mesmo tua falta no seja to importante
quanto julgas!
Houve uma pequena pausa. As duas jovens fixaram atentamente
Marta. Raul, aborrecido com a demora, tomou da escrivaninha a
pistola e ps-se a examin-la.
Marta enxugou os olhos e, com dificuldades, comeou a falar.
Meu finado marido, Estvo, era criado grave na casa do
banqueiro Samuel Maier. Nesse tempo, no tnhamos meios de nos
estabelecermos. Mas uma boa proposta do banqueiro nos mostrou
que havia possibilidades de termos um futuro independente.

Os trs ouvintes trocaram um olhar de surpresa. Por que nessa

confisso estava o nome de Samuel?
Proposta odiosa a do senhor Maier! mas ele nos pagava em
moeda de ouro! continuou Marta. Grande era a tentao em
ganharmos o dinheiro, e acabamos por concordar com o senhor
Maier. Mas Deus justo, e agora sou uma triste mendiga, na agonia,
que aqui vem confessar o seu crime horroroso...
E a voz de Marta se perdeu num grande soluo.
Mas continua, desgraada; que afinal tramaste com o danado
judeu? perguntou Raul, impetuoso.
Os trs ouvintes j no duvidavam da importncia da revelao;
uma agitao febril se apoderou de todos. Que iriam saber?
Na vspera do dia em que a senhora Princesa deu luz o
filho mais velho prosseguiu Marta, perfilando-se a Baronesa
Maier tambm se tornava me de um filho. No sei o motivo, mas o
banqueiro desejava trocar as crianas. Um tarde, eu estava sozinha
velando Sua Alteza, quando o banqueiro, com seu filho, no terrao,
me chamou. E eu lhe entreguei em troca o Principezinho, cujo lugar
foi tomado pelo pequeno judeu.
Um momento de sinistro e sufocante silncio se fez.
Raul sufocava. Desenrolava-se, em seu esprito, a lembrana
das grandes torturas morais que se seguiram traio; suas acusaes
injustas contra Valria; e seu filho herdeiro roubado por uma
miservel, enquanto que ele educava e acariciava o judeu!...
Raul sentiu uma onda de sangue subir-lhe ao crebro, escurecendolhe a vista.
Ladra! Infame! Morre como deve morrer um co! foram as
palavras que lhe escaparam.
E, erguendo a pistola que tinha mo, fez fogo contra o peito
de Marta.
Na superexcitao em que todos estavam, ningum ouvira os
passos de uma criana, que vinha do aposento vizinho. Nem havia
notado que Amadeu levantava o reposteiro e gritava alegremente:
Papai, eu acabei!
Quando Marta viu o cano apontado contra seu peito, afastou-se
instintivamente para o lado direito e a bala fora penetrar no peito do
menino.
Amadeu tombou sem soltar um gemido. O Prncipe, lvido, ergueuse; o menino, num mar de sangue, se agitava fracamente.
Nesse instante, Raul esqueceu tudo o que ouvira; via apenas o
pequenino ser, que se habituara a amar e acariciar com orgulho

paternal. Jogando no solo a arma, ainda fumegante, atirou-se para o

menino, ergueu-o e apertou-o convulsivamente contra o peito, repetindo
entre lgrimas.
Amadeu, meu querido! Acorda! Deus de misericrdia! Eu no
poderia mat-lo!
Aps o momento de espanto, Antonieta, com esforo, levantouse,
enquanto sua amiga continuava desmaiada. O estampido alarmou
o palcio; o gabinete comeava a encher-se de criados, todos atnitos.
Com medo que a criadagem viesse a saber a verdade sobre o
.terrvel fato, a Condessa, num abrir e fechar de olhos ordenou
criadagem que sasse.
Valria foi conduzida aos seus aposentos; Marta, que se acoco

rara toda trmula e espantada, foi confiada a Elisa, serva fiel da

Princesa.
Depois, aproximando-se de Raul, Antonieta o convenceu, delica

damente, a levar o menino para o dormitrio, onde poderiam exami

nar o ferimento.
Para evitar perguntas, Antonieta explicou ao criado grave do
Prncipe que, por infeliz acaso, a pistola disparara no momento em
que Raul a examinava. E ordenou-lhe, em seguida, fosse imediata

mente chamar o Dr. Walter, e pedisse no velho amigo da famlia que

no demorasse. E que, em seguida, tambm chamasse o padre
Rothey.
Feito isto, Antonieta voltou para junto do leito do menino. Raul,
numa poltrona, estava triste e desesperado. A jovem despiu o menino,
lavou-lhe a ferida. Aplicou-lhe um pano molhado. Quando acabou de
colocar a primeira atadura, surgiu porta Rodolfo, plido e espantado.
Grande Deus! Que houve? No entendo coisa nenhuma do
que me dizem os criados exclamou o Conde, caminhando aflito
para a mulher.
Silncio! disse Antonieta. Vem comigo ao aposento vizinho
e contarei o que se passou.
Infeliz Raul! murmurou o Conde, acompanhando a esposa.
Ao saber da confisso de Marta e do que se seguira, o Conde
fechou o punho e disse, entre os dentes:
E vives dizendo que o judeu no sempre um canalha! Ah?
traidor ladro de crianas! Hs de pagar caro tua traio! Pobre Raul!

Eu tambm teria feito o mesmo. Mas triste que a criana que

tenha sofrido... Coitado do Raul. Depois de sete anos, considera esse
menino como filho... horrvel tudo isso!

Com a chegada do Dr. Walter, terminou a conferncia do casal.

Ao saber toda a verdade, o mdico profundamente emocionado,
aproximou-se da vtima inocente.
Rodolfo, por sua vez, aproximou-se de Raul e apertou-lhe fortemente
a mo.
Meu pobre amigo, meu irmo, tem coragem que ainda tudo
no est perdido. O menino vive, h de salvar-se. Mas no deves
assistir ao curativo. Vem comigo para perto de Valria. No deves
abandon-la neste momento.
O Prncipe deixou-se levar, maquinalmente, aos aposentos da Princesa.
Valria continuava desacordada. E Raul, agora possudo por um
acesso de desespero, atirou-se a um div e chorou, convulsivamente.
No aposento ao lado apareceu Elisa, desfigurada. Auxiliando o
Conde, contou-lhe que Marta, mal chegara ao quarto, tivera uma
sncope: e ao tornar a si, disse que se sentia morrer.
O camareiro Francisco chegara enfim com o Padre Rothey. E
nesse mesmo instante foi ver, acompanhado do sacerdote, a pobre
moribunda.
O Dr. Walter continuava examinando o menino. Uma ruga profunda
denunciou-lhe a preocupao.
Ento, doutor? perguntou Antonieta, com o corao opresso.
Este sacudiu a cabea, negativamente.
Na minha opinio, o caso est perdido. No posso dar nenhuma
esperana. No entanto, no darei a ltima palavra, sem primeiro
saber a opinio de um cirurgio. Chamem, j, imediatamente, na
minha residncia, o meu genro, o Dr. Stocker, que especialista em
cirurgia. Com urgncia!
Chorando, Antonieta ordenou a um criado fosse o mais rpido
possvel. Depois voltou para junto do leito no qual a criana continuava
prostrada. De vez em quando tinha-se a impresso de que estava
morta: a respirao parecia parar.
Pobre Amadeu sussurrou ela, beijando a fronte mida e a
mozinha da criana Por que deverias tu sofrer inocente que s?
Mas as lgrimas no a deixaram continuar. O mdico, porm,
disse, franzindo as sobrancelhas:
de esperar-se que o verdadeiro criminoso no escape
punio que merece. Esse pai desnaturado h de encontrar em um
presdio a oportunidade de refletir na sua odiosa ao!
Ele bem que o merece. Mas eu o lastimo disse a Condessa.
Conheo bem Maier, sei que ele impulsivo, mas no mau. O
que no posso compreender a finalidade da sua terrvel ao.

Logo depois chegava o Dr. Stocker. Examinou o pequeno ferido e,

aps breve conferncia com o sogro, declarou que o ferimento era mortal;
mas, para dar ao doente algum alvio, era necessrio extrair a bala.
Com sua coragem peculiar, Antonieta declarou que desejava ser
assistente dos dois mdicos. Assim, sem hesitar um s instante,
susteve o pequeno ferido e ofereceu a atadura aos mdicos; mas
quando a criana saiu do torpor, gemeu torcendo-se: e seu olhar
pousado em Antonieta parecia perguntar a razo pela qual ele estava
sofrendo tanto.
De repente, Antonieta exclamou:
Est morto!
E se lanou para Amadeu, que de olhos cerrados e lbios entreabertos
tombara nos travesseiros.
O mdico, porm, disse, calmo:
No, minha Senhora, ele est apenas desmaiado e creio que
viver at a noite.
E o Dr. Walter levou a Condessa para longe do leito.
Ele dormir e isso vai alivi-lo das dores. E agora, minha
Senhora, ser bom que tambm descanse. Meu genro velar pelo
doente. Eu volto para junto do Prncipe e de sua mulher. Pobres
criaturas!
Que desgraa os atingiu!...
Abatida de corpo e alma, mas compreendendo que devia mostrarse enrgica e corajosa, Antonieta dirigiu-se ao gabinete de Raul
a fim de repousar. Foi quando viu, ainda no solo, a arma maldita.
Com horror, pegou-a e colocou-a num canto escuro.
No quero que Raul torne a ver essa maldita arma murmurou
ela, deitando-se em um div.
A entrada do esposo a tirou da modorra. Ele entrou desfigurado.
Sentou-se junto da mulher, desabotoou o uniforme.
Que tens, Rodolfo? Algo aconteceu a Valria?
No. Valria j voltou a si. E sua primeira palavra foi: Raul!
Depois pediu notcias de Amadeu. Deixei-a nos braos do marido e
ambos esto sob os cuidados de Walter. Esta histria me deixa com
a cabea zonza! uma fatalidade a morte de Amadeu. Mas preciso
promover uma acusao contra Maier! E prend-lo. Ah! eis que chega
o padre Rothey! Bom dia, meu padre! Vinde tomar parte em nossa
discusso. Naturalmente j sabeis da tragdia de que esta casa acaba
de ser o palco.
O velho sacerdote sacudiu a cabea afirmativamente e deixouse
cair numa poltrona. Enxugou a fronte com a mo trmula. E informou
que Marta acabava de expirar.

 Morreu. Quanto a vs, pensais em reclamar a criana raptada?

Creio que sim, padre. No deixarei sem punio uma tal infmia!
Esta tarde mesmo darei queixa e exigirei que Maier seja preso!
Quero ver esse judeu insolente preso, num crcere! Seus cmplices
libertaram-se pela morte; mas Maier pagar por todos!
O sacerdote, com voz baixa, respondeu:
Vosso dio e desejo de vingana de nada adiantam e no ficam
bem para um cristo. H muito tempo eu j sabia da troca da
criana, de tudo que motivou tal dio vosso. Mas no participarei do
julgamento em um tribunal dos homens.
Essa sbita revelao do padre fez o conde saltar na ponta dos
ps. Seus olhos chamejavam.
Soubestes de tudo, h tempos, e vos calastes sobre tamanho
sacrilgio? Maier ento vos revelou tudo e nada me dissestes? E vos
recusais depor contra o judeu, vs, um sacerdote cristo? Mas no
importa, padre; eu acusarei o infame! Minha mulher testemunha e
outras testemunhas acharei...
No compete a vos ensinar-me os meus deveres, respondeu
o padre, calmamente. Se eu pregasse o dio e a vingana ento
eu falaria. Estais exausto, conde. Mas ouvi meu conselho: recuperai
o senso, antes de tomar qualquer deciso, pesai bem as consequncias:
perseguindo o banqueiro, uma espada de dois gumes que
tirais da bainha. Alm do mais, no esqueais que, promovendo o
processo contra Maier, estais ao mesmo tempo pondo o vosso passado
tona. Assuntos mais ntimos, o humilhante compromisso com
Maier, tudo se desenrolar diante dos olhos curiosos do povo. O
vosso nome e o de Raul, a memria de vosso pai, a honra de Valria,
tudo se contaminar com tal processo...
Ante tais palavras do sacerdote, Rodolfo empalidecera. Sentarase
de novo e agora sua fronte estava banhada de suor. Sim, o sacerdote
tinha razo. No deviam vir publicidade certos assuntos particulares...

Compreendendo que Rodolfo meditava, o padre suspirou, aliviado.

Percebo, com alegria, meu filho, que a vossa calma retorna

disse ele apertando a mo do conde. Mas h ainda outro aspecto
da questo. A morte do menino Amadeu agravou mais a situao
de Raul. Por mais criminoso que seja o banqueiro, ele pode
devolver o filho de Raul, so e salvo; porm no podeis restituir ao
banqueiro seno um cadver...
A entrada do Dr. Walter interrompeu a conversa.

 Prossegui, padre, o doutor sabe de tudo disse impacientemente

Rodolfo. E vs, meu caro Walter, podeis calar ante um
crime qual o do Maier?
O padre Martinho voltou a falar. Recapitulou o que acabara de
dizer e terminou por frisar que esse processo seria um escndalo
para as duas famlias.
O doutor ouvira tudo com ateno acurada. Voltou-se para Rodolfo
e, em voz pausada, aparteou gravemente:
Aceito totalmente a opinio do sacerdote. Est justa. O Prncipe
tem um segundo filho. Podero, se quiserem, ter mais. So jovens.
O caso de extino da raa est portanto excludo. Quanto ao
menino raptado, baro de Vlden, milionrio, e nada h de perder
seno o vosso ttulo, porque nada representa no sentimentalismo dos
parentes que jamais o viram.
Antonieta, plida e trmula, tudo ouvia sem apartear. Apenas
seguia com o olhar o marido, que estava irrequieto, andando de um
lado para outro. De repente, ele deteve-se e disse:
H uma coisa na qual nenhum de vs pensastes! Acreditando
que eu concorde com todos vs, podeis supor que Raul consinta em
sacrificar o filho, seu primognito, para o abandonar a esse homem
perverso, que o roubou, talvez, para nele vingar as ofensas de outrem?
No, no gritaram a Condessa e o padre Martinho, ao
mesmo tempo.
E o padre ento acrescentou, energicamente:
Sob minha palavra de honra, eu vos afirmo que Egon feliz,
est rodeado de amor e cuidados; ele ama o banqueiro como a um
pai. Maier, coitado, deixou-se arrastar, por suas paixes, a um crime
que deplora e procura corrigir. No sei se sabeis que Raul seduziu a
mulher do banqueiro, e que uma filha foi produto desta ligao. Maier
porm retomou a mulher, a quem antes tinha repudiado, perdoou-a e
acabou por adotar a filha, a quem agora educa como sua filha! S
mesmo uma natureza generosa pode assim proceder!
Enquanto o debate violento prosseguia, o Prncipe e Valria
velavam cabeceira de Amadeu.
O doloroso desespero de Raul tinha perturbado Valria. E nunca
os coraes de ambos estiveram to unidos, entrelaados, como
nessa hora amarga de provao.
Ah! como poderei viver com o remorso de ter matado um inocente?
dizia o Prncipe, amargurado.

 Querido meu, Deus bem sabe que no era essa a tua inteno,
- respondeu Valria. E agora, vamos para junto de Amadeu;
no o deixemos s.
E ambos se colocaram cabeceira do leito. Amadeu continuava
com os olhos meio fechados, a respirao opressa, difcil. Raul e
Valria acompanhavam cada suspiro do menino, cujo rosto, contrado
pela dor, j refletia os sinais da morte.
Valria e o Prncipe j no pensavam fosse Amadeu um estranho,
o filho do homem que lhes causara tanto mal; esqueciam at
que o seu verdadeiro filho estava so e salvo, em uma outra residncia.
Seu amor e pensamento concentravam-se apenas no menino
doente, que eles tratavam como verdadeiros pais.
E as longas e exaustivas horas de viglia bem demonstravam
que a afeio recproca, entre o menino e eles, era bem mais slida
que, talvez, entre seres com o mesmo sangue...
s seis horas da tarde Amadeu pareceu despertar da letargia...
Papai! murmurou ele olhando o Prncipe, mas com um
olhar cheio de inquietao e sofrimento.
Esse olhar, como um apelo, feriu o corao de Raul qual um
afiadssimo punhal.
Aqui estou, adorado filho meudisse, inclinando-se ainda mais.
E duas grossas lgrimas ardentes lhe desceram pelo rosto, vin

do a molhar a fronte do menino.

Choras, papai? no, no chores. Tu no o fizeste de propsito.
E acariciou com a mozinha a face do Prncipe.
Incapaz de responder, Raul chegou os lbios face do menino.
Tu, tambm, mame, no chores disse Amadeu, estendendo
a outra mo para Valria. Isto no me faz tanto mal assim.
Quando eu sarar, prometo no mais entrar na sala sem antes bater.
Abafando os soluos, Valria o abraou, ternamente.
Sim, tu hs de sarar, meu querido, e seremos todos felizes;
mas como ests quente! No tens sede?
Depois de beber, o menino tornou a cair no torpor; mas esse
repouso foi curto.
Papai, papai, eu sufoco! gemeu ele, agitando-se.
Rpido, Raul reabriu as cortinas e empurrou as venezianas; e o
ar puro penetrou, e o raios de sol inundaram o aposento.
Leva-me para junto da janela, pai; quero respirar mais ar e
ver o jardim disse o menino, estendendo os bracinhos para o pai.
Valria procurou auxiliar. Raul levantou o ferido e o levou, cuidadoso,

para a janela. Amadeu contemplou a verdura, mas seu olhar

fatigou-se rapidamente. Os olhos, muito abertos, exprimiam terror, e

suas mos agarraram as vestes do Prncipe.
Mame, papai, ajudai-me, tenho medo!... Tudo est ficando
escuro exclamou com voz sumida.
E uma convulso lhe agitou o corpinho; a cabea tornou a pender,
os olhos se fecharam, as mos perderam a fora e afrouxaram
totalmente: estava morto!
Como um embriagado, Raul, cambaleando, deps o menino no
div, junto do qual Valria caiu ajoelhada, chorando alto.
O mdico! gritou Raul.
Mas apenas dera alguns passos e tudo se obscureceu e Raul
tombou desmaiado, sobre o tapete.
Duas horas depois, todos os componentes da famlia (fora Valria,
que o mdico conduzira para o seu aposento) estavam reunidos
no aposento morturio. Sentados numa poltrona, Raul estava plido,
profundamente abatido.
Ento, definitivamente, resolveste no promover um processo?
No reclamars teu filho? perguntou Rodolfo com uma expresso
de pesar e piedade.
Sim. Minha deciso irrevogvel por diversos motivos: jamais
levarei o nome de minha inocente esposa perante os tribunais; mas
entre todos os motivos, h um imperioso: repugna-me fazer deste
pequeno cadver o objeto de um escndalo. Pobre Amadeu! Pagou
com a vida o pouco tempo em que usufruiu, sem o saber, a nossa
afeio e o nosso nome. No tenho coragem, agora, para renegar a
criana que no momento de agonia me chamou de pai; que, no seu
imenso amor infantil, encontrou essa sublime frase para me perdoar:
"Papai, tu no o fizeste de propsito!"
Apenas com o pai indigno que repeliu o prprio filho, devo ter
explicaes!
Quero perguntar a Maier qual o fim da sua odiosa ao e mostrarlhe os funestos resultados. Padre Martinho, escrevei-lhe, eu vos
peo, e convidai-o j a vir aqui. Mas no mencionai os motivos do
convite.
O padre concordou. E disse:
Quando ele chegar, eu o introduzirei pela segunda porta do
jardim, que por mim ser aberta e onde aguardarei sua chegada.
Ao receber o lacnico bilhete, um pressentimento mau se apoderou
de Hughes. Que significaria tal convite, numa hora j to avanada
e por um caminho to oculto?
Pondo o chapu e a capa, o banqueiro saiu, a p, para o palcio
de O""". Quando estacou diante da pequeno porta do jardim, encostouse parede e enxugou a fronte banhada de suor.

Estava sobressaltado. Passara anos antes por aquele mesmo

stio, no dia tremendo da troca das crianas. Tudo agora se reavivava
na sua memria.
A pequena porta estava encostada. Com um leve impulso a
abriu. Atravessou-a e se internou por uma alameda sombria, que
aparecia deserta. De repente, um homem surgiu e, com surpresa,
reconheceu Rodolfo.
Acompanhai-me, Senhor disse o Conde, em tom rpido.
E ambos caminharam para a casa, sem trocarem palavra. Hughes
no duvidava que uma terrvel expiao o esperava.
Subiram as escadas, atravessaram uma srie de aposentos
solitrios, fracamente iluminados. Finalmente, o Conde estacou diante
de um reposteiro.
Entrai!
Agitado e plido, o banqueiro obedeceu: estava agora num grande
aposento, no fundo do qual se via um leito com dossel e sobre o
leito, na parede, um grande crucifixo de prata. Na cabeceira, Raul, de
p e tendo atrs de si o padre Rothey e Rodolfo, que acabava de
aproximar-se.
O banqueiro deu alguns passos para o Prncipe e parou: os dois
olhares se encontraram com uma indefinvel expresso. Ambos respiraram
penosamente. Sobre o leito, uma coberta alva parecia cobrir
um pequeno corpo.
De um golpe, Raul inclinou-se e levantou a coberta, dizendo:
Vede o vosso filho e agora dizei-me se estais satisfeito com
o resultado de vossa vingana, homem desnaturado?
Hughes, olhos arregalados, contemplou, espavorido, o menino,
do qual a camisa, entreaberta, descobria o peito ferido. Um grande
horror se apoderou do banqueiro, fazendo-lhe o corpo tremer: o
pequeno rosto lvido do filho renegado era o retrato do seu. A cabea
lhe tonteou: o sangue zumbia nos ouvidos, obscurecendo-lhe
os olhos. Dando um surdo gemido, caiu de joelhos junto ao leito e
sua cabea se inclinou pesadamente sobre a mo gelada do
menino.
Raul contemplou o banqueiro com um estranho sentimento de
horror e compaixo. Via no banqueiro um inferno de remorsos; e
convencera-se, mais uma vez, que a mo implacvel da Justia Divina
sabe atingir o orgulhoso pecador e, chegado o momento, abatlo
no p, qual carvalho derrubado pela tempestade.
"No faas aos outros o que no desejas que te faam", disse o
grande Missionrio, que to bem sabia conhecer o corao humano.

324
E Raul lembrou, nessa ocasio, a sua entrevista com Hughes,
.diante do busto de Allan Kardec. Sim, compreendia, agora, as suas
palavras de ento. No seria agora o momento de provar que o trabalho
do grande Codificador do Espiritismo no tinha sido intil, que
pelo menos dois de seus discpulos dominavam as paixes baixas,
para proceder de acordo com a maravilhosa Doutrina dos Espritos?
"Fora da caridade no h salvao!"
Esta, mxima saiu de seus lbios quase involuntariamente.
O banqueiro a ouviu e, como se fora movido por uma mola,
ergueu-se passando as mos pela espessa cabeleira. Seus olhos
estavam cintilantes. Deu dois passos para Raul e, com a voz sofreada,
porm firme, disse:
No mereo e nem quero a vossa caridade, Prncipe. Prefiro
a priso e a desonra vossa generosidade para com o judeu odiado.
Quereis perdoar-me simplesmente porque temeis a publicidade em;
torno ao crime, tendes vergonha de mostrar ao pblico as misrias e
as loucuras de uma famlia aristocrtica. Entregai-me j justia dos
homens, seno eu mesmo me apresentarei para sofrer as punies
de meu crime. No fosse a certeza da vida do Alm e eu daria fim
minha vida: um tiro no ouvido!
E o banqueiro prosseguiu:
Chamastes minha vingana de insensata e incompreensvel;
porm devo a vs, que me inspirastes o crime, uma explicao. Pois
bem! Naquela hora fatal em que me insultastes, no me destes uma ,
explicao porque em mim s vistes um judeu. Sim, achveis que um
judeu no merece nem mesmo a menor considerao. E eu ento
jurei vingar-me! Antes, eu murmurava, apesar de me haverdes roubado
tudo: a felicidade, a mulher adorada, que comprastes, tal qual eu,
pagando as dvidas dos condes de M... Pois bem! Ao teu orgulho de
raa e ao desprezo que me lanastes ao rosto, eu desejei responder'
de uma maneira brutal: desejei responder de modo a despedaar o ,
vosso corao e o vosso orgulho. Furtei vosso filho para fazer dele
um autntico judeu, usurrio, srdido, sem religio, para em seguida
o entregar-vos, dizendo: "Olha, eis o vosso filho verdadeiro: ou no
um verdadeiro judeu?" i
"Depois disso eu desejava... (o banqueiro riu sardonicamente).
Mas de que vale a vontade de um homem diante das decises do '
Destino? E o meu sonho de vingana foi-se desfazendo, pouco a
pouco, deixando-me apenas o remorso. Abatido pela sorte, resigneime
e aqui estou para pagar minha dvida vindita humana. Agora ,
que me expliquei, pergunto: Que significa esse cadver, essa ferida

horrenda? Que fizestes do meu filho? O vosso, eu o tenho amado e

cuidado, belo e forte; podeis retom-lo; a mim podeis acusar e castigar,
mas contra a vida desta criana inocente no tnheis nenhum
direito de atentar.
Sufocado pela emoo, Hughes parou... Raul, com um misto de
horror e admirao ouvira tudo. As ltimas palavras do banqueiro o
deixaram com o rosto plido.
Passando a mo pela testa, esforando-se para ficar calmo,
Raul respondeu:
Deploro vivamente tudo o que aconteceu. Tu, Maier, bem
sabes que eu o amava como a um filho. A bala era destinada a Marta,
tua cmplice miservel que acabava ento de revelar a verdade. Um
acaso fatal trouxe a criana para a porta no momento em que eu
disparava a arma. Amadeu expirou em meus braos e sua ltima
palavra foi: "Papai". E o pensamento de que ele morreu por minhas
mos despedaa-me a alma!
"J no tenho orgulho de raa, conforme me acusaste ainda h
pouco. S me ficou a afeto pelo menino, que sempre considerei como
filho. Quanto a ti, no irei denunciar-te porque no tens o direito de
manchar a memria do pai daquela que outrora amaste e de quem
tua vingana quase destruiu a vida e a honra, pois eu acreditei que
Valria me havia trado: s os rogos de minha me agonizante salvaram
a inocente de um divrcio escandaloso. Se queres pagar o
crime, podes fazer aqui mesmo no mundo, melhor ainda que numa
priso: dedica-te criana, d-lhe todo afeto, fazei do prncipe de
O..., sob o titulo de baro de Vlden, um homem generoso, de bem,
de honra, um homem de corao, faze dele um ser caritativo e til
sociedade, e assim ter pago a tua dvida justia celeste e tambm
a ns.
Deus acaba de vos inspirar! exclamou alegremente o
padre Rothey Ambos acabais de experimentar a que excessos
conduzem as paixes no dominadas; sabeis quantas lgrimas e
sofrimentos infligistes ambos mulher amada. Aproveitai, meus queridos
filhos, para terminar de uma vez as vossas contendas. Perante
esta inocente vtima, que Amadeu, dai-vos as mos e perdoai-vos
mutuamente do fundo do corao.
O padre no esperou resposta e segurou as mos dos homens
e as uniu por um instante em cima do peito gelado do morto.
Nem o banqueiro e nem Raul resistiram: ambos estavam fatigados
de tanto dio e desejavam o repouso, a paz, a tranquilidade.
Raul inclinou-se para Amadeu e lhe beijou a plida fronte. De

pois deu lugar para Hughes que, com o corao sufocado, colou
os lbios na pequenina boca. Era a primeira e ltima carcia que
faria ao filho.
Em seguida o banqueiro ergueu-se e aproximou-se de Raul, que
conversava baixinho com Rodolfo e a esposa deste.
Reconheo, Prncipe, a tua generosidade e a agradeo - disse
emocionado. E tu, Conde, perdoa-me, tambm, se na irritao
do momento disse alguma coisa que pudesse ofender-te.
Rodolfo inclinou-se, silenciosamente; quanto a Antonieta lhe
estendeu as duas mos.
E agora deixai-me retirar pelo jardim, como vim. Estou agitado
e no desejo encontrar algum dos vossos empregados.
Vinde, meu filho, disse o padre Rothey. Eu vos conduzirei.
Ambos saram do aposento morturio.
No jardim, o banqueiro disse:
Daqui irei sozinho, padre Martinho; conheo o caminho.
E Hughes se despediu do sacerdote.
Com o corao opresso, o banqueiro aproximou-se do terrao,
cheio de recordaes. Mas, de repente, Hughes sobressaltou-se:
claridade da lua acabava ele de avistar um vulto feminino encostado
balaustrada, com a cabea entre as mos. Seus cabelos louros e
compridos espalhavam-se sobre um roupo branco e uma compressa
lhe contornava a fronte.
Valria exclamou quase involuntariamente. A jovem ergueuse, espantada, presena de seu antigo noivo.
Tu?! Que imprudncia! E se Raul te vir?
Tranqiliza-te. No somos mais inimigos. Teu marido te contar
tudo. E j que o acaso me pe diante de ti, Valria (ele se aproximou
e seu olhar enrgico mergulhou no da princesa) dize se podes
perdoar-me todo o mal que te tenho feito com a minha raiva cega.
Valria ergueu seus belos olhos azuis para o rosto plido do
banqueiro; a piedade e o pesar lhe apertavam a alma.
Que Deus te perdoe como eu o fao do fundo do meu corao
disse, estendendo-lhe a mo. Se Raul pode fazer contigo
as pazes, que posso eu dizer, eu, a culpada, cuja fraqueza te impeliu
para o mal? Pedirei a Deus, todos os dias, que te d fora, paz e
felicidade e que me perdoe o ter-te feito infeliz.
Obrigado, Valria murmurou o banqueiro apertando a mo
da jovem contra os lbios. Oh! Se eu pudesse ainda pagar com a
vida a tua felicidade, no hesitaria!

Voltou, de sbito e, febrilmente agitado, tomou o caminho da

alameda que levava pequena porta. Mal sabia ele que o Destino lhe
reservava a ocasio de cumprir a promessa.
Valria debruou-se de novo na balaustrada; a lembrana de
Hughes a perseguia; os seus grandes olhos sombrios e ardentes,
essa voz cujo timbre velado tinha o dom de fazer vibrar todas as
fibras do seu corao!... Valria tinha conscincia de amar Raul,
entretanto,
s o nome do banqueiro lhe causava uma angstia indescritvel!

Deus meu! Quando a paz se far em minha alma? Quando

gozarei de um amor sem mescla de semelhantes sentimentos?
Cerrou os olhos e encostou a fronte contra um vaso de mrmore.
Era to profunda sua abstrao, que no percebeu os passos do
Prncipe. Somente quando ele a abraou que ergueu a cabea.
s tu, Raul? Como ests plido, meu querido. Tranqiliza-te,
eu te peo: deves conservar tua sade para mim e para nosso filho.
Tu s inocente da desgraa que nos fere. Quem poderia censurar-te?
A minha conscincia. Manchei minhas mos com um homicdio.
No! Deus julga as intenes. Tu sempre foste para Amadeu
o melhor dos pais, apesar da sua estranha fisionomia.
Minha Valria, o remorso da minha injusta acusao contra ti
me inspirou a indulgncia para com Maier. Reconciliamo-nos. Esforate tambm tu, para perdo-lo.
J o perdoei, Raul, acabo de ver o banqueiro, que passou por
aqui. Pediu-me perdo. Percebia-se nele o remorso. Contou-me que
fez as pazes contigo.
verdade.
E o Prncipe contou para Valria todos os pormenores e as
decises tomadas.
Mas... Que dizes? exclamou Valria. Renunciar ao
nosso filho? Ele ento ficar com Maier e nunca saber quem somos?
melhor proceder assim, minha querida. Temos de salvar a
honra de teu falecido pai e de Rodolfo, tambm. Para reclamarmos
Egon e reconhec-lo, oficialmente, como filho verdadeiro, seria preciso
intentar um processo, que alm de manchar nosso nome, destruiria
Maier. Queres isso? Sei que no. Alm do mais, Egon ama, segundo
me dizem de todo o seu corao, o homem que julga ser seu
pai. Ns, a quem jamais viu, somos alguma coisa para ele? Ele
muito pequenino para compreender toda a tragdia. No pode refletir.

Sentir-se-ia feliz se afastssemos Maier de perto de si? No, pelo

contrrio, sofreria muito. Curvemo-nos diante da deciso da sorte e
busquemos a felicidade em Raul, o filho que possumos.
Nada respondeu Valria; com a cabea encostada ao peito do
esposo, chorou sobre esse ltimo e doloroso sacrifcio imposto ao
seu corao de me.
** ** **

O fatal acontecimento que sofrera a famlia de O... movimentou

toda a cidade de Pesth. Mas ningum suspeitava da verdade. E os
habitantes lamentavam com sinceridade o infeliz pai, transformado
agora em matador do prprio filho...
Compacta multido compareceu ao enterro. O povo enchia as
ruas. E todos os olhares caiam sobre o Prncipe, lamentando-o.
Este, plido qual um morto, caminhava atrs do esquife. Valria,
que se apoiava em seu brao, muito abatida, esforava-se por no
chorar.
No palcio do banqueiro, num pequeno salo, um homem desfigurado
e agitado se conservava prximo de uma janela de cortinas
descidas. Seu olhar em febre vagueava pela rua cheia de curiosos
em ver o enterro.
Quando o cortejo aproximou-se, um tremor nervoso sacudiu o
corpo de Hughes, o qual se agarrou convulsivamente nas cortinas de
veludo: e seus olhos procuraram, atravs da veneziana, o pequenino
esquife, quase mergulhado sobre as flores que cobriam seu filho
renegado.
No viu que, numa das sacadas, a aia, desejosa de tambm ver
o funeral imponente, tinha trazido para ali Egon e Violeta, os quais,
trepados numa cadeira, olhavam curiosos a multido e faziam para a
aia um milho de perguntas.
Foi o acaso ou uma lembrana qualquer que fez Valria levantar
a cabea ao passar perto da casa do banqueiro? Seu olhar, que
vagueava pela fila de janelas, se deteve ao ver duas cabecinhas
numa sacada.
Olha, Raul! exclamou baixinho, apertando o brao do esposo.
Olha naquela sacada! O nosso filho! o teu retrato vivo!
Raul ergueu os olhos e fixou com tristeza profunda o belo menino,
o seu adorado tesouro: e em seguida desviou o olhar sentindo
que a garganta se lhe comprimia.

9 0 PAGAMENTO DA DVIDA
Passaram-se dois meses depois da morte do menino Amadeu.
Aps o enterro, Raul conseguira uma licena de seis meses e, com
a famlia, se estabelecera na quinta do cunhado, convidados que
foram por Antonieta e Rodolfo, os quais procuravam suavizar as
dores da desgraa vivida h pouco.
O abalo moral sofrido por Raul deixara traos mais dolorosos do
que de incio se pensara. Desde o fatal acontecimento, uma inquietao
estranha, um nervosismo febril lhe amargurava a existncia.
Nada o interessava mais; vivia agora entregue meditao, solitrio.
Em vo Valria e Rodolfo faziam esforos para distra-lo e tirlo
assim desse estado aptico. Mas nem mesmo a compra de alguns
cavalos, que o Prncipe tanto apreciava e gostava de amansar, ele
prprio, conseguira trazer Raul ao estado normal, embora com o
esporte melhorasse bastante.
Tambm o banqueiro estava morando em Rudenhof, junto s
crianas; sua vida tambm era to solitria, que no o haviam encontrado
seno uma ou duas vezes, apenas: um simples cumprimento,
rpido, de ambos os lados, tinha sido sinal de boa vizinhana. E nada
mais.
Em certa manh de julho, Raul ordenou atrelassem dois dos
novos cavalos num pequeno cabriole; e, solitrio, partiu para um
breve passeio. Desejava, ainda uma vez mais, amansar a irrequieta
parelha antes de a oferecer a Valria.
J estava bastante afastado da casa e pensava na volta, quando
do fosso que margeava a estrada surgiu, de sbito, um mendigo.
Devia ser surdo-mudo, porque, gritando palavras inarticuladas, atirouse
contra a equipagem, agitando o chapu. Os cavalos espantados
lanaram-se para o lado e, com velocidade espantosa, atravessaram
o campo. Sem esperar, Raul deixou escapar uma das rdeas e no
pde mais segur-la. O perigo era iminente. Mas se equilibrando,
Raul tentava parar o carro. Mas em vo. Ao sentindo a mo do condutor,
os animais estavam desorientados. Corriam a bel-prazer, agora
em linha reta para o lago perto de Rudenhof, grande lago de guas
argnteas, que j aparecia, ao longe, por entre as rvores. Raul
decidiu-se: se os animais no se detivessem, jogar-se-ia fora do
cabriole com o risco de quebrar as pernas e os braos.
Por sua vez, o banqueiro, aproveitando-se da frescura da manh,
tambm sara para um passeio, a p. Pensativo, andava por um
atalho que costeava o grande lago. Adorava esses lugares e muitas

vezes visitava a ilhota onde alis passara as melhores horas de sua

vida.
Alguns gritos de terror, vindos de perto, o atraram: voltou-se e
ento viu, com espanto, um cabriole quebrado, que dois cavalos,
espumantes, arrastavam para o lago. Sobre o cabriole, estava um
homem fardado, aguardando, naturalmente, o melhor momento para
jogar-se ao cho.
Imediatamente Hughes reconheceu o Prncipe e, instintivamente,
lembrou-se da ltima entrevista com Valria, sua promessa em defenderlhe a felicidade at mesmo com custo de sua prpria vida. Chegara
o momento de cumprir a promessa. Raul corria um perigo mortal; o seu
dever era tentar salv-lo, sacrificando, se necessrio fosse, a prpria
vida, a qual, alis, era agora vazia e sem finalidade: um fardo.
Sem refletir mais, procurou a estrada e atirou-se de encontro aos
animais: com o chapu que trazia a mo, bateu nos olhos de um, e em
seguida agarrou-se s crinas do outro. Sem esperar esse obstculo, os
animais pararam e empinaram-se; um deles caiu, derrubando o cabriole.
Raul foi violentamente jogado fora: e perdeu os sentidos. E o banqueiro,
atingido na cabea por uma ferradura, tambm caiu estendido. Quis
levantar-se, mas perdeu o equilbrio e rolou pelo fosso.
Felizmente, alguns camponeses tinham visto, de longe, o desastre.
Correram e desatrelaram os animais. Depois ergueram os feridos.
O primeiro que voltou a si, foi Raul. Sentia dores internas e
deitava muito sangue pela boca. Ao reconhecer em Hughes seu
salvador, sentiu uma estranha emoo. Mandou imediatamente dois
camponeses levarem o banqueiro sua residncia e solicitarem em
Rudenhof um veculo para ele, Raul. O fato de Hughes no dar sinal
de vida deixava o Prncipe assaz assustado.
Grande foi o espanto de Valria e Antonieta, quando Raul, que
de novo desmaiara, foi retirado do veculo, todo manchado de sangue.
Criados imediatamente foram enviados a Pesth em busca de
Rodolfo e de mdicos.
Aps acurado exame, os mdicos menearam a cabea: e avisaram
a Rodolfo que, se a leso interna se confirmasse, a vida do
Prncipe estaria comprometida.
Valria velou noite e dia o leito do esposo. Sentia-se esmagada
por mil aflies. Seu amor e seu devotamento pareciam estar no
apogeu. Seu pensamento s as vezes se transportava para Hughes,
o qual arriscara a vida para salvar-lhe a felicidade, conforme prometera;
e agora ele sofria s e abandonado. Valria sabia que o banqueiro
estava gravemente enfermo, ferido no ombro e na cabea, e

que depois de um desfalecimento que durara quatorze horas, Hughes

cara em febre alta e se encontrava entre a vida e a morte. Valria
sempre tinha notcias de Hughes, pois o Conde enviava todos os
dias, um mensageiro a Rudenhof a fim de trazer notcias.
Na aparncia, Raul restabelecia-se. Conseguira deixar o leito e
caminhar. Mas sempre sentia que algum rgo interno fora atingido.
As dores no peito e nas costas no o deixavam. E o sangue, por
intervalos, reaparecia: e uma insnia desagradvel no o abandonava,
extenuando-o.
Tambm o Prncipe tinha o mais vivo interesse pelo estado do
banqueiro.
No fosse a sua dedicao generosa, meus amigos, e eu no
teria a felicidade de vos tornar a ver!
costumava dizer.
Rodolfo sempre se dirigia a Rudenhof; mas o delrio no deixava
o banqueiro reconhecer ningum. Mas tambm ele acabou por melhorar.
A razo j se lhe voltara, a cura completa parecia no demorar.
Quando Rodolfo tornou a preparar-se para fazer uma nova visita
a Hughes, Antonieta declarou que tambm desejava ir e manifestar,
ela prpria, toda gratido da famlia para com o banqueiro.
Hughes dormitava, quando o Conde e a Condessa foram introduzidos
no aposento. Mas o banqueiro logo acordou, quando a jovem
aproximou-se do leito. Ao ver os visitantes, ficou constrangido:
detestava
receber a condescendncia de aristocratas orgulhosos. Mas
Antonieta lhe deu a mo, dizendo:
Louvado seja Deus! Estais fora de perigo, Senhor Maier!
Soube das vossas melhoras e quis acompanhar Rodolfo para agradecervos o imenso servio que nos prestastes.
Havia tanta simpatia e interesse no olhar da Condessa, que
Hughes imediatamente sentiu-se desarmado.
Muito obrigado! Que o Conde aceite tambm o meu agradecimento.
Mas que ningum veja em mim nenhum mrito. Que coisa
pode perder na vida um homem intil, como eu, que no fundo se acha
um criminoso? No fosse eu um esprita e j teria dado cabo desta
minha vida vazia, sem alvo! Mas morrer salvando um homem til e
amado, como o Prncipe, seria um suicdio assaz agradvel para
Deus. Mas Deus no o quis, assim mesmo me sinto feliz por haver
conservado o Prncipe para o amor da esposa e dos parentes amados.
Ah! exclamou de sbito Antonieta, enxugando as lgrimas.
Mas a vossa ao herica no poder nos evitar uma infelicidade:
todos os mdicos crem que Raul, ao cair, sofreu uma leso interna,
muito grave, que mais cedo ou mais tarde ser fatal!

O banqueiro sentiu que um leve rubor coloriu subitamente seu

rosto.
E como a Princesa recebeu a notcia de tal desgraa? horrvel!
Ela nada sabe disse Rodolfo. Alis o prprio Raul ainda
ignora seu verdadeiro estado. Creio porm que ele suspeita. Anda
muito abatido e pensativo. Coitado! ainda to moo, feliz, e breve
h de morrer... Sem dvida, horrvel!...
Hughes, tendo uma natureza vigorosa, bem depressa entrou em
convalescena.
Rodolfo continuava a visit-lo sempre: e juntos passavam horas
a conversar. E assim, o Conde pode observar como o banqueiro e as
crianas de seu rival se amavam profunda e sinceramente: como pai
e filhos. Admirava-se Rodolfo da inesgotvel pacincia com que o
banqueiro atendia s menores brincadeiras das crianas, aos seus
mais insignificantes desejos.
Alis, o prprio Rodolfo mudara bastante: nele j no existia
nenhum trao do rapazola endividado e cheio de sonhos loucos. O
Coronel, conde de M..., era homem de trinta e trs anos de idade,
muito metdico, slido e pai de quatro filhos. A benfica influncia da
vida domstica, familiar, ao lado de uma esposa honesta, havia reagido
nele de modo salutar, extirpando mais de um defeito e at os
preconceitos que, ao jovem oficial de outrora, pareciam fatos de profunda
importncia.
Graas a essa radical mudana interior, estava agora Rodolfo
apto a analisar o banqueiro, com imparcialidade: vendo todos os seus
defeitos, admitia porm as suas apreciveis qualidades. E, assim, um
dia, lhe disse:
Reconheo que tenho sido injusto para convosco, Vlden;
mas jamais tarde para reconhecer os erros. Sois, sem vida, um
homem bastante generoso, enquanto o vosso sangue oriental no
vos prega uma pea; e o vosso interesse para com Raul, assim como
a dedicao extremosa com as criana, esto acima de todo e qualquer
elogio!
Hughes no respondeu. Mas sorriu e meneou lentamente a
cabea.

Ao contrrio de Hughes o estado de Raul vinha piorando de dia

para dia. Aps diversas conferncias, os mdicos decidiram que o
doente devia partir para Nice, onde ficaria todo o inverno.
Mas dizei-me, senhores, toda a verdade sobre minha situao!
pediu firmemente Raul. Sou um soldado, no temo a
morte. Mas recordai-vos de que tenho interesses, situaes a resolver,
assuntos importantes que precisam ser esclarecidos. Dizei-me,
portanto, sem restries, se achais a minha cura possvel...
Alteza, respondeu um velho mdico j que assim exigis,
confesso que o vosso estado muito grave. difcil, bastante difcil
a cura. Mas a Natureza tem recursos assombrosos na vossa idade
privilegiada. Acho que um clima ameno poder fazer um milagre.
A essa resposta, Raul respondeu com um sorriso triste. Ao ficar
a ss com Rodolfo, disse:
chegado o tempo, meu irmo, que me prepare para uma viagem
bem mais longa do que a Nice. Espero que me ajudars a arranjar
tudo, sem despertar a curiosidade e a ateno de Valria. Pobrezinha!
Sei que difcil tirar-lhe a esperana, desde j. Convm tambm avisares
a Maier a visitar-me, junto com as crianas. Gostaria de abra-lo e
agradecer-lhe, assim como rever, ainda uma vez, a Egon.
Comovido, Rodolfo, imediatamente, prometeu faz-lo.
Chegou, enfim, o dia da partida. Tristonho, o Prncipe sentara-se
no terrao: aguardava a chegada de Hughes e das crianas. Raul
havia emagrecido a olhos vistos e estava multo mudado; uma palidez
acentuada e enferma lhe cobria as feies e seus grandes olhos
pretos tinham agora um brilho febril.
Valria estava ocupada com os ltimos preparativos para a viagem,
quando um carro parou defronte escada. O banqueiro desceu,
com as crianas, e foi acolhido por Antonieta. E passaram todos para
o terrao. Antonieta puxou as crianas a fim de que os dois homens
pudessem conversar mais
livremente.
Raul levantou-se e, estendendo-lhe as mos, disse:
Grato pela tua dedicao. Com alegria vejo que ests restabelecido
e que a tua nobre ao no resultou em consequncias desagradveis.
Prncipe! disse Hughes, vivamente emocionado. No
mereo agradecimentos. Paguei uma parcela de gratido ao bondoso
salvador de minha honra. Mas, ai de mim! que no pude evitar-te uma
desagradvel enfermidade.
A morte, isso sim respondeu Raul, sacudindo a cabea.
Mas este fato jamais diminui o teu mrito. O homem apenas tem

vontade, mas a verdade que Deus quem dispe dos nossos1

destinos!
Para que pensamentos to sinistros, Prncipe? Tenho certeza1
de que hs de te restabelecer.
No; bem sei que sou condenado morte. Os mdicos dis-'
seram. Mas seria eu um esprita se temesse a passagem que me,
levar aos meus amigos do Espao? Felizmente ainda tenho tempo
para preparar-me para tal viagem. Agora, Baro, dize-me se trouxeste:
Egon!
Sim, trouxe, e tambm a Violeta. Vou conduzi-los aqui, j.
Obrigado! Mas no te parece uma pesada obrigao a de
amar e educar essas duas crianas estranhas e de lhes servir de pai
por toda a vida?
Nunca, Prncipe respondeu, veemente, Hughes. Para
mim, essas duas crianas representam uma nova estrada aberta pela,
Providncia a fim de que eu possa reparar e resgatar as minhas
faltas, que no so poucas. Escapei da morte, e isso refora esta
minha convico. E, se em verdade vieres a morrer, l no Espao o
teu esprito h de ver e julgar os meus atos, caso eu falte minha'
promessa. Minha afeio, tudo quanto possuo pertence a essas
crianas. Tudo!
Raul, sem nada responder apertou-lhe a mo; depois o banqueiro
saiu a trazer Egon e Violeta, que brincavam com os filhos de
Antonieta. Trouxe-os para o terrao.
Vs este Senhor, Egon? disse carinhosamente Samuel ao
menino meu amigo e a quem tu deves respeito e afeio. Vai
pois beijar-lhe a mo e no fiques envergonhado.
O menino aproximou-se e, com seus olhos aveludados, fixou
Raul. Lembrando-se da recomendao do pai, segurou a mo do
Prncipe e beijou-a.
Raul, emocionado, puxou o menino para si e beijou-lhe a fronte.
Sim, era bem seu filho, sua imagem em miniatura, trao por trao.
Agora emocionadssimo e agitado, o Prncipe passou a mo pelos
cabelos claros de Egon e fixou-o com o olhar embaciado pelas lgrir
mas.
O menino percebeu os olhos midos de Raul. Enlaando-o pelo
pescoo, perguntou de sbito:
Por que choras e ests to triste?
Nesse momento surgiu Valria, vestida com roupa de viagem.
Estava bela, encantadora, com seu chapu de veludo que salientava
sua tez nacarada. Sua presena fez o banqueiro recuar: o olhar de

amor ansioso que Valria lanara ao marido causou no banqueiro

uma espcie de opresso.
Olha! Eis aqui Egon! exclamou Raul impelindo o menino
para ela.
Valria esqueceu tudo: atirando-se para o menino, cobriu-o de
ternuras. Depois ajoelhou-se diante dele, o distanciou um passo e o
encarou vivamente emocionada.
Egon no estava se sentindo bem; essa brusca afeio o intimidava.
Libertou-se das mos da Princesa e correu para o banqueiro,
enlaando-o nos seus bracinhos.
O cime materno comprimiu o corao de Valria. Reprimindo
tal sentimento, estendeu as duas mos para Hughes e perguntou:
Como poderei agradecer por me haveres conservado Raul?
E Valria nada mais disse: sentia-se corada, era-lhe bastante
penoso falar em presena do marido com o homem a quem outrora
amara.
O banqueiro fez que no percebeu as duas mos estendidas da
Princesa. Deu um passo atrs e apenas inclinou-se, respeitoso.
Depois respondeu:
Nada mais fiz que meu dever, Princesa, conservando a felicidade
junto a teu lado. O Prncipe j me manifestou uma gratido
que est muito acima dos meus pobres mritos.
A voz de Hughes era spera, hostil. Valria levantou os olhos,
admirada. Sem nada dizer, atravessou o terrao e desapareceu pela
porta.
Raul havia observado bem a cena. Havia agora um silncio
embaraoso. O Prncipe ento disse:
Adeus, Sr. Maier, para esta vida! Adeus e esqueamos os
nossos erros recprocos!
Nada de adeus para a vida, Prncipe! O senhor ainda ficar
curado! respondeu Hughes com agitao febril.
Por que foste spero para com Valria? Ainda nada ela sabe
sobre o meu estado e no pode compreender que foi a futura viva
do Prncipe de O""" que mostraste esse acre ressentimento do passado!
Francamente, eu acreditava que ela veria em ti um bom amigo.
Um sorriso desapercebido passou pelos lbios de Raul ao pronunciar
estas ltimas palavras.
Prncipe! exclamou o banqueiro perdendo
si mesmo Restabelece-te e volta da viagem
me teu amigo e de tua esposa. Mas perante a
de O""" no poderei lembrar-me seno de uma

o domnio sobre
feliz! Posso considerarviva do Prncipe
coisa: que arrisquei

minha vida para conservar-lhe o marido adorado, a sua felicidade,

como ela acaba de dizer-me.
E sem aguardar uma resposta, o banqueiro saiu precipitadamente.

Cabea de ferro! murmurou Raul. Certamente, este ressentimento

no apenas o da indiferena...
Voltando a Rudenhof, Maier encerrou-se em seu gabinete. Uma
inexprimvel perturbao, mil pensamentos tumultuosos lhe agitavam
a alma.
A ideia de que Valria ficaria viva, completamente livre, fez com
que seu rosto se colorisse levemente. Fechou os olhos: e a bela
imagem sedutora de Valria surgiu: a bela fada que lhe havia enfeitiado
a alma e que tambm o tinha amado. Mas agora o corao de
Valria pertencia ao marido. Ento no vira o olhar terno e amoroso
que ela lanara ao esposo? Essa lembrana deixou o corao do
banqueiro oprimido, como que debaixo de um compressor.
Louco que sou, meu Deus! murmurou de sbito Invejo a
ltima alegria de um pobre moribundo! Aps oito anos de torturas, ainda
meu corao sofre por essa mulher que me traiu e esqueceu. Muitos
erros pratiquei com Valria; porm ela achou paz e felicidade. Ela ama
e amada! E eu tenho a vida destruda, arrasto uma existncia sem
rumo. No, no! Longe de mim, fantasma do passado! A viva do Prncipe
de Odev e ser morta para mim, tal qual o foi a esposa!
E o banqueiro, excitado, puxou para si, diante da secretria, os
papis espalhados e passou a trabalhar febrilmente a fim de esquecer...

Em Nice, a sade pareceu melhor. Mas foi iluso, melhora

momentnea.
Um fato alegrava o Prncipe, todavia: que j no tinha dvidas
de que havia conquistado inteiramente Valria. Todos os pensamentos
dela, todos os sentimentos se concentravam nele; ela o tratava
com um cuidado excessivo: velava todas as noites, sempre solcita.
Uma tarde, estando a passeio, Raul teve uma viva alegria: encontrou
o coronel B..., que fora seu iniciador no Espiritismo. O velho
militar trouxera a Nice sua esposa enferma e a filha. Depois de rpidos
cumprimentos, o coronel acabou por convidar o Prncipe e Valria
para um ch. E desde esse dia as duas famlias mantiveram amistosas
relaes, muito confortantes para Raul.

O coronel e os seus
mudana exterior de
a morte do Prncipe
coronel dissimulava
doente por todos os

ficaram impressionados com a dolorosa

Raul, e o mdico lhes confirmou que realmente
era esperada para breve. Todavia, a famlia do
a triste verdade: procurava-se, portanto, distrair o
meios possveis.

Recomeara Raul as suas palestras sobre Espiritismo, agora

com um novo ardor. E, a seu pedido, a Sra. Bertin o pusera em
comunicao com o Esprito de sua me, a princesa de O"""
A amvel mdium prestava-se, com muita pacincia, aos desejos
do enfermo, uma vez que todas essas conversaes o reconfortavam
moral e fisicamente.
Certa noite, havia-se evocado novamente o Esprito da princesa
Odila, enquanto Valria jogava uma partida de xadrez com o Coronel.
Raul perguntou, mentalmente, sua me se seus pressentimentos
eram certos. E se tambm devia preparar-se para uma desencarnao
breve.
Aps breves momentos, o Esprito escreveu:
"Sim, filho meu. Tua libertao est prxima. Virs reunir-te a
mim para repousar e para seres feliz. Ento ters a convico de que
tua provao no foi intil".
Raul ficou mudo e absorto; mas depois inclinou-se para o lpis
e disse a meia voz:
Obrigado, minha me, pela tua resposta franca. Agora poders
explicar-me os acontecimentos to estranhos de minha vida, os
quais parecem tanto expiao como provao? Acontecimentos que
tem, to estranhamente, interpretado o destino de Valria? Sabes,
me querida, no apenas curiosidade minha e sim a desejo ardente
de me esclarecer.
Posso responder-te, filho. E vers que tudo quanto te parece
estranho apenas a justa consequncia dos atos de tuas vidas
anteriores. Sempre ajustamos uma dvida em cada existncia, e as
pessoas que nos devotam dio ou amor so viandantes que o simples
acaso nos faz encontrar. S a harmonia nos d calma e felicidade;
dela, da harmonia, nasce a perfeio e desta a compreenso
de Deus. Quando atingimos este grau de conhecimento, tudo se nos
afigura claridade, todas as foras do Bem, que vivem dentro de ns
trabalham sob a inspirao divina. Mas, filho meu, para atingir esse
alvo sublime, necessrio lutar muito, aprender a governar-se a si
mesmo, perdoar os erros alheios, etc.
"Tu, meu querido Raul, Maier e Valria, sois velhos conhecidos.
Um passado longnquo que se perde na noite do tempo vos liga. Tu

e Maier fostes irredutveis inimigos: muitos crimes e muito sangue vos

ligam. E em quase todos em crimes Valria representou o mesmo
papel: sendo vacilante, volvel, nunca ela soube qual dos dois preferir,
e assim sempre envenenou a ambos.
"Em uma dessas existncias, ambos viviam em Roma, ao tempo
de Deocleciano. Nessa poca que j vai longe, Maier era um pago
fantico e, sendo pretor, perseguia os cristos, inclusive tu, porque
tinhas seduzido a mulher dele, Valria. Porm a existncia que mais
influenciou a vida atual de Maier, ele a viveu h quatro sculos, na
Subia. Nesse tempo perseguia-se ferozmente os judeus. Nessa
perseguio ningum foi mais sanguinrio que o conde de Siegfried
de Charfeustein e seu primo Valter: tu, filho meu, era Valter; Siegfried,
ele. Matar um israelita, desonrar uma mulher judia, pisar com patas
de cavalo um pobre velho ou uma criancinha judia era um passatempo
favorito. Certo dia, porm, haviam invadido e saqueado certa regio
onde os judeus abundavam. Siegfried topou com uma linda
donzela, chamada Judite. Era bela, esta judia. Siegfried ficou loucamente
apaixonado. Levando-a para o castelo, o jovem pensou em
despos-la. Mas esses projetos foram destrudos por ti: te fizeste
amar por Judite e a raptaste. Furioso, Siegfried conseguiu matar-te.
Retomou Judite e, por cime, apunhalou-a.
"Agora j podes compreender a tua vida atual. Sim, uma expiao,
uma provao. Siegfried reencarnou judeu a fim de que pudesse
sentir a injustia que cometeu matando os inocentes judeus.
"Quanto a ti, tornaste a encontr-lo (e graas sejam louvadas
ao Senhor!). Com esta nova existncia tudo porm mudou. A oportunidade
que Deus concedeu a ambos foi bem aproveitada. Ambos
sofreram as paixes, compreenderam os erros que vinham cometendo.
Ele quis at sacrificar a vida pela tua. Chegou a perdoar
Ruth, fez-se mesmo um pai dedicado para as duas crianas que
no so filhas dele. Em verdade, meu filho, muito progredistes
nesta vida!"
Esta bela comunicao deixou Raul impressionadssimo. Meditou
longamente e aos poucos foi adquirindo uma serenidade confortante;
uma submisso vontade do Criador acabou por iluminar-lhe
a alma.
Mas a sade do Prncipe continuava a pior: os vmitos agora
eram sanguneos. E uma fraqueza invencvel lhe tirava a vontade at
de falar. Percebia-se, claramente, que sua morte estava prxima.
Apenas Valria parecia no compreender o breve desfecho. Acreditava
no restabelecimento do esposo.

Em certa noite, Valria sentou-se perto do enfermo e fez planos

para o futuro. Falava com meiguice. Raul tudo ouvia. E, com um
sorriso melanclico, beijou-a na fronte e respondeu:
Minha querida para que me falas em esperanas quando os
mdicos no as tm? No seria melhor nos prepararmos para a
separao que pressentimos?
Valria abraou a Raul e gemeu baixinho.
Raul, no fales assim! No posso acreditar em tal: s moo,
s forte, hs de viver! O destino no pode ser to cruel quando mal
conquistamos a felicidade!
E a voz de Valria se abafou nas lgrimas abundantes.
Tudo quanto Deus faz bem feito, Valria! Alm do mais, querida
Valria, a morte do corpo representa apenas uma separao
provisria: os invisveis, tu bem o sabes, no esto ausentes!
Nada Valria respondeu: com a cabea encostada ao peito do
esposo, chorava convulsivamente. Raul deixou-a desabafar, mas tambm
chorava em silencio.
No me aflijas, querida! disse Raul, dominando-se.
Nenhum de ns poder fugir da morte. E no te esqueas que te
deixo um filho a ser educado. A ele deves a tua vida, por ele tens o
dever de zelar a tua sade preciosa.
Se uma desgraa horrvel me ferir, eu te juro, meu Raul, seguirei
o exemplo de tua me e me consagrarei ao nosso filho o resto
de meus dias.
O Prncipe sacudiu a cabea, dizendo:
No quero aceitar tal promessa. No posso exigir luto eterno.
Considero sacrilgio contra a natureza um ser que atravs de um
juramento fica preso a um tmulo. Ficars livre, minha Valria. Vivers
como mandar teu corao. E j que abordamos assunto to
desagradvel, quero fazer-te um pedido. Na gaveta esquerda da minha
secretria existe uma carta, selada e lacrada, dirigida a ti. Vai
busc-la e conserva-a contigo, mas sem abri-la. Se Deus me chamar,
vinte e quatro meses depois poders abri-la. Antes dessa data, no,
te peo. As linhas que escrevi te provaro que o meu amor vela por
ti tanto quanto hoje, querida.
Emocionada, Valria buscou a carta, beijou-a e em seguida
guardou-a numa bolsinha que a acompanhava sempre.
Tudo quanto vem de ti, querido, para mim sagrado. Mas
espero que fiques curado e assim hei de devolver-te a carta, sem a
ler jamais.

Passaram-se algumas semanas. Raul enfraquecia a olhos vistos.

Desalentado, pediu a presena de Rodolfo e Antonieta. Valria
telegrafou para ambos.
Quando soube que o conde e a esposa chegariam naquela
manh, Raul se fez conduzir at ao terrao, agora envidraado.
Como te sentes hoje? perguntou Valria, enquanto arranjava
melhor os travesseiros.
Bem melhor mas estou sentindo uma estranha sonolncia. Se
baixares as cortinas, creio que dormirei um pouco at os nossos
parentes chegarem.
Assim fez Valria. Depois puxou uma poltrona e sentou-se ao
lado do esposo, que sorria feliz, dormindo em seguida.
Tambm Valria adormeceu, to cansada se sentia. E adormeceu
to profundamente, que nem sequer percebeu o suspiro rouco
que ergueu o peito do Prncipe; no sentiu o tremor convulsivo que
sacudiu o corpo de Raul; nem mesmo o rodar da carruagem que
acabava de parar diante da escada. Mas os passos fortes que ressoaram
no terrao a fizeram abrir os olhos.
De p, colocou um dedo sobre os lbios, pedindo silncio, e
abraou o irmo e a cunhada.
Ele dorme disse Valria. Seu sono precioso. Vai sentirse bastante alegre quando despertar, e v-los!
Rodolfo aproximou-se nas pontas dos ps; ao olhar Raul de
perto, o conde empalideceu. Fazendo um sinal imperceptvel a Antonieta,
pediu que afastasse Valria do terrao.
Mal ambas saram do aposento, Rodolfo chamou um criado e
ordenou-lhe chamasse um mdico. Este veio correndo, mas com um
simples olhar compreendeu que tudo se findara: o Prncipe de O"""
estava morto.
Embora Antonieta procurasse reter Valria, a Princesa fez questo
de voltar ao terrao.
Talvez o meu Raul j esteja acordado. Preciso estar ao seu
lado.
E caminhou para o terrao. Ao ver o mdico, um mau pressentimento
agitou-lhe o corpo.
Raul! gritou e precipitou-se para o div.
Rodolfo procurou det-la.
Coragem, minha irm! Coragem, que Raul deixou de sofrer!
Valria gemeu alto e caiu para trs, desmaiando nos braos do
irmo.

10 A VIUVEZ
A morte de Raul deixou Valria num profundo desespero. O
esgotamento nervoso, provocado pelas longas viglias, resultou numa
doena que a obrigou a ficar em Nice, por diversas semanas. Antonieta,
sempre solcita, a tratou com dedicao especial, alis ajudada
pela simptica Sra. Bertin, que sentia por Valria sincera simpatia.
Durante a convalescena, certo dia Valria pediu Sra. Bertin
que evocasse o Esprito da princesa Odila. Ela concordou; mas grande
foi a surpresa: ao invs da princesa, quem se manifestou foi Raul!
Mas de modo to convincente, que Valria no teve dvidas: e seu
corao sentiu alvio profundo.
Fora em meados de setembro que Raul morrera. Somente um
ms depois a Princesa regressou a Pesth, acompanhando o corpo
embalsamado do esposo. Aps a inumao Valria instalou-se no
palcio, agora deserto, jamais fazendo ou recebendo visitas.
Seu desespero, aos poucos, foi transformando-se em calma
resignao; mas a tristeza a tornou indiferente a tudo que no dissesse
respeito ao culto de suas recordaes. Contemplava durante
horas o retrato de Raul, convencendo-se de que sua alma no a
deixava: e assim evocava na memria o timbre da voz do esposo,
seu olhar aveludado, buscando desta forma encher o vcuo que a
oprimia.
Quantas vezes no pensou em abrir a carta que Raul lhe deixara!
Mas o marido lhe dissera: "No antes de 24 meses"! E Valria,
suspirando, beijava a carta e tornava a guard-la.
E o inverno passou.
Valria nunca viu o banqueiro. Evitava mesmo pronunciar seu
nome. Desde a ltima vez que o viu, um sentimento amargo, quase
de raiva, lhe havia invadido o corao. Agora que estava viva e livre,
temia muito tornar a v-lo. Alm do mais, estava vivendo to prxima
de Rudenhof... Foi pois com alegria que soube que o banqueiro partira,
com as crianas, para sua propriedade em Vlden, a fim de
passar o vero. Valria sentiu-se aliviada.
Para Rodolfo, porm, Hughes era um excelente amigo. Depois
da reconciliao e da partida de Raul e Valria para Nice, o banqueiro
passou a visitar frequentemente Rodolfo.
Trazia sempre as crianas, as quais ficaram ntimas das do
Conde. Antonieta favorecia essas relaes, desejando uma aproximao
cada vez mais afetiva entre os pequenos, to ligados pela
origem.

Quando porm Hughes soube do regresso da Princesa a Pesth,

ps-se a esquivar-se; Rodolfo porm compreendia essa atitude do
banqueiro e muito o apreciava por isso.
Certa tarde, no campo, Rodolfo e o banqueiro se encontraram.
Aps rpidos cumprimentos Hughes j se dispunha a despedir-se,
quando o Conde lhe perguntou queima-roupa:
Por que capricho deixaste de ir a Rudenhof este ano? Minhas
crianas esto tristes por no verem seus pequenos amigos. E tu, por
que no vens visitar-nos?
Hughes sentia as faces se avermelharem.
Pensei que devia agir assim para evitar aborrecimentos para
a Princesa, disse, evitando o olhar firme de Rodolfo.
No quero que ela tenha recordaes desagradveis. Mas
enviarei Egon e Violeta, de amanh em diante, se assim quiseres.
noite desse mesmo dia, achando-se a ss, Rodolfo puxou
Antonieta para um div e disse:
Ouve, Antonieta. No julgas, como eu, que Valria tornar a
casar-se? Ela jovem, bela, no ficar eternamente a chorar pelo
Raul!
possvel, respondeu Antonieta. at provvel, mas no
agora! Ela no pensa nisso.
Qual! respondeu Rodolfo torcendo o bigode. Ela h de
tranqilizar-se, e a vida tomar novos rumos... Fala, francamente,
Antonieta: que acontecer? Bem sei que tu tens, s vezes, um golpe
de vista proftico!
Antonieta deu uma larga risada.
Sim! Ests jogando verde para colher maduro... Queres saber
se, acalmada a dor, Valria se casar com Maier, hein? Mas penso
que no: em primeiro lugar, porque Valria acharia essa unio uma
ofensa memria de Raul! Depois, porque Maier est muito prevenido
contra ela. Ele jamais reatar ligaes com o passado...
Ele ciumento como dez diabos! clamou Rodolfo, pensativo.
um homem muito estranho...
No podemos desejar que eles voltem ao ponto em que estavam
h nove anos atrs! replicou Antonieta.
Certamente que no! Mas, s vezes pergunto a mim mesmo,
temos o direito de novamente jogar os preconceitos na balana dos
destinos desses dois entes ou, ao contrrio, devemos adiar que a
manifestao da vontade divina a unio de ambos, unio que devolveria
infeliz criana roubada sua verdadeira me?
Antonieta no se conteve e enlaou o pescoo do marido, dizendo:

 Se eu pudesse, ainda te amaria mais e mais neste instante!

Tuas palavras so justas e generosas. Sim, Rodolfo, faamos a promessa
de no por nenhum obstculo vontade do destino, e de aceitar,
sem repugnncia, o que o alto decidir.
Contudo, o inverno passou sem nenhuma novidade... E veio a
primavera, festiva e brilhante. E Rodolfo instalou no campo a esposa
e a irm, passando com elas todos os momentos disponveis.
Era nos meados de junho. Muito calor, quase sufocante. Em uma
dessas tardes, Valria, que gostava de passeios solitrios, se disps
a sair um pouco, prometendo porm a cunhada voltar para o ch.
Santo Deus! Corno podes, Valria, passear com esse calor?
A atmosfera est pesadssima, o cu rubro, talvez desabe uma tempestade.
Fazem quinze dias que o tempo o mesmo, e no h de
chover exatamente no dia em que pretendo sair. Em todo o caso,
aviso-te de que vou para os lados do pavilho de um lugar delicioso,
muito fresco, onde gosto de ler sombra das rvores.
Tomou um livro, despediu-se de Antonieta e desceu ao jardim.
Valria conquistara a calma. Mas a suave melancolia dos olhos
azuis se espalhava em seu rosto de uma beleza delicada. Vestia um
leve vestido de granadina, um chapu de abas largas, feito de palha,
a protegia contra o sol.
Com seu passo vivaz, atravessou o parque e ganhou a floresta.
Respirou profundamente, sentindo o agradvel odor aromtico. Sem
perceber, desviou-se do caminho e seguiu por um atalho, que no
conheci. E assim foi sair numa pequena clareira, onde havia um
banco de musgo, feito pela natureza.
Como que nunca vi este stio to maravilhoso? pensou
Valria sentando-se, j fatigada.
Abriu o livro e absorveu-se na leitura.
Longo tempo assim ficou, quando um sbito escurecimento a fez
levantar a cabea: o cu estava todo coberto por grossas nuvens
escuras: ameaava uma tempestade.
Levantou-se rapidamente para regressar casa. Mas no dera
alguns passos e os primeiros pingos comearam a cair. Valria, inquieta,
suspendeu o vestido e saiu a correr, esperando encontrar o
pavilho de caa antes que a tempestade desabasse, de uma vez.
Mas a Princesa no encontrava o caminho. Seus ps enterravam-se
nos musgos, as vestes prendiam-se nas arvores e nos espinhos.
De sbito, pensou haver adiado o caminho. Correndo, olhando
o cho, eis que de repente esbarrou violentamente em algum,

quase caindo ao solo se dois braos no a amparassem. Muito

assustada ergueu os olhos e recuou, soltando instintivamente esta
exclamao:
Samuel! Tu?!
Depois, procurando acalmar-se, acrescentou sentindo que uma
onda de sangue lhe aflua ao rosto:

Perdo, Sr. Baro, eu esbarrei violentamente!

O banqueiro, surpreso, inclinou-se, dizendo respeitoso:
Eu quem peo perdo, Senhora Princesa, pelo susto que
' provoquei, pondo-me to desastradamente em vosso caminho e assim
provocando esse choque.
Apesar da delicadeza dessas palavras, havia nelas qualquer
coisa que feriu Valria; a Princesa procurou passar bruscamente mas
Hughes lhe tolheu o passo, dizendo:
Permita-me advertir que estais muito distante da vossa casa.
A chuva est aumentando e ficareis encharcada de gua, mormente
se atravessardes o campo. Permita que eu vos conduza a alguns
passos daqui, onde se encontra uma casinha de madeira capaz de
nos oferecer abrigo at que a tempestade passe.
Obrigada, mas ... eu no receio molhar-me e desejo mesmo
voltar respondeu Valria sentindo no corao uma surda irritao.
Podereis ficar doente por causa de um simples capricho, Senhora.
Quem me deve ter mais prudncia. Ou antes... (uma amarga
expresso de ironia vibrava na voz de Hughes) a minha presena
vos to desagradvel at esse ponto? Francamente, no tenho
conscincia de haver provocado ou merecido tal lio.
Valria levantou altivamente a linda cabea e ento um fulgor de
despeito lhe saltou dos olhos muito azuis.
Vossa maneira de persuadir irresistvel, Sr. Baro. Aceito o
oferecimento. Quanto ideia de que vossa presena representa um
papel nas minhas decises completamente errada: eu apenas tenho
receio de que meus parentes fiquem inquietos com minha
ausncia...
O banqueiro nada respondeu. E, com gesto delicado, f-la
acompanh-lo atravs de moitas, arbustos e rvores, naquele lugar
muito espessas. Aps boa caminhada foram sair numa vasta clareira
que descia para um pequeno vale, ao fundo do qual corria um regato
borbulhante.
Ao meio da clareira elevava-se um pequeno pavilho de madeira,
todo ele envidraado em uma das faces. Um balano estava suspenso
entre duas rvores, prximas.

Maier tirou do bolso uma chave, abriu a porta do pavilho, convidou

a Princesa a entrar, ficando ele do lado de fora, exposto
chuva agora violenta.
Valria com um simples olhar correu o aposento: mesas, cadeiras,
uma roca de fiar. Por certo o casebre servia de "atelier": junto
parede envidraada havia um cavalete sobre o qual estava um quadro
coberto por um pano verde. Ao lado, havia caixas de tintas, um
tamborete, uma palheta, pincis. Do outro lado, sobre a mesa, rolos
de papel, arcos, um jogo de bolinhas e outros brinquedos.
Valria sentou-se numa das cadeiras, em frente ao cavalete: e
percebeu ento que Maier no havia entrado.
Que fazeis, Sr. Maier? perguntou ela aps um instante de
hesitao. Por minha vez, devo dizer-vos que arriscais a vida, e
que um pai necessita ser mais cuidadoso consigo mesmo, notadamente
quando os filhos no tem outra parentela. No desejo assumir
a responsabilidade da vossa morte e, se no entrardes, desisto da
hospitalidade e deixarei este abrigo.
Acredito-me bem mais robusto do que vs, cara Senhora
disse o banqueiro com um leve sorriso a iluminar-lhe o rosto. Alm
disso, tantas vezes tenho escapado da morte, que j me julgo
invulnervel.
Mas, tranqilizai-vos, Princesa: no tereis remorso de me
fazerdes morrer antes do tempo: obedeo e me coloco ao abrigo da
tempestade.
E Hughes entrou e encostou-se porta.
Houve um silncio. Involuntariamente, o olhar de Hughes resvalou
em Valria e nela se deteve. Uma admirao apaixonada, inmeras
recordaes lhe faziam acelerar o corao. Por um momento
Hughes esqueceu o passado trgico que os havia separado.
As recordaes envolviam o crebro de Hughes. No podia
esquecer jamais Valria. Lembrou-se dos primeiros tempos de noivado
e um grande suspiro lhe brotou do peito oprimido. Rodolfo
no se enganara; o banqueiro era ciumento, e esse sentimento o
torturava s vezes quase at loucura. O velho amor, quase extinto,
voltava agora com uma fora nova, impulsiva, irrefrevel. Maier
j no era o moo que desejava escalar o cu. Para si mesmo,
nada aspirava, embora tivesse certeza de que Valria, to bela,
to jovem, to irresistvel, acabaria um dia por fazer nova escolha..,
Mas o pensamento de que Valria poderia ser de um outro
deixava Hughes alucinado: e ento lhe vinha aquele cime furioso,
o desejo de ofender Valria, faz-la ver que nada mais ela representava
em sua vida...

Sentindo o olhar inquiridor do banqueiro, Valria sentiu-se incomodada.

O silncio que reinava entre ambos tornou-se ento insuportvel.

Por que ningum mais vos v, Sr. Baro? disse ela, voltando-se. (Um rubor sbito tomou-lhe as faces) Rodolfo tem-se
queixado de que muitas vezes o evitais sem motivo. E no atendeis
aos convites dele.
Ando bastante ocupado e pouco frequento a sociedade. Alm
.do mais... (e a voz de Hughes tornou-se velada) sei, por
experincia
prpria, que no posso abusar da benevolncia do conde, uma, vez
que ele precisa dedicar-se com exclusivismo Senhora Princesa.
Ah! se procurais evitar minha presena, no ser por muito
tempo, pois pretendo seguir brevemente para a Estria disse Valria,
puxando nervosamente o manto rendado.
No foi esse sentido que dei s minhas palavras, Senhora.
Quis apenas lembrar que, com a minha presena, despertarei a lembrana
de um passado cruel.
Houve novo silncio. Cada vez mais nervosa, a Princesa o interrompeu
fazendo uma nova pergunta, desta vez banal:
possvel saber o que andais a pintar?
Sim; mas meu trabalho pouco interessar: assunto bblico
e assim que terminar o quadro eu o enviarei a um bazar de beneficncia,
onde ser exposto.
E Hughes afastou a cortina que ocultava o quadro. Ao olhar o
quadro, Valria recuou, petrificada.
Era um quadro enorme, quase pronto, e representava o fruto
dos pensamentos e sentimentos do artista: representava Dalila cor

tando os cabelos de Sanso adormecido.

O heri israelita estava repousando num leito; seu rosto exprimia
calma. Os lbios, entreabertos, mostravam um sorriso de felicidade.
Dalila inclinava-se sobre o adormecido. Estava vestida com tnica
branca, e seus cabelos castanhos ondulavam sobre as espduas e
sobre o peito. Numa das mos tinha uma tesoura e na outra uma
mecha de cabelos. Nos seus olhos azuis desenhava a mais cruel
satisfao.
A clera e a indignao pintaram de um vermelho purpreo o
rosto de Valria.
E ousareis expor esta pintura odiosa?
Mas, bom Deus! por que no, Princesa? respondeu o banqueiro

tornando a cobrir o quadro. O assunto no novo, mas a

sua atualidade eterna: mais de um Sanso moderno deveria lem

brar-se da lio, e assim no se entregar a uma Dalila, que o trair

na ocasio oportuna por um preconceito de raa, tal como a bela filha
dos filisteus, que acreditava fazer ato meritrio vendendo o imprudente
judeu!...
Valria deu um passo para o banqueiro. Seu rosto parecia ardente.

O que quereis dizer com essas indiretas, Sr. Maier? Por que
pareceis raivoso contra mim, agora? Que fiz eu para que tenhais a
vontade de punir-me pelo passado?
Eu, raivoso? repeliu Hughes olhando os olhos brilhantes
de Valria. Eu, querer punir-vos pelo passado? Mas que direito
tenho eu? Como vos iludis estranhamente, Princesa! Sei que ns
ambos esquecemos as loucuras da juventude. A cada um de ns deu
o destino uma tarefa: a mim, a de pagar certas dvidas, amando e
educando os filhos do Prncipe; e a vs, a de velar por vosso filho e
chorar fielmente o homem bondoso que tanto vos amou!
Nesse instante ouviram-se gritos e chamados. Hughes interrompeuse.
Esto procurando-vos, Senhora. Por aqui! exclamou o banqueiro,
aps haver prestado ateno.
Logo depois apareceu um empregado, carregado de mantas.
Vinha esbaforido.
Seja Deus louvado, Alteza! Estais s e salva. H uma hora
que vos procuramos, eu e o Batista.
Trouxeste o carro, Pedro? interrogou Valria aceitando friamente
a manta que Hughes recebera do empregado.
Trouxe, sim, Alteza. O carro est a cem passos daqui. impossvel
aproximar-se mais.
Valria chegou em casa visivelmente agitada. No respondeu
nem mesmo s perguntas de Antonieta. Disse apenas que estava
com uma violenta dor de cabea e correu a encerrar-se no quarto. As
lgrimas eram abundantes.
Insolente! Infame! Comparar-me a uma Dalila! dizia ela
lanando-se sobre o div.
Neste momento, Valria detestava o banqueiro. Se pudesse,
pis-lo-ia.
Aflita e mesmo espantada, Antonieta consultou os empregados.
Sabendo que a amiga havia sido recolhida pelo banqueiro, logo suspeitou
das causas da dor de cabea de Valria. Curiosa pelos detalhes,
Antonieta veio bater na porta do quarto.
Valria veio porta e atirou-se nos braos da amiga.

 Bom Deus! Fada, que aconteceu? Eu soube que encontraste

o Maier. Ele ofendeu-te?
Disse-me uma poro de maldades e ousou zombar de mim

disse Valria com o rosto afogueado.

E, com a voz entrecortada, relatou tudo.
Esse Sanso e essa Dalila so o seu retrato e o meu. E
esse quadro abominvel que ele quer expor!
Tranqiliza-te, Valria. Esse quadro, garanto-te que Maier no
expor em lugar algum. Rodolfo, amanh, ir casa dele e h de
repreend-lo! Mas no vejo ofensas no que disse o Maier. bem
verdade que ambos tm deveres a cumprir. Mas tu s muito nervosa!
A solido te nociva. Neste inverno aparecers novamente na sociedade.
Nunca, Antonieta. A sociedade me odiosa! Partirei para a
Estria. No me impeas, Antonieta. Sei que esta mudana me far
bem!
Sim, tens razo, Valria. Eu mesma passarei contigo uns
quinze dias. E em setembro o Rodolfo nos buscar.
Combinado isto, Valria aceitou uma gotas de calmante e deitouse.
A Condessa ento retirou-se dos aposentos da amiga.
Rodolfo j havia chegado em casa. Estava em seu gabinete
arrumando papis, quando Antonieta entrou, um pouco nervosa.
Que tens? Soube, pelo Batista, que Valria ficou indisposta.
Ser grave?
No, sua sade est perfeita. Mas imagina que ela encontrou
nesse passeio o Maier!
Cruzes! Espero que no hajam se reconciliado, hein? disse
o Conde, com um trejeito.
Muito ao contrrio, Rodolfo, ele a ofendeu sistematicamente!
E Antonieta contou o sucedido.
Ao contrrio do que ela esperava, Rodolfo deu uma gargalhada.
Diabo de homem! Sabe fingir para conquistar a mulher e sacudir
sua indiferena! Pobre Valria! ah! ah! ah! uma Dalila! E Sanso
arrebenta de cimes, desde que ela tornou-se viva! por isso que
ele to mordaz, e joga sua raiva na tela. Mas dize Valria que
amanh falarei com ele, pois irei a Rudenhof.
No dia seguinte, o cabriole do Conde estacou frente grade do
parque de Rudenhof. Rodolfo desceu e, pelas alamedas, dirigiu-se
at a casa.
Perto da relva, avistou duas crianas que brincavam vigiadas
por empregados. Ambas correram ao encontro de Rodolfo.

 No trouxeste Jorge? perguntou Egon, desapontado.

No, meu bom rapaz, mas trago-te um convite para visit-lo
amanh tarde. Teu pai est em casa?
Sim. Ainda h pouco ele jogou bolinhas conosco. Mas agora
ele est no gabinete turco, perto do "atelier".
Bem, vou procur-lo. At vista crianas!
Deitado do div, Hughes tinha um livro na mo. Ao invs porm
de l-lo, o banqueiro sonhava, com os olhos fixos no teto, com Valria.
Depois da partida da jovem, Hughes deixara-se cair numa poltrona
e uma tempestade de sentimentos lhe bramira na alma. Quanto
Valria era linda! Hughes sentia-se seu escravo; seu corao, seus
sentidos, estavam subjugados... e ela estava livre! Infernal pensamento
que o perseguia implacavelmente!
Quando pde reconquistar a calma, levantou-se, fatigado,
exausto, e rumou para Rudenhof, levando o quadro que tanto perturbara
Valria.
Estpido Sanso! Quando deixars de palpitar debaixo da tesoura
da tua Dalila? murmurou o banqueiro.
A noite lhe havia restitudo a calma e a energia. De manh tinha
trabalhado e brincado com as crianas. Mas, agora, novamente s a
doce e suave quimera lhe tinha tomado mais uma vez o esprito. A
chegada de Rodolfo, porm, o trouxe realidade.
Cumprimentaram-se os dois homens, cordialmente. Rodolfo
sentou-se, acendeu um charuto e disse:
Venho repreender-vos, Baro. Dizei-me por que ontem tratastes
minha irm com refinada maldade?
No vos entendo, Conde. No tenho conscincia de haver
faltado ao respeito Princesa.
Hum! Mas, passemos adiante. Pintastes um quadro que desejais
expor. O tema ofendeu minha irm, e muito. Podeis mostrar-me
esse quadro?
De bom grado, Conde.
O Conde examinou demoradamente a obra.
Eis a um gracejo de mau gosto disse Rodolfo, entre zangado
e risonho. A comparao injusta. Valria no vos traiu
voluntariamente.
Meu pai a obrigou, deixando-lhe escolha: ou renunciarvos ou faz-lo estourar os miolos. No podeis naturalmente expor
esse quadro. Se o quadro destinado beneficncia, vendei-o a mim.
O banqueiro sacudiu a cabea.
Se o intuito ao pint-lo era vingar-vos de Valria, j o conseguistes.
O pensamento de ela ser uma Dalila, custou-lhe uma torrente

350
de lgrimas! Contentai-vos com isso, Vlden, e terminemos tudo ^
amigavelmente. a
Um rubor quase febril passou pelas feies do banqueiro.
A Princesa no deve derramar lgrimas por mim. Isto no e
agradvel a Deus! Afirmai Princesa que nenhum olhar indiscreto
jamais pousar nesta tela, que um pssimo gracejo meu que espe-
ro ela possa perdoar.
E Hughes estendeu a mo ao Conde, que a reteve.
Por que sois vingativo, Hughes, ao invs de reparardes o pas-_
sado? Este quadro traidor, no verdadeiro. Pois bem: ainda estais
jovem, o destino vos oferece um xito invulgar e, quanto a mim, j *
no sou o estouvado rapaz de outrora, cego por preconceitos. Desta
vez, caro Hughes, eu no poria obstculos vossa felicidade e de j
Valria!
Hughes recuou e estremeceu. Em seu rosto havia lividez e rubor.
Isso impossvel. Obrigado, Conde, obrigado, do fundo de
minha alma. No podereis dar-me melhor prova de amizade. (Hu-
ghes apertou com ambas as mos a mo de Rodolfo). Bem sei que ^
o passado irreparvel. Algo invencvel se interps entre ns: no
ser o tmulo do Prncipe Raul? Ser a minha m ao? Tambm ^
creio que Valria no acharia mais felicidade junto de mim. Tenho
sofrido atrozmente para tentar um vo to alto... Entre mim e a Prin-^
cesa de Oexist e um abismo muito profundo.
Rapaz estranho! murmurou o Conde apertando-lhe as9
mos. Ento, at vista, Vlden. E que tudo seja conforme a _
vontade do Alto, de Deus... 9
11 A CARTA DE RAUL
Dois meses se passaram. De acordo com seu desejo, Valria^
viajou para Estria (Provncia hngara; na regio alpina) se bem que
as desculpas de Hughes transmitida por Rodolfo lhe houvessem
abrandado a ira. _
Valria voltara a Pesth e a famlia do Conde de M... deixara
tambm o campo, apesar do maravilhoso outono. _
No dia de aniversrio da morte do Prncipe, Valria, ao voltar do
cemitrio, encerrou-se em seus aposentos. Podia, enfim, abrir a clebre *
carta que Raul lhe deixara para ser lida 24 meses depois de sua morte!
Agitada, com o corao aos pulos, Valria abriu o envelope.^
Antes de l-la, abriu a janela e respirou fundo. Em seguida sentou

se na escrivaninha. Que iria saber? Trmula, retirou do envelope as

pginas escritas.
Ao ver as linhas, escritas por aquele que j no existia, Valria
no pde sufocar os soluos e nem estancar as lgrimas. Durante
longo tempo chorou, com os olhos fixos no grande retrato de Raul
que, da moldura, lhe parecia sorrir como se vivo estivesse. Valria
ento beijou a carta, desdobrou-a e, emocionada, leu o que segue:
"Minha adorada Valria: uma voz do alm-tmulo que ouvirs
ao leres esta carta. A voz de um amigo que te amar tanto quanto
agora, porm no mais com esse afeto material deturpado pelo cime
e pelo egosmo. Quando se aproxima o momento solene em que a
alma vai reentrar na sua ptria eterna, julga-se a vida bem de outra
maneira; e o meu amor por ti, minha doce amada, se concentra num
s pensamento de assegurar a tua felicidade, pois materialmente eu
no estarei aqui para velar por ti e pelo nosso filho.
"Espero esteja amenizada a dor da minha perda ao leres esta
carta; que o tempo, esse grande consolador, tenha derramado o seu
blsamo na chaga do teu corao. Nessa esperana foi que exigi um
prazo de vinte e quatro meses, antes de te dizer estas coisas que,
ditas antes, teriam parecido odiosas. Agora porm ters reconquistado
a calma e a vida recomear a reclamar certos direitos e compreenders
o meu pensamento e o amor profundo que me inspira. Eu te
deixo, minha Valria, na plenitude da mocidade e da beleza, e na
longa vida que ainda te espera, s te deixo, como consolao, nosso
pequeno Raul, tesouro frgil, exposto a mil acasos. Se viesses a
perd-lo, que te restaria? Oprime-se meu peito ao pensar que terias
uma existncia ca e vazia, to acostumada a cuidados e ao amor de
um homem de que s dolo.
"Eu no quero que te condenes eternamente solido, a um
sentimento exagerado de ternura e de fidelidade minha memria. E
sem jamais te impelir a uma nova escolha, creio ser do meu dever
avisar-te de que existe um homem para o qual tens erros a reparar
e que julgo ser muito digno e capaz de te dar felicidade.
"Sim, compreendes de que falo de Hughes Maier. Tenho plena
convico de que ele te ama sempre, e tal paixo merece estima pois
embora ela o haja impelido ao crime, ela tambm o tem enobrecido
e lhe inspirou a fora de ganhar as maiores vitrias nas lutas tremendas
que um corao pode travar. A sorte o tem cruelmente humilhado;
um preconceito de raa lhe tirou a felicidade; seu crime o colocou
s mos do rival; sua esposa o traiu e, por incrvel zombaria, o destino
s lhe deixou os filhos daquele a quem tudo lhe mandava odiar.

A esses dois pequenos entes, ele porm deve dar tudo: afeio de
um verdadeiro pai, fortuna, nome, etc, e, entretanto, essa pesada e
difcil carga ele a tem sustentado de maneira que merece elogios.
"Por fim Maier fez o mais duro sacrifcio que um corao ultrajado
e violento pode fazer, quando verdadeiramente arrependido: quis
salvar-me, custa da prpria vida, a fim de conservar a minha e a
tua felicidade! Se porm no obteve resultado, a culpa no foi dele.
Este ltimo acontecimento me fez compreender que, por ti, minha
Valria, eu e ele travamos um duelo celeste... E vejo que, do perigo
mortal que ambos corremos, ele, o mais exposto, salvou-se, enquanto
que eu morro. Assim, compreendi que o Cu se manifestara contra
.mim, e nada mais justo e cordial que aquele que desaparece ceder
o prmio ao sobrevivente, e isto sem qualquer rancor e sem qualquer
cime mesquinho. Ento seria eu menos generoso do que o foi o meu
rival, principalmente quando eu tenho a ntima convico de que o
seu amor uma garantia para o teu futuro?
"Assim, querida Valria, se vieres a encontrar este homem e se
vires que os seus sentimentos continuam os mesmos, eu te peo:
no o repilas! Ele assaz infeliz vivendo s, e o nosso Egon tem
necessidade de me. Se achares que podes ser novamente feliz a
na Terra, eu do Espao te abenoarei: e orarei por ambos. No creias
que meu Esprito sentir cimes. Eu sei que meu amor continuar
sempre em teu corao, que no morrerei em tua lembrana. Quanto
ao fato de ser Maier judeu, isso no deve impedir em nada, porque
a verdadeira nobreza a do corao, e no a do nascimento",
Muitas outras palavras de amor seguiam-se ainda a Valria e a
Egon, assim como ltimas lembranas a Antonieta e Rodolfo. Depois,
a assinatura de Raul.
Uma violenta emoo havia dominado Valria durante a leitura.
Uma confuso de sentimentos revolucionava seu crebro. A genero

sidade de Raul lhe inspirava uma adorao assaz apaixonada. E ao

pensamento de Hughes, Valria estremecia...
Nesse instante, inmeras batidas na porta tiraram Valria de
seus ltimos pensamentos. Guardou imediatamente a carta, que
j havia lido umas dez vezes, e foi atender. Era Antonieta quem
chegava.

 Abre, Valria. Sou eu! Depressa!

Ao primeiro olhar, Valria percebeu que Antonieta trazia alguma
notcia desagradvel.
Que tens? Houve alguma desgraa a Rodolfo ou s crianas?
perguntou a Princesa, sobressaltada.

 Minha pobre Valria, tu no te enganas; trago a notcia de

uma desgraa! respondeu a Condessa, procurando acalmar a voz.
No se trata de teus filhos, mas de Egon e Violeta.
Esto doentes?
Deus os chamou a si!
Valria no se conteve e gritou, desesperada. Muito trmula,
deixou-se cair numa poltrona.
No possvel! Deve ser boato. Quem te disse isso?
Rodolfo. E veio da casa de Vlden. Est perturbadssimo!
Segurando a cadeira com as duas mos, Valria procurou firmarse.
Egon, Ego! Meu pobre filho est morto! No posso acreditar!
Ele estava no domingo passado cheio de sade e vida, antes de voltar
a Rudenhof!... E Violeta tambm? Mas que aconteceu, meu Deus?
Calma, Valria. Vou contar-te tudo. Rodolfo caminhava esta
manh rumo ao quartel e admirou quando viu porta da casa do
banqueiro um ajuntamento. Desceu do carro e foi espiar. O porteiro
ento lhe narrou o acontecido. Na vspera, a aia e as duas crianas
foram passear de barco no lago. Ao voltarem, fez-se uma violenta
ventania. E o chapu de Egon voou. Travesso, o menino tentou peglo
perto da margem. Perdendo o equilbrio, caiu. Quanto canoa, na
qual iam todos, perdeu tambm o equilbrio e virou-se. Apenas Trenberg
pode salvar-se. Logo depois alguns pescadores retiravam os
corpos do lago. Uma tragdia! O infeliz Trenberg passou um telegrama
ao banqueiro e fez transportar os cadveres estrada de ferro.
Esto agora em Pesth.
E Hughes, que faz? perguntou Valria, petrificada.
Seu estado horrvel. Rodolfo est junto dele. Hughes est
louco de desespero! "Deus no quer o meu arrependimento! Arrancoume a provao da minha vida, o alvo da minha existncia!"
disse o banqueiro a Rodolfo, que procurava consol-lo.
Irs ver os mortos? perguntou a Princesa, cada vez mais
plida.
Venho de l disse a Condessa, com um soluo. Eu
tinha de avisar-te de tudo, minha Valria. Ainda no pude porm ver
o Hughes. Fechou-se em seu aposento, est extenuado. Depois a
velha me da aia, ao ver a filha morta, fez uma cena deplorvel.
Estava inconsolvel, a infeliz. Hughes tentou acalm-la, prometeu-lhe
uma penso vitalcia. No resisti cena para mim demais emocionante
e voltei para ver-te, depois de vestir os dois anjinhos, que
pareciam dormir!...

E Antonieta, numa crise de choro, interrompeu-se.

Muito plida, como morta, Valria levantou-se. Seus olhos es

tavam secos. A perda do filho e da criana de Raul, mais o pen

samento da desgraa que feria Maier, tudo havia desabado sobre

ela como um raio. O peito parecia oprimido. Mas nem uma lgrima
viera alivi-la.
Obrigada por teres vindo. Eu no gostaria de saber a notcia
atravs de gente estranha. Agora, volta para junto de Odila. Tua presena
l indispensvel. No receies deixar-me s. Minha cabea
tonteia, preciso de solido.
No querendo contrariar a Princesa, Antonieta saiu do aposento,
dizendo:
Ento, at vista, querida, e que Deus te proteja, dando-te
calma e resignao. Amanh voltarei, cedo.
Ficando sozinha, Valria sentiu-se febril. Desejava ardentemente
ver ainda uma vez Egon, beij-lo, chorar e rezar junto dele, sem tes

temunhas. Mas, como poderia faz-lo?

Seus pensamentos foram interrompidos com a chegada barulhenta
do pequeno Raul que, alegre, vinha chamar a me para o
.jantar. Valria puxou-o para junto de si e, apaixonada, beijou-o. Era
seu nico tesouro, agora.
Voltava a calma. Valria abraou mais uma vez o menino e tocou
a campainha. A camareira veio e a Princesa ordenou-lhe levasse o
menino, quase adormecido, para seus aposentos e no servisse o
jantar. Em seguida estendeu-se no div e ps-se a meditar.
Eram quase nove horas. Com a volta da camareira, Valria pareceu
despertar. Levantou-se, ento, calma e resoluta.
Elisa, vem c. Posso contar com tua fidelidade e discrio?
Oh! senhora Princesa! Mas se h onze anos que vos sirvo!
Podeis duvidar de mim?
Pois bem, Elisa. Escuta: os dois filhos do banqueiro morreram
afogados. Quero orar junto dessas duas pequeninas vtimas e lhes
dizer adeus. Mas sozinha, e sem ostentao, compreendes? Pois
bem, Elisa: quero que me acompanhes at perto da casa do Sr.
Vlden e que me esperes prxima da porta do jardim. Se os dois
corpos estiverem expostos no grande salo, conforme minha cunhada
pensa, poderei entrar e sair sem ser notada.

 Oh! Alteza! Bem sei quanto vosso corao sofre e pena!

exclamou a camareira beijando a mo de Valria. Eu me lembro
bem de muitas coisas porque a Marta me confessou seu crime. Serei
muda tanto quanto um tmulo!

Vinte minutos depois e Valria empurrava, um tanto trmula, a

pequena porta do jardim da casa do banqueiro. Ofegante e emocionada,
a Princesa caminhou pela alameda escura que, um decnio
antes, havia atravessado. Nessa poca, viera reclamar sua liberdade,
porm agora vinha despedir-se do filho que lhe tinham roubado e ao
qual nunca dera o nome de me. Logo depois Valria atingia o vasto
terrao, silencioso.
Hesitante, subiu os degraus e atravessou um aposento meio
escuro e, a entrada do vasto salo, parou, vacilante. Estava na cmaraardente. Dois corpinhos vestidos de branco pareciam adormecidos
sobre esquifes. A cmara parecia um bosque: grande quantidade de
flores das mais variadas espcies adornavam o ambiente.
Valria teve mpetos de chorar. Seu olhar no podia desprenderse
do catafalco, onde um homem estava ajoelhado, com a cabea
pendida na almofada em que repousavam as crianas. Nesse homem,
que era Hughes, tudo era desespero. Valria reconheceu o
banqueiro e caminhou para o catafalco. Hughes estava to embebido
em seus pensamentos, que nem percebeu a chegada da Princesa.
S quando esta o tocou nos ombros, foi que murmurou, espantado:
Vs aqui, Valria? (Seu rosto estava plido e agitado). Oh!
cobri-me de culpas, pois guardei muito mal vosso filho. Deus porm
testemunha de que o adorei qual se fosse o meu!
No vim censurar ningum. No tendes culpa nenhuma. Vim
para chorar convosco e para orar murmurou Valria ajoelhando-se
e inclinando a fronte nas mozinhas frias de Egon.
Por alguns minutos Valria tudo esqueceu. Estava absorvida
numa prece ardente pela alma do pobre menino. Com os olhos velados
pelas lgrimas de fogo, Valria inclinou-se para Egon e beijouIhe a boquinha j sem cor. Nesse momento um tremor nervoso de
angstia a sacudiu: e Valria chorou longamente.
Por um instante acreditou que seu Egon estava apenas inerte,
adormecido. Com um gemido virou-se e percebeu que Hughes a
havia deixado s.
Estranho sentimento de inquietude e de isolamento confrangeu
a alma de Valria: mesmo em tal momento angustiante, Hughes no
esquecia seu ressentimento. Ela teve ento pressa de abandonar
aquela casa. Uma vez mais elevou seu pensamento a Deus e fez
uma prece fervorosa. Depois beijou as duas vtimas e as cobriu com
o vu.
J ia sair do salo, quando percebeu no aposento contguo,
entreaberto, o banqueiro sentado frente a uma mesa sobre a qual

estava a fotografia em ponto grande das duas crianas. Valria sentiu

compaixo e se aproximou, dizendo:
No posso assistir indiferente ao amargo desespero que vos
domina. Tende coragem; a tudo haveis suportado valorosamente.
Fostes um pai verdadeiro para as duas crianas. Deus h de compensarvos por tudo, tenho certeza!
Obrigado pelas boas palavras respondeu Hughes, erguendose, lentamente. Mas que me resta na vida depois desta tragdia?
S o passado, do qual devo envergonhar-me. Em vosso filho
amei uma parte de vs; na filha da infeliz Ruth, estava a minha
conscincia
encarnada; dedicar-me a eles era minha finalidade. O objetivo
da minha vida. E agora, como viverei, sozinho, nesta casa enorme e
deserta, sem o riso franco dos nicos seres que me amavam?
A voz do banqueiro tornou-se sem brilho. Baixou a cabea.
O tempo h de acalmar-vos e, na vossa idade, no bom
fugir do convvio social. Sois moo, tendes muitas prendas e virtudes,
haveis de encontrar uma afeio que vos far olvidar todo o passado.
E essa afeio vos permitir amar filhos vossos, e no de estranhos.
Hughes, ao ouvir essas palavras, ergueu-se vivamente como
que impulsionado por uma mola. Seu olhar cintilou e, como um raio,
mergulhou nos olhos de Valria.
Compreendo, Senhora! Quereis dizer o seguinte: "Apagai da
memria e do corao toda lembrana que tiverdes de mim, procurai
outra mulher porque eu vos esqueci; nenhum sopro do passado
aquece meu corao!" Mas tranqilizai-vos, Valria, porque eu nada
espero e nada peo; mas deixai-me dizer-vos que no deixei jamais
de amar-vos: nem a vossa traio, nem o doloroso momento em que,
tirada dos meus braos, fostes levada ao altar, nem mesmo o tempo,
nada pode destruir este meu amor louco! No, mulher alguma poder
fazer-me olvidar o passado. Sei que o tmulo do Prncipe e o vosso
esquecimento nos separaram para sempre. Mas tambm sei que
houve uma certa poca em que me amastes mais que a Raul... Mas
pelo amor de Deus dizei-me que ainda pensais, s vezes, nos rpidos
momentos em que passamos juntos durante a tempestade, e eu
ento me curvarei e continuarei a arrastar esta existncia vazia e
miservel!...
Valria sentiu-se plida e um rubor sbito encheu-lhe as feies.
No, no posso esquecer tais momentos. Mas, Hughes, podes
ainda amar-me depois de tanto mal que vos causei? Depois que
fui esposa de um outro?
O banqueiro passou as mos pelos cabelos.

 Oh! Sabe Deus o quanto tenho procurado fugir deste sentimento.

Quis esquecer-vos, at mesmo odiar-vos! Mas uma fora
maior que a minha prende-me a vs. Estou enfeitiado, Valria! Desviaivos de mim, eu vos peo. Sei que no tenho direito de vos falar
assim, mas neste momento de luto e isolamento, junto dos destroos
do meu futuro, toda a verdade fugiu de meus lbios. Agora sabeis de
tudo.
No menosprezeis a vossa confisso. Ela representa para
ns um novo futuro disse Valria, com vivacidade, aproximando-se
do banqueiro. Nunca, Hughes, ficareis abandonado. O tmulo de
Raul no um obstculo, antes ele um altar no qual nossos coraes,
separados durante muito tempo, se reuniro finalmente!
E Valria, com o olhar cintilante, tirou do seio a carta do Prncipe.

Raul, antes de morrer, entregou-me esta carta pedindo-me

que no a abrisse antes de 24 meses. Podeis l-la.
Hughes sentiu a vista turva. Que contedo teria aquela carta?
Inclinando-se para a luz, devorou as linhas, enquanto um rubor violento
lhe corava o rosto.
Ah! corao generoso! disse ele enquanto a carta se lhe
desprendia das mos.
E seu olhar ardente fixou-se no da jovem, que chorava. Puxandoa resolutamente, Hughes apertou-a contra o peito.
Enfim, ests junto de mim, mulher adorada! Mas... a que preo?
disse, apaixonado.
Num momento, essas duas almas reconciliadas se confundiram
num abrao.
Devo ir-me, Hughes. tarde! Depois algum empregado poder
entrar e que pensariam?
Tens razo, minha adorada. Receio sempre que minha felicidade
seja apenas um sonho. Poderia eu esperar um tal desenlace
neste dia de luto?
Eu no desejaria deixar-te, pois tens um aspecto to extenuado!
disse ansiosamente a Princesa. Vem comigo. Longe deste
aposento to lgubre, repousars uma hora, e assim conversaremos
mais livremente.
Certamente, querida Valria disse o banqueiro, com ternura.
Mas, por minha vez, receio que os empregados se admirem da
minha visita, numa hora to imprpria.
Ningum nos ver, a no ser Elisa, minha fiel camareira.
Alm do mais, amanh mesmo todos sabero que somos noivos.

Hughes pegou o chapu, dobrou a carta de Raul e ofereceu o

brao Princesa. Silenciosamente deixaram o salo. No terrao
Hughes estacou e, indicando a Valria a fonte e os caramanches,
disse:
Recordas-te, Valria, da tua primeira vinda aqui?
Malvado! disse a jovem. Eu era ento cega...
Sem serem observados, ambos chegaram aos aposentos de
Valria, onde a boa Elisa lhes serviu uma refeio, deixando-os em
seguida a ss.
Sentados no pequeno div, com as mos entrelaadas, uma
conversa ntima lhes devolveu a tranquilidade.
Por que ser que a felicidade aqui na Terra nunca nos dada
completa? disse Hughes, com um suspiro. Por que, meu Deus,
temos de pagar o nosso amor com a morte de duas criancinhas? Eu
gostaria muito de cumprir a palavra que dei ao Prncipe, fazendo
deles dois seres exemplares! Mas...
E Hugues baixou a cabea, tristemente. Valria comprimiu-lhe a
mo, e depois deixou o aposento.
Sozinho, o banqueiro ergueu-se e contemplou o grande retrato
de Raul, na escrivaninha. Com um impulso fervoroso, Hughes fez
ento uma prece, agradecendo ao Esprito de Raul por permitir-lhe
um pouco de felicidade. Um leve rumor de passos fez Hughes virar
a cabea, e avistou Valria que trazia nos braos o seu pequeno Raul
adormecido, a imagem viva de Egon.
V! disse ela com emoo. Eu te trago um novo Egon.
Ama-o tanto quanto ao outro. Ele no tem pai e precisa de algum
que o faa honesto e til a sociedade.
Hughes, com emoo, beijou a encantadora criatura, afagou-lhe
os cabelos louros e, depois, seus olhos procuravam o retrato de Raul,
prometendo-lhe, do fundo de sua alma, ser para seu filho um verdadeiro
pai, generoso e dedicado, qual se fora ele seu prprio filho.
Quando se passaram seis semanas depois dos acontecimentos
que acabamos de narrar, um pequeno grupo reuniu-se no salo do
Conde de M... Festejava-se, na intimidade, o casamento de Hughes
com Valria.
O Conde tinha proposto ficar por algumas semanas com o
menino para que os dois esposos pudessem fazer a viagem de npcias,
sossegados. Mas o banqueiro recusou, declarando que, tanto

Valria como ele queriam o repouso ntimo mas juntos do filho de

Raul. No se separariam da criana, jamais.
Enquanto Antonieta abraava a cunhada, e despedia-se dela,
Rodolfo aproximou-se de Hughes dizendo-lhe, rindo:
Estava escrito que tu te tornarias meu cunhado. Se houvssemos
compreendido a vontade dos astros teramos evitado muita
embrulhada...
Eu me consolo sabendo que tu me recebes hoje com menos
repugnncia do que h tempos respondeu o banqueiro, tambm
rindo.
Acredito-o, sinceramente! que eu agora te conheo bem
melhor e te estimo muito! Tenho a convico de que nasceste para
a felicidade de Valria!
E Rodolfo, acompanhado de Antonieta, se despediu, alegre.
Valria havia desejado que o marido no mudasse nada nos
aposentos que outrora lhe preparara. Hughes, portanto, no havia
tocado na disposio dos objetos. Apenas mandara substituir o que
o tempo havia desbotado.
Emocionado, o banqueiro levou a jovem esposa para os aposentos
nos quais ele tinha vivido momentos tristes e onde chorava uma
felicidade aparentemente perdida para sempre.
Minha rainha, disse Hughes, com emoo por longo
tempo foste aqui esperada! Possas tu nesta casa viver feliz!
acrescentou
com ternura.
Com um olhar Valria abrangeu o maravilhoso apartamento
adornado com tapearias azuladas, bordadas a prata. Parecia tudo
um retiro de fada. Nesse momento Valria tambm percebeu dois
grandes quadros dourados, fixos em cavaletes. Aproximando-se, levantou
a cortina e descobriu o seu prprio retrato de donzela e o
quadro representando Sanso e Dalila...
Ainda conservas esta pintura odiosa? disse, fazendo um
muchocho.
Naturalmente, minha querida disse Hughes rindo. E eu
te ofereo o quadro, como primeiro presente, pois bem sabes que me
desarmaste muito mais completamente do que Dalila desarmou Sanso:
e que meu corao ficou teu escravo!
Valria sorriu e voltou-se para a janela: levantou a cortina rendada,
fitando o cu naquela hora repleto de estrelas radiantes...
Olha, Hughes, que noite maravilhosa! Olhando todas essas
estrelas, a nossa alma enche-se de adorao pelo
Criador!
Hughes aproximou-se e, abraando Valria, disse, com emoo:

 Sim, querida, principalmente quando se pensa que sobre esses

astros inumerveis vivem seres inteligentes, palpitam almas revoltadas
ou cheias de amor. Graas sejam dadas a Deus por me
fazer entender que apenas sou um tomo. Um tomo que, apesar das
culpas e das suas negaes, pde ser conduzido para um porto de
felicidade e de paz!
FIM