ANTONIO W RAVER

COCHISE
Os peles-vermelhas e os colonos conviviam pacificamente. Cochise,
o chefe da tribo, era um homem honrado e considerava o branco que era a
favor da harmonia entre as raas, Thomas Jeffords, como um irmo. Mas
quando soldados americanos assassinaram os parentes de Cochise, a tribo
teve que declarar guerra e a paz foi definitivamente quebrada.
As famlias dos colonos, em pnico, fugiam para outras cidades,
tentando escapar da fria dos ndios. A fazenda dos Kenton era o nico
local que no sofria represlias dos apaches, pois Cochise havia se
apaixonado por Betty Kenton. E sabia que aquele amor era impossvel: o
idioma, a raa e a guerra os separavam. Alm disso, Thomas a amava. E
Cochice j havia escolhido o caminho da luta e da vingana...

Disponibilizao: Karine
Digitalizao: Marina
Reviso: Las

510314

CAPTULO PRIMEIRO
Palavras profticas
Corriam os primeiros dias do ano de 1860. Anos
decisivos para a histria da Amrica. Abraham Lincoln
acabara de ser eleito presidente, depois de uma difcil luta
eleitoral. Durante a campanha falou-se diversas vezes num
problema que apaixonava as opinies: a escravido. Cada
Estado, com autonomia prpria, tomava suas decises. No
sul, os negros eram tratados como bestas de carga. No norte,
iniciava-se uma campanha em seu favor. Campanha que
usou como bandeira as palavras do novo presidente, proferidas antes de ser eleito:
Quem no sentir simpatia pelos negros, que nos
deixe sossegados. J que Deus deu poucos dons ao negro,
deixemos que ele goze o pouco que tem. O negro igual a
mim, em diversos sentidos. No direito de gozar a vida, na
liberdade e em comer o po ganho com seu prprio esforo.
Cheguei aos cinqenta anos sem ter tido negras, quer como
esposas, quer como escravas: Existem muitos homens para
casar com mulheres brancas e muitos negros para casar com
mulheres negras. Que cada um se case com quem deve.
Os Estados Unidos eram um vulco de paixes.
Abraham Lincoln, mal subiu ao poder, compreendeu que se
anunciava uma era de sangue e de infelicidade para seu
povo. Os democratas, especialmente o juiz Douglas, haviam
preconizado que cada regio se governasse sozinha, sem
interferncias de terceiros.
Durante a campanha eleitoral poucos se lembraram de
que o pas no era habitado apenas por brancos e negros.
Nele viviam, tambm, milhares de americanos autnticos:

os ndios. Aos peles-vermelhas s interessava uma coisa:

que os brancos respeitassem o direito deles quelas terras
onde haviam nascido.
No sul do Arizona, a convivncia entre ndios e
colonos era excelente. Os chiricahuas confraternizavam
com os habitantes dos povoados fronteirios, dispostos a
ajudar a todos que os tratassem como irmos. Thomas
Jeffords, o criador do Correio de Tucson, um autntico
homem do Oeste, nobre e corajoso, ao receber a ordem para
construir uma estao de diligncias no Paso dos Apaches,
foi auxiliado pelos chiricahuas, que lhe forneceram a
madeira.
Em 1860, o Arizona era uma regio selvagem, onde
chegavam aventureiros de todas as espcies em busca de
fortuna, atrados pelo aparecimento do ouro, que cobriu de
luto a histria da Amrica. Por isso, Jeffords no teve
dificuldade para encontrar vrios homens que o auxiliassem
na construo da projetada cocheira.
Uma tarde, no final de maro, no muito longe dos
mananciais dos chiricahuas, o interventor dos Correios
iniciou sua tarefa, que precisou ser interrompida pouco
depois de comeada.
Falta material anunciou Thomas em voz alta.
Os apaches no tardaro a aparecer trazendo a madeira
prometida.
Apaches? perguntou um sujeito de quarenta e
poucos anos, de cabeleira e barba negras e com um aspecto
brutal. Prepararei o rifle para receb-los. Por que no nos
preveniu antes?

 No imaginei que os odiassem tanto. Sem a

colaborao deles nada poderemos fazer aqui. No se
esqueam disso. Estas terras pertencem a eles.
Jurei exterminar todo ndio que encontrar, seja de
que raa for vociferou Rogers Brewer, cuspindo o
pedao de fumo que mascava. Mataram minha esposa e
meus dois filhos na meseta do Colorado. Aplico a lei da
pradaria: olho por olho, dente por dente.
Por uma vez, far uma exceo. Preciso da amizade
dos peles-vermelhas e hei de obt-la. V embora antes deles
chegarem, se no quiser enfrentar-me disse Thomas,
com as mos bem perto dos coldres. possvel que com
eles venha o chefe da tribo. Chama-se Cochise. um
chiricahua que vale mais que muitos brancos. Ser meu
primeiro contato com ele. No quero que por causa de um
rancor antigo meus propsitos se evaporem. Vai ou fica? De
qualquer modo, pagarei o combinado.
Cumprirei meu compromisso respondeu Rogers
Brewer, com os olhos brilhantes de dio, mas contendo-se
por saber que Thomas Jeffords era mais rpido no gatilho.
No costumo receber por trabalho que no fao.
Cuidado para no receber o pagamento em chumbo,
hem?
Thomas era alto, de costas largas, cabeleira escura e
olhos vivos. Usava traje de montaria, um casaco de couro e
botas de cano alto. Em todo o Arizona o conheciam como
um homem experiente no manejo das armas. Durante mais
de trs anos gastou parte do tempo aprendendo os dialetos
indgenas. Especialmente o apache. Amante da paz, no
hesitava em atirar contra quem tentasse romper as boas
relaes entre ndios e colonizadores.

Jeffords sentou-se numa pedra, pegou o cantil e

ofereceu-o a Brewer e aos companheiros de trabalho. O
mais jovem chamava-se Dick Kenton e era quase um
menino. O outro era Dolan Saunders, um cinqento que
perdera no jogo uma fortuna arrancada terra anos antes.
Era o tpico homem do azar. Caracterstica dos mineiros de
todas as pocas, principalmente da segunda metade do
sculo XIX.
Bebam. Enchi-o de usque.
Cada um tomou um gole. A paisagem era maravilhosa.
Grandes massas rochosas erguiam-se para o cu enfeitado
de nuvens brancas. Em algumas depresses de terreno
cresciam bosques de sicmoros e de pinheiros.
Um pssaro passou diante de Jeffords e dos companheiros. Rogers Brewer empunhou o rifle, preparando-se
para ca-lo. O interventor dos correios o impediu,
desviando o cano da arma no momento em que ele ia fazer
fogo. A detonao retumbou no silncio, arrancando
repetidos ecos das montanhas.
Por que fez isso, Thomas?
S se deve matar para comer.
O incidente talvez tivesse provocado conseqncias
graves se no surgisse naquele momento, na extremidade do
Paso dos Apaches, um bando de ndios conduzindo uma
carroa tosca, na qual traziam uma poro de troncos.
Os chiricahuas! exclamou Dick Kenton, impressionado.
Jeffords sorriu. Compreendia o estado de esprito do
rapaz ao ver o grupo de guerreiros enfeitados com
plumagens vistosas e coloridas. Um ndio atltico vinha na
vanguarda. Fez um sinal aos seus para se deterem e avanou

sozinho. Media mais de um metro e oitenta de estatura. Seu

rosto, de traos aquilinos, denotava nobreza e inteligncia,
Usava cala de couro, ajustada nos tornozelos, mocassins
bordados e um peitoral tambm de couro, preso por baixo
dos braos com correias do mesmo material. Nas costas,
como nica arma, um grande e afiado faco. Quando
chegou a alguns metros de Thomas Jeffords, que tambm
avanara, o ndio ergueu a mo direita em sinal amistoso e
disse, supondo que nenhum dos presentes conhecesse seu
idioma:
Cochise.
Jeffords respondeu o organizador dos correios.
E, gozando com o espanto do selvagem, acrescentou,
falando no dialeto chiricahua: Eu desejava conhecer o
grande chefe apache, o mais bravo entre os bravos. S para
conversar com ele aprendi sua lngua.
Cochise sorriu satisfeito. Ao faz-lo, seu rosto, limpo
de tatuagens, adquiriu extraordinria beleza.
Agradeo que o branco saiba minha lngua para
falar comigo disse ele, com ar prazeroso. Tambm
ouvi falar nas suas proezas. Admiro os valentes. Um
mensageiro pediu madeira para construir uma casa. Cochise
a d de presente.
Voltou-se para os chiricahuas, fazendo um gesto de
aproximao. Jeffords, satisfeito, ficou de lado. Ao olhar
pra Dick Kenton, viu o rpido movimento da mo direita
de Brewer, sacando o revlver. Mesmo tendo a certeza de
que no conseguiria impedir o primeiro tiro, esgrimiu a
pistola, gritando:
Deite-se, Cochise!

As duas detonaes se confundiram numa s.

Felizmente o chefe apache, obedecendo ordem, com a
ligeireza inata nos homens de sua raa, jogou-se de bruos
por terra, sentindo o projtil passar raspando por sua cabea.
Observou, tambm, que a arma do agressor covarde pulou
longe, como se tivesse sido arrebatada por mo invisvel, e
Jeffords apontou o cano da pistola para Rogers Brewer.
Miservel! gritou o chefe dos brancos. No
sei como me contive para no mat-lo como se fosse um
rptil! Desarme-o, Saunders. No prudente deix-lo
armado.
O veterano Dolan obedeceu, fulminando Brewer com o
olhar. Cochise, que presenciava a cena, pousou a mo no
ombro de Thomas e disse com voz firme:
Eu lhe devo a vida. Nunca esquecerei. Confiei em
sua palavra pensando que era igual dos que o
acompanhavam.
Fiz mal em trazer esse homem comigo respondeu
o construtor da estao de diligncias. No sabia que a
esposa e os filhos dele foram assassinados por ndios.
No pelos de Cochise exclamou o chefe apache,
erguendo a cabea com dignidade. Ele entende minha
lngua?
No.
Ento diga-lhe que lhe dou oportunidade para lutar.
Assim poder vingar-se num inocente, mas cara a cara. Se
no aceitar, eu o amarrarei cauda do meu cavalo para
lev-lo ao poste dos tormentos.
Thomas concordou, achando que Cochise tinha razo.
Nada seria capaz de obrigar o pele-vermelha a recuar.
Indivduos como Rogers mereciam mil vezes a morte.

Representavam o maior obstculo aos pacficos afazeres dos

colonos. Transmitiu a Brewer, em ingls, os propsitos do
apache, acrescentando:
No tem opo. Trate de se comportar como um
homem.
No disponho de um faco igual ao dele retrucou
Brewer. Minha faca inferior em largura e na qualidade
do ao.
Embora tivesse enfrentado adversrios perigosos,
Rogers Brewer calculou quais seriam as suas possibilidades,
enfrentando aquele que o encarava com ferocidade. Jeffords
trocou algumas palavras com Cochise. O ndio recuou.
Pediu um faco a um dos selvagens e disse-lhes algo que
fez Thomas ficar vermelho e exclamar:
Grande chefe apache... no necessrio seus
homens vigiarem para no haver traies. Se estivesse nos
meus planos elimin-los, j o teria feito. Os rifles de vocs
esto na carroa. No teriam tempo de apanh-los. A razo
est do seu lado e eu desejo-lhe a vitria,
A sinceridade de Thomas impressionou o chefe dos
chiricahuas. Sem responder, o ndio foi ao encontro de
Brewer, estendendo-lhe os dois faces para que o branco
escolhesse o de sua preferncia. Rogers, plido, pegou uma
das armas e preparou-se para o combate.
Os ndios, Jeffords, Kenton e Saunders formaram um
amplo crculo ao redor dos dois combatentes. Os
adversrios observaram-se durante alguns segundos,
girando lentamente. Brewer, com audcia, pulou para
adiante, tentando cravar o ao no corao do apache. O
pele-vermelha, porm, adivinhando o perigo, esgueirou-se
facada e atacou. Com mais sorte. Seu faco enterrou-se no

brao de Rogers. Os ndios gritaram de alegria. Brewer

mordeu os lbios e recuou para distrair o adversrio. De
repente mergulhou com a arma apontada para o ventre de
Cochise. Mas o ndio tornou a esquivar-se sem a menor
dificuldade.
O apache poderia ter acabado com Rogers, naquele
instante. Mas foi cavalheiresco, permitindo ao rival que se
levantasse. Durante alguns minutos os dois se mediram.
Brewer arquejava de cansao. Cochise, ao contrrio, parecia
uma esttua de bronze, Thomas adivinhou as intenes do
indgena. Queria cansar e excitar o antagonista para em
seguida, com um ligeira movimento de brao, obrig-lo a
um ataque definitivo. Rogers, calculando a inteno do
chiricahua, jogou a vida numa s cartada. Aps vrias
ameaas que obrigaram Cochise a cobrir-se, provocou um corpo-a-corpo. O pele-vermelha resistiu brutal investida e
agarrou o pulso do adversrio com seus dedos de ao,
contendo no ar a mo assassina. Nos lbios do ndio
esboou-se um arde desprezo. Impulsionou o brao armado,
que, apesar dos esforos de Brewer para impedir, foi
descendo. Certo de sua morte, o branco quis recuar. Mas o
apache manteve-o preso pela mo armada. Finalmente o
faco enterrou-se no ombro de Brewer. O chefe dos apache
inclinou-se para limpar a lmina de seu faco no mato, ao
ver o adversrio cado no cho.
No quis mat-lo murmurou, dirigindo-se a
Jeffords. Viver. Leve-o para Tucson. Talvez a luta de
hoje lhe sirva de lio. Cuidem dele. Depois
descarregaremos a madeira.
Thomas, auxiliado por Dick, deitou Rogers atravessado
no cavalo e encarregou Saunders de lev-lo, dizendo:

 Faa um curativo e leve-o; para a cidade. Mas volte

logo. Traga comestveis e caf. Passaremos a noite aqui.
Quando o veterano mineiro desapareceu na distncia,
Jeffords e Kenton aproximaram-se dos ndios.
Quando quiserem disse o chefe branco.
Levaram meia hora para descarregar os troncos
grossos. Cochise, ao despedir-se, negou-se novamente a
receber o dinheiro combinado, murmurando:
Perco uns dlares mas ganho um amigo. Fao um
grande negcio.
Eu tambm. Thomas Jeffords no tem a lngua
partida. Desejo que Cochise encontre a felicidade com sua
squaw1.
Vivo sozinho. No tenho tempo para me dedicar a
outra coisa alm da prosperidade da minha tribo. Adeus.
Afastou-se, seguindo os companheiros. Dick incapaz
de conter sua admirao, exclamou:
um grande homem!
Tem toda a razo. Quando tinha dezoito anos os
chefes de diversas aldeias se reuniram para dar a ele o
comando absoluto. Ele recusou. Conseguiu fazer com que
sua gente no viva da caa. Convenceu-os a imitar os
costumes dos brancos, em relao ao pastoreio. O gado dos
chiricahuas vendido todos os anos em Tucson e o
melhor da comarca. Ei, Dick, est com saudades do Leste?
No respondeu o rapazola de dezesseis anos
incompletos. Eu me afogava no meio dos livros. Levo
nas veias o mesmo af aventureiro de meu pai. Alm disso,
1

Noiva, esposa, companheira

quero ving-lo. No desconfia quem possa ter sido o

assassino?
Ignoro. Eu era muito amigo dele e jurei diante do
tmulo onde o enterraram, descobrir o culpado. Amo sua
irm, Dick, embora ela sinta por mim apenas uma afeio
filial.
Betty uma criana exclamou Dick, tentando
animar o amigo do pai. Mudar de atitude. Papai no
devia t-la mandado estudar. Se tivesse ficado ao lado dele,
talvez no o tivessem liquidado. Qual ter sido a causa do
crime, hem?
Lester era reservado e ciumento do carinho da filha.
Nos ltimos tempos, percebendo minha inclinao por
Betty, mudou de atitude para comigo. Sua responsabilidade
grande, rapaz. Precisa cuidar do rancho. No devia ter
vindo ajudar-me nesta tarefa.
Voc meu conselheiro, Thomas. Alm disso,
queria conhecer Cochise. Contam tanta coisa a respeito
dele! No me decepcionei. ... Ele como eu gostaria de
ser.
O Oeste forjar voc, Dick. Ele faz os homens.
Voc dono de uma grande fazenda nas proximidades de
Tucson e tem uma irm para defender. Ir longe, garanto.
Quanto a seu pai... no se angustie demais. O tempo, s
vezes, resolve tudo do modo mais simples possvel. Que
est olhando?
Cochise. Chegou ao alto daquele pncaro, de frente
para ns.
Thomas Jeffords voltou-se. O grande chefe apache, do
alto de uma pedra, recortado contra os raios do sol poente,
tinha uma aparncia de grandiosidade indescritvel.

 Seria horrvel se aqueles homens desenterrassem o

tomahawk, o machado da guerra balbuciou o interventor
dos correios, estremecendo.
Isso poder acontecer? perguntou Dick.
Sim. Existem muitos Rogers Brewer no Arizona.
Qualquer um deles capaz de atear fogo num paiol.
Num futuro muito prximo, as palavras de Thomas
Jefford seriam profticas.
CAPTULO SEGUNDO
O tenente
Entardecia. Um ndio de porte majestoso cavalgava
devagar pelos arredores de Tucson. Era Cochise, o chefe
dos chiricahuas. Deixara sua gente na cidade vendendo uma
centena de cabeas de gado e retirara-se para a solido das
montanhas, incapaz de suportar o movimento do povoado.
O ndio avanava lentamente para a meseta da Sierra
Madre, que se misturava com a de Guadalupe e com os
montes Apaches. De repente o alazo imponente agitou a
cabea, arrancando o cavaleiro de sua meditao. Cochise
precisou apenas de alguns segundos para compreender o
motivo do susto do cavalo. esquerda, a quinhentos
metros, avistava-se uma nuvem de p.
Sem refletir, o pele-vermelha iniciou um galope em
semicrculo, para cortar a passagem de quem vinha em tal
disparada. Sendo um excelente cavaleiro, alcanou seu
objetivo em pouco tempo. Ao aproximar-se do outro
animal, ouviu um grito feminino. A mulher que cavalgava
aquela montaria estava em perigo. Era preciso salv-la.

Durante alguns minutos, Cochise cavalgou no mesmo

ritmo do outro animal, que, fora de si dirigia-se para o
precipcio. Depois de medir a distncia, o ndio deu um
salto, caindo sobre o pescoo do cavalo em disparada.
Demonstrando estar em extraordinrias condies fsicas,
sustentou-se pelos pulsos, encolhendo os ps para no rolos pelo terreno pedregoso. Em seguida, com uma
serenidade espantosa, apertou os braos, at o cavalo, meio
asfixiado, parar de todo.
Cochise, sem olhar para a criatura a quem acabava de
salvar de morte certa, acariciou o animal. Voltou-se, porm,
ao ouvir uma voz de sonoridade delicada. Embora no
entendesse o ingls, deduziu que a mulher dizia frases de
agradecimento. O ndio contemplou a jovem vestida de
amazona. Achou-a de uma beleza fora do comum.
Lamentou no falar o idioma dos brancos para entender
aquela moa de fisionomia to ingnua. Fez um sinal,
mandando-a desmontar. Ela obedeceu e apresentou-se,
dizendo diversas vezes seu nome:
Betty... Betty...
Cochise murmurou o pele-vermelha, com um
brilho de alegria no olhar.
Cochise! exclamou a jovem. Meu irmo me
falou muito em voc. Para ele voc um dolo. Precisava
ver os elogios que lhe fez.
Calou-se, notando que o ndio no a entendia, e
acrescentou:
Que pena no podermos conversar!
Cochise no cessou de observ-la, sem conseguir
disfarar sua admirao. Em seu rosto estampava-se uma
expresso cujo significado s uma mulher consegue

compreender. Betty Kenton sentiu-se cativada pela doura

de seu salvador. Seguiram em direo a Tucson. Em
silncio. Ambos levavam a montaria pelas rdeas. Quando
chegaram entrada da cidade Cochise deteve-se,
pronunciando umas frases incompreensveis para a jovem.
Pelo gesto do pele-vermelha, compreendeu que seu
acompanhante ia voltar para as montanhas. Segura de no
ser entendida, expressou em voz alta seu pensamento:
Quem me dera poder acompanh-lo, viver com os
seus, sentir-me livre...
O esprito sonhador de Betty exaltava-se sob o efeito
do crepsculo que comeava a ser vencido pela noite. O
silncio pesou sobre a alma dos dois jovens.
At breve, Cochise disse ela, estendendo a mo.
Betty... Betty... repetiu o ndio.
A moa afastou-se sem pressa. Vrios tiros ecoaram na
noite. Certamente algum bbado descarregara os revlveres
para o alto. Betty voltou a cabea e viu Cochise parado,
acompanhando-a com o olhar. O chefe chiricahua,
repentinamente entristecido, montou a cavalo e tomou o
rumo de seu acampamento, aonde chegou noite alta.
Em sua tenda, depois de comer um pedao de carne
assada, deitou-se para dormir, tentando conciliar o sono. Ao
conseguir foi vtima de um pesadelo agradvel: o passeio
que dera com Betty, nos arredores da cidade, parecia no ter
fim. Acordou ao amanhecer. Depois de tomar banho
entregou-se a diversos exerccios. O principal deles foi
levantar pedras enormes e atir-las distncia. Realizou um
simulacro de combate, montando a cavalo durante meia
hora. Despertado o apetite, comeu carne e po. Na aldeia
havia apenas mulheres e crianas. Os homens que no se

encontravam em Tucson, vendendo o gado, haviam partido

para as montanhas, a fim de cuidar dos rebanhos.
Trocou impresses com um ancio da tribo, ouvindo as
palavras repletas de sabedoria do homem mais velho. A
manh estava cinzenta. Uma clssica manh de outono.
Mais uma vez o pensamento do chefe chiricahua voltou a
encher-se com a recordao do rosto da jovem a quem
salvara. Que significava aquilo? Cochise vivera, at ento,
consagrado a seu povo, sem outras inquietaes alm das de
chefiar sua gente.
Percorreu os rebanhos, conversando com seus guerreiros que pressagiavam uma brusca mudana no tempo.
Lebres de cauda branca corriam por entre as pedras.
Ao entardecer os vendedores de gado voltaram de
Tucson, com trs grandes carroas de vveres, armas e
munies. Era o produto de muitos meses de esforo nas
lides do pastoreio. Ao descarregarem as carroas, Cochise
viu algo que acendeu em seus olhos um brilho de alerta. Viu
um caixote com garrafas de usque.
Por que compraram isso? perguntou, dirigindo-se
a seus homens.
Dizem que bom para afastar os maus espritos.
No atalhou o chefe chiricahua. Serve para
atra-los, para aniquilar os povos.
Pegou um rifle e com a coronha da arma, de lbios
contrados, destruiu as garrafas, acrescentando a seguir:
Enterrem isso. At o cheiro daninho.
Ningum se atreveu a ir contra a vontade do chefe.
O dinheiro que gastaram nessas garrafas teria
servido para comprar mais comida.

Aborrecido, afastou-se do centro da aldeia. A noite o

vento uivou lugubremente, anunciando a chegada do
inverno. Cochise, mal-humorado por no conseguir
esquecer a mulher branca, perambulou pelas montanhas at
o cansao o render. Na manh seguinte recebeu uma notcia
desconcertante. Um dos pastores que se encontravam perto
do Paso dos Apaches aproximou-se para dizer ao chefe:
Mais de cem homens vestidos da mesma cor e
armados acamparam ontem noite perto dos mananciais,
montando uma tenda na qual puseram uma bandeira branca.
Cochise compreendeu que se tratava de soldados e que
desejavam falar com ele. Prudente, mandou cinqenta
ginetes o acompanharem. No aro da sela, segundo o
costume dos colonos, os ndios carregaram rifles modernos.
Na vanguarda, ao lado do chefe dos chiricahuas,
cavalgavam seu irmo e quatro sobrinhos. Apesar de
jovens, eram considerados excelentes caadores.
Aps quatro horas de marcha fatigante, detiveram-se
entrada do Paso dos Apaches. Cochise verificou que a
informao estava certa. Ordenando que seus homens o
esperassem ali, avanou com os cinco parentes. Aproximouse da tenda, sendo recebido por um oficial americano. Por
meio de um intrprete mestio, o tenente apresentou-se,
dizendo chamar-se George Nicholas Bascom. Pediu a
Cochise e a seus parentes para entrarem na tenda e se
sentarem. Os chiricahuas aceitaram o convite com
dignidade. O oficial deu alguns passos, com ar de
superioridade. Acabava de sair da academia militar de West
Point e sentia-se um homem importante.
Chamei-o por meio da bandeira branca para
conversarmos sobre assuntos de sumo interesse disse ele,

iniciando o dilogo. Ontem noite um menino chamado

Mickey Free foi raptado em Tucson.
No sabia respondeu Cochise.
No creio! Os nicos ndios que havia na cidade
eram os chiricahuas.
Respondo por meus homens. Quero ajudar os
brancos. D-me os sinais do menino e enviarei mensageiros
s tribos apaches. Cochise no teme lngua partida.
Cochise um embusteiro! gritou o tenente
George Nicholas Bascom, fora de si, ao ouvir da boca do
intrprete as palavras do chefe ndio.
Embora no seja obrigao minha, para manter a
paz procurarei o menino disse Cochise, levantando-se.
Cochise terminou.
Pois eu no exclamou o oficial, por meio do
intrprete. Considere-se preso. Voc e os seus.
Compreendendo que o oficial, apesar da bandeira
branca, pretendia ret-los como refns, o chefe ndio sentiuse dominado pela clera. Com sua agilidade caracterstica,
sacando o faco, rasgou a lona da tenda, gritando para os
parentes:
Sigam-me!
Por ordem de Bascom, mal os ndios entraram na tenda
esta fora cercada por vrias patrulhas que ficaram de vigia
durante a entrevista. Cochise abriu passagem a facadas e
pulou para o cavalo. Um dos soldados conseguiu feri-lo
com a baioneta, mas no pde evitar que o pele-vermelha,
apesar de atingido na perna, se juntasse aos seus guerreiros.
Ao v-lo chegar, sangrando e sozinho, os chiricahuas
tiraram os rifles do aro da sela, lanando ao ar gritos de

guerra. Cochise ergueu o brao para restabelecer o silncio

e disse:
Vamos atacar! Se atirarem, responderemos. Nosso
fim capturar vrios soldados para troc-los pelos nossos.
Avante!
Os ndios, embora inferiores em nmero, possuam
uma agilidade espantosa. Vendo-os avanar, gritando,
enlouquecidos, muitos dos subordinados do tenente George
Nicholas Bascom sentiram um calafrio na espinha dorsal. O
prprio sentiu um frio estranho lhe percorrer o corpo, de
alto a baixo. Sem experincia, o tenente, em lugar de
agrupar sua gente em crculo, deixou que os cabos e
sargentos estabelecessem as linhas. Estas foram logo
rompidas em alguns pontos e por eles penetraram os pelesvermelhas, comandados por Cochise.
Os ndios, em dois grupos, sob um dilvio de balas e
protegidos pelos cavalos, cercaram dez soldados e
afastaram-se, carregando-os sem sofrer baixa alguma. E
sem deixar um s homem morto. Alcanado o objetivo,
Cochise preparou-se para resgatar o irmo e os sobrinhos.
Parou diante dos prisioneiros que esperavam a pior sorte
possvel e lhes falou:
Squaw e papuses2?
Os soldados compreenderam. Todos eram jovens,
exceto Harry Plummer, um veterano de quarenta e poucos
anos, de rosto endurecido pela existncia penosa. O
veterano deu um passo frente e respondeu com um gesto e
a palavra:
Dois papuses.
2

Papuses significava crianas

Com a maravilhosa mmica dos apaches, o chefe

chiricahua explicou que desejava a troca. Se no fosse
atendido nenhum dos soldados se salvaria. Grande em sua
generosidade, Cochise estendeu o brao apontando o
acampamento, no qual, tarde demais, preparavam a defesa.
Durante uma hora os prisioneiros, solidamente amarrados,
aguardaram junto aos peles-vermelhas pela resposta dos
brancos. Viram aproximar-se o intrprete mestio e Cochise
encurtou a distncia perguntando:
Qual a resposta?
Negativa. No quer negociaes, enquanto no
devolverem o menino.
Dou dois dias para pensar. No desejo a guerra, mas
se me obrigarem a ela os brancos se arrependero.
Majestoso, manobrou o cavalo, ordenando a seus
homens que o seguissem. Os soldados, vtimas da falta de
lealdade e da inexperincia do oficial encarregado de
proteg-los, seguiram amarrados s caudas das montadas
dos apaches.
A entrada na aldeia ndia foi apotetica. Os peles-vermelhas adoravam a luta e a presena de prisioneiros
indicava-lhes que ela havia comeado. Foi necessrio
Cochise usar de toda a sua autoridade, para impedir as
mulheres, primitivas em suas reaes, de destrurem os
refns.
O chefe ndio fez um curativo no ferimento da perna e
ficou em sua tenda. Aquela noite ningum dormiu. Os
tambores ecoavam com insistncia. Vrios mensageiros
partiram rumo s tribos vizinhas, pedindo que enviassem
seus melhores cavaleiros.

Dois dias se passaram, durante os quais Cochise, com

trezentos guerreiros, aproximou-se do famoso Paso dos
Apaches. Um ndio, com ordens precisas, destacou-se do
grupo. Com ele avanou um prisioneiro amarrado com uma
corda grande. O soldado percorreu cinqenta metros at a
corda o impedir de avanar mais. Um sargento do
acampamento militar sacou uma faca.
No! gritou o prisioneiro, apavorado. No
tentem libertar-me. Serei arrastado e morrerei batendo de
encontro s pedras. Diga ao tenente que desejo falar com
ele. nossa ltima oportunidade!
Est bem, rapaz. Farei o possvel para convencer o
tenente. teimoso e talvez ignore as possveis
conseqncias de seus atos. Ontem recebeu a visita de uma
moa, que veio advogar em favor de Cochise. Pelo jeito, o
ndio a acompanhou at os arredores de Tucson e l
chegando ouviram tiros. Faa sinal ao apache para se
aproximar. Bascom vir com o intrprete.
O prisioneiro acenou com a mo e o pele-vermelha,
com o tomahawk, o machado ndio, ao alcance da mo, deu
alguns passos para a frente. Pouco depois o oficial e o
mestio avanaram em direo ao pele-vermelha. O soldado
prisioneiro, com a voz angustiada, suplicou a George
Nicholas:
Aceite a troca! No entendo como Cochise
conseguiu conter seus homens! Ele est convocando as
outras tribos!
No me importa respondeu o oficial. Viram o
menino?

 No, Cochise no culpado. Tratou-nos bem e

impediu que nos sacrificassem. Pense no que vai fazer,
tenente!
Pretende dar-me ordens? gritou o oficial,
apertando os punhos. No seja covarde!
Minha vida nada vale, em comparao com a
torrente de sangue que se derramar por sua causa, tenente.
No deprecie os ndios nem quebre a paz! O sargento me
informou que, ontem, uma mulher esteve aqui no
acampamento, intercedendo por Cochise, tentando
convenc-lo da inocncia do ndio. Quem era?
Betty Kenton. A moa desejava proteger esse pelevermelha a quem todos endeusam como um heri lendrio,
esquecendo-se que ele no passa de um selvagem imundo!
Eu darei uma lio nesse safado!
George Nicholas Bascom sorriu satisfeito. Voltou-se
para o mestio que conversava com o ndio e perguntou:
De que esto falando?
Eu informava o pele-vermelha a respeito da moa.
Limite-se a dizer o que eu ordenar.
Por caridade, tenente balbuciou o prisioneiro.
A represlia ser feroz!
No! Diga isso, intrprete!
O mestio, com a voz no muito firme, conversou com
o ndio durante alguns minutos. Com um rugido de raiva, o
selvagem partiu a galope, arrastando o prisioneiro. Ao se
deter diante de Cochise, do soldado restava apenas uma
massa ensangentada.
O chefe dos chiricahuas meditou um instante depois de
receber as informaes transmitidas por seu emissrio. Em
seguida, com sua voz estrondosa, ordenou:

 Esfaqueiem os prisioneiros!
Alguns soldados foram mortos num piscar de olhos.
Atacamos? perguntou um velho guerreiro a
Cochise. Eles so cem e ns duas vezes mais. Podemos
derrot-los.
Eles nos dizimariam com facilidade respondeu o
chefe ndio. prefervel fazermos a guerra de outro
modo. Os brancos podem repor facilmente seus mortos.
Para ns ser mais difcil. Voltemos.
No ignorava o fim de seus parentes. Mas iria at o fim
na luta provocada pelos brancos. Quando o ndio emissrio
informou Cochise da visita de Betty Kenton ao oficial, na
vspera, o pele-vermelha apenas exclamou:
Brava squaw!
Continuou cavalgando, com o esprito sombrio.
Adivinhava um fim trgico para seu povo. O caminho da
guerra era o da destruio. Sua tribo de mil e quinhentos
homens seria incapaz de vencer as numerosas foras do
inimigo.
Chegando ao acampamento ordenou a tradicional
cerimnia de desenterro do machado da guerra. Dirigindose aos seus, Cochise acrescentou com voz firme:
Prometo-lhes a vitria.
Um clamor unnime coroou as ltimas palavras do
chefe.
Ao anoitecer, em volta das fogueiras, ao compasso dos
tambores ndios, os chiricahuas invocaram os deuses,
executando suas danas rituais. Os guerreiros pulavam por
cima das chamas, dando gritos de jbilo, contorcendo-se,
levantando os braos e os rostos tatuados. As mulheres,

enquanto isso, afiavam as facas e os velhos, com enorme

satisfao, evocavam os tempos hericos.
CAPTULO TERCEIRO
Generosidade de apache
Thomas Jeffords e Dolan Saunders estavam jantando
no interior da cabana construda junto cocheira para a
diligncia, no terreno dos chiricariuas. O veterano,
enchendo as canecas de caf, exclamou:
Qual! Agimos como dois imprudentes! Devamos
ter ido logo para Tucson!
No podemos ir antes da chegada do correio
disse Jeffords, sem se alterar. O servio sagrado e
como interventor hei de mant-lo at o limite das
possibilidades.
Compreendo sua atitude, Thomas, mas estou velho.
Ningum desconhece as causas que motivaram a ruptura.
Os apaches tm razo. Em outros tempos lutei contra eles.
Comportaram-se como verdadeiros demnios. J vivi
bastante. Mais do que o normal, nestas regies. A morte no
me assusta. Voc, no, filho. V embora. Eu ficarei para
enfrentar l o que for. Prometo no entregar-me enquanto
houver um cartucho no meu fuzil. O Oeste precisa de
homens como voc, Thomas. No se sacrifique em vo.
Encha o cachimbo disse Jeffords, oferecendo
fumo ao companheiro, de quem gostava muito. Existem
dezenas de Rogers Brewer no Arizona. Cochise fez mal em
deix-lo com vida. ele quem instiga os colonos. Os pelesvermelhas no iniciaram a ofensiva.
No tardaro a faz-lo.

Um silncio prolongado interrompeu a conversa dos

dois amigos. Dolan Saunders soltou uma baforada de
fumaa. O vento fazia vibrar os vidros das janelas.
poca ruim para viajar comentou Jeffords.
Sim. Mas no por causa do temporal que se anuncia.
Dolan, guiado por sua intuio que tantas vezes lhe
salvara a vida, olhou com o canto dos olhos para uma das
janelas, avistando um pele-vermelha. Sem se mexer,
preveniu o companheiro, num sussurro:
H apaches nos rondando. Prepare os revlveres.
No ordenou Jeffords, no mesmo tom. A
resistncia seria suicdio.
Vai morrer como uma ovelha? perguntou
Saunders, sem se alterar.
No nos mexamos. Voc tem confiana em mim,
Dolan?
Tenho.
Ento obedea. Far isso? Preciso de sua palavra.
Conte com ela, embora ache que voc est
bancando o ingnuo.
Os dois homens, tensos, continuaram fumando seus
cachimbos, como se a morte no os estivesse rodeando.
No pusemos a tranca murmurou Saunders,
olhando para a porta.
Fiz isso de propsito respondeu o interventor dos
correios.
Dando de ombros, num gesto indiferente, o veterano
serviu mais caf. A mo no tremeu ao erguer a caneca.
Vira diversas vezes a mscara zombeteira da morte. Talvez
aquela fosse a ltima noite de sua existncia. E da?

 Na minha opinio, voc fez mal, sepultando os

parentes de Cochise, enforcados pelo tenente Bascom.
Impediu que os apaches vissem os mortos. So capazes de
reunir vrias tribos e entrar em Tucson para resgatar os
prisioneiros.
No. Um pele-vermelha nos vigiava, do alto de um
promontrio disse Jeffords, com sua calma habitual.
Sabia que os apaches estavam no Paso e no me
preveniu? perguntou Saunders, espantado. Acho bom
irmos embora o mais rpido possvel.
Meus projetos so outros.
Quais so?
No tardar a saber. Oua. Por estas regies no h
coiotes. S os chiricahuas so capazes de imit-los com
perfeio.
O som perdeu-se na distncia, atrs das montanhas.
Esto respondendo balbuciou Saunders.
A porta escancarou-se e um grupo de apaches
apareceu. Um deles, com o faco em punho, jogou longe os
pratos e as canecas que estavam em cima da mesa. Thomas
Jeffords, sem demonstrar o menor medo, disse no dialeto
dos selvagens:
Homem branco no inimigo da raa de vocs.
Os guerreiros entreolharam-se espantados, estranhando
que um cara plida soubesse a lngua deles. Passos ecoaram
do lado de fora. Os chiricahuas cederam passagem para a
entrada de um pele-vermelha de elevada estatura e de corpo
musculoso.
Cochise! exclamou Saunders.
O apache encarou Thomas Jeffords e o companheiro,
que continuavam fumando sem demonstrar o menor receio.

 Seguimos o caminho da guerra, obrigados por um

dos chefes de vocs disse o ndio. Que fazem aqui?
Esperamos a diligncia respondeu Jeffords com
naturalidade.
No chegar. Vo embora antes do amanhecer.
Amanh no responderei por suas vidas.
Obrigado murmurou Jeffords, compreendendo
que no adiantava discutir. Sou amigo dos apaches.
Apesar disso, no futuro, serei obrigado a lutar com os de sua
raa.
Sim, eu sei. Cochise s tem uma lngua. Vi voc
enterrar meus parentes para no serem devorados pelos
corvos. Quero pedir um favor.
Terei imenso prazer em atend-lo.
Leve-me casa de Betty.
Para qu? perguntou o interventor com um brilho
de desconfiana no olhar.
Desejo preveni-la. Ela como voc e eu.
No receia que eu possa entreg-lo s autoridades?
Voc no traidor. Iremos agora mesmo. Assim
terei certeza de que nenhum de meus guerreiros os atacar.
Deu instrues aos ndios. Imediatamente os selvagens
destruram a mesa e as cadeiras, amontoando os destroos a
um canto. Jeffords no fez um s movimento para det-los.
Em seguida, em companhia de Saunders, o interventor
preparou o cavalo. Encheram as mochilas com os vveres
que havia na cabana e iniciaram a marcha, rumo cidade.
Estavam ainda a pouca distncia da cabana, quando um
claro indicou a Jeffords que os ndios haviam ateado fogo
cocheira das diligncias.

 Minha vontade crivar de balas esse maldito

chiricahua resmungou Saunders. Talvez assim
terminasse a guerra que comeou.
Ao contrrio disse Jeffords, sem perder a calma.
Ela se tornaria mais cruel. Cochise possui uma nobreza
espantosa, fruto, sem dvida, de sua inteligncia superior.
Sabe quem o lugar-tenente dele? guia Branca, o mais
cruel de todos os peles-vermelhas. Cochise confia em ns.
Olhe para ele. Vai na frente, dando-nos uma prova de
coragem e de f.
Cochise cavalgava pensativo e triste. No gostava de
violncia. Lamentava, acima de tudo, o fato da moa a
quem salvara a vida ter a pele branca.
Seus irmos esto em guerra disse Jeffords.
Cochise, no.
Por que fala assim?
No pintou o rosto para afastar os maus espritos.
Pintarei depois. No quero assustar a moa.
Thomas Jeffords soubera por Betty do que se passara
beira do precipcio. Compreendeu o que acontecia no ntimo
do pele-vermelha. Estava apaixonado por Betty. Observou o
selvagem mas no fez comentrios.
A fazenda dos Kenton ficava numa das extremidades
da cidade. No precisaram, portanto, atravessar Tucson,
para chegar a ela. Junto cerca, Thomas Jeffords deteve o
cavalo e disse:
perigoso voc entrar, Cochise. Eu irei chamar
Betty. Algum vaqueiro poderia reconhec-lo. Fique aqui
com Saunders.
Sem esperar resposta Jeffords pulou a cerca. Dois
enormes
mastins
aproximaram-se,
ladrando

prazenteiramente ao reconhecer o recm-chegado. O

interventor dos correios acariciou os animais e dirigiu-se a
uma construo de troncos resistentes. Bateu porta.
Thomas! exclamou Dick, abrindo-a e deparando
com o amigo Que aconteceu?
Trago um recado para sua irm, rapaz. Ela ainda
est acordada?
Sim. Entre.
Estou com pressa. Diga a ela para sair um instante.
No posso saber o que obrigou voc a abandonar as
cocheiras? perguntou o rapazola, hesitante. Voc
devia vir com a diligncia.
L resta apenas um monte de cinzas. Chame Betty.
Cochise quer v-la.
Cochise? Voc confia nesse homem? No pretender raptar minha irm, como fez com o menino dos Free?
No foi Cochise.
Poderei acompanhar vocs?
Claro. Chame Betty e no percamos mais tempo.
Jeffords andou de um lado ao outro da varanda, at os
dois irmos aparecerem na porta da casa. Dick tinha posto o
cinturo com os dois revlveres.
Ol, Thomas murmurou Betty. Vamos para
longe?
No. Por qu?
S para saber.
Deixe as armas em casa, rapaz aconselhou
Jeffords, voltando-se para Dick. Quero evitar a tentao
de us-las, como aconteceu com Brewer. No comparo voc
a ele, claro! O que sobra de maldade em Rogers Brewer,
falta a voc era experincia.

Dick vacilou um segundo mas acatou a opinio de

Jeffords. Confiava cegamente no velho amigo.
Atravessaram o terreiro e logo avistaram Saunders e o
apache. O pele-vermelha olhou para Betty e sentiu a mesma
perturbao do dia em que a salvara da morte. Respirou
fundo e falou lentamente, para permitir a Jeffords que
traduzisse suas palavras.
Ele quer preveni-la, Betty, de que dividiu os homens
em grupos comandados pelos melhores guerreiros de que
dispe. Fogo e sangue inundaro Tucson. E Cochise
lamenta que voc possa morrer. Aconselha-a a abandonar a
fazenda e a se refugiar no recinto fechado da cidade, depois
de vender seus rebanhos. Assim evitar uma grande perda.
Cada dez dias, os bandos de apaches se reuniro num ponto
fixo para receber instrues do chefe supremo. Cochise
agradece a visita que voc fez ao tenente Bascom,
advogando sua inocncia. Diz ainda que a ltima vez que
se vem. A partir de agora, Cochise se lanar pelo caminho
da guerra. Guerra que s terminar com o extermnio dos
brancos.
Fale a ele de paz suplicou a jovem,
empalidecendo. Aconselhou-o a...
intil cortou Jeffords. Mataram o irmo
dele e os sobrinhos. Foram atraioados sob o amparo da
bandeira branca. Os responsveis do que acontecer seremos
ns. Ou melhor: George Bascom, que, naquele momento
sem honra, representava os Estados Unidos. Responda ao
que Cochise acaba de dizer.
Agradea em meu nome, por essa ateno, e diga
que eu peo a ele para no ser cruel com as mulheres e com
as crianas. Sei que ele um homem bom e, por isso, no

abandonarei meu rancho. Acrescente que serei sempre

amiga dele.
Jeffords, lentamente, transmitiu a Cochise as palavras
da moa. O pele-vermelha sorriu e estendeu a mo para
Betty, como ela fizera no primeiro encontro dos dois. Em
seguida, com uma agilidade extraordinria, pulou para o
cavalo e partiu a galope.
Deus queira que nunca nos arrependamos de t-lo
deixado ir embora murmurou Dick. Para onde vai
voc, Thomas?
Vou comunicar ao xerife a visita que Cochise me
fez no Paso dos Apaches, anunciando-me o extermnio da
diligncia.
Dir que ele esteve em Tucson?
No. Esse segredo deve ficar entre ns. Vamos,
Saunders?
Se no se importam, eu os acompanho acrescentou o rapazola. Quero ver a cara de Corrigan. V para
casa, Betty. Voltarei logo.
Levando os cavalos pelas rdeas e precedidos pelo
jovem Kenton, atravessaram as principais ruas da cidade.
Ao passarem pelas tabernas ouviram o rudo de vozes e as
risadas dos que bebiam.
No gabinete de Neville Corrigan, homem de quarenta e
tantos anos, rude e srio, Thomas Jeffords informou o que
acabara de acontecer. Um longo silncio seguiu-se ao seu
relato.
No duvido de suas palavras, Jeffords disse o
representante da Lei, retomando a palavra. Mas h algo
inacreditvel no que contou. No entendo por que os
chiricahuas deixaram vocs dois vivos.

 Compreender em seguida. Cochise comandava o

grupo. Esse homem no como os outros, acredite.
Sabemos o que se passou entre ele e Bascom. O tenente o
provocou. Deixou a mim e a Dolan com vida para provar
sua gratido por eu ter salvo a dele.
Generosidade num pele-vermelha? Jamais ouvi
coisa mais absurda! Voc fez mal em ter desarmado Brewer
naquele dia. uma grande honra para os ndios, quando
lhes furamos a pele.
Engana-se em seu julgamento a respeito de Cochise
prosseguiu Jeffords, enrugando a testa. Ele tem uma
inteligncia superior de muitos brancos. Uma prova disso
que no atacou Bascom.
Teve medo. Esses coiotes no se atrevem a pr a
boca diante de um fuzil. S quando se sentem seguros da
vitria.
Por isso mesmo so mais perigosos. Voc comunicou ao governador o incidente do Paso dos Apaches?
Sim. J imagino qual ser a resposta. Enviar mais
soldados.
Por que no um delegado para parlamentar com
Cochise?
No compreendo voc, Thomas resmungou o
xerife. O delegado seria flechado antes de dar dois
passos em direo aos selvagens. De hoje em diante
devemos encarar os chiricahuas como ponto de mira para
nossos fuzis. o nico dilogo possvel. No pensa assim,
Saunders? Voc um veterano, como eu.
Sim replicou o interrogado. verdade.
Apesar de tudo, reconheo que Jeffords pode estar com a
razo. Se ele tivesse seguido meu conselho, ns nos

teramos defendido nas cocheiras e cairamos

estupidamente. Thomas deixou os selvagens entrarem na
cabana e com isso salvamos nossas vidas. Eu tambm no
imaginei que o ndio pudesse sentir gratido. Devo retificar
meu juzo. O progresso d um ritmo acelerado vida ns
dois, voc e eu, continuamos aferrados aos velhos costumes.
Para mim, chega. E voc, Thomas? Pretende atravessar o
territrio de Cochise para transportar a correspondncia?
Preciso pensar. O correio sagrado. Nossa misso
impedir que ele se interrompa. Alguma ordem, xerife?
Por enquanto, nenhuma. No espalhe por a que os
apaches respeitaram a vida de vocs. Rogers Brewer anda
vociferando pelas tabernas que voc o impediu de matar
Cochise por que ... Nem sei como dizer...
Fale. Sou funcionrio do Estado. Sua misso, xerife,
prevenir-me dos possveis perigos.
Muito bem. Brewer diz que voc espio dos
chiricahuas.
Nada mais?
A calma de Jeffords impressionou Dick Kenton.
Conhecia o amigo. Sabia que jamais se irritava, mesmo
tendo razo para isso.
Sim prosseguiu Neville. Prepare o esprito
para um linchamento. Trate de ser cauteloso, Thomas. At
agora os apaches no comearam suas atrocidades. Quando
o fizerem as pessoas vo querer extravasar o rancor. De
qualquer modo.
Compreendo. Obrigado, xerife. Vou at o escritrio,
preparar um despacho para meus chefes de Phoenix3. Ao
3

Capital do Estado Arizona, situada a leste do rio Gila

mesmo tempo, entrarei em contacto com o governador.

preciso fazer todo o possvel para evitar um futuro terrvel.
CAPTULO QUARTO
O terror
Nas minas de Santa Rita, perto de Tubac, reinava,
como de costume, uma enorme atividade. Cento e sessenta
homens movimentavam-se, querendo arrancar riquezas das
entranhas da terra. O Arizona era um Estado onde
abundavam jazidas de platina, de ouro, de cobre, de prata,
de mercrio e de chumbo. A minerao, portanto,
predominava sobre a agricultura e sobre a criao de gado.
Colocados em pontos estratgicos, vigias observavam o
horizonte para proteger a vida dos companheiros. A audcia
dos chiricahuas aumentava e era necessrio todo o cuidado
para no perderem a vida. Na hora do descanso, quando
todos se preparavam para comer, os rifles formavam uma
pirmide, junto s ferramentas.
Naquela manh, como em tantas outras, as exploses
ecoavam em derredor. O capataz queria abrir um poo na
montanha para fazer uma sonda profunda num novo filo.
Dois homens se aproximaram ligeiros da boca da mina,
agitando os rifles. Um silncio profundo seguiu-se a seus
gritos, dizendo:
Os apaches!
No houve debandada. O ataque dos chiricahuas estava
previsto. O chefe da explorao, enrugando a testa,
reprovou os recm-chegados:

 Por que no avisaram antes? A nuvem de p

provocada pelos cavalos dos ndios vista a mais de uma
milha de distncia.
Atiramos, mas foi intil. As exploses no deixaram
vocs ouvirem. bom nos abrigarmos. Depressa, antes que
eles caiam em cima de ns.
Em Santa Rita os mineiros viviam num alarma
constante. Felizmente os cavalos estavam presos numa
cocheira coberta, junto ao prdio da direo. Mas no foi
possvel levar as mulas para seus estbulos. Foram
obrigados a deix-las merc dos peles-vermelhas. Os
homens refugiaram-se nos barraces e nas cavalarias, com
os rifles preparados para a batalha que no tardou a iniciarse. Os apaches, formando um crculo, gritavam furiosamente. Eram mais de quinhentos homens. Os mineiros, por
sorte, encontravam-se numa situao privilegiada.
Os tiros e os gritos de dor ecoaram pelos arredores. Os
chiricahuas, comandados por Cochise, atiravam com uma
pontaria mortal. Aps a primeira demonstrao de fora, o
chefe ndio ordenou a seus homens que desmontassem,
deixando os animais fora da linha de tiro do inimigo.
Os montes de minerais formavam uma boa trincheira
para os peles-vermelhas, que continuaram a vomitar
chumbo de seus rifles diablicos. Ao mesmo tempo,
apoderavam-se das mulas e das ferramentas dos mineiros.
Cochise cravou uma lana na boca da mina e ordenou
aos apaches que tornassem a montar. No pretendia
prolongar o cerco. Desejava apenas impossibilitar os
mineiros de prosseguirem com as escavaes.
Mal os peles-vermelhas se afastaram dos barraces e
das cavalarias, os encurralados reapareceram.

 Com que vamos carregar os vveres e o minrio?

perguntou um dos homens.
Os apaches voltaro exclamou outro. Deixar
uma lana significa tomar posse do terreno.
Continuar aqui seria suicdio comentou um
terceiro. Se quiserem, acabam conosco.
Levaram as ps e as picaretas!
Os capatazes juntaram-se ao chefe da mina. Chegaram
concluso de que nada podiam fazer. O melhor seria irem
para Tucson pedir proteo s autoridades. Duas horas
depois, levando na garupa o pouco que se salvou, dirigiramse cidade prxima. O que contaram espalhou o pnico
entre os moradores locais. Tubac alvoroou-se e diversas
famlias decidiram ir para Tucson, em busca do amparo das
muralhas defendidas pelos soldados sob o comando do
tenente George Nicholas Bascom.
A caravana organizou-se e a viagem foi feita durante a
noite, com a mxima cautela e sob a proteo dos mineiros
de Santa Rita que, com os outros homens, escoltavam os
carroes. Fugiram a tempo. No dia seguinte, Cochise,
comandando um grande nmero de apaches, cercou Tubac.
Encontrando o povoado deserto ateou fogo s casas.4
A notcia espalhou-se como um rastilho de plvora, por
todo o Arizona. Os apaches estavam decididos a exterminar
os inimigos de sua raa.
No fujo como um covarde, sargento. Trabalhei
nestas terras durante metade da minha vida e morrerei nelas,
se for preciso.
4

Atualmente Tubac continua desabitada.

Francis Stimson, cercado por seus dois filhos de dez e

doze anos e pela esposa Margarita, apertou com a mo
crispada o cano do rifle, depois de dizer tais palavras.
O problema seu murmurou o militar, dando de
ombros. Cumpro meu dever prevenindo-o de que
ranchos isolados tm cado nas mos de Cochise. Em
Tucson o senhor estar a salvo. Aqui... Pense nos seus.
pensando neles que fao isso. No quero condenlos misria. As ltimas colheitas foram ruins. Confio nas
prximas. Tenho provises para alguns meses apenas. De
que viveremos?
No lhe faltar um trabalho qualquer. O Estado
paga aos que servem nas fortificaes.
intil.
Mal o rancheiro acabara de pronunciar as ltimas
palavras o galopar de cavalos ecoou. Vinte soldados que
acompanhavam o suboficial em sua tarefa de avisar os
moradores da regio, entraram na sala pouco depois.
Plidos como fantasmas.
Meu sargento disse um deles, ofegante. Mais
de duzentos peles-vermelhas avanam para esta casa.
Tratemos de nos defender. Voc teve a sorte,
Stimson, de ainda estarmos aqui. Para ns foi falta de sorte.
Tratem de fechar bem as portas e janelas e distribuam meus
homens pelos pontos estratgicos da casa. E os cavalos?
Esto dentro do cercado. No h tempo de recolhlos.
Em poucos segundos foi organizada a defesa. A tarde
agonizava lentamente, vencida pelo crepsculo. O sargento,
com modos bruscos, voltou-se para Margarita e seus filhos,
perguntando:

 Sabem carregar fuzis?

Sim.
Ento trabalhem com rapidez. Antes que os miserveis caiam em cima de ns!
Os apaches pularam a cerca do rancho, iniciando sua
ttica de formar um crculo fechado. Os cinco homens que
defendiam aquele lado da casa, em companhia do sargento,
esgotaram suas munies. Mais de dez ndios caram para
nunca mais tornarem a se levantar. Das janelas, os outros
soldados abriram fogo. Os peles-vermelhas esperavam
encontrar no rancho apenas o casal e os filhos. Recuaram,
colocando-se fora do alcance dos fuzis.
Cochise? perguntou Francis Stimson,
voltando-se para o sargento.
No. guia Branca est comandando esse grupo.
o mais cruel dos chiricahuas. Agora vo silenciar at
anoitecer de todo. Talvez peam reforos. Possivelmente
levaro nossos cavalos.
Houve uma trgua demorada. Os ndios, de longe,
vigiavam a casa, preparando-se para o ataque definitivo.
Uma hora se passou. O rancho dos Stimson ficava a doze
milhas de Tucson, junto a um riacho afluente do Gila e
numa plancie entre as montanhas. Ali o rancheiro cultivava
a terra, plantando trigo, cevada, batatas e milho.
Se pudssemos mandar um homem pedir reforos...
sugeriu um cabo.
J pensei nisso. Olhe... Acendem as fogueiras ao
redor do rancho. Para pedir socorro, precisaramos roubar
um cavalo dos peles-vermelhas.
Eu tentarei disse um veterano chamado Harry
Plummer, que ouvira em silncio at aquele momento.

Desde o incidente de Paso dos Apaches, vivo por um

milagre. Naquele dia, Cochise me escolheu como
mensageiro.
Voc tem mulher e filhos.
Por isso consegui a liberdade. Tentarei, agora,
salvar vocs. Ouam.
Os tambores ndios ecoavam na distncia. Das janelas
da casa podiam ver os selvagens danando.
Parecem diabos comentou um dos meninos.
E so respondeu o pai. Que precisa para sair,
soldado?
Um faco de caador.
Tome o meu. Sairemos pela porta do curral.
No perderam tempo. A dana brbara dos pelesvermelhas era impressionante. A escurido da noite fora
rasgada pelo claro das fogueiras. Harry Plummer apertou a
mo de Francis Stimson e pediu:
Rezem por mim.
Rezaremos. Que Deus o ajude.
O veterano, apoiando-se nos cotovelos e na ponta dos
ps, arrastou-se lentamente, tentando passar por entre as
fogueiras, no ponto onde os apaches se entregavam s suas
danas com mais animao. O peito do soldado palpitava de
ansiedade. No pelo receio de perder a vida. Se os
selvagens o matassem acabariam, em seguida, com todos os
brancos que se encontravam na casa.
O rosto pintado dos ndios refletia uma brutalidade sem
limites. Harry avistou um grupo de cavalos a quinze metros
de distncia. Imobilizou-se, protegendo-se atrs de uma
moita. Dois guerreiros passaram por ele sem v-lo. Quem
seria o suicida capaz de atravessar o cerco dos chiricahuas?

Harry Plummer deixou-os afastar-se, controlando seu

desejo de pular em cima deles, pelas costas, e mat-los.
Respirou aliviado ao atravessar a zona perigosa das
fogueiras. Se no tivesse necessidade de um cavalo, os
apaches no perceberiam que um dos sitiados se encontrava
fora do cerco. Mas, como percorrer a p as doze milhas e
voltar a tempo com o socorro?
Sem se levantar, arrastou-se at chegar perto dos
cavalos. Pulou no lombo de um deles, esporeando-o sem
piedade. As danas cessaram bruscamente e um grito
ergueu-se na noite. Harry, colado ao pescoo do alazo,
ouviu as balas sibilarem rentes sua cabea. Nenhuma o
atingiu. Segundos mais tarde, vrios chiricahuas iniciaram a
perseguio.
No rancho, Francis Stimson e os soldados respiraram
satisfeitos quando ouviram a gritaria dos apaches.
Conseguiu escapar exclamou o sargento.
Plummer um verdadeiro homem da pradaria. Rena todos
aqui, cabo. Os dois meninos ficaro vigiando, enquanto dou
instrues. De quantos cartuchos voc dispe, Stimson?
Mil e quinhentos. E trezentas balas de revlver.
Muito bem. Dirigirei a defesa.
Serei o primeiro a obedecer murmurou o agricultor.
Coloquem-se aos pares nas janelas disse o
suboficial, quando todos se reuniram na sala de jantar.
Salvo em momentos crticos, um atirar, enquanto o outro
recarrega a arma. Ningum deve abandonar seu posto.
Voc, cabo, manter um servio de ligao, informando as
baixas produzidas. Precisamos resistir. Dentro em breve

receberemos reforos de Tucson. Harry Plummer rompeu o

cerco dos apaches.
Um murmrio de satisfao tomou conta da sala.
Todos estimavam o colega veterano.
Stimson, a mulher dele e eu cobriremos estas duas
janelas prosseguiu o sargento. Os dois meninos
carregaro nossos rifles. Nada mais. Economizem munio.
A senha : um tiro, um apache a menos. Alguma dvida?
No houve. O suboficial, como todos os militares do
Arizona, era homem habituado ao perigo. Olhou para os
soldados e acrescentou:
Cada um deve cumprir seu dever.
Os tambores ndios ressoaram com mais intensidade.
As danas adquiriram um aspecto terrvel. As figuras
recortadas ao claro das chamas pareciam agigantar-se
diante dos olhos apavorados dos sitiados.
No demoram a atacar murmurou o sargento.
Ouvem?
Sim, j vm balbuciou Francis Stimson. E
vm sem os cavalos.
Deixemos que se aproximem. No convm desperdiarmos chumbo. Queira Deus que Plummer chegue a
tempo!
Confia muito nele disse Margarida. Os
cavaleiros ndios podem alcan-lo, no acha?
Harry monta como um centauro. No o apanharo.
Fogo, Stimson.
Os rifles vomitaram sua carga mortfera, derrubando
alguns apaches. Os outros defensores os imitaram. Atirando
com intervalos regulares, os sitiados passaram a meia hora
seguinte. Agressores e agredidos tomavam o faiscar das

armas como pontos de referncia. As fogueiras apagaram-se

lentamente.
Dois homens morreram e h um terceiro ferido
informou o cabo, aproximando-se do sargento.
Levem o ferido para um aposento interno. No
podemos acender luzes aqui. Cuide do soldado, minha
senhora. Ser a enfermeira e o mdico. Faa o que puder
para ajud-lo. Seus filhos recarregaro as armas para ns.
Enquanto cumpriam as ltimas ordens o sargento
observou o exterior. Aparentemente reinava uma paz
absoluta.
Aproximam-se de novo disse o sargento. No
demoram a lanar-se a um novo ataque.
O suboficial no se enganou. Com gritos animalescos,
os peles-vermelhas, a doze metros da casa, ficaram de p e
correram para as janelas, sempre atirando. Uma chuva de
balas os recebeu, obrigando-os a um recuo. Novo silncio
abateu-se sobre o rancho. Uma fogueira mais prxima
crepitou. O sargento mordeu os lbios, adivinhando o que ia
acontecer.
De que quantidade de gua voc dispe, Stimson?
A necessria para o servio interno da casa
respondeu o agricultor. O poo fica l fora. Imagina
que...
Tenho certeza atalhou o sargento. Veja!
Viram pequenos pontos luminosos que no tardaram a
cortar os ares, cravando-se nas paredes de madeira. Os
troncos comearam a arder com um rudo fnebre.
V com o cabo e tente abafar o fogo ordenou o
sargento. A situao dos defensores tornou-se desesperada.
As flechas riscavam o ar, s centenas, iluminando os

soldados que comeavam a cair, vtimas dos rifles

chiricahuas. Os dois filhos de Stimson recarregavam as
armas com uma rapidez espantosa. A notcia esperada, no
demorou a sair dos lbios do cabo:
Esgotamos a gua. Estamos diante de um dilema:
morrermos torrados ou sair em busca de gua.
Agentaremos at o limite mximo. Rena todos os
homens aqui. Ns nos defenderemos nesta sala.
Nove soldados restavam de p. Margarita recusou-se a
abandonar o quarto interno, onde cuidava dos feridos.
Traga-a fora, Stimson ordenou o sargento.
Felizes os que receberam uma bala durante a luta!
No se via um s apache.
E se nos entregssemos? perguntou a mulher,
num tom angustiado. Talvez respeitem nossas vidas.
A senhora no conhece guia Branca respondeu
o suboficial. Enterraria o tomahawk no crnio de quem
se rendesse.
A fumaa tornou irrespirvel o ambiente. As
fisionomias, luz violcea das chamas, tinham um ar de
tragdia. Um soldado em pnico abriu a porta sem que os
companheiros o pudessem impedir. Avanou para fora, de
braos levantados. Um apache, brotado do solo, ergueu-se
diante dele, assestando-Ihe uma violenta machadada.
Os que se encontravam no interior da casa permaneceram imveis, paralisados pelo terror. Apenas o sargento
conseguiu reagir logo. Apontando o rifle, abriu fogo. O
pele-vermelha caiu sobre sua vtima.
Era um bom rapaz... mas sem experincia.
O comentrio do sargento foi feito num tom baixo.
Algum gritou em seguida:

 Acabaremos todos assim!

Covardemente, no respondeu com uma calma
espantosa o chefe do peloto. Lutaremos a faca, at o
final. preciso sabermos morrer como homens.
Francis Stimson voltou os olhos para a esposa e para os
filhos.
No se preocupe comigo, querido balbuciou ela.
Seguirei o exemplo do sargento.
Tome meus revlveres.
O silncio, quebrado apenas pela respirao angustiada
dos sitiados e pelo crepitar das chamas, tornou-se
interminvel. O teto comeou a arder por dentro.
Que sugere, sargento? perguntou Stimson.
De quantos cavalos dispe?
De dois.
Sairemos em grupo, protegendo sua esposa e os
meninos. Eles correro para a cocheira e tentaro fugir. Ns
enfrentaremos os apaches.
Margarita tentou opor-se, mas o sargento cortou-a,
dizendo:
Nada de discusses, minha senhora. Tem o dever de
proteger seus filhos. Admiro sua coragem mas no h
alternativa. Exceto, se preferir que todos ns morramos
inutilmente. Algum precisa contar s autoridades o que se
passou aqui. Os colonos devem ser levados para Tucson.
Por espontnea vontade ou fora. Preparada?
Sim. O senhor muito generoso, sargento.
Formemos um tringulo ordenou o suboficial.
Eu irei na ponta.
Margarita e os filhos abraaram Francis Stimson pela
ltima vez. Uma viga desabou ardendo. O sargento fez um

gesto para sarem. Com o revlver numa das mos e a faca

na outra, ele foi o primeiro a abandonar a casa. O colono ia
logo atrs, decidido a prolongar a luta, contanto que a
mulher e os filhos se, livrassem do trgico final. Os
chiricahuas deixaram o tringulo avanar alguns metros.
Uma descarga mais forte poria fim aos que enfrentavam a
morte como heris.
A mulher e os dois meninos correram para a cocheira.
Os cavalos relinchavam, apavorados. Um apache tentou
cortar-lhes a passagem. Margarita, porm, com uma
impassividade absoluta, apontou o revlver para o peito do
inimigo e puxou o gatilho.
Fujam para Tucson, meus filhos disse ela,
ansiosa. Cada qual num cavalo. Deus os acompanhe!
Os meninos, aterrorizados, obedeceram. Dois pelesvermelhas se aproximaram. Margarita atirou at esgotar a
munio. Acertou um dos selvagens. O outro avanou mais.
Margarita jogou as armas na cara dele, obrigando-o a
recuar. Os filhos galoparam para fora do cercado. A me
abnegada viu o tomahawk sobre sua cabea e exclamou:
Juntos at morte, Francis!
O sargento, o colono e os dois soldados gravemente
feridos lutavam cercados de ndios. Finalmente sucumbiram
ao nmero de adversrios.
Os cavaleiros enviados pelo tenente George Nicholas
Bascom, entre os quais figuravam diversos moradores de
Tucson, detiveram-se, quando avistaram dois cavalos que se
aproximavam a galope. Harry Plummer ia na frente do
bando, onde tambm se encontravam Thomas Jeffords,
Dolan Saunders e o xerife com seus ajudantes. Harry

Plummer foi o primeiro a reconhecer os filhos de Stimson.

Os meninos, sentindo-se a salvo, comearam a chorar.
Que aconteceu? perguntou o veterano.
Jogaram flechas em chamas e...
O tenente no os deixou continuar. Voltou-se para um
cabo e ordenou:
Escolha cinco homens e mande-os voltar para
Tucson, com os meninos. Os outros... em marcha!
No demoraram a chegar ao que tinha sido a fazenda
dos Stimson. Os peles-vermelhas j se haviam afastado. O
bando de cavaleiros desmontou para examinar os cadveres.
a segunda vez que, milagrosamente, eu me livro
de morrer nas mos dos homens de Cochise exclamou
Harry Plummer.
Lutou at o ltimo minuto murmurou Thomas
Jeffords, ao encontrar o corpo de Margarita e dos dois
apaches. De hoje em diante o senhor no continuar
afirmando que eu agi como um militar sem honra disse o
tenente Bascom, dirigindo-se ao interventor dos correios.
Aos olhos de Deus e aos dos homens que no
estiverem cegos pelo dio e pela vingana, o senhor o
responsvel pelo que acontece atualmente. Ao profanar a
bandeira branca de parlamentar tornou impossvel a
piedade. Foi isso o que eu comuniquei ao governador do
Arizona. Ser impossvel, no futuro, contermos as hordas
armadas de Cochise. Quando enviarem o senhor para outro
territrio ser um grande dia para esta regio.
Cuide do que lhe compete balbuciou Bascom,
furioso. Estamos num perodo de guerra e fuzilarei o
senhor ao menor sinal de rebeldia.

 No hora para discusses atalhou Neville

Corrigan, o xerife de Tucson, tentando acalmar os nimos.
Enterremos os mortos e voltemos para a cidade.
Precisamos pedir reforos para atacar os ndios em suas
reservas.
No conseguiremos mais gente disse Thomas
Jeffords. O Texas uniu-se aos estados escravagistas. A
Confederao e Lincoln precisam de homens. Seremos
obrigados a nos arranjar sozinhos. A guerra civil no
demora a chegar.
Os cavaleiros, depois de cumprido o humanitrio dever
de dar sepultura aos cadveres, voltaram para Tucson. Um
segundo-tenente que vigiava as fortificaes anunciou a
Bascom:
Cochise e mais de quinhentos guerreiros chegaram a
uma pequena distncia da paliada. Na certa esperavam que
sassemos para combat-los. Mas no achei prudente um
ataque. Havia grupos de peles-vermelhas espalhados pelos
bosques.
Como soube disso? perguntou Bascom.
Enviei dois exploradores. Um foi visto pelos selvagens e no voltou. O outro conseguiu regressar para
nos informar.
Dobre a guarda ordenou Bascom.
O interventor dos correios que, ao lado do xerife,
avanava pela rua principal da cidade, sugeriu:
Se pudssemos tentar a paz...
Corrigan voltou-se para Jeffords e o encarou, como se
estivesse vendo um louco sua frente.

CAPTULO QUINTO
O grande chefe apache
Em Tucson viviam muitos mestios e alguns ndios.
Residiam na cidade h vrios anos e estavam acostumados
aos hbitos dos brancos. Quase todos prestavam servios ao
exrcito, na qualidade de guias. O restante trabalhava no
que podia, predominando os empregos nas tabernas.
O mestio Joe era um homem magro, de olhar fugidio,
sempre pronto a curvar-se a qualquer humilhao. Ningum
se lembrava de como ele havia chegado a Tucson. Sua
docilidade, porm, conquistara a estima dos moradores do
local. Principalmente a dos freqentadores assduos da
taberna El Filn, uma das mais famosas da cidade. O
proprietrio vendia bebida mais barata que nos outros
lugares, embora fosse de pssima qualidade. Isso, porm,
no preocupava os que queriam embriagar-se.
Era noite e a taberna estava repleta. Encostado ao
balco, Harry Plummer tomava um usque fumando seu
inseparvel cachimbo.
Ol disse Joe, aproximando-se do veterano.
Que raro v-lo aqui.
Estou sozinho respondeu Plummer. Minha
mulher e meus filhos partiram esta tarde na diligncia de
Phoenix. Foram para a casa de meu sogro. No desejo que
eles corram perigo sem necessidade.
Por que no os acompanhou?
O tenente negou-me a permisso. Ele me odeia,
desde que Cochise me perdoou. Bascom porm, anda
dizendo que eu e Jeffords proclamamos por toda a parte que
o chefe chiricahua um homem de honra.

 E verdade?
Sim. E a verdade aparecer no futuro. Que foi? Por
que me olha desse modo?
Quero falar com voc. Espero-o daqui a meia hora
no final da rua. Procure no ser visto.
to importante assim?
O mestio respondeu com um movimento afirmativo
de cabea. Afastou-se do veterano, deixando-o intrigado. A
voz de Rogers Brewer, numa das mesas mais prximas,
atraiu a ateno do veterano. Harry Plummer prestou
ateno nas palavras de Brewer, que dizia naquele instante:
Jeffords no passa de um fanfarro. Ningum pode
atravessar o Paso dos Apaches sem perder a cabeleira.
Possivelmente o interventor dos correios e seus dezesseis
cavaleiros acamparam a algumas milhas de Tucson. No fim
de dois ou trs dias voltaro contando seu herosmo mas
sem o correio, pois no foram busc-lo. Ningum consegue
atravessar o territrio. Jeffords quer apenas se exibir aos
olhos do governador. Talvez, mesmo, esteja em contato
com Cochise.
Ningum fez comentrios a respeito. A acusao era
sria demais para algum se aventurar a sustent-la. Thomas
Jeffords era considerado, na cidade, um homem honrado e o
mais rpido atirador de toda a regio.
Plummer controlou seu desejo de pular em cima de
Brewer, para obrig-lo a se retratar. Levantou-se, pousou
uma moeda no balco e encaminhou-se para a porta com
passos lentos, imaginando o que teria Joe para lhe dizer.
Chegou ao local do encontro, sem novidades. A
duzentos metros erguiam-se as muralhas protetoras da

cidade. Um vulto apareceu, surgindo de trs de uma

carroa.
Harry?
Sim. Sou eu. Por que tanto mistrio?
Baixe a voz. O que tenho a dizer pode custar nossa
cabea.
O mestio aproximou-se. Seus olhos faiscavam na
escurido, como os de um gato selvagem. Plummer
espantou-se com a transformao realizada naquela
fisionomia, habitualmente servil e submissa.
Fale de uma vez resmungou o veterano,
impacientando-se.
Quis preparar seu nimo antes de dar a notcia
murmurou o mestio. A diligncia de Phoenix caiu em
poder de Cochise.
Como sabe? balbuciou Harry, com dificuldade.
Um guerreiro apache me deu a notcia h uma hora,
mais ou menos. Esperei por ele fora das muralhas. Burlei a
sentinela. No foi difcil.
Ento... voc um traidor!
Os dedos de Harry fecharam-se em torno do pescoo
do mestio. Joe, com uma rapidez extraordinria, esgrimiu a
faca, colocando a ponta de ao na garganta do soldado.
Largue-me ou eu acabo com voc. No em vo
que estou contando isso tudo.
Explique-se de uma vez rosnou Plummer,
soltando o mestio, a contragosto. Fale logo ou no
saberei conter-me por mais tempo. Mataram todos que iam
na diligncia?
Eu salvei seu pessoal. Sua mulher e seus filhos esto
vivos.

 Est mentindo para que eu no o esmague como um

verme, nem?
Por que eu devia lhe dizer tudo isso? foi a
resposta do mestio. Nada me obrigava a lhe contar.
Voc acabaria sabendo do mesmo jeito. Uma patrulha
descobrir os cadveres e vir comunicar no Forte. uma
zona movimentada. Acredite em mim. A vida de sua esposa
e de seus filhos depende de voc.
Para onde os apaches os levaram?
Para o acampamento de Cochise.
Irei resgat-los!
E ser morto como um idiota. Acalme-se.
Fale de uma vez, Joe! Por que salvou a vida dos
meus? Que devo fazer para que eles no sejam amarrados
ao poste das torturas?
Cochise quer aprender a lngua dos brancos disse
o mestio aps uma ligeira reflexo. Eu disse a ele que
voc no se esqueceu da magnanimidade com que foi
tratado por Cochise.
Por que ele no pede isso a voc ou a um de seus
cmplices?
No tenho cmplices. Sou o nico vigia, em
Tucson. Uma taberna o melhor lugar para ficar sabendo
dos projetos de Bascom ou do xerife. Tudo se fala diante de
um copo de usque. O grande chefe apache precisa de mim
aqui.
Se eu desertar me enforcaro quando me encontrarem! Nunca mais poderei residir em territrio americano.
Cochise pensou em tudo. Ele generoso. E incapaz
de prejudicar a quem o serve. Quando achar que voc pode
ir embora ele lhe dar uma grande soma em dinheiro que

lhe permitir ir para o Mxico. No h escolha, Harry.

Gozando da proteo do chefe dos chiricahuas e ensinando
a ele a lngua dos brancos, salvar sua famlia de um fim
espantoso. Tem cinco minutos para decidir. Se aceitar
dever sair da cidade imediatamente. Siga a p at o
carvalho cortado. L, encontrar um apache sua espera.
Ele o conduzir at Cochise.
O prazo grande demais, Joe. Sei que estou agindo
como um covarde. Meu dever era entregar voc ao tenente
Bascom para ser enforcado como um canalha. Mas meu
esprito enfraquece quando me lembro de minha mulher e
de meus filhos. Irei.
Eu sabia.
O mestio sorriu, baixando a mo com a faca. O
veterano, acompanhado por Joe, conseguiu burlar a
vigilncia da sentinela das muralhas. O traidor que, em
Tucson, servia a causa dos chiricahuas, estendeu a mo para
o veterano, dizendo:
Adeus, Harry. Felicidades.
O soldado no apertou a mo do mestio. Sem
responder, seguiu a direo indicada. Um apache o
esperava, realmente. Por meio de sinais, deu a entender que
estava pronto para partir. O ndio, tirando-lhe os revlveres,
indicou um cavalo de belo porte. Segundos depois o branco
e o pele-vermelha cavalgavam na noite, ignorando que
Cochise passava a pouca distncia deles dois, sem tatuagens
no rosto, nem plumas na cabea. Dirigia-se fazenda dos
Kenton, local sempre respeitado em todas as incurses dos
selvagens.
O chefe dos apaches reprovava-se por sua atitude.
Comportava-se de um modo tolo, arriscando-se para ir ver

uma moa que no podia am-lo. Betty costumava dar uma

volta depois do jantar. Cochise sabia disso por intermdio
de Joe, seu homem de confiana em Tucson.
Cochise deteve-se a quinhentos metros da casa. Havia
luz numa janela. O chefe ndio distinguiu o vulto de um
homem armado de rifle. Amarrou o cavalo ao tronco de um
pinheiro e avanou a p procurando no fazer rudo algum.
Ocultou-se atrs de umas pedras e ficou esperando. Um mar
de sangue o separava daquela jovem. Como se isso no
bastasse, havia a enorme fronteira das raas. Cochise,
porm, estava perdidamente apaixonado por Betty Kenton.
Quis fugir para as montanhas, para o meio da sua
gente, para longe de uma mulher impossvel. Os ps,
entretanto, recusaram-se a obedec-lo. Veria Betty uma vez
mais. A ltima possivelmente. Se soubesse falar a lngua
dos brancos, talvez tivesse coragem de dizer a ela que a
amava.
A porta do rancho abriu-se. De seu esconderijo,
Cochise avistou Betty. A moa passou pela sentinela, a
quem cumprimentou, e deu alguns passos pelo terreno,
aproximando-se das pedras atrs das quais o chefe apache
estava escondido.
Cochise... balbuciou ela, sentando-se num
penhasco, de onde descortinava a paisagem ao redor. Se
eu pudesse chegar at voc...
O pele-vermelha estremeceu ao ouvir seu nome.
Ergueu-se e avanou dois passos, exclamando:
Betty...
A jovem abafou um grito de espanto. Acalmou-se,
porm, lembrando-se de que o ndio no entendera suas
palavras.

 Cochise murmurou ela, encarando-o fixamente.

Se voc me entendesse talvez eu pudesse acabar com
essa guerra. Com todas as guerras entre ndios e brancos...
que cobrem de luto as terras do Arizona...
Estavam diante um do outro. Sem saber como,
abraaram-se. Cochise, refazendo-se rapidamente, soltou a
mulher branca e recuou. Um vulco acendia-se em seu
peito. Afastou-se com passos rpidos e silenciosos. Olhou
para trs duas ou trs vezes e pde ver Betty imvel, no
mesmo lugar. No lugar onde os dois se tinham jogado nos
braos um do outro. Montou a cavalo e partiu a galope para
o Paso dos Apaches, decidido a juntar-se ao grupo de guia
Branca. Ao amanhecer, cercado de chiricahuas, j com as
pinturas de guerra e com as vistosas plumagens na cabea,
preparou-se para subir as montanhas. Um guerreiro que
vigiava no alto de uma elevao de terreno transmitiu uma
mensagem por meio de sinais, informando que uma
diligncia se aproximava e vinha cercada de cavaleiros. Os
selvagens voltaram-se para o ponto em que a carruagem
deveria aparecer. O sol comeava a surgir, dando
paisagem um colorido escarlate. Um colorido cor de
sangue.
O tropel dos cavalos ecoou. Pouco depois surgiram
quinze homens armados, escoltando a diligncia. Cochise
deu um grito e mais de cinqenta apaches se atravessaram
no caminho do veculo protegido pelos rifles dos brancos. A
manobra foi perfeita. A primeira descarga dada pelos pelesvermelhas derrubou quatro homens. Os restantes,
desmontando, entrincheiraram-se atrs das montarias e
abriram fogo. Os ndios mais audaciosos pagaram com a
vida. Os outros, chefiados por Cochise, aproximaram-se a

galope, iniciando um combate corpo a corpo, violento e

desigual. Os brancos defenderam-se com as coronhas dos
rifles e com as facas. Tinham certeza, porm, de que no
sairiam vivos daquele combate.
Jeffords! exclamou Cochise, ao deparar com seu
velho conhecido.
Sim. Procure outro adversrio. No quero mat-lo
respondeu o interventor dos correios de Tucson.
O chefe chiricahua, jogando o tomahawk ao rosto de
um companheiro de Thomas Jeffords que tentava atac-lo
pelas costas, derrubou-o com facilidade. Em seguida,
inclinando-se para o interventor, disse em seu dialeto:
Cobrirei voc de mortos para salv-lo. No oponha
resistncia!
No. Quero morrer com os meus.
Apesar de tudo, Cochise estava decidido a salvar o
amigo. Ergueu a mo e assestou-lhe um murro na fronte,
deixando Jeffords sem sentidos. O apache olhou ao redor.
Seus homens estavam muito ocupados lutando e no
prestavam ateno no que ele fazia. Sem perder tempo,
Cochise puxou os corpos dos que j estavam sem cabeleira
e acomodou-os por cima de Jeffords. A luta chegou ao fim.
guia Branca e quatro guerreiros esvaziaram a diligncia,
na qual havia apenas sacos volumosos. Ao abrir um deles
com o faco verificou que estavam cheios de envelopes.
papel apenas gritou Cochise. Voltemos para
as montanhas. Deixemos os corvos saciarem seu apetite. A
cavalo! Em marcha!
Os chiricahuas obedeceram ao chefe. Durante a
cavalgada por atalhos estreitos, beira de precipcios,
Cochise pensava no que acabara de fazer. Tornara-se traidor

de sua gente, deixando um inimigo com vida e em

liberdade.
Foram recebidos no acampamento com grandes
demonstraes de jbilo. Os vencedores danaram ao redor
das fogueiras. Cochise assistiu aos festejos, reunido aos
ancios da tribo. De repente, notou duas carinhas infantis
aparecerem na abertura de uma tenda.
Correu tudo conforme se esperava informou um
apache, aproximando-se do chefe. O homem aguarda
instrues.
Nada deve faltar a ele e famlia murmurou
Cochise. Irei v-lo mais tarde.
Minutos depois, sob os olhares curiosos dos meninos,
Cochise explicou a Harry Plummer, por meio de gestos, que
nada de mal aconteceria ao veterano e sua gente. Uma
mulher de quarenta anos acompanhava, ansiosa, a conversa
dos dois. Finalizando o dilogo, o pele-vermelha pousou a
mo no ombro direito do veterano, em sinal de amizade. Em
seguida, com passos majestosos, retirou-se da tenda.
Cochise um grande chefe apache murmurou o
desertor.
Voc no devia ter vindo balbuciou a mulher.
Depois que conseguir o que deseja ele mandar nos matar.
No far isso. um homem honrado. Foi arrastado
para a guerra por causa da idiotice de Bascom. O
importante, querida, estarmos juntos e que nada nos
acontea.

CAPTULO SEXTO
dio destruidor
O latido de um co assustou a sentinela que velava pelo
sono dos irmos Kenton.
Alto! gritou o homem, erguendo o rifle e
apontando-o para o vulto que se aproximava da casa.
Quem vem l?
Jeffords foi a resposta, num tom lgubre.
Ajude-me. No tenho foras para mais nada.
A sentinela reconheceu o interventor dos correios.
Aproximou-se para ampar-lo, pois viu que o recmchegado estava cambaleante.
Que est acontecendo? perguntou Dick, aparecendo na porta do rancho, com um revlver na mo
direita. Vendo o estado de Jeffords, ordenou:
Leve-o para a sala de jantar. Vou acordar minha
irm. Volte para seu posto de vigilncia. Talvez os apaches
estejam por perto.
A sentinela retirou-se depois de ajudar o rapazola a
levar Thomas para a sala. Os dois irmos cuidaram do
amigo, ansiosos, examinando-o para ver se estava ferido.
No tem ferimento algum, apesar de estar com a
roupa empapada de sangue murmurou Betty, intrigada.
Leve-o para o meu quarto, Dick, e dispa-o, enquanto eu
preparo um caf.
Dick obedeceu. Minutos depois, quando estava
cobrindo o amigo com a colcha, Betty entrou com uma
toalha mida. O contato da gua fria fez com que Jeffords
recuperasse os sentidos. Abriu os olhos e sorriu ao deparar
com os irmos Kenton. Respirou fundo e murmurou:

 Pensei que no conseguiria chegar. Aonde vai,

Betty?
Buscar uma xcara de caf. Vai lhe fazer bem.
Boa idia. Estou faminto. Passei dias horrveis.
Depois voc contar disse Dick. O importante
que est a salvo.
A bebida fumegante fortaleceu o interventor dos
correios de Tucson. Enquanto tomava o caf e comia
pedacinhos de presunto, contou aos dois amigos o que se
passara, at o instante em que Cochise o deixara sem
sentidos.
Voltei a mim quando j era dia claro. No me atrevi
a fazer um s movimento. Um rudo esquisito obrigou-me a
permanecer imvel. Lentamente fui recuperando a lucidez.
O que ouvia era o barulho de asas se debatendo. Um bando
de corvos, atrado pelos cadveres, chegava naquele
momento. Eu estava sob um monte de mortos. A prudncia
aconselhou-me a permanecer quieto. Talvez houvesse
sentinelas apaches no alto das pedras. De costas, no cho,
empapado pelo sangue de meus companheiros, olhei ao
redor. A trezentos metros, de p num penhasco, havia um
guerreiro chiricahua, olfateando o horizonte. Mais distante
ainda, outro guerreiro. Os pssaros negros traavam crculos
minha volta. Outros, mais audazes, pousavam nos
cadveres, dando incio a um festim macabro.
Thomas Jeffords calou-se, um instante, mas logo
prosseguiu:
Fui obrigado a permanecer imvel at a noite. As
horas se passaram numa lentido interminvel. Finalmente,
arrastando-me, coloquei-me sob a proteo da diligncia.
Os apaches no deixaram nossos cavalos. E eu precisava

afastar-me dali antes do amanhecer. Carreguei meus

revlveres e iniciei a caminhada. Segui pelo caminho hostil,
avanando com dificuldade. Para no cans-los com minha
narrativa, irei direto ao final. Permaneci escondido no mato
durante dois dias. S tinha coragem de andar, durante a
noite, para evitar um encontro com os peles-vermelhas.
Passei fome e sede, fazendo rodeios para no andar por
terreno desabrigado. Houve momentos nos quais julguei ter
chegado ao final de minha existncia.
Dick ofereceu um cigarro. Jeffords aceitou. Deu uma
baforada e continuou contando sua histria.
Os veteranos do Oeste mal sabem andar a p. O
cavalo faz parte da nossa personalidade. Com um bom
animal eu no teria receio do prprio demnio, se ele me
aparecesse pela frente. Desmontado, eu me encontrava
merc de qualquer horda de ndios.
Vamos deix-lo descansar disse Betty, vendo o
amigo bocejar.
Os dois irmos saram do quarto. Betty mandou Dick
para o quarto que fora do pai do rapaz e foi sentar-se junto
lareira da sala de jantar. Sem saber porque, a imagem de
Cochise tomou conta de seu pensamento. E foi pensando no
apache que viu o dia amanhecer, inundando com sua
claridade a sala onde ela passara o resto da noite. Levantouse e foi para a cozinha. Gertrude, a criada negra, acabara de
acender o fogo e preparava o caf dos vaqueiros. As duas
mulheres ficaram surpresas, ao ver Jeffords aparecer, pouco
depois, usando uma roupa de Dick.
Por que se levantou to cedo? perguntou Betty.
A vida toda eu me levantei com o sol. Hoje, apesar
do cansao, acordei hora do costume. Estou com uma

fome de lobo! Haver uma roupa mais folgada para mim?

Esta est meio apertada.
Sim. Guardei tudo que pertenceu a papai. Vocs
tinham o mesmo corpo. A ltima roupa que mandou fazer
ficou novinha. Ele no chegou a estre-la. Vou busc-la.
A moa saiu da cozinha.
Quando chegou, senhor Jeffords? perguntou a
criada de cor.
Ontem noite. Por que me olha desse jeito? No
sou um fantasma.
Diziam ontem no povoado que nem o senhor nem
os que o acompanhavam voltariam a Tucson.
Eles no voltaro murmurou Jeffords com ar
sombrio.
A entrada oportuna de Dick interrompeu o dilogo.
Betty manda cham-lo disse o rapaz. As
roupas j esto prontas.
Meia hora mais tarde, os trs amigos tomavam caf
juntos.
Que pretende fazer? perguntou Betty.
Vou a Tucson informar o xerife do que aconteceu.
meu dever. Em seguida pedirei ajuda a Bascom, para ir
recolher a correspondncia que ficou no Paso dos Apaches.
Irei com voc exclamou Dick. Preciso fazer
umas compras. Aceita o conselho de um novato?
Depende murmurou Thomas Jeffords.
No conte a ningum que Cochise o salvou. Os
nimos esto muito exaltados e poderiam linch-lo. Rogers
Brewer anda espalhando que voc est de conivncia com o
chefe dos chiricahuas.

 Obrigado disse Jeffords, vermelho de raiva.

Serei obrigado a arrancar a lngua desse rptil. Vamos,
Dick?
Por causa da mobilidade dos peles-vermelhas, os
mineiros e os colonizadores no se atreviam a fazer
trabalhos fora das muralhas de Tucson. Desde cedo as
tabernas se enchiam de homens que se reuniam para matar o
tempo, enquanto o governo no se decidisse a exterminar os
ndios. Um murmrio de espanto se elevou ao verem surgir
Thomas Jeffords, em companhia de Dick Kenton. Os dois
recm-chegados pararam junto ao balco e pediram dois
copos de aguardente.
Alegro-me por v-lo aqui exclamou um homem,
aproximando-se do interventor dos correios. E meu
irmo?
Caiu com os outros respondeu Jeffords, penalizado.
Como foi isso? insistiu o que fizera a pergunta.
Os presentes cercaram Dick e Thomas para ouvir o
relato dos acontecimentos. Jeffords contou a verdade,
modificando apenas uma pequena parte. A parte final, que
contou da seguinte forma:
O cabo de um tomahawk, atirado de longe,
derrubou-me sem sentidos. Por cima de mim caram vrios
mortos, escondendo-me. Por isso me encontro aqui, neste
momento.
Um silncio pesado seguiu-se s explicaes dadas por
Jeffords.
Acho muito natural voc ter escapado resmungou Brewer, com ironia. Os amigos de Cochise no
morrem nas mos dos apaches.

 Fale com mais clareza disse Jeffords avanando

um passo e parando diante de Brewer.
No necessrio. Todos me entenderam. Os
chiricahuas sabem o que acontece na cidade. Algum deve
inform-los. Voc impediu-me de matar esse ndio e ele lhe
agradece com juros. Voc amigo de quem assassina
mulheres e crianas. Por qu?
Thomas ergueu o brao para esmurrar Brewer.
Isso no se resolve com os punhos, Jeffords
cortou um dos presentes, segurando o brao do interventor
dos correios. Rogers tem razo. Dezesseis homens
estavam em sua companhia. Todos eles morreram e voc
no teve um arranho sequer. Ns conhecemos os apaches.
No acho impossvel o que voc contou, mas estranho ter
acontecido exatamente com voc e no com um dos outros
homens. Precisamos de provas e no de murros.
Um clamor de apoio elevou-se na taberna. O acusado
baixou o brao, modificando sua atitude, e murmurou:
Muitos aqui me conhecem h bastante tempo. No
sou traidor.
Prove gritou Rogers Brewer, sorrindo.
No posso. Todos sabem disso. Os mortos no
falam. Dick pode dizer a vocs como cheguei ao rancho
dele, ontem noite, coberto de sangue, depois de ter
percorrido a p a distncia que separa o Paso dos Apaches
do rancho dos Kenton.
Um bom libi.
No! exclamou Jeffords, exaltando-se. Lutei
como os outros! A sorte me ajudou...
A sorte... ou Cochise? Na certa ele perdoou voc,
por ter levado seus dezesseis camaradas para a armadilha.

Desta vez ningum conseguiu impedir que o punho

direito de Jeffords atingisse a mandbula de Brewer. O
agredido recuou, sem baixar as mos para as pistolas. Sabia
que era inferior ao adversrio e seus propsitos eram outros.
Com o canto dos lbios sangrando, insistiu na acusao:
Nada conseguir, esmurrando-me sem dar tempo a
que eu me defenda. Enganou-se, h pouco, ao dizer que os
mortos no falam. Eles o acusam com seu silncio.
Voltando-se para os presentes que o cercavam,
acrescentou:
Chegou a hora de eliminarmos quem colabora com
Cochise. Precisamos acabar com os amigos desse ndio
safado. Voc, Elliot, perdeu seu irmo numa emboscada. O
casal Stimson caiu em companhia de vinte soldados. Voc,
Lovett, ficou sem a esposa que estava na diligncia de
Phoenix. A lista interminvel! Faamos justia. Jeffords
apresenta o testemunho dos Kenton. Eles so donos do
nico rancho que ainda no foi atacado. H quem afirme
que o chefe dos chiricahuas visitou a fazenda. Enforquemos
os dois! Se fizermos isso, a partir de hoje os apaches
deixaro de saber para onde vo as tropas e no podero
atacar pelo lado oposto.
Um clamor unnime silenciou os protestos dos amigos
de Jeffords e de Dick. Os dois acusados tentaram sacar os
revlveres, mas no conseguiram. Em poucos minutos,
estavam de mos amarradas s costas e caminhavam pela
rua principal do povoado. Muita gente se juntou ao grupo,
ouvindo os gritos de:
Morte aos espies de Cochise! Acabemos com os
traidores!

Dolan Saunders assistiu passagem do cortejo. Saiu da

agncia dos correios, montou a cavalo e foi em busca do
xerife, que j acudia em companhia de seus trs ajudantes.
Em poucas palavras informou ao representante da Lei e
Neville Corrigan correu ao encontro do bando exaltado que
carregava Jeffords e Dick Kenton. Ao parar diante do
cortejo, um silncio repentino emudeceu todas as bocas.
De que os acusam? perguntou o xerife.
So espies de Cochise gritou Rogers Brewer.
Traidores apoiou outro homem.
Os gritos recomearam e Neville Corrigan teve um
pouco de dificuldade para restabelecer a calma. Quando
conseguiu, disse em voz bem alta para ser ouvido por todos:
Se so culpados, faremos um julgamento.
Nada disso cortou Brewer, exaltando-se ainda
mais. Simplificaremos os tramites. Bastam duas cordas e
um galho de rvore. No assim, rapazes?
Neville Corrigan, irritado com a falta de respeito pela
justia, sacou os revlveres e ameaou:
Estouro os miolos do primeiro que tocar nesses
homens!
Um vaqueiro que estava retaguarda do xerife puxou a
faca e espetou o cavalo do representante da Lei. O animal
corcoveou, derrubando o cavaleiro, em meio a um coro de
risadas. Os ajudantes de Corrigan tentaram opor-se
multido, mas foram envolvidos por ela. Com dificuldade,
ajudaram o chefe a levantar-se.
Vamos atrs deles ordenou o xerife, tornando a
montar. Se os soldados no chegarem a tempo talvez no
possamos salvar esses dois.

Enquanto isso se passava na rua, Dolan Saunders pedia

para ser recebido por Georges Nicholas Bascom. O
ordenana mandou-o esperar, pois o tenente estava ocupado
redigindo um relatrio. Saunders refletiu um segundo e
tomou uma deciso. Empurrou o soldado e entrou no
gabinete do tenente Bascom.
Por que entrou sem permisso? perguntou o
militar, voltando-se para Saunders.
Minha visita no admite demoras. Mande formar
um peloto e v salvar aqueles dois homens.
Pretende dar-me ordem? resmungou o tenente
que, da janela, vira a multido passar carregando Jeffords e
Dick Kenton.
O senhor sabe qual seu dever. O dio ser mais
forte que a honra?
Deixemos cada qual com sua conscincia
respondeu Bascom, depois de morder o lbio inferior para
conter sua fria. Examine a sua, antes de investigar a
minha. O que aqueles homens querem fazer servir de lio.
H espies de Cochise aqui no povoado. Por que no podem
ser os amigos a quem quer defender? cmplice deles, por
acaso?
Canalha! vociferou Saunders, empunhando um
revlver. Tem cinco segundos para decidir, tenente. Se
hesitar preceder Jeffords na viagem para a eternidade.
No pretendia abandon-los rosnou o oficial,
compreendendo que Saunders no o ameaava em vo.
Minutos depois, cinqenta cavaleiros, sob o comando
de Bascom, saam do quartel.
Faam esses ns bem-feitos, rapazes gritou
Brewer. Caprichem nessas gravatas de cnhamo!

 Ei, a vem o xerife informou um dos homens.

Vamos deixar que ele nos arrebate os espies?
perguntou Rogers Brewer, incitando multido.
Tratemos de enfrent-lo!
Mais de cinqenta homens sacaram os revlveres,
abrindo-se em semicrculo, no interior do qual fecharam
Neville Corrigan e seus ajudantes. Em poucos segundos, o
representante da Lei e seus auxiliares foram desarmados.
Dick e Jeffords estavam de p sobre dois barris. As cordas
grossas foram jogadas por cima do galho do carvalho
secular. Brewer, com um sorriso de satisfao, passou o
lao pelo pescoo de Jeffords e de Dick, dizendo:
Despeam-se do mundo dos vivos!
Recuou para contemplar os condenados. O quadro era
trgico. Thomas e Dick esperavam a qualquer momento que
empurrassem os barris onde se encontravam de p. Brewer
preparou-se para faz-lo. Mas, naquele instante o bando de
soldados aproximou-se do local do linchamento. Com um
rugido de raiva, Brewer empurrou os dois barris. Dolan
Saunders, porm, foi mais rpido. Dando um salto, de faco
em punho, cortou as cordas. Jeffords e Dick Kenton caram
no cho, salvos da morte no ltimo segundo.
Os soldados de cavalaria, sob as ordens de Bascom,
dispersaram o bando de homens exaltados, golpeando-os
com os sabres. Todos trataram de fugir, com receio de ser
obrigados a enfrentar, mais tarde, um tribunal militar.
Livramo-nos de boa, hem Dick? murmurou
Jeffords.
Nos livraram disse o rapazola, passando a mo
pelo pescoo. Saunders e o tenente chegaram na hora
exata.

 Acompanhem-me ordenou o oficial, seco.

Precisamos conversar sem testemunhas.
A p, cercados pela tropa, Jeffords e Dick Kenton
dirigiram-se ao quartel. Quando chegaram ao gabinete do
tenente, este voltou-se com ar superior e perguntou:
Quer explicar o que se passou, Jeffords?
O interventor dos correios abriu a boca mas no chegou
a formular a resposta. Um sargento entrou na sala sem pedir
permisso, para informar:
Senhor Bascom... Mickey Free apareceu.
O menino raptado por Cochise! exclamou o
oficial sem conter seu espanto.
No foram os chiricahuas, tenente prosseguiu o
sargento. Foram os ndios pinai. Uma de nossas
patrulhas atacou um grupo de peles-vermelhas que levavam
o menino mais para o interior do bosque. Conseguiram
resgat-lo e o entregaram aos pais.
Muito bem disse Bascom, enrugando a testa.
Pode retirar-se.
O oficial deu alguns passos pelo gabinete, pensativo.
Parou diante de Jeffords, encarou-o um instante e
murmurou com ar contrariado:
Desculpe. Voc estava certo. Julguei que o culpado
fosse Cochise. Reconheo meu erro. Que me aconselha para
remediar a situao?
Autorize-me a visitar Cochise foi a resposta de
Thomas Jeffords. Irei falar com ele, na tribo.
Isso suicdio gritou Dolan Saunders, que
tambm se encontrava no gabinete do tenente. No
conseguir conter os selvagens!

 Tentarei obter a paz, mesmo custa da minha

existncia. Devo suplicar a Cochise que permita a passagem
do correio. Tucson no pode continuar incomunicvel.
Preciso de sua permisso, tenente. Assim os valentes
entrincheirados atrs das muralhas da cidade no
imaginaro que vou dar informaes ao chefe dos
chiricahuas. Antes, contarei o incidente que forneceu o
pretexto a Brewer para satisfazer seu dio.
Durante meia hora Jeffords falou sem ser interrompido,
no omitindo a interveno salvadora de Cochise.
Que sugere, Jeffords? perguntou Bascom,
quando o interventor dos correios terminou a narrativa.
Convoque o povo para uma reunio, na qual o
senhor ser meu fiador. Comunique a todos qual o meu
propsito, indo visitar Cochise no acampamento dele. No
quero ser obrigado a matar se me chamarem de traidor.
Esta noite mesmo atenderei seu pedido disse o
oficial, reconhecendo que a razo estava com o interventor
dos correios.
Mande um soldado informar-me da hora da reunio.
No quero perd-la.
Acompanhado por Saunders e por Dick Jeffords, foi
para o escritrio dos correios. Encontraram o xerife e os
ajudantes, montando guarda.
Obrigado, Corrigan disse Jeffords, sorrindo.
Voc fez o possvel para me salvar e conseguiu, atrasando a
execuo. No receie por mim. Respeitam-me demais e
nada faro se no forem incitados por gente da espcie de
Brewer.
Depois de alguns minutos de conversa os homens da lei
se afastaram. Dick foi ao armazm fazer umas compras.

Saunders, a um sinal de Jeffords, ofereceu-se para

acompanhar o rapazola, pretextando que precisava comprar
fumo.
Thomas Jeffords entrou no gabinete e sentou-se sua
escrivaninha, pensativo. Ao ouvir passos midos, ergueu a
cabea e sorriu. Betty Kenton acabara de entrar.
Betty? Que veio fazer aqui?
Um dos vaqueiros foi contar-me o que estava
acontecendo. Montei a cavalo e aqui estou. E Dick?
Foi ao armazm com Dolan. Ficou preocupada com
seu irmo? S com ele?
Com voc tambm, Thomas.
Como se eu fosse outro irmo?
No falemos nisso agora, por favor.
O momento bem oportuno. Parto amanh para o
territrio apache. Vou ao encontro de Cochise para propor a
paz. Talvez no chegue a ver o chefe dos chiricahuas
porque qualquer pele-vermelha pode meter-me uma bala
nos miolos. Sabendo que voc me ama irei com mais
entusiasmo. Teria uma razo para conservar a vida. Se eu
voltar, Betty, voc se casar comigo?
Sim respondeu a jovem sem hesitar.
O que transformou to de repente o esprito daquela
moa? A certeza de que seu amor por Cochise era
impossvel? A compaixo? O desejo de esquecer? A certeza
de que Thomas Jeffords a adorava?
Seremos muito felizes, Betty murmurou ele,
emocionado. Prometo faz-la a mulher mais feliz do
mundo! Tenho vontade de gritar aos quatro ventos. Esperei
tanto por este instante!

 No v procurar Cochise disse Betty, num

sussurro. No chegar a ele.
preciso. Se conseguir que respeite o correio terei
obtido um grande triunfo. Bem, agora vou acompanh-la at
o rancho.
Saram da cidade de brao dado. Jeffords no cessou de
fazer planos para o futuro. Betty, porm, tinha seu
pensamento muito longe. Muito, muito longe... numa aldeia
de chiricahuas.
CAPTULO STIMO
Irmos de sangue
Thomas Jeffords cavalgou durante quatro dias sem
encontrar um s pele-vermelha. No quinto dia deparou com
trs selvagens. No o atacaram, porm Jeffords falou-lhes
em seu dialeto e explicou que precisava falar com Cochise.
No hesitou em entregar as armas, para demonstrar que no
tinha ms intenes.
Viajaram o dia todo e s chegaram ao acampamento
quando as sombras da noite se espalhavam pelas
montanhas. Cochise o recebeu na esplanada, onde os ndios
se movimentavam, preparando-se para a guerra. O chefe
dos chiricahuas levou o visitante para sua tenda apache e
convidou-o a sentar-se. O interventor dos correios sentou-se
moda ndia, de pernas cruzadas, e iniciou o dilogo,
dizendo:
Quero agradecer ao amigo chiricahua por ter
respeitado minha vida.
Um dia voc salvou a minha. Minha dvida maior
a de ter evitado que os corvos comessem meus parentes.

Estou aprendendo seu idioma. Assim poderei compreendlo melhor.

Quem o est ensinando?
um segredo. O nico segredo de Cochise,
enquanto durar a guerra. Que o trouxe aqui?
O desejo da paz. Sou o encarregado dos correios de
Tucson. Venho pedir permisso ao chefe apache para que
meus homens possam atravessar estes territrios com os
sacos de correspondncia. S transportaro papis. Dou-lhe
minha palavra de honra. Farei as primeiras viagens com trs
ajudantes. No nos desviaremos do caminho de Phoenix. Se
Cochise no atender meu pedido, serei considerado um
pssimo funcionrio. Um covarde.
Se todos os brancos fossem como voc, haveria paz
murmurou o chefe ndio. Falarei com o conselho da
tribo e tentarei obter a graa que me pede. Enquanto isso,
descanse em minha tenda. Considere-se meu hspede.
O apache retirou-se. Jeffords, vencido pelo cansao,
pegou no sono. Um sexto sentido o despertou no meio da
noite. Sentiu que algum acabava de entrar na tenda. Sem
fazer rudo, Jeffords empunhou um de seus revlveres, pois
ao chegarem ao acampamento Cochise mandara que lhe
devolvessem as armas.
Thomas... sussurrou uma voz em ingls. Sou
eu, Plummer. No faa barulho. Tenho algo importante a
dizer. No posso demorar, porque Cochise colocou uma
sentinela na minha tenda. O conselho de guerra ainda no
acabou. Thomas, preciso eliminar Joe, a qualquer custo.
ele o informante de Cochise. O chefe chiricahua mandou
buscar-me para lhe ensinar ingls. Fui obrigado a
concordar, para salvar minha mulher e meus filhos.

 V embora antes que o descubram aqui

balbuciou Jeffords.
Quando tornou a ficar sozinho, um pensamento no lhe
saa da mente. Por que Cochise queria aprender ingls? Para
poder conversar com Betty? Sim, s podia ser isso! O cime
tomou conta do corao de Thomas Jeffords.
Seus pensamentos foram interrompidos por um rudo
quase imperceptvel. O interventor dos correios ficou
atento. Um vulto desenhou-se na entrada da tenda.
Concederam a permisso que voc pediu disse
Cochise. O correio poder cruzar as terras apaches.
Conto com sua palavra de que no transportar armas.
Fique descansado quanto a isso. Como posso
agradecer o que est fazendo por mim?
Sendo meu hspede durante alguns dias. Quero que
conhea a coragem dos chiricahuas.
Aceito o convite. Ainda no perguntou por Betty. J
a esqueceu?
No. Ela impossvel para mim. Por que fala nela?
Pretendemos nos casar respondeu Jeffords atento
s reaes do pele-vermelha. Sei que voc a ama,
Cochise, e quero ser leal deixando a situao bem clara.
S voc e eu a merecemos disse o selvagem,
pousando a mo no ombro de Thomas Jeffords. Ela
escolheu. Aceite um presente para sua squaw. Leve-lhe este
bracelete. Para voc, darei a faca que me acompanhou em
tantas vitrias.
Entregou os presentes, respirou fundo e acrescentou:
Hoje um grande dia. Desejo a vocs dois a
felicidade que eu jamais terei, porque me consagrei guerra

e vingana. Cochise se sentir honrado, sendo seu irmo

de sangue.
Jeffords, sem dizer uma palavra, deu um talho na
palma da mo, usando a faca que acabara de receber de
presente. O chefe ndio estendeu a direita, deixando que o
branco fizesse nela uma inciso. Em silncio, uniram os
dois talhos e assim permaneceram durante alguns minutos,
para que o sangue dos dois se juntasse.
Em seguida abraaram-se, colando os coraes.
Cinco dias depois, pela manh, Jeffords chegou ao
rancho dos Kenton. Betty estava sozinha, pois Dick tinha
ido a Tucson. Contou noiva o que se passara no
acampamento dos chiricahuas e, no final, entregou o
presente de Cochise.
Falou a ele sobre o nosso casamento? perguntou
Betty, ao receber o bracelete. E se ele o tivesse
apunhalado naquele momento?
Por qu?
Cochise me ama.
Eu sabia balbuciou Jeffords. Mas um
homem honrado. No mataria um hspede. Fique com o
bracelete. seu presente de casamento. Prometi a ele que,
depois de casados, iremos visit-lo. Somos irmos de
sangue.
Mostrou a cicatrz na palma da mo. Betty a
contemplou, desviando logo o olhar para a pulseira de ouro
macio.
Tenho uma confisso a fazer, Thomas murmurou
a jovem. Fiquei impressionada com a figura de Cochise e
com sua coragem. Quando voc partiu, outro dia, uma luz

nova se fez em minha mente. Descobri que era a voc que

eu amava. Passei horas angustiantes, sabendo o perigo em
que se encontrava, indo visitar Cochise. Essa angstia
fortaleceu as razes de meu amor. Sinto uma enorme
simpatia por Cochise. Uma amizade grande, digamos assim.
Nada mais.
Jeffords sentiu-se invadido por uma alegria enorme.
Suas dvidas quanto aos sentimentos de Betty se
dissiparam. Depois daquela confuso ele se considerava o
homem mais feliz do mundo.
Tenho uma coisa para lhe mostrar, Thomas. Espere
aqui.
Deixando-o na sala, Betty foi ao quarto que fora do pai
e voltou logo trazendo alguns papis.
Encontrei-os dentro de um livro de papai
explicou ela, entregando os papis a Jeffords. So
recibos assinados por Brewer, reconhecendo a dvida de
vinte mil dlares por papai lhe ter vendido uma jazida
situada na Sierra Madre. Isso me deixou intrigada. Ter sido
ele o assassino de papai?
No sei. Vinte mil dlares so uma quantia bastante
elevada para um sujeito da marca de Rogers Brewer
disse Jeffords, examinando os papis. Acho esquisito,
porm, terem dividido a dvida em quatro recibos. Na certa
seu pai encontrou o filo e, como no gostava de trabalhar
nesse servio, preferiu vend-lo a Brewer. Bem, investigarei
direito o que significa isso.
Cuidado, Thomas suplicou a jovem. No
quero que algo ruim lhe acontea.
Saberei como agir. Fique tranqila.

O interventor dos correios passou a tarde no rancho da

noiva. Dick chegou na hora do almoo e ouviu a narrativa
feita pelo amigo, contando o que presenciara no
acampamento chiricahua, durante os cinco dias em que fora
hspede de Cochise. Ao anoitecer voltou para Tucson. A
cidade estava com um aspecto triste. Diariamente partiam
caravanas levando famlias que preferiam ir recomear a
vida em lugares onde o perigo de um ataque ndio fosse
menor.
Passou pelo gabinete do xerife e pediu ao representante
da Lei para acompanh-lo at o quartel. L chegando,
relatou ao tenente Bascom o resultado de sua visita a
Cochise. No final, informou as duas autoridades da
revelao feita por Harry Plummer.
Joe, o mestio, espio?! exclamou Bascom.
Mandarei uma patrulha prend-lo!
No faa isso, tenente cortou Jeffords. Tenho
outros planos. Se Cochise desconfiar que Plummer me
preveniu, mandar mat-lo. Ele est no acampamento, com
a mulher e os filhos. Tenho uma idia...
Jeffords foi taberna onde Joe trabalhava. Tomou um
usque, com ar indiferente. Trocou algumas palavras com o
mestio e mostrou-lhe a cicatriz na palma da mo,
acrescentando:
Sabe o que isto significa? Sou irmo de sangue de
Cochise. Preciso falar com voc em particular. V
encontrar-me na cocheira do meu escritrio, assim que
puder.
Saiu da taberna minutos mais tarde e dirigiu-se ao local
do encontro. O mestio no demorou a aparecer.

 Entre disse Jeffords. No acendi a luz para

evitar que algum nos veja. Tenho instrues de Cochise
para voc. Ele quer atacar Tucson com probabilidades de
vitria e sem muitas baixas. Precisa de ns.
No sei a que se refere, Jeffords balbuciou o
mestio.
Admiro sua prudncia. uma garantia para ns
dois. Partirei amanh para Phoenix com o correio. Ao
voltar, direi que quinhentos apaches cavalgam rumo Sierra
Madre, a fim de atacar os ranchos do Novo Mxico.
Bascom, sem dvida, auxiliado pelos vaqueiros, ir preparar
uma emboscada, querendo apanhar os selvagens. Quando
isso acontecer voc prevenir o chiricahua com quem est
em contato, para levar a informao a Cochise.
Tornou-se agente de Cochise, Jeffords? perguntou o mestio, enrugando a testa. E se eu o denunciasse
ao tenente?
Acabaria pendurado na ponta de uma corda. Tenho
provas suficientes de que voc espio do chefe chiricahua.
Esteve com Harry Plummer no acampamento?
No. Cochise no achou prudente. Mas contou-me
tudo. Voc fez um bom trabalho, Joe.
Foi fcil murmurou o mestio, convencido pelas
ltimas palavras de Jeffords. melhor no falar comigo
quando for taberna. Quando voltar com o correio nos
encontraremos aqui mesmo, s duas da madrugada.
Combinado?
Thomas Jeffords estendeu a mo, em sinal de
despedida. Em lugar de apert-la, porm, agarrou o mestio
pelo pulso, prendendo-o com fora.
Porco traidor! gritou Jeffords.

As portas da diligncia que se encontrava na cocheira

se abriram. De dentro do veculo pularam George Nicholas
Bascom e Dolan Samders que, dali escondidos, tinham
ouvido a conversa. Joe tentou sacar a faca, mas o cano do
revlver do oficial encostou-se em suas costas,
imobilizando.
Caminhe na nossa frente, ndio safado exclamou
Bascom. Vamos para o quartel. Voc ser julgado por
um tribunal de guerra.
O mestio, porm, no estava disposto a morrer
pendurado na ponta de uma corda. Mal chegaram rua
tentou fugir. Bascom, Saunders e Jeffords foram obrigados
a atirar, detendo a corrida do fugitivo.
Fizemos justia comentou o militar.
Thomas e Dolan despediram-se do tenente e foram
para o escritrio dos correios. Jeffords mostrou ao amigo os
recibos assinados por Rogers Brewer.
Foi ele o assassino de Lester Kenton disse
Saunders, sem hesitar. Brewer capaz de matar por vinte
dlares. Por que no o faria por vinte mil? Que pretende
fazer, Thomas?
Obrig-lo a nos acompanhar na prxima remessa
dos correios. Chegando ao territrio apache tudo ser fcil.
Vamos taberna. Preciso falar com esse canalha.
Rogers Brewer estava encostado ao balco,
bebericando um usque, quando o interventor dos correios e
Saunders entraram no El Filn.
Ol, imortal exclamou Brewer, com ironia. J
me contaram a histria de fadas de que voc falou com
Cochise. Onde andou metido durante esse tempo todo?

 Num lugar onde voc no atreveria a pr os ps

respondeu Jeffords, procurando manter a calma. Vou
para Phoenix, amanh, levando a correspondncia. Preciso
de uma testemunha para comprovar que os apaches no
incomodam meus funcionrios. Pagarei cem dlares,
Brewer, se quiser ser essa testemunha.
Rogers Brewer arqueou a sobrancelha. A taberna
estava repleta. Se recusasse o convite de Jeffords poderia
passar por covarde aos olhos daqueles homens e isso no
seria interessante.
Quem mais ir?
Ns trs. Eu, voc e Dolan.
No. Podem matar-me no caminho, jogando a culpa
nos chiricahuas. S vou se o xerife nos acompanhar.
Falarei com Corrigan concordou Jeffords, que j
havia exposto seu plano ao representante da Lei.
Se ele for, contem comigo disse Brewer,
sorrindo.
Ao sair da taberna, depois de ter combinado tudo com
Rogers Brewer, Jeffords montou a cavalo e rumou para o
rancho dos Kenton. L chegando encontrou Betty na
varanda. Contou noiva o plano que havia traado e
procurou tranqiliz-la, dizendo:
A presena do xerife ser uma garantia para ns.
Faremos um julgamento moda antiga, com o amparo da
Lei. Brewer ir conosco. Seu pai ser vingado, querida. E
Dick?
Estou aqui! exclamou o rapaz, aparecendo na
porta do rancho. Desculpem, mas ouvi a conversa de
vocs dois. Rogers o assassino de meu pai?

 No tenho certeza. Quando voltar desta viagem

poderei dizer. Ele um covarde e ser submetido a uma
dura prova.
Posso acompanh-los? pediu o rapazola.
Prometo no atrapalhar vocs. Quero ser testemunha do que
se passar.
Pode vir, mas prometa no se exaltar. Sua presena
talvez sirva para desorientar Brewer. Esteja em meu
escritrio s cinco da manh.
Detiveram-se margem do rio Gila. Precisavam
descansar da jornada. Haviam partido de Tucson h trs
dias. Durante todo o percurso no tinham visto um s pelevermelha. Acenderam a fogueira, prepararam a comida e
enrolaram-se em seus cobertores para passar a noite.
No dia seguinte, aps o caf, Rogers Brewer encilhou
sua montaria. Quando ia montar, Jeffords aproximou-se e
disse, segurando-o pelo brao:
No tenha pressa. Temos algo a resolver. Algo que
lhe diz respeito. A presena de Dick nada lhe sugere?
Que est insinuando? balbuciou Brewer, enrugando a testa.
A companhia do xerife e do filho de Lester Kenton
no obra do acaso. Eles fazem parte do meu plano de
justia moda antiga. No se lembra mais dos tribunais da
pradaria? Morte por morte. Uma lei primitiva, sem
necessidade de discursos jurdicos. Para a sentena bastam
as provas do crime. O de hoje ser assim.
Os olhos de Brewer faiscaram. Estava atordoado.
Jamais poderia imaginar que aquela jornada fora preparada
com cuidado, para obrig-lo a cair na armadilha.

 Eu, Thomas Jeffords, na presena do xerife, de Dick

e de Saunders, acuso voc, Rogers Brewer, do assassinato
de Lester Kenton.
Est louco? exclamou Brewer, recuando um
passo.
Reconhece sua assinatura? perguntou Jeffords,
tirando do bolso os recibos e mostrando-os ao acusado.
No. So falsas respondeu Brewer, depois de ler
os papis. Vinte mil dlares! Que absurdo! No devo
isso a ningum.
Ser fcil comprovar a autenticidade das assinaturas
prosseguiu Jeffords, sem se alterar. Em Phoenix h
tcnicos em caligrafia. Apresentarei uma queixa contra voc
para iniciar as investigaes. Se ficar provado que essa letra
sua, voc ser enforcado, Brewer.
Est certo... mas at terem provas concretas no me
tratem como inimigo.
Prepararam-se para a partida. Mal haviam cavalgado
alguns metros, Rogers Brewer esporeou o cavalo e afastouse num galope desenfreado. O xerife e Saunders saram em
perseguio ao fugitivo. Dick, ansioso, foi obrigado a
continuar ao lado de Jeffords, na bolia da diligncia. No
fim de meia hora os dois cavaleiros regressaram, em meio a
uma nuvem de p.
Que aconteceu? perguntou Dick, temendo que o
assassino do pai tivesse conseguido escapar.
A sentena de morte cumpriu-se disse Neville
Corrigan, com a voz abafada.
Vocs o mataram?
No respondeu Saunders depois de tomar um
gole de usque de seu cantil. Sabendo-se perseguido,

Brewer desviou o cavalo no rumo das montanhas.

Continuamos atrs dele at chegarmos a uma pequena
esplanada. Mais de quinhentos metros nos separavam dele.
De repente, detivemos as montarias. Um bando de
chiricahuas cercou Rogers. Ele tentou defender-se mas foi
em vo. Os tomahawks caram sobre a cabea dele,
esmigalhando-a.
Cochise fez justia foi o nico comentrio de
Jeffords. Seu pai est vingado, Dick.
CAPTULO OITAVO
O general cristo
A guerra civil chegou ao final. O general Lee rendeu-se
ao general Grant em Appomatox Court House. Lincoln
triunfara sobre seus inimigos. Uma nova era abria-se na
histria dos Estados Unidos. Viva Lincoln!
O chefe apache continuou, porm, a assestar duros
golpes contra seus inimigos, os caras plidas. Em 1871, as
baixas entre os brancos alcanavam a cifra de quinze mil
mortes. Isso, sem falar nas perdas de gado, no abandono de
ricos files de minrio e nas cidades que ficaram desertas,
temendo os ataques dos peles-vermelhas.
S um rancho nas imediaes de Tucson nada sofreu.
S ali a figura do chefe chiricahua no era lembrada com
dio. Nesse rancho vivia um casal. O casal Jeffords. E o
irmo da mulher: Dick Kenton. Foram os nicos que no
precisaram abrigar-se atrs das muralhas da cidade. Cochise
cumprira sua promessa de jamais atacar o rancho de Betty.
As circunstncias, apesar dos milhares de soldados
enviados pelo governo de Washington, eram as mesmas do

tempo da guerra civil. Cochise, sem opor resistncia s

tropas, dizimava as patrulhas, impedindo que os vveres e as
munies chegassem a seu destino. Sua mobilidade era
espantosa. Os veteranos das guerras sentiam-se impotentes
para dominar o reduzido grupo de peles-vermelhas.
O servio de correios continuou funcionando com
normalidade, para espanto dos militares. Principalmente do
general John S. Mason, e que certa noite, galopou em
direo residncia de Thomas Jeffords. Foi recebido com
simpatia por Betty, pelo marido e por Dick, que jantavam
despreocupados.
Chegou na hora, senhor Mason convidou
Jeffords. Sente-se e jante conosco.
O general aceitou o convite.
Como vo as coisas? perguntou Jeffords depois
que o militar foi servido pela criada de cor.
Mal respondeu Mason, apreensivo. Vim falarlhes sobre isso. Para falar-lhes do meu fracasso.
Seu fracasso? murmurou Dick Kenton que, com
o passar dos anos, se transformara num rapago decidido e
musculoso. No entendo. O senhor faz o que pode.
Mas sem xito. Consegui apenas dizimar minha
gente, quase sem fazer vtimas entre os chiricahuas.
Cochise um mestre em emboscadas interferiu
Jeffords. Eu o avisei, no nosso primeiro encontro,
general. No esse o modo mais indicado para vencer o
chefe chiricahua. Tome a sopa antes que esfrie. uma
especialidade de Betty.
Estou convencido de que ns, os militares formados
pela Academia, no saberemos dialogar nem vencer
Cochise balbuciou Mason, depois de provar a sopa e de

fazer um elogio dona da casa. Enviei um relatrio ao

governador, pedindo que o leve ao presidente. Nele eu fiz
referncia ao senhor e a seu xito com os correios. Falei,
ainda, em sua amizade pessoal com Cochise. Insisti num
ponto: ao dizer que o ndio um homem de honra, incapaz
de faltar palavra empenhada. Esta manh chegou a
resposta. Grant anuncia-me uma visita. Imagina quem seja?
No respondeu Jeffords, interessado.
Oliver Otis Howard.
O general cristo? exclamou Jeffords, surpreso.
Sim... ele o nico homem capaz de entender a
psicologia dos apaches. Perdoe-me, senhor Mason... no
quis ofend-lo.
Penso como o senhor. Grant tambm da nossa
opinio. Para chegarmos a um acordo com os pelesvermelhas precisamos de um militar que no se aferre
disciplina. Howard ter xito, garanto. O senhor
concordaria em acompanh-lo ao acampamento de
Cochise?
No vejo inconveniente nisso, contanto que possa,
antes, ir sozinho falar com o ndio. No sei se o general
cristo concordar com as minhas condies. Ele dever
prescindir de escolta, contentando-se com a minha
companhia. E no ir armado. Quando deve chegar a
Tucson?
A qualquer momento.
Partirei ao amanhecer para o acampamento dos
chiricahuas disse Jeffords, sorrindo. At a minha
volta mantenha seus soldados no interior da cidade.
Deixo tudo por sua conta, senhor Jeffords. E o
menino? Como vai?

 Bem, obrigada murmurou Betty, satisfeita.

Est dormindo. O senhor precisa ajudar-me a repreender
meu marido, general. Vai transformar nosso filho num
centauro. O menino ainda no completou cinco anos e j
sabe montar. O pior que meu irmo apia Thomas nessas
loucuras. Querem fazer dele um homem do oeste. Eu queria
mand-lo estudar no leste, mas Thomas e Dick acham que
ele ser mais til aqui, colonizando a ptria, em vez de se
tornar um doutor qualquer.
Lamento no poder ajud-la, minha senhora
disse Mason. Seu marido e seu irmo esto certos.
O general Mason despediu-se pouco depois de terem
acabado de jantar e regressou cidade. Quando ficaram
sozinhos na varanda, Jeffords e Betty se abraaram,
contemplando o rancho que progredia a olhos vistos.
Thomas balbuciou a mulher. Queria fazer um
pedido a voc. Cochise nos convidou para irmos visit-lo,
depois de casados, lembra-se? At hoje no cumprimos a
promessa. Leve-me em sua companhia, amanh, quando for
ao acampamento apache. Assim, estarei ao seu lado.
Correremos a mesma sorte.
No haver perigo, querida mentiu Jeffords, que
no ntimo estava preocupado. Quando a paz estiver
firmada, eu a levarei para visitar nosso amigo pelevermelha. E ele tambm poder vir nossa casa. Ser
melhor assim, acredite.
Como quiser, Thomas murmurou Betty, sem insistir. Vou preparar as provises para voc levar
amanh quando partir.
Eu a ajudarei.

Oliver Otis Howard era um general de aspecto

venerando. Cristo convicto, no escondia sua f na
religio. Na guerra de Secesso, onde fora um verdadeiro
heri, perdera o brao direito. Falava com serenidade e
mostrava ser um grande conhecedor de almas. Bastava ele
conversar durante alguns minutos com um homem para
adivinhar se havia honradez ou perfdia no corao do
interlocutor.
No lar dos Jeffords, que o hospedaram, cercado pelas
atenes de Dick e de Betty, o general Howard sentiu-se
feliz. Brincava com o filhinho do casal como se fossem da
mesma idade. Dava conselhos criana como se aquela
criaturinha de menos de cinco anos pudesse entender.
Jamais imponha a razo usando a violncia, ou
acabar perdendo a razo que tinha disse um dia quando
brincava com o menino. Foi o que aconteceu com
Cochise. Embora voc seja muito pequeno, no deve
esquecer que o homem superior por causa do esprito.
Agora vamos cavalgar juntos.
O menino, nos poucos dias em que teve o general como
companheiro de brinquedos, afeioou-se muito a ele. A tal
ponto que Betty, certa tarde, voltou-se para o militar e disse,
sorrindo:
Se algum dia eu tiver problemas com a educao de
meu filho, mandarei chamar o senhor.
Jeffords voltou dias depois, trazendo a notcia
alvissareira de que Cochise concordara em receber o
parlamentar do grande chefe branco. Isso deixou o general
Oliver Otis bastante entusiasmado.
Que Deus nos ilumine murmurou, sorrindo.
Que ele nos d toda a luz para acabarmos de vez com essas

matanas idiotas. Descanse, Jeffords. Partiremos amanh

cedo, se voc no se incomodar.
Assim fizeram. No fim de dois dias, sabendo-se
vigiados pelos chiricahuas, acamparam a trs milhas do
lugar onde Cochise armara suas tendas. Oliver Otis Howard
passou a maior parte do tempo de espera entregue s suas
oraes. Thomas Jeffords no quis distra-lo.
noite, junto da fogueira, deu instrues ao general,
informando-o amplamente a respeito do carter do chefe
dos apaches.
Que poderes o senhor traz? perguntou no final da
conversa.
Absolutos respondeu Howard. Cochise demorar muito a aparecer?
Talvez sim. Ele me disse que pensava consultar os
deuses.
religioso?
Sim. A moda dele, claro. Respeita fielmente as
tradies dos peles-vermelhas.
Sendo assim, o terreno bom para obtermos a paz.
Quem sabe humilhar-se diante de um ser superior possui a
virtude da humildade.
Quatro dias se passaram. Ao entardecer do ltimo dia,
Howard viu aproximar-se um ndio robusto, usando trajes
guerreiros. O pele-vermelha, por sua postura, assemelhavase a um rei. O general observou que o apache abraou
Jeffords demonstrando enorme satisfao naquele encontro.
O interventor dos correios de Tucson, depois de trocar
algumas palavras em dialeto desconhecido para Howard,
apontou na direo do militar, chamando-o.

 Aproxime-se, senhor acrescentou em ingls.

Este Cochise. Ele entende nosso idioma mas prefere falar
em chiricahua.
Fez as apresentaes e os dois homens se entreolharam,
em silncio. Howard estendeu a mo esquerda. O ndio a
apertou. Uma corrente de simpatia uniu aqueles dois seres
que at aquele instante eram dois inimigos.
Sinto-me honrado por poder cumprimentar o grande
chefe apache disse o militar.
E eu, por conhecer o heri branco. Meu irmo
Thomas contou-me suas faanhas. Venham para minha
tenda. Reuni os ancios da tribo e nossos maiores
guerreiros. Eles ho de decidir, junto comigo.
noite, ao redor de uma fogueira e cercados pelos
mais ferozes chiricahuas, Howard falou com a eloqncia
de um profeta.
A guerra s leva destruio e ao dio disse ele,
procurando usar um tom capaz de impressionar os pelesvermelhas. No foram vocs que a provocaram, bem sei.
Mas excederam-se na revanche. Ns os brancos queremos a
paz e viemos pedi-la, para que o amor possa unir,
novamente, as duas raas... Vocs so corajosos e possuem
um esprito indomvel. Esprito que s se quebra diante da
morte: Jamais os venceramos. Mesmo que consegussemos
a completa destruio das tribos apaches, a recordao
perduraria atravs da histria. Pedimos a paz. Tenho
poderes, dados pelo grande chefe do meu povo, para
pactuar. Fao, antes de mais nada, uma promessa: o que
assinarmos ser cumprido.
Cochise, graas aos ensinamentos ministrados por
Harry Plummer, compreendeu as palavras pronunciadas

pelo general cristo e, com uma perfeio absoluta,

traduziu-as para o conselho apache.
Devemos nos retirar disse Jeffords, dirigindo-se
a Howard. Os ndios precisam conversar em liberdade.
Sem a nossa presena eles se sentiro mais vontade para
discutir. Se precisarem de algum esclarecimento nos
mandaro chamar.
Afastaram-se e foram para a tenda indicada por
Cochise, onde ficariam instalados durante a permanncia no
acampamento dos chiricahuas.
As deliberaes duraram cinco dias. O chefe dos
apaches mandou chamar o parlamentar e, quando Howard
se apresentou, Cochise esboou um sorriso, murmurando
em ingls:
Peo perdo de no usar sua lngua, mas preciso
que minha gente compreenda minhas palavras. Jeffords
traduzir tudo.
Prosseguiu em seu dialeto, dizendo:
Sua eloqncia, sua generosidade, seu reconhecimento do valor dos peles-vermelhas nos comoveram.
Nossas condies so as seguintes: Os brancos no deixaro
tropas na reserva, sendo respeitados os terrenos de caa.
Thomas ser nosso contato, nosso agente. Isso tudo.
Cochise falou.
O general cristo vacilou um instante. Sua perturbao,
porm, foi ligeira. O instinto gritou-lhe no ntimo que devia
concordar. Se recusasse o tratado, ningum conseguiria
nova entrevista com os selvagens. Principalmente uma
entrevista em circunstncias to favorveis como aquela.
Por isso, com voz trovejante, exclamou:

 Em nome do presidente dos Estados Unidos,

asseguro que cumpriremos o tratado. Nada me agrada mais
que o fato de Thomas Jeffords ser o escolhido para manter
nossas relaes num terreno amistoso.
O rosto do chefe dos chiricahuas resplandeceu de
satisfao. Depois de traduzir para sua gente as palavras do
general cristo, voltou-se para os homens brancos e
acrescentou com voz firme:
A partir de hoje, ndios e brancos sero irmos,
bebendo da mesma gua e comendo do mesmo po.
Encerradas as conversaes, Howard e Thomas
Jeffords assistiram festa dada em sua homenagem.
Na manh seguinte, escoltados pelos peles-vermelhas,
j sem os enfeites de guerra, o general Oliver Otis Howard e
o interventor do correio de Tucson foram levados ao Paso
dos Apaches.
Cochise desculpou-se por no acompanhar-lhes, pois
devia cumprir sua obrigao para com os deuses. A paz
voltara a reinar e ele precisava render graas aos espritos
elevados que os tinham protegido.
Quando j se encontravam a caminho de Tucson o
militar perguntou a Jeffords:
O governo autorizou-me a lhe conceder o que voc
quiser. Quais so as suas ambies? Deseja uma
condecorao? Ou prefere terrenos na reserva?
Quero, apenas, o perdo para um desertor
respondeu Thomas Jeffords, sem hesitar.
Com poucas palavras contou ao general cristo a
histria de Harry Plummer e a concluiu, dizendo:
Harry foi libertado por Cochise h trs anos. Antes
de partir para o Mxico, Harry me procurou. A partir de

ento, ns nos escrevemos, de vez em quando. No perdi o

contacto com um velho amigo. Harry Plummer s tem uma
ambio: voltar para sua ptria.
O general cristo encarou Jeffords com admirao e
murmurou:
Amanh mesmo entregarei o indulto que acaba de
pedir, meu filho. Deus o abenoar.
Chegaram ao rancho quando as primeiras sombras da
noite cobriam a paisagem.
Podemos deixar para amanh nossa ida cidade?
perguntou Jeffords, antes de desmontarem. Estou
cansado, senhor. Tambm deve estar bastante fatigado, no
mesmo?
Claro. No entanto...
Fale.
Mande um recado ao general Mason. Quero que ele
venha at aqui. Ele deve estar ansioso para saber o resultado
da nossa misso, no acha?
Mandarei meu cunhado cham-lo.
Betty e o filho correram ao encontro dos recmchegados. Jeffords pulou da sela e estreitou a esposa em
seus braos musculosos. Betty chorava de felicidade. O
menino, depois de beijar o pai, correu para junto do general,
perguntando com sua fala titubeante:
Ol... vai brincar comigo outra vez?
Vou respondeu Howard, sorrindo. Foi para
isso que vim ao Arizona. Mas j tarde. Vamos para a sala.
Tenho uma histria para contar a voc. Uma histria sobre
os apaches. Papai e mame iro ao nosso encontro depois.
Na fisionomia patriarcal de Oliver Otis Howard
estampou-se uma expresso de jbilo e de felicidade, ao ver

o casal abraado na varanda. Tomando a criana pela mo

levou-a para o interior da casa.
EPLOGO
Nomes inesquecveis
Betty, Thomas, Dolan, Dick e o xerife levantaram-se
quando ouviram o tropel dos cavalos. Saram da sala de
jantar do rancho dos Jeffords e foram para a varanda.
Chegaram a tempo de ver os dois ndios desmontando. Um
deles era Cochise, o grande chefe apache. Este apresentou a
companheira, dizendo:
Esta Sorriso do Amanhecer, filha de guia Branca
e minha squaw. Aceitei o convite de vocs. Vim convoclos para assistirem cerimnia de meu casamento. Teremos
descendentes chiricahuas capazes de assumir a chefia da
tribo.
Sem dvida murmurou Jeffords. Quero ser o
primeiro a felicit-los.
Abraou o pele-vermelha. Os outros apertaram a mo
de Cochise, com admirao. A ndia olhava para todos,
espantada. Jamais havia sado de sua aldeia. Para ela, tudo
que via era novidade.
Entraram no rancho e Betty sentou-se ao lado da noiva
de Cochise, dizendo:
Terei imenso prazer de ser sua amiga. Traduza,
querido.
Jeffords no precisou faz-lo. Cochise antecipou-se. A
jovem ndia contemplou a dona da casa, presenteando-a
com um sorriso suave. Betty, por sua vez, tambm sorriu e,
tirando do pescoo o colar que usava, entregou-o

chiricahua, como presente de casamento. Thomas

presenteou o amigo com um belo cachimbo entalhado em
madeira. Saunders, Corrigan e Dick Kenton conversaram
animadamente, em ingls, com o chefe dos apaches.
Ficaram surpresos com as respostas inteligentes de Cochise.
Durante quase uma hora a conversa versou sobre a riqueza
do Arizona. As minas haviam voltado ao trabalho, a explorao fora reiniciada e as terras preparadas para o
plantio, e todos esperavam ansiosos pelas colheitas. A
colonizao avanava.
Tudo isso fruto da paz afirmou o xerife.
O filho de Jeffords e Betty entrou naquele instante.
Parou diante do apache. Observou o ndio com ateno, sob
os olhares curiosos dos presentes. Finalmente, com sua voz
infantil, perguntou:
Voc Cochise?
Sou.
Ento sou seu amigo. Papai fala muito de voc. Vai
me levar para sua tenda?
Claro murmurou o ndio, acariciando a criana.
Tinha muita vontade de conhecer voc. Seu pai e eu
somos irmos de sangue.
Gertrude entrou na sala para avisar que ia servir a
comida. Todos se acomodaram ao redor da enorme mesa.
Naquele instante tornaram a ouvir o rudo de cavalos se
aproximando. Pouco depois bateram porta. Jeffords foi
abrir e no conteve uma exclamao de alegria:
Harry!
Vimos agradecer a vocs. Entre, Elena.
Plummer, o soldado veterano a quem Cochise devia seus conhecimentos de ingls, apertou a mos dos

presentes. Dois jovens, de quinze e dezesseis anos de idade,

entraram com o casal e aproximaram-se do chefe dos
chiricahuas, de quem tinham ficados amigos, durante o
tempo de permanncia no acampamento dos pelesvermelhas.
Chegaram em boa hora disse Betty, convidando
os amigos para se sentarem mesa do jantar.
No podemos ficar respondeu Harry Plummer.
Precisamos pegar a diligncia de Tucson para Phoenix,
onde residem os pais de minha esposa. Recebi sua carta
com o indulto do governo, Thomas. Era tudo que eu
ambicionava!
A despedida foi breve e emotiva. Quando o casal
Plummer se afastou com os filhos, Jeffords suspirou,
comentando:
Com a paz, a vida recomea para todos. Bem,
sentemo-nos antes que a comida esfrie.
Na primavera de 1874, o grande chefe chiricahua
sentiu chegada a sua hora final. Suportava em silncio, h
muitas semanas, as crises de febre que o atacavam e que o
faziam tremer horas seguidas sob os cobertores.
o frio da morte disse ele, voltando-se para
Thomas Jeffords, que o tinha ido visitar.
Vou buscar um mdico. Meu irmo de sangue
precisa viver. Necessito dele para manter a paz.
No, Thomas. Minhas horas esto contadas.
De qualquer modo, irei ao Forte Bow e trarei o
doutor comigo.
No faa isso. Se se afastar de mim no tornar a
me ver com vida.

Jeffords partiu para fazer o que julgava ser sua

obrigao. E a profecia do apache se confirmou. O chefe
chiricahua morreu antes do regresso do amigo. Morreu
cercado pelos parentes e por seus filhos, Taza e Naiche,
frutos de um casamento sem amor, pois no corao do
grande guerreiro s havia lugar para um sentimento: o que
dedicava mulher branca, esposa de seu irmo de sangue.
Muitos anos se passaram desde os trgicos episdios
que ensanguentaram o Arizona e o Novo Mxico. Hoje, os
descendentes de Cochise confraternizam-se com os brancos,
dedicando-se a tarefas como criar gado e plantar. A
recordao do general cristo e do chefe dos chiricahuas
preside as relaes amistosas das duas raas. Os ndios,
graas intuio de Cochise, evitaram sua destruio. Seus
rebanhos so os mais valiosos da comarca. Thomas
Jeffords, o interventor dos correios de Tucson, passou a ser
uma figura lendria do Oeste e seu nome pronunciado
com admirao e respeito.