Atestado de morte

Dois Amigos, estreia na direo de Louis Garrel, comea inconsequente. Ps

maneirista e inconsequente. Inconsequente porque ps maneirista. Um travelling lateral
transita por pedaos de corpos femininos em um vestirio coletivo onde elas se banham,
transita pela parede diante dos chuveiros e detm-se no corpo de uma nica mulher, com
um zoom lento, at enquadr-la de modo a insinuar que, apesar do zoom lentom, se
decidiu no enquadr-la por inteiro, deixando a direita da tela com uma parede e uma
toalha desfocadas, a esquerda com outra parede e peas de roupa com mais foco e ao
centro o corpo da protagonista (seus seios), filmado como se a imagem fosse roubada,
voyeur ou de controle, como se a personagem no soubesse que est sendo vista e
vigiada, que est sendo despida uma segunda vez, que est sendo controlada pela
cmera do filme em um momento de escape na priso, um momento dela com ela,
apesar de todas ao redor, dela de olhos fechados, refgio de uma contingncia de
confinamento.

O conceito plstico do enquadramento gera uma inconsequncia no modo de

olhar para sua atriz e personagem. Inconsequncia porque, a pretexto do ps
maneirismo, de um clich visual como tantos outros dispostos logo nos primeiros
minutos (cmera lenta, desfoques, anteparos entre cmera e atores, perspectivas
controladoras, reflexos em vidros), um ponto de vista afirmado, embora
aparentemente sem a menor conscincia das implicaes de seu olhar. Esse ponto de
vista coloca a personagem em um quadro em sentido amplo, a enquadra como o faz a
Justia, no permite a ela encontrar sua linha de fuga. No ignoramos sua condio
social quando o filme comea. Os personagens masculinos ignoram. A narrao quer ver
mais o corpo e os gestos da personagem feminina. A esttica do controle a condena uma
segunda vez.

A protagonista feminina e os dois masculinos, todos conectados uns aos outros,

so do baixo proletariado. Ela nos mostrada inicialmente dentro da priso e logo
depois como atendente de um movimentado caf na Gare du Nord. Um deles, seu
namorado deposto por ela, aparece, em seu primeiro turno de trabalho, como recolhedor
de bilhetes de trem, embora a cena pertena cena de um filme em filmagem na
estao. No sabemos nesse exato instante se ele um ator de segunda linha ou se um
recolhedor de bilhetes. Talvez no importe tanto. um personagem de baixo, ordinrio,
medocre e um tanto excessivo nos gestos amorosos. O segundo personagem masculino,
interpretado pelo prprio diretor, trabalha em um posto/garagem, mas, claro, um
escritor de ideias esparsas. Como os outros dois, a funo exige uniforme, alm de
nenhuma habilidade intelectual. No entanto, embalados da forma como so pelas
escolhas formais, todos existem apenas como esboos, como imagens rascunhadas de
seres humanos, apenas como emblemas existenciais.

Dois Amigos desenvolvido cena a cena base dos cortes elpticos de parte do
cinema contemporneo autoral e industrial. Somos apresentados a pedaos de cenas
abortadas pela necessidade do avano acumulado de imagens. No h nesse sentido
nenhuma grande diferena entre essa proposta fake de cinema autoral e certo padro
internacional de organizao narrativa. O filme, soma de pedaos, aos pedaos. Nem
mais a continuidade clssica, sequer as irrupes de cortes, empenhados no choque ou
na dissonncia, mas sim uma amarrao de partes que, rigorosamente, no foram
planejadas para existirem em convivncia, em sucesso, em uma linearidade
sequencial/narrativa, independentemente de linearidade cronolgica. A no ser em
momentos por dentro das cenas, no h um ordenador que coloque um plano atrs do
outro, uma cena atrs da outra, porque a liberdade de juntar partes do cinema
contemporneo abriu mo desse modo de colocar os fragmentos em uma noo
heterognea de unidade (o filme).

O que h em Dois Amigos, no to especfico assim, o controle exibicionista

do operador de cmera. A cmera faz caminhos que, alm de ferir a lgica cena,
apenas atende ao executor. So momentos de solo. Podem servir de carto de visitas
para o profissional, individualmente, mas no somam energias para a direo e a
fotografia.

Se o trio amoroso e seus problemas so tambm quase um clich como premissa,

ainda mais entre franceses, o peculiar a atitude do personagem do diretor, que estimula
seu amigo a empregar a violncia para passar a noite com sua quase namorada, ou
mesmo a do amigo apaixonado, cujos pontos de maior intensidade so aqueles nos quais
est atolado no pattico, sem o verniz da civilizao europeia e urbana, dos modos
controlados e empenhados no anonimato pblico, talvez o anonimato nos lugares
pblicos.
 Como j comea com uma ruptura, na intensidade de uma fissura, talvez seja
invivel falar em progresso. No h progresso, mas adensamento. Sofre-se mais de
acordo com o avanar das cenas, mais emoes, pessoas e consequncias so implicadas
a partir de certo limite ultrapassado pelos personagens, consequentemente, a espessura
do drama se torna mais aprofundada, sem com isso propriamente progredir em alguma
direo, transformar uma situao inicial j endereada a rodar em falso e quebrar a
roda. Todo o esprito do artificialismo fabular trgico do cinema ps moderno dos
anos 80, com Luc Besson, Jean Jacques Beineix e Leo Carax frente em repercusso
pop artstica. Talvez se possa forar um pouco a vista e encontrar ecos de Alain Resnais
tambm nos anos 80 (e 90), mas a proximidade contempornea a ser mais levada em
considerao com Cristopher Honor (roteirista do filme), sobretudo naquilo em que
cada um tem de diluio, dissipao, tributo em lugar de herana, fetiche em lugar de
zona de influncia. H uma esterilidade adolescente culta nas imagens de Dois Amigos.
Estamos diante de uma concepo de um diretor iniciante, experiente como ator,
formado dentro de pressupostos culturais, mas desorientado em relao a utilidade de
uma formao. A que pertencer? Por onde criar?

Que sua primeira sesso tenha sido em 2015 na Quinzena dos Realizadores de
Cannes coloca algumas questes a partir do filme e sobre Cannes. Ou os curadores no
se incomodam com os fetiches contemporneos cnicos e plsticos, ou levam em alta
conta excessiva o sobrenome de Louis Garrel ou realmente apostam em um cinema de
hoje para amanh a partir de diluies (sequer de reciclagens), acreditando em um
presente e um futuro do cinema autoral acometido das causas de sua morte precoce ou
em gestao. Cannes teria assinado contrato, portanto, com o niilismo esttico. Talvez
Garrel filho, em relao a Garrel pai, constitua perda sem ganho, sem confronto e sem
continuidade.