Copyright by

Librairie Artheme Fayard, 1984

Traduzido do original em francs
Guil/aume l Marchal ou le meilleur chevalier du monde

Tradutor do Poema

UNIDADE -l~CH'"
........,...
Eugnio GardinaIli Filho
C-apa
Marcela Sion
Reviso Tcnica
1
NOCHAMAD~
3 4
Matgareth Rago ....
~@--- ....
Stela Bresciane
v. EX. Copydesk
TOMBO se; lt508$L/ Sonia Maria Amorim
PROC. Jd4 /):0 Reviso
Flvia Ribeiro
eC] D~
PREO &114, OQ
DATA J3/Q41.J.Q
Franz Keppler
Barbara E. Benevides
Arnaldo Rocha Arruda
O CONDE Marechal no agenta mais. Agora
se sente esmagado pelo cargo. Faz trs anos,
quando o instavam para assumir a regncia, que
ele terminou aceitando ante to forte insistncia,
~~~
t . .3! I i>\1 1.' Edio: Fevereiro de 1988
tornando-se "guardio e senhor" do rei-menino e
CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ. de todo o reino da Inglaterra, ele havia dito e repe-
tido: "Estou velho demais, fraco e alquebrado". Ti-
Duby, Georges nha mais de oitenta anos, afirmava. Exagerava um
G974 Guilherme Marechal, ou, o melhor cavaleiro do mundo /
Georges Duby ; traduo, Renato Janine Ribeiro. - Rio de pouco, pois no sabia exatamente qual era sua ida-
Janeiro: Edies Graal, 1987. de. Mas quem sabia, naquela poca? Na vida, as
Traduo .de: Guilhaume le Marchal ou le meilleur datas mais importantes eram outras, no a de nasci-
chevalier du monde.
1 . Guilherme, o Marechal - Biografia. 2. Histria mento. Esta se esquecia. E. eram to poucos os mui-
Militar. I. Ttulo. 11. Ttulo: O melhor cavaleiro do mundo. to velhos que os outros at os envelheciam - e eles
CDD - 923.544 prprios se envelheciam ainda mais. Alis, ns tarn-
87-1040
pouco sabemos com preciso quando nasceu Gui-
lherme Marechal. Os historiadores fizeram contas,
Direitos adquiridos por suposies; e propem: por volta de 1145. Sem
EDIES GRAAL LTDA. muita exatido. O Marechal saiu de um meio muito
Rua Hermenegildo de Barros, 31-A inferior para que adiante fuar nos arquivos. Ao
Gl6ria, Rio de Janeiro, RI
CEP: 20.241
passo que, no ano de que agora estou falando, 1219,
Tel.: 252-8582 a fortuna j o elevou tanto que podemos acom-
2. Trimestre de 1988
7
Impresso no Brasil/ Printed in Braril
panhar dia aps dia, ou quase, seus ltimos feitos,
seus ltimos gestos.
Guardara o vigor quase at o fim. No dia 20 de
maio de 1217, foi visto lutando em Lincoln como
um moo com os moos. Trs meses depois, at
precisaram ret-Ia: pois ele no queria tomar parte,
com os marinheiros de Sandwich, na abordagem da
frota francesa? Mas, na festa da Candelria de 1219,
desabou de repente. Ele pressentia isso, e fazia algum
tempo que, sem nada dizer a ningum, j se prepa-
rava para sua ltima aventura. Veio passar uma
temporada no castelo de Marlborough, onde pos-
svel que tivesse vivido seus primeiros anos. A 7 de
maro est em Westminster e dali, "cavalgando com
sua dor", chega Torre de Londres, como se qui-
sesse o aconchego e a proteo das muralhas da velha
fortificao dos reis. Vai deitar-se. A quaresma est
apenas comeando. Pode-se sonhar com poca mais
apropriada para sofrer, aceitar a dor, suport-Ia,
a fim de ter a remisso dos pecados e purificar-se
lenta, calmamente, antes da grande passagem? A
condessa est a seu lado, como sempre. Quando a
doena piora, quando os mdicos confessam que na-
da mais podem fazer, Guilherme manda chamar
todos os que, quando ele saa, formavam sua escolta.
Naturalmente. Assim tinha de ser. Pois quando, em
sua vida, ele esteve sozinho? Quem aparece s, no
comeo do sculo XIII, a no ser os insensatos, os
possessos, os marginais perseguidos? A ordem do
mundo exige que cada qual esteja envolvido num
tecido de solidariedades, de amizades - num corpo.
Guilherme ento convoca todos os que formam o
8 9
corpo do qual ele a cabea. Um grupo de homens.
Os seus homens: cavaleiros de sua casa; e, ainda, seu
filho mais velho. Precisa desse squito numeroso pa-
ra o grande espetculo que vai comear, o da morte
principesca. Logo que todos se juntam para compor
o cortejo, ele manda que o carreguem. Em sua casa,
afirma, sofrer mais vontade. Melhor morrer em
casa do que em qualquer outro lugar. Levem-no a
Caversham, sua casa solarenga. Possui muitas des-
tas, mas esta que escolhe porque, do lado da regio
em que nasceu, a mais prxima e acessvel. No
d mais para andar a cavalo: o rio Tmisa o me-
lhor caminho. E assim, no dia 16 de maro, o conde
Guilherme "ataviado" pelos seus numa barca, a
sua mulher na seguinte, e comea a viagem a remo,
sem af, sem pressa.
Desde que chegam, sua primeira preocupao
libertar-se do fardo que tanto lhe pesa. Pois o
homem que se aproxima da morte deve desfazer-se
pouco a pouco de tudo, comeando por abandonar
as honrarias do mundo. Primeiro ato, primeira ceri-
mnia de renncia. Ostentoso, como sero tambm
os atos seguintes, pois naquele tempo todas as belas
mortes so verdadeiras festas - elas exibem-se co-
mo num teatro, perante grande nmero de especta-
dores, de ouvintes atentos a cada atitude, a cada
palavra, atentos a que o agonizante manifeste seu
valor, a que fale e aja segundo a sua posio, a que
legue um derradeiro exemplo de virtude aos que lhe
vo sobreviver. Cada indivduo, dessa maneira, ao
deixar o mundo tem o dever de contribuir uma lti-
ma vez para fortalecer a moral que conserva ntegro
o corpo social. fazendo sucederem-se as geraes na
regularidade que agrada a Deus. E ns, que no sa-
bemos mais o que a morte suntuosa, que esconde-
mos a morte, que a calamos e expelimos apressados,
como algo que incomoda e perturba, ns, para quem
a boa morte deve ser solitria, rpida, discreta: apro-
veitemos que a grandeza alcanada pelo Marechal
o mostre a nossos olhos, brilhando com luz excepcio-
nal, e acompanhemos a cada passo, a cada pormenor,
o ritual da morte maneira antiga, que no era uma
partida furtiva, esquiva, porm numa chegada lenta,
regrada, governada - um preldio, passagem solene
de uma condio para outra, superior, mudana de
estado to pblica quanto as bodas, to majestosa
quanto a entrada dos reis em suas leais cidades. A
morte que perdemos, e que talvez nos faa falta.
A funo da qual o Marechal ainda se encontra
investido to pesada que todos os que tm alguma
importncia no Estado tm de ver, com os prprios
olhos, como ele a abdica, como ele a abandona. O
rei, claro, igualmente o legado papal.- posto que
Roma, nesse primeiro quartel do sculo XIII, con-
sidera que o reino da Inglaterra est sob sua pro-
teo, sob seu controle -, o justia-rnor da Ingla-
terra e, ainda, todos os principais bares. Verdadeira
multido, que se reuniu para ver. No caberia na
casa solarenga de Caversham. Acampa na outra mar-
gem do rio, em Reading, no interior do grande mos-
10
teiro real e sua volta. Guilherme, porm, no pode
deixar o leito. Ser preciso que os mais importantes
senhores do reino atravessem o rio, venham sua
cabeceira. Dia 8 ou 9 de abril, ento, entram em
seu quarto, acompanhando um menino de doze anos,
o reizinho Henrique. O Marechal comea sua aren-
ga falando a esse menino: escusando-se deno poder
guard-Io por mais tempo, desenvolvendo um dis-
curso moral, esse discurso que, segundo os ritos, os
pais devem dirigir em seu leito de morte ao filho
primognito, seu herdeiro. Guilherme admoesta a
criana, exorta-a a viver no respeito da moral, re-
zando a Deus, afirma, para que Henrique desapa-
rea cedo se por alguma desgraa se tornar desleal
como, infelizmente, alguns de seus avs. E toda a
companhia repete amm. O Marechal ento dispen-
sa a todos. Ainda no est pronto. Precisa de um dia
inteiro para escolher quem lhe suceder na guarda
do rei menor. Quer afastar o bispo de Winchester,
voraz, que minutos atrs se agarrava ao adolescente,
imaginando t-lo em suas mos, dado que, em 1216,
o Marechal lhe confiou como que uma subtutela do
menino, frgil demais na poca para seguir o re-
gente em suas cavalgadas sem fim, e por isso agora
desejaria t-Io S para si. Guilherme quer meditar,
aconselhar-se, com seu filho, com sua gente, com os
ntimos. Em famlia, no seu crculo mais fechado,
decide: hoje h rivalidades demais no pas. Se con-
fiasse Henrique, terceiro de seu nome, a algum, os
outros ficariam despeitados, e a guerra recomearia.
S ele, em meio a todos os bares, tinha autoridade
indiscutvel. Quem poder substitui-lo? Deus, Deus
to-somente. Deus e o papa. A eles, ento, ele ceder
11
el-rei - isto , ao legado que representa a ambos na
Inglaterra.
Isso ele faz no dia seguinte, ainda deitado, mas
apoiando-se de lado, erguendo-se assim o mais que
pode, pedindo ao rei para se aproximar, seguran-
do-lhe a mo, depois entregando-o em mos do lega-
do, mandando finalmente que seu filho atravesse o
Tmisa e v a Reading, onde est reunida a corte
inteira, para em seu nome, diante de todos, esqui-
vando o bispo de Winchester que ainda insiste, que
ainda se agarra ao pescoo do menino corado, repetir
o gesto que acaba de ser feito com as mos - esse
sinal to simples, to visvel, esse rito de desinves- cena do primeiro ato, a da distribuio, da diviso
tidura e de investidura pelo qual se consuma a trans-
ferncia de posse.
Est aliviado. Anoitecendo, volta a falar, diz
as palavras que tem de dizer. Escutemos suas pala-
vras, ou pelo menos essas cuja memria mais tarde
se preservou, aps sua morte, na casa de seus herdei-
ros, essas que eles julgaram dignas de sua glria:
"J estou liberto. Mas convm que eu prossiga e
cuide de minh'alma, j que meu corpo est em pe-
rigo de morte, e que, diante de vs, terminei de me
libertar de todas as coisas da terra para s meditar,
agora, nas do Cu". esse o percurso segundo as
regras. Dos corpos temos de nos livrar como se
fossem andrajos inteis, e igualmente de tudo o
que se prende carne, terra. O homem que est
morrendo deve gastar suas ltimas foras libertan-
do-se desse lastro, para poder elevar-se mais depressa
e mais alto. Pois a questo essa mesma: decolar,
12
--
subir. Convm que, no momento do exitus, da sa-
da, o agonizante se mostre nu, assim como saiu do
ventre de sua me. Parte para um re-nascimento.
Para uma vida nova, que vale mais que esta. E este
segundo nascimento, a morte, vale mais que o pri-
meiro. Era essa data, na vida de cada pessoa, a que
se fixava melhor nas memrias, na poca em que vi-
veu e morreu Guilherme Marechal.
Prossegue o despojamento. Agora que o Mare-
chal abandonou o ofcio pblico, aguarda-se que ele
abra ainda mais a mo e largue o que ela ainda con-
serva, seus bens particulares, todas as suas terras.
Os espectadores, os ouvintes aguardam a segunda
da herana. Que o morto transmita ao vivo, quer
dizer, que ele prontamente transfira a posse dos bens
queles vivos que tm direito ao que ele possuiu at
o momento presente, aos bens que ele recebeu, tam-
bm, de outra pessoa. Desta feita no h gestos.
A assistncia no segue com os olhos um objeto
passando de uma mo a outra. Ela escuta. Essas pa-
lavras ela estoca na memria, para repeti-Ias mais
tarde, se preciso for. Guilherme, em voz alta e clara,
enuncia suas vontades. Na verdade ele tem pouqus-
sima liberdade. Cada qual sabe com relativa preciso
o que h de caber a Fulano ou Beltrano conforme o
costume, essa lei no escrita, porm to impositiva
quanto os cdigos mais rgidos. A regra, por sinal,
bastante simples. existe um nico herdeiro "na-
tural", o homem em quem o defunto h de sobrevi-
ver, que porta o mesmo nome que ele, Guilherme,
Marechal, junior - seu primognito. Por esse ttulo,
13
-: I
por ser homem e porque nasceu primeiro, teria di-
reito a tudo. Pois lhe compete ocupar ao lado da
me o lugar que seu pai j vai abandonar, e prote-
g-Ia, contra os outros e contra si mesma, e ainda
gerir os. seus bens. Com efeito, esposa, que tam-
bm o ouve, Guilherme, o Velho, nada lega. Nem
poderia legar. Pois tudo o que ele possua, ou quase,
e de que agora se despoja, pertence a essa mulher,
veio dos ancestrais da mulher, e ele s teve em nome
dela, "por sua autoridade". E esses bens enormes o
filho mais velho tambm os ter em mos, at a
morte dela, na mera qualidade de herdeiro legtimo.
Mas Guilherme, o Moo, tem quatro irmos e
cinco irms. No parece que os outros rapazes esti-
vessem presentes. Sabemos, em todo o caso, que o
mais velho, Ricardo, estava muito longe nessa oca-
sio, na Frana e no campo inimigo, na corte de
Felipe Augusto. O auditrio fica sah;ndo que e~~e
segundo filho recebe parte da sucessao, parte alis
substancial - o senhorio de Longueville, na Nor-
mandia, pelo qual Guilherme, o Pai, em tempos pas-
sados, prestou homenagem ao Capeto. um favor,
mas que ' prudente conceder-lhe a fim de acal-
m-lo, contest-lo - para que no v, como tantos
filhos mais novos a quem o pai nada deixou, invejar
o mais velho, intrig-lo, odi-lo. Gilberto, terceiro
filho, j est instalado na Igreja, e bem instalado,
tendo seu lugar, e lucrativo: ele no precisa de nada,
e nada recebe. Gauthier, o quarto, ganha um solar,
porm pequeno e que no lhe vem do patrimnio
ancestral; um tal legado no amputa. a base fun-
diria de poder e prestgio que cada gerao, nessa
14
poca, est obrigada a transmitir intacta, ou mesmo
aumentada, gerao que se segue: este solar, o
Marechal acaba de adquiri-lo, por isso tem a liber-
dade de alien-lo como melhor lhe parecer.
Falta -Anseau, o filho mais moo, ainda bem
novo. Para ele j no h terra. E Guilherme fala:
"Ele me caro. Mas que viva para ser cavaleiro,
que ascenda conquistando honra; ento encontrar
algum que lhe tenha amor, e que grande honra
lhe preste, honra sem igual". Prestemos ateno: no
seu caula, no filho que o mais prximo de sua
carne, seno do corao, porque provavelmente o
nico que ainda no deixou a manso paterna para
fazer o aprendizado no mundo, o agonizante v um
destino que poder assemelhar-se ao seu, como ele
partindo do nada e alando-se heroicamente, apenas
com as prprias foras, at alcanar a glria. Sua
deciso expressa confiana e, quem sabe, ternura.
Porm seu velho amigo Joo de Early intervm com
uma advertncia: "No podeis trat-lo assim; dai-
lhe algo de vosso haver (isto , de vosso dinheiro),
pelo menos para que possa mandar ferrar seu cavalo.
Agir de outro modo ser agir mal". Guilherme con-
corda; mas no tira terra do herdeiro; em favor de
Anseau institui, sobre a herana, uma renda anual
de cento e quarenta libras. Uma penso, que lhe
ser cortada se ele se portar mal. Mas a soma no
pequena: com ela dava para comprar, na poca,
trs excelentes cavalos de guerra.
E as filhas? Graas a Deus quatro j esto
casadas, e muito bem casadas, com o que h de mais
rico entre os bares da Inglaterra. Portanto j re-
15
ceberam o dote, que o pai lhes deu antes do casa-
mento; nada mais tm a esperar dele. Porm a mais
nova, Joana, continua solteira, e isso inquieta o mo-
ribundo: "No a dei em vida. Ai! Isso consolaria a
minha alma". Era essa a preocupao dos pais: evi-
tar deixar rfs solteiras. "Desoladas", isto , ss.
Sem um homem que cuide de arranjar-lhes marido,
aceitando pagar o preo do matrimnio. Pois, na
poca, no se usa desposar uma mulher que nada
possui, e na sociedade mais elevada at costume os
homens se unirem a mulher mais rica que eles. As
donzelas sem arrimo, sem haver, dificilmente encon-
tram pretendente e, se as bodas demoram demais,
essas moas correm um grande risco, como Guilher-
me Marechal sabe muito bem, "de cair na vergo-
nha". Fora do controle masculino, so poucas as
que no perdem a vergonha. Guilherme pode contar
com o filho mais velho, claro, cujo dever obter o
mais rpido possvel um marido para a irm. Para
facilitar-lhe a tarefa, para, alm disso, atrair even-
tuais candidatos, o pai faz o que est a seu alcance
e que todos julgam suficiente: institui, em nome de
Joana, outra renda, mais baixa, de trinta libras;
alm disso tira do seu tesouro, do qual pode dispor
a seu bel-prazer, uma soma vultosa de dinheiro, du-
zentos marcos, para que ela tenha o seu enxoval.
Disposies testamentrias dessa ordem eram as
vigentes, no comeo do sculo XIII, no meio aris-
tocrtico da Inglaterra e da Frana do Norte. Dotes,
que excluam as filhas da sucesso, o direito de pri-
16
mogenitura, porm atenuado por alguns dons me-
nores em favor dos irmos, para no acabar com
a amizade fraterna: tais usos garantiam a estabilida-
de dos patrimnios, e por conseguinte a dos alicer-
ces em que se fundava a superioridade da classe do-
minante, numa hierarquia das condies terrenas
considerada em harmonia com as intenes divinas.
Nessa poca o costume sustenta a ordem do mundo.
Ele como que sagrado, indestrutvel. Mas ainda
assim convm que o chefe da casa, no momento de
entregar a alma, enuncie claramente suas vonta-
des, suas escolhas. Palavras, acima de tudo, e pbli-
cas. J bastariam. Mas alm disso se toma o cuidado
de confi-Ias ao texto escrito, para que tudo fique
bem estabelecido. No h tabelio aqui, na poca.
O ato redigido na prpria casa, por servidores que
saibam escrever. Guilherme manda apor-lhe seu selo
privado, e que tambm aponham os seus a esposa
e o prirnognito, que so, alm dele, os nicos pos-
) suidores de todo o restante: o que ele legou ele lhes
tirou. Mas isso ainda no tudo. Manda que o
pergaminho seja levado ao arcebispo de Canterbury,
ao legado, aos bispos de Salisbury e Winchester, para
que tambm o selem e fulminem, contra eventuais
infratores, as excomunhes rituais. Munida dessas
garantias, a pea guardada num cofre. pouco
provvel que seja preciso l-Ia algum dia. Mas as
palavras congeladas, que ela conserva feito relicrio,
pertencem agora ao tesouro da famlia.
f O homem que est morrendo, vagarosamente,
j est liberto do que mais lhe pesava. Mas continua
preso terra pelo corpo. Segundo as regras, a preo-
17
J'
cupao com o corpo intervm nesse momento do
espetculo, terceira fase do progressivo desnudamen-
te. O Marechal volta-se para Joo de Early: "Ide
buscar dois lenis de seda, l, com Estvo, a quem
os deixei em depsito". Quando os tem em mos,
fala a Henrique, filho de Geraldo. o segundo em
amizade dentre os seus companheiros mais fiis, po-
rm nem Henrique nem Joo de Early parente ou
igual de Guilherme; esto abaixo dele, que os do-
mina, e por isso nada o impede de am-los de todo
o corao: sente-se que lhes tem maior afeto do que
a seus filhos, mais confiana, tambm, de que eles
constituem seu mundo mais ntimo. "Parecem desbo-
tados? Quero-os abertos." E ento se desenrola o
pano belo e de boa qualidade, exposto admirao
dos presentes, do filho e de todos os cavaleiros doms-
ticos: "Senhores, olhai bem. Tenho estes panos j
faz trinta anos; quando voltei do Ultramar trouxe-
os comigo, para o uso que agora tero. Haveis de
cobrir com eles meu corpo, quando eu for enterrado.
- Mas onde?" O herdeiro, que vai cuidar dos fune-
rais, formula a pergunta premente e grave que est
na mente de todos. Pois cabe ao agonizante designar
o lugar de sua ltima morada, exprimir, nesse mo-
mento exato, o desejo que tem relativamente carne
que vai abandonar. "Bom filho, quando eu estava no
Ultramar dei meu corpo ao Templo para nele re-
pousar aps minha morte." E depois, voltando-se
para Joo de Early: "Vs me cobrireis com os len-
is quando eu morrer. Com eles cobrireis o esquife.
E, se fizer mau tempo, comprai um tecido cinzento,
bom e grosso, qualquer tecido, colocai-o por cima
para que a seda no se estrague, e depois que os
18
irmos templrios me enterrarem deixai-a a eles,
para que dela faam o que melhor lhes parecer".
Enquanto somente se falava em herana, ainda'
no parecia dado o passo final: j no se tinha ou-
vido, vinte anos antes, Guilherme Marechal ditando
seu testamento? Porm agora ele falou em enterro;
e mencionou o cortejo de seus funerais. Descobre-se
que, desta vez, para valer, que ele se apresta para
a partida. Comea, pois, neste instante, a demons-
trao de luto. Primeiro as lgrimas. Todos OS que
moram na casa se pem a chorar, terna e dolorosa-
mente. Todos os homens, o filho, os cavaleiros e
valetes, at os mais humildes dentre os servidores.
s lgrimas femininas ningum d grande impor-
tncia. Mas o aumento das masculinas marca tr-
mino do primeiro ato. Guilherme, o Moo, sai ento
do quarto, chamando os cavaleiros que ainda no
esto presentes. Pois chegou a hora de organizar as
viglias. O morrente j escolheu sua sepultura, o
lugar onde deseja que seu corpo jaza, aguardando
a ressurreio. Com essas palavras, confiou esse cor-
po aOSque executaro suas vontades; ele j no
inteiramente seu. Alis, j nem est to firmemente
preso a sua alma. Por conseguinte, deve ser estrita-
mente guardado por aqueles que cuidam dele. O en-
voltrio corporal agora desliza rumo morte -- no
se sabe que movimentos logo o agitaro, modifican-
do-lhe cor e odor. Ele inquieta. No deve mais ficar
sem vigilncia, no se deve abandonar solido essa
pessoa que tragicamente se desfaz. Junto ao corpo
19
deve haver uma guarda permanente. Trs cavaleiros.
Eles se revezaro dia e noite. Na companhia de Joo
de Early e Toms Basset, Guilherme, o Filho, o su-
cessor, cumprir o turno mais perigoso: velar de
noite, nessas horas turvas em que ronda o demnio.
Neste instante tambm entram em cena as
preocupaes religiosas. O que aprendemos graas
aos ltimos momentos de Guilherme Marechal
muito precioso para ns, historiadores. Com efeito,
a narrativa que estou explorando revela com muita
crueza a maneira pela qual os homens dessa poca
e situao social viviam o cristianismo. E assim per-
mite retificar dois depoimentos falaciosos, primeiro
o da literatura hagiogrfica, que faria tomarmos to-
dos os cavaleiros por outros tantos santos Alexis ou
Maurcio, contritos numa devoo dcil, e tambm
o da literatura de fico romanesca, que se desen-
volveu contestando a ideologia clerical e que, por
isso mesmo, exagera o aspecto profano. A devoo
autntica que se descortina confiana em Deus,
serena, com um moderado recurso aos padres. E
no quadro institucional mais harmnico com o es-
prito da cavalaria, a Ordem dos Templrios, que a
preocupao religiosa se manifesta em primeiro
lugar.
Durante a peregrinao que o fez passar vrios
meses na Terra Santa (o "Ultramar"), em 1185,
Guilherme Marechal pde ver em ao, no auge de
seu poder, essesmonges guerreiros. Observou-os, ex-
pondo o corpo ao perigo na luta pelo Cristo, en-
quanto permaneciam estritamente submissos dis-
ciplina monstica, que lhes impunha obedecerem sem
20
hesitao ou murmrio, nada terem de prprio, no
tocarem nas mulheres, renunciarem jactncia, ao
jogo, a tudo o que ornamento intil. Admirou-os
como algum que conhecia o ofcio: combatentes,
alegres, mais capazes do que ningum. Julgou que
na pessoa deles se conjugam os mritos das duas ca-
tegorias dominantes da sociedade humana, a ordem
dos religiosos e a dos cavaleiros, e que por isso tais
homens se postavam, com toda a evidncia, na van-
guarda dos que ho de ter o Paraso. Decidiu, por-
tanto, ainda na Terra Santa, fazer parte de sua com-
panhia. Mas, hesitando em abandonar to pronta-
mente o mundo secular, limitou-se ento, como
disse ainda h pouco, a se "dar". Era esse um pro-
cedimento usual, naquela poca. No final do sculo
XII, muitos fidalgos (cujos avs, nos tempos idos,
pediam no leito de morte a graa de vestir, para a
passagem, a tnica de burel dos beneditinos) assim
se filiavam florescente congregao dos templ-
rios, vinculando-se desde j, porm aguardando para
completar a sua integrao uma hora mais avana-
da de sua vida, o momento preciso, ao aproximar-se
a morte - quando, consumando in extremis o seu
compromisso, se beneficiariam de todas as graas
prometidas aos membros plenos da companhia. Para
Guilherme chegou a hora, ele bem sabe: No tem
disposio de esperar mais".
Aimery de Sainte-Maure, nascido na Touraine,
amigo dos reis Plantagenetas, mestre da comenda-
- doria' do Templo em Londres, foi prevenido. Sabe
que o Marechal quer ser enterrado na casa que ele
governa. Chega a tempo para proceder recepo
21
do agonizante. Ela ter lugar, solene, perante todos
os seus, posto que deles se vai separar para ingressar
em outra famlia. Tambm as mulheres, suas pa-
rentas, devem assistir cerimnia. So chamadas a
condessa e as filhas. O rito ainda de passagem. Pas-
sagem da cavalaria simples "nova" cavalaria, como
dizia So Bernardo, cavalaria renovada, a desses
"homens novos" que decidiram tornar-se mais per-
feitos. bem possvel que tal rito, no comeo do
sculo XIII, j parea um pouco antiquado. As for-
mas de devoo evoluem muito rapidamente, nessa
poca. O mnaquismo est em decadncia, e espe.-
cialmente o monaquismo militar. So cada vez mais
raros os moos que ainda querem se fazer ternpl-
rios, juntando-se a esses cavaleiros cujo fracasso
to patente nas terras de alm-mar," e de quem se
comenta que no so to puros, que no deveriam
mexer tanto com o dinheiro, e a respeito dos quais
j corre a suspeita de que se dediquem a curiosas
prticas no segredo das comendadorias. Mas Gui-
lherme um sobrevivente. No comum viver tan-
to quanto ele em seu meio - entre cavaleiros que
comem como lobos, bebem como condenados e que
morrem de congesto, quando no de um golpe
brutal em pleno exerccio de seu mister, o das armas.
At hoje, por exemplo, nenhum dos reis de Frana
passou dos cinqenta anos. Para atingir sem proble-
mas essa idade preciso ser bispo ou ento monge
de Cluny. Trinta anos so passados desde a doao
que o Marechal fez de si mesmo. Ser que ele assu-
miria hoje o mesmo compromisso, agora que j faz
muito tempo no pertence baixa cavalaria, po-
rm sociedade mais elevada, na qual todos sempre
22
querem seguir a moda, na devoo como no resto?
Ele agora parece um raro testemunho de atitudes
superadas pelo tempo. Tem perfeita conscincia dis-
so, e afirma: "Escutai-rne ; h muito tempo que me
dei ao Templo; para ele agora me vou".
Peguem ento no seu guarda-roupa o manto
branco com a cruz vermelha: faz um ano que ele
a mandou costurar, e Godofredo, o T ernplrio,
o nico a saber de sua existncia. Est deitado. Im-
possvel vesti-Io com a capa. Ordena que estendam
a sua frente esse emblema de sua nova condio.
Mudar de ordem mudar de hbito. , acima de
tudo, mudar a maneira de viver, contrair novas
obrigaes. Agora Guilherme um templrio. Para
sempre. Os ternplrios so monges. Esto proibidos
de se aproximar das mulheres. Portanto Guilher-
me no se aproximar mais da sua. Nesse instante,
pois, separa-se daquela que nestes vinte anos fez,
com ele, uma s carne: "Bela amiga, beijai-me, nun-
ca mais me beijareis". Ergue-se da cama o mais que
pode, para que, num derradeiro beijo, suas bocas se
unam. O choro aumenta. A condessa e as filhas, des-
falecidas, so retiradas da cmara, enquanto Mestre
Aimery toma a palavra e, diante de uma audincia
exclusivamente masculina, pronuncia as palavras
consagradas.
Agora tudo o que resta deixar correr o tem-
po, aguardar, seguir o andamento dessa agonia
que se arrasta. Ela j demora dois meses, e com ela
o grande espetculo que estou descrevendo, cujo
23

ritmo se estira excepcionalmente. O pblico poderia
cansar-se. Porm persevera. A cmara no se esvazia.
Para ver como morre o Marechal, os espectado-
res se acotovelam ao lado do filho mais velho, quase
sempre sentado, paciente, fiel, cumprindo perfeita-
mente o papel que seu, cabeceira do leito de
morte. Uma tal afluncia, uma tal assiduidade ates-
tam o prestgio desse que lentamente vai partindo.
Por isso toda a casa se rejubila, dedica-se a prolon-
gar ao mximo essa maravilhosa longevidade: por-
que ela confere glria famlia. Guilherme no
sente mais fome. Precisa comer, para que a nature-
za continue a "fazer nele seu trabalho". O tempo
todo esto a incomod-lo, a enfiar-lhe comida, es-
farelando po sem ele perceber entre os cogumelos
que ainda aceita comer. Todos se inquietam. Enga-
no: a vida cola-se estreitamente a essa enorme car-
caa. Chega at mesmo, em certas ocasies, a ani-
mar-se de fora juvenil. Um dia, o moribundo in-
terpela Joo de Early: "Posso dizer-vos grande no-
va? - Podeis, senhor, desde que no vos canse falar.
- No sei de onde isso me vem, porm h mais de
trs anos que no sinto uma vontade de cantar to
grande como a que tenho faz trs dias. Ora, per-
gunto se Deus veria isso com bons olhos? - Ide ,
senhor, cantai. A natureza se fortalecer em vs.
Ser bom se isso vos der vontade de comer. - Ca-
lai-vos. Cantar no seria direito. As pessoas a minha
volta pensariam que enlouqueci, acreditariam que
perdi a cabea".
Realmente, tem todo o cabimento cantar du-
rante as bodas ou depois dos torneios. Mas um quase
24
defunto que canta, se no forem os salmos da peni-
tncia, em unssono com os oficiantes: que escn-
dalo. Ento Henrique, seu outro amigo ntimo,
aconselha-o: "Chamai vossas filhas, elas cantaro por
vs. Vereis o bem que isso vos far". Elas entram
no quarto. Guilherme manda que a mais velha, Ma-
falda, a "bigota", casada com Bigot, futuro conde
de Norfolk, comece o canto. Ela obedece; fora-se
a faz-lo; mas evidente seu contragosto. Depois
a vez da mais nova, a donzela, a ingnua, por
isso mais chorosa que as irms. Sua garganta se
fecha; ela se perde. Seu pai, que pensa tratar-se
de timidez, repreende-a: "No tenhas vergonha".
E depois lhe mostra como deve fazer, como cantar
as palavras, "uma a uma".
Essa noite foi a ltima em que viu as cinco
filhas e, depois de mand-Ias de volta me, ele, que
sempre foi to senhor de si, parece que se sentiu
extraordinariamente comovido. Represando a dor,
passa rapidamente aos assuntos srios, explica no por-
menor ao filho que ordem devem seguir seus fune-
rais: que Guilherme, o Moo, esteja o mais perto
possvel dele quando entrar, quando seu corpo en-
trar, melhor dizendo, em Londres. Quer tambm
que se pense nos pobres. Sero multido, j sabe,
no cortejo fnebre. raro um servio to opulento.
E decide que dessespobres pelo menos cem recebero
comida, bebida e roupas aps a festa.
O dia inteiro insistem com ele. Instam-no a se
alimentar - sem descanso: precisa comer -, ins-
tam-no a cuidar da alma - sem descanso: precisa
dar. Porque dar lavar em guas abundantes o pe-
25
 cado. J que a terra que ele detinha por autoridade
da esposa agora saiu de suas mos, est nas do her-
deiro, para a salvao precisa despojar-se do que
ainda lhe resta, isto , de seu tesouro, desses valores
mveis, to preciosos, e que so s dele, sobre os
quais tem todos os direitos, que se sabe estarem em-
pilhados em seu quarto, no reduto to bem fechado
onde esto guardados adornos, roupas, moedas, anis.
Chegou a hora de dispersar esse monte de riquezas,
cujo peso poderia fazer a alma do dono pender para
o lado da condenao. o que os homens de Igreja
no se cansam de lhe repetir. Pois eles esto presen-
tes, em nmero cada vez maior, atrados por isca
to formidvel. Entre eles o abade de Nutley, um
mosteiro da congregao de Arrouaise, retomando,
ao que diz, da reunio do captulo geral; l se soube
que o Marechal passava por maus momentos; os c-
negos decidiram acolh-lo como confrade, e repar-
tir com ele as graas de que dispem devido s
preces e s boas obras praticadas por ordem to
,caridosa; o abade vem justamente trazer essa boa
nova; traz consigo as provas, as cartas seladas de
que se muniu. Que o moribundo fique tranqilo. E
seja generoso. Ele ser. Todos, a sua volta, o pres-
sionam.
O principal que ele no esquea nada. Esva-
zie todos os cofres. Os mais ardentes, mais empe-
nhados em estimular sua largueza so, claro, os
amigos mais prximos, os que o amam de verdade,
Henrique, filho de Geraldo e o letrado da casa, Fe-
lipe. Esses nada reclamam para si mesmos. Desinte-
ressados, somente se preocupam em salvar uma alma
26
em perigo, espalhando as ddivas entre os pobres de
Cristo, a comear por aqueles que no apenas nada
possuem, como ainda santificam sua pobreza pela
abstinncia e a prtica do ascetismo, e cujas oraes
por isso mesmo so as mais eficazes, as mais capazes
de aplacar a ira de Deus. Porm o agonizante tam-
bm pode salvar a prpria, alma, e talvez seja quem
mais o possa - acertando o que deve, reparando os
males que infligiu. Pois no basta confessar as faltas
cometidas; exige-se, de quem vai morrer, que reme-
more os nomes de todos a quem lesou no curso de
sua vida, para agora os ressarcir. Deve restituir tudo
o que tomou, as presas que fez por cobia, se quer
escapar, na outra vida, dos tormentos. Isso os amigos
de Guilherme lhe repetem sem descanso, a ponto de
aborrec-lo. Irritado, ele chega a trat-los com as-
pereza. Mas o momento gravssimo. Os riscos que
ele corre so enormes. O que Guilherme arrisca
tudo. E no entanto no hesita em dizer, em voz alta,
o que pensa, e que pode parecer descabido. Ele sabe
muito bem qual ser o alcance de seu discurso. Dele
se espera, como de todos os moribundos, cujas pala-
, vras so ouvidas com ateno, que pregue uma l-
tima lio, expondo a boa moral.
Essa moral no a dos padres, que s a eles
aproveita. Nem a dos tartufos. a moral da cava-
laria. Ora, e isso o que nos importa; dessa moral os
historiadores sabem muito pouco. Prestemos ateno,
pois, como prestou nessa hora, ao redor de seu leito,
a assistncia inteira, registrando com todo o cuidado,
para a posteridade, para a linhagem, a sentena que
ele teve a coragem de enunciar: "Os homens de Igre-
27
ja caem em cima de ns; eles nos arrancam o que
podem. Na minha vida venci pelo menos quinhen-
tos cavaleiros, tomando-lhes portanto armas, cava-
los e arreios. Se por causa disso o Reino dos Cus
me for recusado, o que hei de fazer? Como preten-
deis que eu devolva tudo? Nada posso fazer por
Deus alm de me entregar pessoalmente a Ele, ar-
rependido de todas as ms aes que cometi. Se os
padres no querem que eu seja banido, rejeitado,
excludo, devem deixar-me em paz. Ou o que dizem
falso, ou ento nenhum homem h de encontrar a
salvao" .
E mais tarde, nos instantes finais, quando lhe
vm recordar que seu guarda-roupa continua reple-
to: todas as vestes escarlates, as peles de esquilo que
ali esto, mais as oitenta peles preciosas, todas bem
conservadas e novas, que ele no levar consigo; que
se apresse a mandar vend-Ias; com o dinheiro, ju-
diciosamente repartido entre as comunidades reli-
giosas, ele adquirir oraes, ou seja, os instrumen-
tos de sua redeno. Agora ele se irrita de vez: "Ca-
lai a boca, importunos. J estou cheio desses conse-
lhos. Logo ser Pentecostes, quando os cavaleiros de
minha casa devem receber seus novos adornos. Eu
sei disso, eu sei que nunca mais os poderei distribuir.
E agora que vs quereis me perturbar. Vinde, Joo
de Early. Por essa f que deveis a Deus e a mim,
mando que faais em meu nome a diviso de todas
as roupas. E, se no houver o bastante para todos,
mandai comprar em Londres o que estiver faltando.
Que nenhum dos meus tenha por que se queixar de
. "
mIm.
28
Realmente, o primeiro cuidado do senhor no
transgredir os preceitos da moral domstica, que o
obriga a tratar o melhor possvel seus familiares,
nem os da moral social, que ordena aos cavaleiros,
cuja ordem se situa no topo da hierarquia, que se
ataviem com mais riqueza que todos os outros ho-
mens. O bom senhor pensa primeiro nos seus, nes-
ses que ele rene em sua casa e que tudo devem
sua largueza. O bom senhor, como o rei So Lus
daqui a poucos anos, tambm conhece a importn-
cia dos adornos corporais, numa cultura baseada na
ostentao e exibio, numa sociedade que julga o
homem pelo que ele porta sobre o corpo. Sabe que
preciso andar bem vestido para ser amado, temido,
servido. O Marechal bom senhor. esse aspecto de
sua pessoa que ele quer deixar gravado na memria
dos seus, coroando com generosidade e fausto as vir-
tudes adequadas a sua posio. Por isso a noite se
gastou na diviso de tudo o que era seda, Vair*,
marta. T odos os cavaleiros tiveram sua parte das
mais belas roupas que o corpo do senhor vestira. O
pouco que restou, o de menos qualidade, ficou para
os pobres. Em cada um dos que trajavam seus ata-
vios podia-se sentir que o agonizante revivia. Assim
foi que, no domingo anterior Ascenso, Guilherme
cerimonialmente se despojou de suas vestes. Nada
mais tinha de seu, alm do sudrio. Estava pronto
para partir.
':- Pele, metade branca e metade cinzenta, do esquilo conhe-
cido como petit-gris; da vem o nome do termo herldico
"veiro", (N. do T.)
29

J encarregara o filho de dizer adeus, em seu
nome, a todos os que o serviram e que no se encon-
travam presentes, de agradecer-lhes tudo o que po-
diam ter feito ou dito. No dia seguinte, Guilherme,
o Moo, implorou de joelhos ao pai, pelo amor de
Cristo, que comesse ainda alguma coisa. Temos cer-
teza de que isso vos far bem. - Pois bem, con-
cordou, comerei quanto puder." Por bondade. Sen-
tou-se, apoiado num cavaleiro. Quando a toalha foi
posta, mandou achegar-se Joo de Early. "Enxergais
o mesmo que eu? - Senhor, no sei o que estais
vendo. - Pois juro que vejo dois homens brancos:
um a minha direita, outro esquerda; jamais vi ho-
mens to belos. - Senhor, creio que Deus vos man-
dou emissrios que ho de vos levar pelo bom cami-
nho." Ento o conde comeou a repetir: Abenoa-
do seja Deus Nosso Senhor, que at hoje me conferiu
tantas graas". Joo de Early jamais se perdoou no
ter perguntado quem eram essesdois personagens, al-
vssimos e deslumbrantes, puros como ningum na
terra. Anjos? Santos? Ancestrais venerveis retor-
nando a este mundo? No importa: sua presena in-
dicava que se abriam as portas do Alm; essesenvia-
dos vinham acolher o Marechal, escolt-lo:, o sinal
. Joo de Early se apaga, cedendo o lugar a quem
era claro: a passagem, iminente.
Na tera- feira, 14 de maio de 1219, ao meio-
dia, o filho volta com os outros homens. Encontram
o conde virado para a parede, repousando em paz.
Pensam que dorme, e o moo Marechal manda que
todos se calem e se retirem. Ento ouvem o mori-
bundo falar e perguntar: Quem est a?- Sou
30
\
eu, Joo de Early. - s tu, Joo? - Eu mesmo,
Senhor. - No consigo dormir. - Mas como pode-
rieis dormir, no comendo j faz uns bons quinze
dias!" Guilherme Marechal se vira na cama, e estira
os membros. As dores da morte comeam a se ma-
nifestar. Joo, depressa, trata de abrir, de escan-
carar todas as portas e janelas. Manda chamar meu
filho, a condessa, os cavaleiros. Estou morrendo, no
posso mais esperar, quero me despedir deles." Joo
se precipita, abre tudo o que porta e volta para
amparar em seus braos o conde, que, deitado sobre
seu peito, desfalece e cerra os olhos. Mas se recom-
pe: "joc.eu desmaiei? - Desmaiou, Senhor. -
Nunca te vi to espantado. Por que no me mo-
lhaste o rosto com um pouco d'gua de rosas, para
eu poder falar a essa boa gente? Pois pouco tempo
me resta para falar". Revigorado pela gua de
cheiro, pode enfim pronunciar, agora que todos es-
to presentes, suas ltimas palavras. O que diz ,
singelamente, sua morte: Estou morrendo. Con-
fio-vos todos a Deus. No posso mais permanecer
convosco. No posso me defender da morte". E en-
tra, ento, no silncio.
de direito. O filho senta-se. Chorando baixinho ,
isto , de corao, e no por exibio, acolhe nos
braos o pai, que se entrega, se aconchega" nele.
Os religiosos, tendo recebido o que podiam, no ten-
do o agonizante mais nada para lhes dar, j se ha-
viam retirado discretamente. Mas agora acorrem: o
abade de Nutley, com todos os seus cnegos, o abade
31

de Reading, com seus monges, trazendo este ltimo,
da parte do legado, a absolvio pontifcia que tem
o valor de indulgncia plenria. O Marechal preci-
saria mesmo dela? Desde o comeo de sua doena,
confessava-se a cada semana. Com toda a pompa,
o que mal no faz, os dois abades o absolvem pela
ltima vez. Os presentes acreditam v-lo inclinar-se,
erguer ainda a mo, persignar-se, adorar a cruz de-
posta a sua frente. Entrega a alma. No h nenhu-
ma indicao de que tenha recebido o vitico.
O espetculo ainda no terminou. A alma se
foi, o corpo fica. Exposto aos olhares, no centro da
cena, continua a representar seu papel. Na sua pre-
sena (enquanto ainda reside em seu domnio, em
sua casa solarenga, antes de deixar o recinto para
ganhar a ltima morada, o Templo, em Londres),
o abade de Reading veio celebrar a missa na capela
domstica, pelo que recompensado por uma renda
de cem libras, concedida por Guilherme, o Filho, e
sua me. O cortejo se forma e comea a avanar.
Duas etapas esto previstas. A cada uma delas o
corpo do Marechal passar a noite numa igreja, em
lugar seguro. So a igreja abacial de Reading, pri-
meiro, depois a de Staines. Nesta ltima juntam-se
ao cortejo todos os condes da regio, o conde de
Surrey, o conde de Essex, o conde de Oxford; de
mais longe acorre o conde de Gloucester, Gilberto
de Clare: o marido da segunda filha de Guilherme.
32
Esses grandes personagens, cercados de seus squitos
respectivos, formam um prstito deslumbrante de
honra. Deus mais uma vez manifestava ao Marechal,
favorecendo assim o esplendor do cortejo fnebre, a
bondade que por ele tivera durante toda a vida.
entrada de Londres, o corpo foi recebido pelo arce-
bispo de Canterbury, primaz da Inglaterra. Foi so-
berba a viglia, na igreja do Templo toda ilumi-
nada com os cnticos sacros ressoando. Tudo se fez
, 1r
to bem, to perfeitamente, com tanta beleza e g 0-
ria que os assistentes, de corao reanimado, at es-
, , 1
queciam a prpria dor. Rendiam graas ao ceu pe.a
honra que havia por bem dar ao defunto. No dia
seguinte o corpo baixou terra, diante da grande
cruz, ao lado do tmulo de Mestre Aimery, cuja
carcaa carnal entregara a alma antes. ainda dele, e
o aguardava.
Ao terminar a festa fnebre, deitado no esquife
defronte da sepultura aberta, o corpo do Marechal,
embora mudo, continuava a falar. Dava uma lio
a todos os assistentes, que se pretendia fossem in-
meros, e de fato eram. A seus olhos, o corpo ofere-
cia a imagem do que eles mesmos um dia seriam.
Inexoravelmente. "Espelho", assim o definiu o arce-
bispo na alocuo que pronunciou, para edificao
dos presentes. "Vejam, senhores, o que vale o mundo.
Cada homem, quando chega a esse ponto, j no
significa mais nada: no passa de um torro de ter-
ra. Considerem, aqui, esse que se ergueu ao topo dos
valores humanos. Chegaremos todos ao mesmo pon-
to. Eu e os senhores. Um dia, haveremos de morrer."
33
Assim passa tudo o que carne. Neste mundo toda
vaidade vanidade.
No se enxerga mais o corpo. J desapareceu
dentro da terra, onde apodrecer em paz, bem fe-
chado. Contudo, invisvel, ainda uma vez mani-
festa seu poder, e com muita pompa. Da maneira
mais terrena possvel, alimentando - dando de
comer, de beber, dando aos outros ocasio de se
alegrarem. Conforme os usos, ele preside um ban-
quete de encerramento, na posio do dono da casa,
do senhor, que nunca inspira tanto amor como
quando distribui po e vinho. Ele dissera isso ao
herdeiro: quer que cem pobres sejam acolhidos e
comam at se fartarem. Comam e bebam com ele.
Ou melhor, por ele. Pois bem essa a funo que
cabe a tais gapes pstumos: a alma do morto pre-
cisa que os vivos orem por ela e a comilana poste-
rior ao enterro pode ser vista como o salrio dessas
oraes, talvez at mesmo, mais profundamente,
como o equivalente delas. Nesse dia h mais pobres
do que preciso. H trs meses que angariavam, im-
pacientes, o final da agonia. Aqui esto todos, de
mos estendidas. Nem vale a pena cont-los. For-
mam multido to densa que sequer cabe em Lon-
dres, perto da sepultura. Ser preciso usar os espaos
abertos de Westminster para se proceder distribui-
o de moedas e vveres que encerra a dramaturgis
dos funerais.
34
Pois esses foram magnficos, altura da honra
do conde Marechal. Nem todos morriam to bem
assim. O prprio Guilherme pudera avaliar esse lado
trinta anos antes, trinta anos quase exatos, quando
morreu el-rei, seu senhor, av do rei de hoje, outro
Henrique, Henrique II da Inglaterra; Henrique
Plantageneta, o Soberbo, novo rei Artur, que tem-
pos atrs havia roubado Leonor de Aquitnia ao Ca-
peto e que, em seus dias, foi dos mais poderosos
entre os poderosos. O Marechal no se esqueceu.
Muitas vezes, repetiu aos Seus o que guardava fia
memria. Com os prprios olhos, vira o soberano ser
devorado pouco a pouco pelo mal que comeou
pelo calcanhar, subiu ao longo das coxas, invadiu o
corpo inteiro e o queimava todo; pela frente, por
trs. Vira-o arrastar-se feito bicho, gemendo de dor,
e sabendo muito bem que Ricardo, seu filho mais
velho, seu herdeiro, seu inimigo, irritado de v$10
demorar tanto a ceder-lhe o lugar; estava rindo em
companhia dos cortesos da Frana: "O velho re-
presenta uma comdia". Vira-o ficar todo verme-
lho, e depois todo preto. No estava presente quan-
do a morte feriu com as unhas o corao do rei,
quando o sangue lhe escorreu do nariz para a boca,
mas contaram-lhe que o moribundo padeceu sozi-
nho. Seus amigos, de carne e de corao, fugiram de-
pressa, para um lado ou outro, levando o que de-
viam guardar, abandonando o corpo sanha dos do-
msticos. Contava, ainda durante sua prpria agonia,
que os "arpes" haviam arpoado com toda a fora;
a Henrique nada restou, nada, a no ser seus cales
e calas. Alguns homens de -muita lealdade, e, era o
35
caso do Marechal, acorreram, envergonhados do que
presenciavam; jogaram seus mantos sobre o cadver.
Este foi enterrado, e isso segundo as convenincias.
Mas, no dia seguinte, batalhes de pobres esperavam
entrada da ponte de Chinon, sabendo muito bem
o que ia acontecer: eles iam comer. Nada havia, po-
rm, no palcio real, sequer po preto. O Marechal
indagou se havia dinheiro: nem uma moeda. E da
ponte se ouvia a irritao crescendo, os gritos de
escndalo, a ameaa de quebrar tudo. Os pobres ti-
nham razo em uivar. Que vergonha um rei morto
no dar de comer.
A 14 de maio de 1219 Guilherme Marechal
alimentou os pobres melhor do que um rei. E foi
um rei que se incumbiu de pronunciar seu ltimo
~logio, o que muito enalteceu a parentela. Esse rei,
Justamente, que havia humilhado o orgulho dos Plan-
tagenetas, que tambm vencera o imperador em ba-
talha, cinco anos atrs, em Bouvines, e cujo poder
agora se alastrava pelo mundo, dominando-o com
tal segurana que lhe deram, como aos imperadores
romanos dos tempos antigos, o cognome de Augus-
to: Felipe, segundo do nome, rei da Frana. Felipe
Augusto tinha a corte reunida na regio do Gtinais
quando lhe chegou a nova da morte de Guilherme ,
a quem muito apreciava. Em companhia de seus pa-
rentes e dos principais bares, acabava de jantar. Os
senhores de posio inferior, que haviam servido
mesa, comeavam a comer. Entre eles se encontrava
Ricardo, o segundo filho do Marechal; entraria ago-
ra no perodo de luto fechado. O rei teve a genti-
leza de esper-lo terminar a refeio. E depois, pe-
36
rante a assemblia atenta, o rei voltou-se para Gui-
lherme des Barres, seu amigo: "Ouviste o que me
disseram? - O que lhe disseram, Alteza? - Por
minha f, vieram-me dizer que o Marechal, que foi
to leal, est enterrado. - Que Marechal? - O da
Inglaterra, Guilherme, valeroso que foi, e sbio. -
Em nosso tempo no houve em lugar algum melhor
cavaleiro, e que melhor soubesse manejar as armas.
- O que dizes? - Afirmo, e Deus me seja teste-
munha, que jamais conheci melhor cavaleiro que ele
em toda a minha vida". Guilherme des Barres sabia
do que estava falando: ningum se igualava a ele
em valor na corte da Frana, quer dizer, no mundo
inteiro. Na sua idade madura, havia rivalizado em
valentia com o conde Marechal; s portas de So
Joo d'Acre batera-se com o prprio Ricardo Cora-
o de Leo. Cabia-lhe conferir ao falecido um pri-
meiro prmio, em competncia militar e esportiva.
O rei Felipe que, por seu ofcio, presidia o conselho
e sabia quanto valia a amizade varonil, cimento do
Estado feudal, coroou-o por outro critrio, o da leal-
dade: "O Marechal foi, no meu juzo, o homem mais
leal e autntico que j conheci, em qualquer lugar
que fosse". Finalmente, Joo de Rouvray, um dos
que mais perto estiveram do rei em Bouvines, e que
com Guilherme des Barres e os amigos de juventude
guardava o corpo real, comemorou a prudncia:
"Alteza, julgo que foi ele o mais sbio cavaleiro que
se viu, por toda a parte, em nosso tempo". Escorada
nas proezas, sustentada de uni lado pela lealdade, de
outro pela prudncia, aqui temos a cavalaria, a mais
exaltada ordem que Deus criou. Nesse tribunal de:
37
valor e valentia reunido em torno do rei Capeto, pri-
meiro lugar-tenente de Deus na terra, Guilherme
Marechal, mais valeroso, mais leal e mais sbio, as-
sim foi proclamado o melhor cavaleiro do mundo.

2
...._@_....
URANTE toda a representao sacra, que no
D cumprimento da vontade paterna ele ordenara
to bem, o jovem Marechal ocupou o primeiro lu-
gar, aps o do defunto. Desde que o pai se acamou,
ele praticamente no se afastou dele, praticamente
no dormiu. Agora, ele se via instalado no lugar
vazio do pai, e repousava em seus ombros essa gl-
ria linhageira que o velho Guilherme rapidamente,
graas s suas virtudes, alara a um grau quase com-
parvel ao do rei. Incumbia seu sucessor a aumen-
tar essa honra ou pelo menos no deixar ofuscar-se
seu brilho. Por isso seu dever primeiro consistia em
arraigar a imagem do fundador na memria, to
profundamente que ela pudesse resistir ao desgaste do
tempo, sem jamais se apagar por completo, apon-
tando a cada gerao de seus psteros um exemplo
de boa conduta. Essa memria, bvio, fora con-
fiada a numerosas comunidades de padres ou mon-
ges, uma de cujas funes - certamente a principal'
aos olhos dos leigos - consistia em orar pelos mor-
tos at o fim dos tempos. Talvez tambm fosse con-
38 39
servada pelos ornamentos da sepultura. O sepulcro
do Marechal no Templo de Londres desapareceu an-
tes de ser descrito pelos amadores de antigidades;
justo supor que estivesse revestido de sinais expres-
sivos, de figuras comemorativas: adquiria-se o h-
bito, na poca, de inscrev-los nos tmulos dos ricos-
homens. Mas era preciso mais que isso.
Era preciso ultrapassar o espao reservado de-
voo religiosa. Um outro memorial devia ser cons-
trudo, de ordem profana: capaz de fazer o renome
do desaparecido irradiar-se no espao social ern que
ele se ilustrara, e que jamais deixara, a no ser, dias
antes de entregar a alma, quando se tornou monge
templrio; convinha fazer brilhar sua glria nas cor-
tes principescas e nos acampamentos erguidos perto
dos campos de torneio. Importava, por conseguinte,
que o valor de Guilherme Marechal fosse celebrado
nas formas especficas de uma cultura que fora a
sua, que era a de todos os seus amigos, e que ele
contribura para exaltar - a cultura da cavalaria.
Quase todas essas formas eram ento como que
happenings: divertimento festivo, fugaz, frgil, to
voltil que nada delas chegou a ns, salvo a letra de
algumas canes. O monumento que Guilherme, o
Moo, resolveu erigir em memria de seu pai foi,
precisamente, uma cano.
A inteno era a de manter o defunto presente
atravs de palavras. Mas no, como nas imagens as-
sociadas ao culto funerrio, apresentando-o em re-
trato esttico, descrevendo com exatido e mincia
os traos peculiares de sua fisionomia, de sua si-
lhueta, representando o heri atravs de sua pessoa
40
fsica. Esse aspecto do Marechal a cano evoca b~m
cursivamente o "feitio" de seu corpo. E o que afir-
ma dele muito banal: belos os ps, belas as mos;
belo de corpo, bem ereto; estatura avantajada. ~
que era moreno de cabelo e de rosto - o que nao
constitua elogio: os santos e os valorosos se reco-
nheciam pelo louro, pela pele clara; nesse temp~ ~e
prendia ao escuro, te~az, a idia .de pecado, de mise-
ria - e que - quahdade benvinda, esta, num ca.-
valeiro - sua "abertura de pernas" era das mais
amplas. Mas, em comeos do sculo XI.lI, as ..artes
plsticas, cada vez mais empenhadas na figurao da
luz, no se interessavam ainda pela semelhana; a
escultura e a pintura expunham. defr,onte a u~ ~e-
nrio abstrato, personagens cUJO carater especifico
se exprimia, no em uma fisionomia, mas em ernble-
mas simblicos e atitudes; o que mostravam eram,
principalmente, aes.
O poema composto para a glria do Marechal
tambm descreve aes. Seus "gestos", gestas. Can-
o de gesta: a expresso at conviria, porque o poe-
ma foi descrito, seno na forma - que a dos ro-
mances -, pelo menos no esprito dessas epopias ri-
qussimas, das longas sries de versos que contavam,
por exemplo, as faanhas vrias de outro Guilhe~me,
o de Orange, do nariz curto. O Marechal reviveu
na relao pormenorizada, exata, das peripcias de
sua existncia. Sua biografia foi escrita para ser ou-
vida recitada em pblico por um leitor profissional.
Em ~ue circunstncias? De que maneira? N o dis-
pomos de nenhuma indicao a respeito. Sabemo~,
apenas, que foi oferecida ateno da parentela mais
41
 prxima. O doador teve o cuidado de mandar ins-
crever, no final, que encomendara a obra pensando
em seus irmos e irms, para "alegr-los" fazendo-os em conformidade ao ritual do luto aristocrtico,
"ouvir" "os grandes feitos e honra de seu ancestral",
acre~cent:1ll?O ainda que lhes devia esse dom enquan-
to filho mais velho e herdeiro, e que no tinha d-
vidas quanto gratido deles.
Era excepcional, nas linhagens de maior fortu-
na, exaltar dessa maneira a imagem do chefe morto
da famlia? No temos a menor idia, assim como profano, particular, e que no se exprimia l!ffi latim,
no sabemos se, por volta de 1220, j estava difun-
dido o uso de instalar sobre o tmulo uma imagem
dos senhores defuntos. Na catedral de Le Mans, ha-
via j meio sculo que se podia contemplar, fixada
no esmalte, uma efgie (no um retrato) de Godo-
l,redo Plnta~eneta. A essa imagem se associava, por
sinal, uma biografia que tambm chegou a ns. Po-
rm Godofredo Plantageneta era pai, av e bisav
dos, cinco reis da Inglaterra a quem Guilherme Ma-
rechal, no curso de sua vida, serviu. No era essa
descendncia que justificava que ele assim sobrevi-
vesse? Representaes desse tipo no seriam um mo-
noplio que os soberanos da poca, por terem sido
ungidos e consagrados, repartiam somente com os
santos e os bispos? E, se um escritor foi incumbido
d relatar os feitos de Guilherme Marechal, no seria
porque ele esteve muito perto do poder real, porque,
regente, chgil at mesmo a ocupar, por um certo
tempo, lugar do prprio monarca? Nesse caso a
cano documentaria o orgulho devido a um xito
extraordinrio, ou pior, a pretenso despudorada de
um arrivista. Mas tambm podemos pensar que, nes-
42
se meio da alta nobreza a que chegara por sua in-
trepidez, o Marechal no constituiu exceo; que,
muitas outras vidas foram cantadas, em sua poca,
alm da sua; mas que de tais evocaes poticas tudo
se perdeu, porque era rarissimo que fossem confia-
das escrita e, ademais, nas residncias das grandes
famlias, o texto escrito facilmente s@deteriorava.
Ainda mais esse tipo de texto, destinado li um U$Q
Pois a memria que se conservava dQS reis dll
poca, tanto de Felipe Augusto como de Godofredo
Plantageneta, estava envolta nessa lngua hi@rtia,
a daslitl,lrgias eclesisticas e dos "autores" da liee-
ratura erudita. O latim impunha res.p~itQ convinha
aos elogios reais: os reis, por serem eQnsa.grado~,~ram
meio eclesisticos; e em latim Suetnlo redigira a
Vida dos Dog; CbarN, modelo d@tlldt:>.Mas o re-
gistro dos tltos dos bares, onfiadg escuta de
homens ~ m\llh~res que no sabiam l~r pu esrflvet:'l
provavelmente utilizava urna Iingua q\lI: ele~ pudes-
sem entender, a que eles empregava senao no dia-a-
dia, pelo menos nas cortes onde se reunia !;;lvalarial
onde- se impunham as maneiras que di~tin~\lem do
vulgo as pessoas bem nascidas. O autor da cano
de Gyi1herm~ Marechal serve-se, em todo caso, de
hlar da boa ~I'liedde da Inglaterra e de. ~U!i reis
que eram angevlnos. Trata-se do dialeto da Frana
do Oeste. Assim, esse poema, que foi posto em rimas
s margens do 'I'misa, constitui ym dos primeiros
monumentos da literatura fr1ne~, E a mais afi"
tiga biot?rlHa que se conserva nessa lngua. Mu!t\'}
4J
 vulnervel, essa obra deveria ter-se perdido, como
tantas outras.
Com efeito a linhagem do Marechal no de-
morou a cxringur-se. Isso era muito freqente
class: ~ommante, e~ decorrncia das prticas pru-
dentissimas que, a fim de restringir as partilhas a
c~da sucesso e manter a unidade da fortuna, proi-
biam a maior parte dos rapazes de se casar limi-
tando assim os nascimentos legtimos mas t;mbm
com~rin:indo, .perigosamente, a ampliao da des-
cendncia, E ainda assim a posteridade de Guilher-
me parecia bem garantida: dos filhos que gerou em
sua esposa, dez lhe sobreviv,eram, sendo cinco ho-
mens. Mas, um a um, todos morreram sem progeni-
tu~a. Guilher~e desapareceu doze anos apenas de-
p~IS de seu pai, em 123 1; Ricardo, da a trs anos'
GIlberto, ~ue .era clrigo, deixou ento o estado sa~
cerdotal, cingiu a espada, assumiu os ttulos e mor-
re~ de uma queda de cavalo em 1241, sem ter pro-
criado um herdeiro legtimo. S restava, ento, An-
~ea~, o caula - o Marechal, ao morrer, destinara-o
a VIda de aventura, julgando que no teria a menor
chance de herdar o pa rrirnnio; mas este veio ter a
ele .. A fortuna durou pouco: morreu em 1245. Nc
havia mais homem que portasse o nome do Marechal
Quem iria, ento, preocupar-se em conservar-lhe;
, . ;l O 1 es, um homem desses que "de trovar entendem
~en:o.rIa. ra, pe o maior dos acasos, o texto dessa
histria chegou at ns. Num nico manuscrito,
v~rdade, e qu~ no o original. A transcrio, me-
diocre (o copista compreendia mal uma lngua que
~ertamente era refinada demais para ele), parece de
epoca. Talvez tenha sido encomendada por uma das
irms, ou por um sobrinho; por ocasio, como muito
acontecia, de um matrimnio. A menos que um
curioso de histria tenha tido a vontade de conser-
na var, para seu uso prprio, uma narrativa que lhe
parecia ensinar muita coisa dos acontecimentos re-
centes, e que ele entendia digna, pelas qualidades de
estilo, de figurar numa biblioteca de qualidade. O
poema, se no desapareceu, talvez seja por sua bele-
za. As obras-primas resistem.
Cento e vinte e sete folhas de pergaminho -
no falta uma sequer; em cada uma delas, duas
colunas de trinta e oito linhas; ao todo, dezenove
mil, novecentos e quatorze versos: Guilherme, o
Moo, no poupou cuidados. Sete anos se passaram
na coleta de informaes, na elaborao e adequada
edio da obra. O resultado custou caro e quem o
financiou quis que todos o soubessem, que isso cons-
tasse do poema. O filho primognito, "que arcou
com todas as despesas", foi portanto o responsvel
pela realizao da obra. Mas no foi ele quem a es-
creveu. Nem poderia faz-lo, faltando-lhe lazer e,
acima de tudo, competncia. Para tanto contratou
um arteso, cujo ofc?'io consistia em compor can-
viver". Um trovador*.
fi!
Ns conhecemos o nome des-
". Ou, em francs, um trouure, isto , trovador da Frana
do Norte, que exerce sua arte baseado nos modelos dos autn-
ticos e primeiros trovadores, em francs troubadours, os da
Provena. (N. do T.)

44 45
 se "que o livro fez e tfOVQU" - Joo -, no po-
rm o sobrenome! po a identidade,
magnfico escritor; palavras vivas, justas,
apropriadas i faz lmpida a narrativa, inspiradas as
personagens! o dilogo envolventej sabe mostrar;
cumpriu com perfeio sua incumbncia: tornar o
Marechal presente! vivo, Alm disso, revela-se histo-
riador muito consciencioso, A prpria obra se apre-
senta como uma UVI'd a H mas igua 1mente como uma
"hl "!'
. _IstOt1a ,I.'az uns cem anos que, nos mostelros
'E'
nas colegiadas, os homens que se dedicam a relatar
os fatos que chegaram a seu ouvido empenham-se
em verificar as informaes, em criticar os testemu-
nhos com e mesmo escrpulo dos historiadores de
hoje em dia; essa preocupao nosso autor tambm
manifesta, Joo trata de sempre indicar suas fontes.
Em vrias ocasies, ouvimo-lo que confessa suas he-
sitaes, que expliclte as exigncias de veracidade
que deseja respeitar. Assim procede ao relatar como
se passou a batalha de Lincoln, quando o Marechal
triunfou como se rei fosse. O acontecimento es-
tratgico, fundamental: a carreira do heri e toda a
ao que o poema foi desenvolvendo ento chegam
a s~u ponto culminante. preciso ver com muita
clareza, no dizer nada de que no se tenha muita
certeza. Nesse ponto, Joo, o Annimo, faz sua pro-
~. - d_e f'
dSSO . e: 'IA'qUI, senores,
h ' diizer]
que me convem
Os que me fornecem a informao no concor-
dam entre si; no posso obedecer a todos: seria ex-
traviar-rne; seria perder a boa trilha, seria perder
parte de vosso crdito. Na histria, que verdade,
ningum deve mentir conscientemente". O cornan-
46
ditrio esperava receber um relato sincero; por isso
o executante se aplicou a uma minuciosa triagem do
que era verdade, do que era falso, por entre os ves-
tgios que restavam das aes do Marechal.
Mas tambm importava que o relato fosse vasto,
encorpado. E por isso o autor se empenhou num
esforo meticuloso de coletar todos os vestgios, de
recuperar o mais nfimo gesto. O cuidado que dedi-
cou a fazer exaustiva sua coleta explica que gastasse
e tantos anos antes de completar a obra que lhe fora
encomendada. Sendo trovador, porm, no foi in-
formar-se nos livros das bibliotecas eruditas. Sua in-
dependncia fica bastante ntida quando confron-
tamos seus dizeres com os dos cronistas a quem teria
sido to fcil ele se referir, e que, por sinal, vo-se
pilhando uns aos outros: no vemos, entre a relao
que eles propem dos acontecimentos e a dele, se-
quer a mnima convergncia, que permitiria supor
que Joo os tivesse lido. Ele abeberou-se em outras
fontes, que sem ele ficariam inacessveis para sem-
pre, pois pertencem vertente profana da cultura
do sculo XIII. Quase tudo se evaporou dessa parte
da criao cultural. A ns ela no chega. por isso
que sua cano me soa apaixonante. Obra de um
homem que no pertencia intelligentsia clerical,
ou que, pelo menos, dela se afastara no curso de seu
trabalho, o poema um depoimento rarssimo sobre
o que eram, entre os cavaleiros da poca, o senso e
o conhecimento da histria. D forma a uma me-
mria que no direi sequer corts, pois nas gran-
des cortes principescas o peso da influncia ecle-
sistica sobre as maneiras de pensar dos leigos era
 sensivelmente maior do que na casa de Guilherme.
O que a ns chegou infinitamente precioso: a me-
mria da cavalaria em estado quase puro, da qual,
no fosse esse testemunho, quase nada saberamos.
A dar-lhe crdito, seria sua memria prpria
que Joo, o Trovador, investigou. Enquanto redigia
a biografia, de se supor que pertencesse domes-
ticidade mais prxima de Guilherme, o Moo. Mas,
se pensarmos que no mero artifcio de estilo, nem
simples redundncia, o fato de ele intervir pessoal-
mente, aqui e ali, no desvio de um verso, afirmando
-" "1em bro-me d aqui -1"
ee-15t o eu VI, o ,entao~ devere-
mos supor que esse escritor bem podia ser um da-
queles arautos d'armas que, no campo de torneio,
punham ordem nos recontros, identificavam os pro-
tagonistas segundo seus sinais herldicos e, cantan-
do-lhes as faanhas, faziam crescer a reputao dos
campees. E que, como outros especialistas na publi-
cidade da cavalaria, ele fizera parte, pelo menos em
uma que outra fase, dos prximos do Marechal, ho-
mem que pagava bem. Por outro lado, como os fei-
tos que o autor diz haver presenciado remontam at
cerca de 1180, o poema teria sido escrito por um
homem j bastante idoso. O dialeto normando de
que se vale confirma, alis, esse fato: nele aparecem
tantos arcasmos que at poderamos situar a com-
posio da obra trinta anos antes, no final do sculo
XII. Outro elemento confirmatrio teramos na in-
sistncia com que Joo chora os bons tempos pas-
sados, quando, segundo ele, tudo era mais belo; a
menos que isso no passe de um lugar-comum da
literatura de corte da poca.
48
Contudo, no essencial, "a informao", como
diz ele, a matria que amolda vem-lhe de outras
pessoas. Quando, nos derradeiros versos, apresenta
os crditos da obra e roga a Deus que d "a alegria
do paraso" queles que contriburam na sua exe-
cuo, menciona trs pessoasem especial: o produtor
- Guilherme, "o bom filho"; o realizador - ele
prprio; e ainda um terceiro homem, que, por amor,
por "bom amor" ao seu senhor, forneceu a infor-
mao, consagrando a tal ofcio "seu corao, men-
te e haver" - Joo. Da mesma forma que Paul
Meyer, editor desse texto, considero que esse Joo
no nosso autor. um Joo de identidade muito
precisa. Faz apenas um momento que o deixamos, o
mais ntimo de todos na agonia do Marechal, Joo
de Early. O sobrenome que porta designa uma aldeia
do condado de Berkshire, perto de Reading, perto
tambm de Caversham. Joo vinha, pois, da mesma
regio onde nascera o Marechal. Ali possua alguns
domnios. Talvez fosse seu parente afastado. Entra
no relato em 1188, quando da tomada de Montmi-
rail, no Maine. Nessa ocasio era escudeiro do Ma-
rechal, assistindo-o. Cuidava de seu arreio, guardava
o cavalo de batalha, carregava o escudo. Tais fun-
es cabiam normalmente aos rapazes, aprendizes do
servio militar: Guilherme estivera na mesma posi-
o uns vinte anos antes. Por volta de 1188 Joo de
Early acabava de entrar para seu servio. O Mare-
chal acolhera-o ao retornar da Terra Santa; antes
tivera por escudeiro Eustquio de Bertrimont. Tal
como Guilherme h mais tempo, tal como Eustquio
h menos, Joo no demorou a tornar-se cavaleiro,
49
 porm no se separou de seu amo e mestre. Seguiu-o
a cada. passo, compartilhando de sua fortuna. Assim
tambm se elevou, pouco a pouco, no nvel que lhe
competia: o rei Joo, em especial, cumulou-o de
favores. Parece, contudo, que sempre se conservou
"moo", no sentido que tinha esta palavra na lngua
dos cavaleiros: muito provvel que jamais se tenha
casado. certo, pelo menos, que morreu sem ter
filhos - em 1231 seu irmo Henrique recebeu sua
herana integral. Passou toda a vida ligado a Gui-
lherme Marechal por esse sentimento que o poema
chama de amor.
Palavra fortssima: o pice da amizade varo-
nil. Ela justifica o papel que Joo de Early aqui
assume. Ele o informante por excelncia. O poe-
ma se nutre basicamente dos elementos que sua me-
mria conservou, durante os trinta e um anos em
que serviu o falecido. Parece que o poeta, ao verse-
jar, utilizou esse material j sob forma escrita, pois
no diz, vrias vezes, "o escrito afirma o que eu
afirmo", " isso o que o escrito me faz supor"? Se
no leu os cronistas eclesisticos, certo porm que
trabalhou com pergaminhos. Um deles o registro
j antigo, conservado nos arquivos da casa, que lhe
serviu para indicar exatamente o que o Marechal ga-
nhou numa srie de torneios. Mas tambm o caso
desse outro escrito, ou melhor, desses escritos que ele
menciona, e que divergem, como j mostrei, a pro-
psito da batalha de Lincoln: a matria na qual se
baseou a Histria no foi, portanto, apenas uma me-
mria transmitida por via oral. Ou, em todo caso, se
50
nos ativermos ao que o autor aponta, pelo menos
parte das recordaes de que ele foi incumbido de
elaborar j havia passado anteriormente da fala es-
crita. J estava fixada em notas. Ser que Joo de
Sarly comeara a celebrar a glria de seu senhor e
benfeitor a suas prprias custas (pois est dito que.
ele gastou o seu "haver" nisso), ditando a alguns
letrados tudo o que lembrava? possvel. Pelo me-
nos o que est fora de dvida que as informaes
mais seguras vm de Joo de Early, o duplo do
Marechal, que sobreviveu a ele e tem o que contar .:
E conta o que viu com os prprios olhos, mas tam-
bm, e talvez acima de tudo, o que o Marechal, em
vida, contava e gostava de ouvir contar. A mem-
ria de Joo de Early na verdade coincide com a de
Guilherme Marechal. Joo era o conservador oficial
dessa memria; ele continua a port-Ia, morto o
Marechal, e a faz-Ia reluzir, tal como em tempos
havia portado e feito reluzir as armas de seu pa-
trono. E entrega-a, reluzente, quando o mandam
faz-lo, Como fiel servidor, que devota sincero amor
a seu amo. Pela voz de Joo, mais novo que ele uns
vinte anos, fala o prprio Guilherme. Dele provm
a informao, de sua prpria memria. Pois, afinal,
a cano no ser o mesmo que suas memrias, no
escritas pessoalmente, porm faladas, e depois re-
produzidas fielmente? O mesmo que uma autobio-
grafia? O equivalente dessas vidas de si mesmo que,
tomando Santo Agostinho por modelo, alguns inte-
lectuais como Guiberto de Nogent e Abelardo ha-
viam comeado a escrever, um sculo antes? No
51
possumos as recordaes pessoais de um cavaleiro
contemporneo de Leonor de Aquitnia e de Felipe
Augusto? Aproveitemos uma sorte to favorvel.
Essas recordaes nos surpreendem por sua pre-
ciso. Preciso incrvel, como, cem anos mais tarde,
vemos em pormenores das recordaes de Joinville,
que escrutinou seu passado ainda mais idoso que Joo
de Early, e com a mesma inteno: a de fazer tornar
vida seu falecido senhor, repetindo as palavras que
So Lus pronunciara, relembrando as suas atitudes,
a cor de suas vestes - tambm ele falando, ditando.
Memria exata, infalvel, prodigiosamente rica, a de
todos os homens desse tempo que no sabiam ler
nem escrever (Guilherme Marechal, como sabemos,
era analfabeto; um dia seu amigo Balduno de B-
thune lhe fez entregar uma missiva; ele mandou que
um clrigo a lesse, o qual se desicumbiu muito bem
de sua tarefa, lendo-a "palavra a palavra", diz a
cano, "sem nada saltar"), que deviam portanto
confiar plenamente no que o seu crebro arquivasse
e que por isso se rodeavam de precaues para no
deixar atrofiar-se essa faculdade natural, adestran-
do-a espontaneamente pela prtica do canto (Gui-
lherme gostava de cantar), pela declamao, a m-
mica, a ruminao do que ouviam.
O registro que temos, dessa memria fiel,
igualmente correto. Podemos verific-lo. Paul
Meyer, que organizou a admirvel edio da Hist-
ria em trs volumes, publicados pela Sociedade His-
52
tonca da Frana em 1891, 1894 e 1901, muniu o
texto de um comentrio pormenorizado, preciso, que
nos permite chec-lo item por item. Uns trinta anos
mais tarde, Sydney Painter, que viria a contar entre
os melhores medievalistas americanos e foi um dos
primeiros a estudar seriamente a cultura da cavalaria,
examinou os arquivos com cuidado ainda maior; seu
livro William Marshall, Knight-errant, Baron and
Regent of England (Guilherme Marechal, Cavalei-
ro Andante, Baro e Regente de Inglaterra), que
foi publicado em Baltimore no ano de 1933, forne-
ce todos os complementos que se possam desejar. Eu
me baseio nesses dois monumentos de erudio e sin-
to-me perfeitamente vontade. Eles me conven-
cem de que nada do que est relatado no poema
est em franca contradio com o que foi escrito na
mesma poca e que chegou a ns - crnicas ou
cartas. As poucas deformaes devem-se a dois fatos.
O primeiro que esse documento literrio um
panegrico, como eram as Vidas de santos e reis, uma
defesa de si mesmo, como sempre so as memrias.
Exagera os mritos, bvio, concentrando neles toda
a luz, mantendo criteriosamente na sombra o que
menos glorioso, apagando mesmo o que possa des-
lustrar a imagem. Era essa uma das funes dessa
literatura de famlia : contribuir para a defesa dos
interesses da linhagem, inocentando os parentes cuja
conduta se via censurada, heroicizando os covardes,
os matreiros, os perversos, contradizendo, mediante a
exaltao de suas supostas virtudes, todos os rumo-
res que podiam .correr em detrimento de sua fama.
53
A apologia ia muito longe, s vezes. Parece ser este
o caso, alis. Se surgia uma tal necessidade, aps
1219, de insistir tanto na lealdade de Guilherme (
verdade que leal" rima com Marechal"), no ser
por que era fundamental pr fim s acusaes de
que ele fora felo, traidor? Temos provas de que
sua reputao no era to excelente quanto afirma
o autor do poema, e muitos, na Inglaterra, o acusa-
vam de falta ao dever vasslico, e de perfdia. Con-
sideremos o elogio, simplesmente, como um elogio;
no nos deixemos enganar por ele.
O outro defeito resulta- das falhas da lembrana.
Esquece-se mais facilmente aquilo que somente se
sabe de ouvido. Assim, quando O olhar se aventura
fora da poca que Joo de Early viveu pessoalmente,
vemos enfraquecer-se o rigor, que, nos perodos mais
prximos, conserva em exata continuidade linear a
seqncia precisa dos feitos e gestos. E a memria
se desfia, se esfiapa, perde toda a coerncia quan-
do Joo, o Trovador, j no se atreve a dizer "eu
vi" - quando os acontecimentos que relata tm
mais de quarenta anos, A viso turva-se, antes de
1188; e perde-se, antes de 1180. Essa uma censura
menor, devo confessar, quanto ao objetivo que me
proponho. Com efeito, menos me preocupam os
fatos do que a maneira pela qual eles eram recorda-
dos e mencionados. No estou escrevendo uma hjs~
tria do que aconteceu; ela j existe, por sinal muito
bem escrita. O meu propsito simplesmente o de
esclarecer o que ainda se conhece pouco, recolhendo
nesse testemunho, cujo excepcional vaQr j, apon-
tei, o que ele nos conta d cultura dos eavalelros.
54
Quero, apenas, tentar ver o mundo como esses ho-
mens o viam.
Falei em homens. Pois esse mundo masculino.
Nele s contam os vares. Precisamos comear real-
ando este trao primeiro, e fundamental: so pou-
qussimas as figuras femininas no poema, e fugidias
as suas aparies. As nicas mulheres que se conser-
vam, por um momento, em cena pertencem pa-
rentela do heri, a sua parentela mais prxima: me,
irms, esposa, filhas - a famlia restrita, crculo
no qual se impe o tabu do incesto, no segundo as
prescries da Igreja, que ampliava em demasia a
esfera da proibio, porm segundo a moral que
ento efetivamente se respeitava. Mas at essas pa-
rentas prximas s aparecem como sombras, que mal
se vislumbram. Da me de Guilherme apenas nos
chegam o nome, a casa (ilustre) de que descende e
o fato de que ela se empenhou em mandar um de
seus familiares procurar notcias de seu filho menor,
quando preso. J observamos o lugar que a esposa
ocupa: marginal. Ela s aparece mesmo, com as fi-
lhas, durante a longa seqncia da agonia. Quando
os homens se lembram de cham-Ias, essas mulheres
entram na cmara onde o Marechal agoniza; mas
no permanecem, no tomam a palavra; ou, em todo
caso, nada do que tenham dito pareceu digno de nos
ser relatado: todos os dilogos so masculinos. Elas
choram, desmaiam, desempenham o papel que em
tais circunstncias convm ao sexo feminino. Resta
essa ponta de ternura que o moribundo sente pela
55
 vencer; ento as mulheres juntaram-se aos maridos,
companheira de vinte anos ou pela mais desfavore-
que saam de suas casas, e perseguiram os franceses
cida de suas filhas. Ele tambm chora por elas. E so
em debandada, armadas com porretes, maas, ma-
essas as nicas lgrimas que o vemos derramar. Mas
chados. Antes disso, essas amazonas, junto com as
em nenhum lugar est assinalado que se tenha preo-
damas da nobreza, se acotovelavam nas janelas e no
cupado com as mulheres antes da cena de adeus.
alto das galerias. Desde o comeo da partida elas j
Salvo a propsito dos esponsais, os seus prprios e os
acompanhavam o desenrolar do combate, especta-
das quatro primeiras filhas. Casamentos, quer dizer,
doras apaixonadas.
assuntos graves. Assuntos que os homens resolvem
entre si. Precisamos dizer que esse combate, no poema,
descrito como se costuma descrever um torneio -
Aqui, ali, percebemos, penetrando no relato, ou-
com arautos, menestris que contam cada golpe des-
tras mulheres. Contei, ao todo, sete emergncias des-
ferido, e um pblico atento de torcedores. Com efei-
sas, todas ou quase todas muito curtas. Na sua maior
to, na incerteza geral que mencionei, j que esse
parte so suscitadas pelo prprio desenrolar da nar-
acontecimento se passa na retaguarda da memria,
r~tiva. Descrevendo a morte do heri, o autor pre-
supe-se que o heri foi armado cavaleiro naquele
cisava abrir lugar s filhas que visitam, decentemen-
dia. por isso que tal escaramua tratada como
te, o seu pai agonizante, que assistem, decentemente,
uma dessas festas nas quais os cavaleiros recm-ar-
a? ~e~ ltimo ~uspiro. Igualmente convm, nas pe-
mados exibiam sua audcia, mostrando-se a suas ad-
~Ipeclas desse, !ogo especi.ficamente masculino que
miradoras. Na verdade, porm, a histria de Gui-
e o esporte militar, fazer intervirem ocasionalmente
lherme Marechal sugere que as mulheres, naquele
alguns personagens femininos. Alguns aparecem d
tempo, no assistiam aos torneios com tanta fre-
maneira direta, pois sucede que certas mulheres
qncia quanto se supe. Descries de torneios so
tomem parte em tais aes. Mas pode-se dizer que
o que no falta ao relato que estou comentando.
so, ainda, mulheres? J sem nenhum trao femi-
Ora, a presena feminina mencionada, e ainda
nino, elas combatem, na verdade, como homens.
assim s margens da ao, somente em dois de tais
o caso de Dona Nicole, que tinha, por direito de
recontros. Em Pleurs, na Champagne, fim da parti-
herana, o castelo de Lincoln; defendeu-o, com todas
da: uma mulher de elevada estirpe, ciosa de agir
as foras, contra a gente do prncipe Lus da Fran-
com elegncia, veio oferecer ao duque de Borgonha,
a. tambm o caso de mulheres menos bem-nas-
padrinho de uma das selees em campo, uma solha
cidas, que metem diretamente a mo na massa: as
mirabolante, com dois ps e meio de comprimento,
burguesas de Drincourt (a atual Neufchtel-en-
ou talvez ainda maior. Esse objeto simblico consti-
Bray). Neste burgo os cavaleiros franceses e nor-
tua o prmio destinado ao melhor. ( notvel,
mandos se batiam, quando os ltimos comearam a
57
56
 no h dvida, que coubesse a uma mulher confe-
ri-lo, e esse dado vem confortar aqueles que acredi-
tam na elevao da mulher no sculo XII, compra-
zendo-se em imaginar, num quadro trovadoresco,
belas que coroam os mais valerosos.) Quem prn-
cipe, de corao nobre, no fica com tais presentes,
distribui-os a outros fingindo que os considera mais
valentes. Assim procedeu o duque de Borgonha.
"Para redobrar a honra" da dama, que era corts,
culta e, diz a cano, valerosa ela mesma, a prenda
passou de mo em mo por todos os maiores ba-
res at chegar, como j imagina o leitor, nas mos
do Marechal.
No torneio de joigny, ainda mais brilhante, as
mulheres aparecem na abertura. O time do qual o
Marechal capito j est em campo; espera, arma-
do, o sinal de partida, animado, bulioso, j na arena.
Eis que deixa o castelo a condessa, "bem-feita de ros-
to e de corpo", escoltada de damas e donzelas "ele-
gantes, corteses e de boa natureza". Os cavaleiros no
se contm mais, rompem as fileiras; entrechocam-se
entusiasmados com o prmio, revigorados, esporea~
dos por viso assim encantadora: "A audcia dobra
em seu corao". Poder feminino, dessa feita incon-
testvel. Mas examinemos mais de perto que papel
atribudo s mulheres. Elas aparecem para excitar
os guerreiros maior valentia. Eles se batem melhor
quando ante os seus olhos; a guerra, ou o simula-
cro de guerra, toma ento as feies de uma com-
petio entre vares, de uma dess~sexibies erticas mar, por uma proeza de outra espcie, a sua preemi-
que, dizem-nos os etnlogos, entram em jogo na
dimenso mais elementar dos mecanismos da vida.
58
Em Joigny, 'porm, as mulheres desempenham outra
funo: distrair os homens, ajud-los a passar o tem-
po quando esse tempo lhes pesa, pois o cavaleiro,
de armadura, no sabe o que fazer se no tem de
lutar. Com efeito, logo a seguir - como sempre,
so apenas os homens que falam: "Vamos danar,
para enganar o tdio da demora". Observemos a
cena com ateno, pois rara a oportunidade de vis-
lumbrar como se danava na poca. Homens e mu-
lheres do-se a mo para alguma coisa que recorda
uma ciranda. No h msicos, basta o canto para
movimentar a dana. "Quem far a cortesia de can-
tar?" Evidentemente o Marechal. Ele entoa um
canto com sua voz, sem acompanhamento, e todos
se juntam a ele. Cortesia. Era de se esperar, numa
obra rimada maneira dos romances, na mesma
poca em que Guilherme de Lorris compunha o
Romace da Rosa, e que se dedica a descrever os pra-
zeres que um homem de boa cepa encontra na vida.
Ora, fao questo de observar como discreta a
presena da cortesia. A par de descries to minu-
ciosas, to prazerosas, dos jogos militares, s depara-
mos com uma nica aluso a esses intermdios, du-
rante os quais, para brincar, os cavaleiros por alguns
instantes se misturavam com mulheres de sua posi-
o. E, mesmo aqui, no nelas que se concentra
a ateno. Podemos ter certeza de que, exibindo os
seus talentos de cantor, Guilherme procurava agra-
dar condessa e a suas companheiras -,- e no afir-
nncia sobre os companheiros de lia, continuando
junto s damas um concurso de excelncia varonil
59
 que a maior parte do tempo se realizava apenas entre
os homens?
::
Seja como for, ao longo desses quase vinte mil
versos s nos aparecem trs mulheres que, sem se-
rem suas parentas prximas, estiveram em relao
li direta com o Marechal. Vejamos quem so elas. A
primeira a surgir no relato uma dama, esposa de
um senhor, que sentiu pena de Guilherme quando
este ainda era muito moo: gravemente ferido, o
bando de aquitanos que o aprisionara fugia, arras-
tando-o de lugar em lugar, para que os seus no o
conseguissem libertar. Numa dessas etapas furtivas,
uma mulher de qualidade, "franca e de boa raa",
olhou-o de longe, uma noite. Amor? Desejo, quem
sabe? Seria essa mulher uma daquelas esposas insa-
tisfeitas que Deus, para tentar os futuros santos,
mandava (assim contavam os hagigrafos) perse-
guir na calada da noite os adolescentes que repou-
savam em seu canto? Em todo caso, aqui a estima
que o trovador valoriza, a estima s. A dama per-
gunta. Contam-lhe que prova de coragem o donzel
acaba de dar: exps o seu corpo aos piores perigos
para vingar a morte do tio assassinado. Ela manda
algum perguntar-lhe: de que precisa ele? De esto-
pa, para estancar a ferida: ela lhe envia um tecido,
s escondidas, num po do qual retirou o' miolo,
sorrateira como sabem ser as mulheres de muita ter-
nura. Mas nada nos diz que ela se tenha aproximado
do menino: no foram mos de mulher que curaram
Guilherme, porm as suas prprias, que assim se
(
transmudaram em mos de cirurgio.
60
A segunda histria de amor, porm de um
amor do qual o heri no sujeito nem objeto. Ca-
valgava solitrio, na companhia de seu escudeiro
Eustquio, rumo a Montmirail, onde o esperavam
dois de seus companheiros de aventura, Balduno de
Bthune e Hue de Hamelincourt. Enquanto viajava,
teve vontade de dormir; deita-se ao lado da estrada,
que talvez datasse dos romanos, manda tirar a rdea
e os arreios aos cavalos, deix-los pastar soltos. Ador-
mece. Um rudo o desperta. Uma voz de mulher,
bem perto; ela diz - a nica mulher em toda a
cano de quem ouvimos as palavras - "Ah, meu
Deus, como estou cansada". No est s. Abrindo
os olhos, Guilherme percebe um casal que passa,
montado em dois palafrns bem alimentados, "fur-
tivos no seu grande furto"* , e portando fardos rica-
mente ataviados. O homem belo, de condio livre,
a mulher bela, dama certamente, ou donzela. Am-
bos muito elegantes, adornados com capas de bom
tecido flamengo. "Eustquio, o que ouo? Pe a bri-
da em meu cavalo, quero saber de onde eles vm,
para onde vo." (Com efeito, de bom tom abor-
dar as pessoasque cruzamos no caminho, quando so
gente de qualidade.) Na pressa, o Marechal esquece
a espada. Alcanando o cavaleiro, toma-o pela man-
ga do manto, pergunta-lhe: "Quem sois? - Um
homem. - Bem vejo que no sois bicho". O outro
se livra com um safano, e prepara-se para tirar a
" No original, emblant grande emblure. O verbo embler, do
francs medieval, hoje desaparecido, junta a idia de voar e a
de roubar (como o atual valer). Tentamos manter esse duplo
sentido na traduo. (N. do T.)
61
 arma da bainha: "Quereis briga, ides t-Ia" (o di-
logo de Joo, o Trovador, que estou seguindo lite-
ralmente). "Eustquio, minha espada!" O desco-
nhecido deixa cair o manto, guarda a arma, tenta
escapulir. Mas alcanado sem demora. Resiste, cai-
lhe o chapu, enxerga-se sua tonsura: um monge,
o mais belo monge do mundo. Envergonhadissimo,
angustiado, rende-se: "Estamos vossa merc. Sou
monge, como podeis ver. Ela minha amiga (no-
te-se que termo usa: no diz esposa). Raptei-a de
sua terra. Estamos seguindo para o estrangeiro".
Chorando, a moa confessa ser flamenga, irm de
Dom Raul de Lens. "No h sentido em vagardes
assim, sem sentido", censura-lhe Guilherme ( insen-
sato uma moa de boa cepa percorreras estradas
como uma puta; os nicos errantes tolerveis so
os cavaleiros andantes. "Ide desistir dessa loucura. Eu
vos reconciliarei com vosso irmo: conhecido
meu. " Mas eIa rep liica: "Nunca tornarao ~ a me ver
numa terra onde sou conhecida". O Marechal no
insiste; inquieta-se: tm alguma coisa? Denrios, ou
qualquer outra moeda? O monge mostra um cinto
repleto de moedinhas; ali tem pelo menos quarenta
e oito libras (gaba-se); esse dinheiro ele por a ju-
ros, numa boa cidade de comrcio; vivero de ren-
das. "Usura? Pelo bom Deus, no posso admiti-lo,
Eustquio, confisca as moedas." Isso feito, o casal
consegue escapar. "J que se recusam a emendar-se,
j que sua maldade os arrebata", Guilherme manda-
os ao diabo. Eustquio recebeu ordens de no dizer
nada quando o Marechal voltasse junto dos amigos.
Estes perdiam a pacincia, esfomeados. Para revigo-
r-los, Guilherme lanou o saco de dinheiro sobre
62
a mesa do albergue. Contaram as moedas; o monge
no havia mentido: mais de dez mil denrios, soma
bastante para comprar muitas coisas belas. Depois de
comerem e beberem, Guilherme disse de onde vinha
fortuna to inesperada. Hue protestou: ento, eles
ficaram com as montarias e bagagens: "Vou pegar
meu cavalo, vou alcan-los". Guilherme acalmou-o.
Era sua vontade que a histria acabasse ali.
A anedota uma das que maior prazer dava
contar ao p do Marechal, em sua velhice. A lio
que ela d de muito interesse para o historiador
dos costumes. Revela-lhe o que fica oculto em quase
todas as fontes que ele consegue interrogar, excetu-
ando as romanescas (que temos toda a razo em con-
siderar com relativo ceticismo) : as moas, nas fam-
lias de maior prestgio, nem sempre eram dceis;
acontecia que vivessem um amor livre, que casais se
formassem sem o assentimento da parentela. As
rfs, negociadas entre o irmo e os possveis noivos,
por vezes tratavam de casar-se sozinhas. Com uma
freqncia talvez menos excepcional do que nos pa-
receria primeira vista, sucedia que o rapto, a fuga,
os noivados clandestinos - numa palavra: o amor
- viessem perturbar as tramias dos chefes de fam-
lia. E no era impossvel, depois disso, ajeitar as
coisas por intermdio de amigos, acalmar os ranco-
res, reconciliar as donzelas com os homens de cujo
controle elas haviam fugido, devolv-Ias, verdade
que com menos vio, ao circuito regular das trocas
- matrimoniais. Sob a condio, claro, de que elas
se dispusessem a tanto. Essa histria nos mostra que
algumas, ou por vergonha, ou por paixo, no acei-
63
tavam retornar ao aprisco; que havia mulheres de-
cididas a decidirem elas mesmas o seu destino, pouco
lhes importando o preo a pagar por isso.
A moral do cavaleiro - isso, em compensao,
conhecemos bem - mandava-o lanar-se, de rdeas
soltas, ao socorro das mulheres bem-nascidas quando
as visse em perigo. Com efeito, assim que ouve a
queixa feminina, a qual lhe soa como um pedido de
socorro, Guilherme salta a cavalo. Mas a moral do
cavaleiro tambm lhe vedava usar de fora contra
as mulheres. Tratando-se de amor, ele deve respei-
tar-lhes a vontade. Alis, tambm a Igreja assim de-
termina. O elo conjugal abenoado por Deus no se
estabelece, segundo as reiteradas proclamaes da
Igreja, pela adeso do corao, pelo consentimento
recproco? O Marechal, cavaleiro perfeito, domina
ento os seus mpetos: deixa a "amiga" com o ami-
go. Por dentro, porm, ele ferve: que esse amigo
um monge, Derriso. Os monges no lhe interes-
sam muito nessa fase florescente de sua vida. Con-
tudo, o que o revolta que moas de boa famlia
lhes entreguem o corpo. Um clrigo, quando muito,
ainda se podia aceitar. A cavalaria quer o monop-
lio de todas as mulheres de sua condio social; ze-
losa, ciumenta, probe aos vares de outras catego-
rias que se aproximem delas. Tal como no passado, o
conde Guilherme de Poitiers, trovador, o Marechal
considera que as damas e donzelas que no recusem
todo o amor a no ser o dos cavaleiros merecem ser
queimadas, ou vivas, ou no inferno. Porm, segundo
o preceito da paz de Deus, no se sente no direito
de erguer a mo contra a mulher culpada. Nem
64
contra seu amante: no misso dos cavaleiros for-
ar o respeito dos votos monsticos. Mas aproveita
a oportunidade de castig-los indiretamente: h o
dinheiro. Certamente eles tm dinheiro. Dinheiro
que lhes queima as mos, que por sinal ele se recusa
a tocar, com as mos prprias, encarregando o es-
cudeiro de tom-lo, Dinheiro que serve ao prazer
da cavalaria, que o cavaleiro gasta ledo e feliz, que
sentiria vergonha em economizar. Pouco importa
como foi adquirido. O repugnante que esse tonsu-
rado, que deita moas nobres na sua cama, pretende
utiliz-lo tal como um burgus, pondo-o a juros.
Um homem de qualidade no "ganha" dessa ma-
neira. Tambm ganha dinheiro, porm graas va-
lentia, presas que conquista expondo o corpo ao
perigo, no se aproveitando dos embaraos dos ou-
tros para emprestar-Ihes - emprestar especialmente
a cavaleiros, como ele sabe muito bem, cavaleiros
imprevidentes, que pagam juros de agiota. Por isso
Guilherme rapa o tesouro sem nenhum peso na cons-
cincia. S pega o dinheiro, desviando-o de um uso
ignbil em favor de outro, o nico que no ftido,
infame: dilapid-lo em festa. Apreender os outros
bens seria ato de banditismo. Mas esse confisco lhe
parece honroso, assim como a todos os que, para sua
maior glria, divulgaram a lembrana de suas boas
aes. Quanto mulher, tampouco tocou nela. Tra-
tou essa sem-vergonha em estrita obedincia s leis
da cavalaria.
Finalmente - e chegamos ltima silhueta fe-
minina que aparece no relato, mas impalpvel, qua-
se invisvel: no recebe nome; no se descortina seu
65
 rosto; comparece apenas no discurso do~ homens, no
muito forte que lana sobre a realidade das relaes
debate masculino que a toma por objeto -, Uln
entre masculino e feminino no final do sculo XII,
amor atribudo ao Marechal, um amor culpa-
nessas grandes cortes cujos prncipes divertiam seus
do. Em 1182 - quando tem pelo menos trin-
amigos reunidos, fazendo ler romances bretes. Os
ta e cinco anos -, ainda no se casou: , co-
invejosos, os "lisonjeiros" (o annimo Joo utiliza
mo se dizia, "donzel", mas j glorioso, clebre, in-
as mesmas palavras dos romancistas) montam ento
vejado, pois. Por seus companheiros mais prximos,
uma intriga. Que vai prosperar entre os familiares
os guerreiros que, como ele, ~ertencem enorme c~sa
do jovem senhor, que na competio por seus fa-
militar formada para Henrique, o Moo, herdeiro
vores no hesitam em se espionarem uns aos outros.
do rei da Inglaterra, que seu pai, Henrique Planta-
E terminar transformando o amor do senhor em
geneta, j mandou consagrar e coroar, associando-o
"grande dio, e cruel", contra o cavaleiro cuja per-
a seu poder. So cinco os que invejam a Guilherme.
dio eles conspiram. Contudo, precavidos, no que-
De trs, o poeta cala o nome: sua linhagem ainda
rendo ser tambm eles odiados, limitar-se-o a des-
no se extinguiu quando ele escreve o poema. Men-
pertar suspeitas. Ado e Toms so normandos. Co-
ciona, somente, Ado de Iqueboeuf e Toms de Cou-
meam abordando outro normando, Raul de Ha-
lonces. Os cinco querem causar a perdio de seu
mars, apostando no orgulho tnico, corda das mais
companheiro, s porque seu senhor comum o ama
sensveis: "Seremos reduzidos ao papel de bastardos,
em demasia. isso o que eles lhe invejam, o grande
se continuarmos deixando esse ingls nos suplantar
amor que o favorece. Assim tudo, nessa histria,
em tudo". S se fala dele, na Normandia, na Fran-
gira em torno do amor, porm no nos enganemos:
a. E por qu? Porque tem na palma da mo o
em torno do amor dos homens entre si. Isso j no
arauto d'armas, Henrique Le Norrois, que, a cada
nos espanta; comeamos a descobrir que o amor torneio que se abre, lana o grito de guerra de Gui-
corts, o que cantaram os trovadores da Provena, lherme: "Deus ajude o Marechal!" Os melhores en-
e depois os da Frana do Norte, o amor que o cava- to acorrem, somando-se a seu grupo. E lhe basta es-
leiro devota dama de sua eleio, talvez apenas tender a mo para vencer cavaleiros e tomar cavalos.
mascarasse o essencial, melhor dizendo, talvez pro- Da vem sua posio na cavalaria, o renome que
jetasse na rea do jogo a imagem invertida do es- nos ofusca e o dinheiro que lhe serve para conquis-
sencial: que so as trocas amorosas entre guerreiros. tar tantos amigos. Porm, no isso o que nos irrita.
A histria bastante comprida. Vou examin- No acreditamos no que ouvimos: com a esposa de
D. Henrique, nosso amo e senhor, Guilherme "faz
Ia com todos os detalhes que o poema fornece. No
isso". Isso, o qu? Faz amor? No, essa palavra no
apenas porque o Marechal costumava cont-Ia ou
aparece. Ao longo de toda a cano o termo amor
gostava de ouvi-Ia, mas acima de tudo devido luz
s aparece para designar o sentimento que ,os ho-
66
6]
mens tm uns pelos outros. O que se diz aqui coisa
muito mais simples: o Marechal deita-se com a
rainha.
A rainha, esposa do jovem rei Henrique, Mar-
garida, filha do rei Lus VII da Frana, irm de
Felipe Augusto. Em 1168, para consolidar a paz re-
centemente firmada entre a casa Capeto e a dos
Plantagenetas, ela foi entregue por seu pai ao filho
de Henrique II da Inglaterra. O menino tinha cin-
co anos, ela trs. Agora ela tem vinte e cinco, dez
anos a menos que o Marechal. isso tudo o que sa-
bemos a seu respeito. E sabemos graas a outras fon-
tes, pois o poema, como j disse, sequer pronuncia o
seu nome. Ela aparece na biografia como uma esp-
cie de signo abstrato, um atributo que valoriza,
reala o brilho do heri. E como reala! Pois quem,
seno T risto, pode sonhar com dama de melhor
posio? Tristo, porm, era sobrinho do rei Mar-
cos. Guilherme est longe de poder aspirar a paren-
tesco to elevado. No passa de um rapaz vivendo
uma vida de aventuras, nisso igual a seus acusadores.
A presuno de adultrio latente nas casas
nobres. Todos os cavaleiros moos (Guilherme no
to jovem assim, mas "moo" no sentido da
poca: solteiro) assediam a esposa do senhor. o
jogo, corts. Apimenta a competio permanente do homem que vai ser denunciado. No importa, o
que tem na corte seu lugar de escol. Rivalizam todos.
Quem conquistar o amor da dama, para assim ter o
do senhor? Mas h um risco, o de acabar envolvido
nesse jogo, de ultrapassar os limites da conveno.
N esse caso o jogo se torna perigoso. Uma mulher
quase no tem defesas nessas grandes residncias sem
68
paredes divisrias, escuras desde o cair da noite, re-
pletas de homens. Alis, a prpria mulher, frustrada
o mais das vezes, pode ter vontade de se divertir. A
promiscuidade favorece ligaes que no so sem-
pre, necessariamente, de mera exibio. Em tempos
idos, na c.asa do rei da Frana, o av e a me do
jovem Henrique, Guilherme Plantageneta e Leonor
de Aquitnia, ento rainha, talvez tenham unido
seus corpos; disso, pelo menos, gabava-se Godofre-
do Plantageneta. Em todo caso, cada qual pensa que
tais fornicaes, quer violentas quer consentidas, po-
dem vir a acontecer; o chefe da casa as receia, te-
mendo dar o nome a filhos gerados por outra se-
mente e que assim usurparo os bens ancestrais; a
sua volta todos ficam espreita, empenhados em
manter bem aceso o cime do senhor para se torna-
rem seus favoritos, para prejudicarem os companhei-
ros. "Se el-rei, nosso senhor, dizem Ado e Toms,
conhecesse a 'raiva' do Marechal, bem nos vingara-
mos dele." Instam Raul a revelar-lhe a "vergonha",
elas que ud esonram e enganam " o rei..
as ,,'COIsas feias"
Vergonha que recai sobre os seus, que por isso tam-
bm se sentem aviltados.
Prudente, Raul se esquiva. Tal como os intri-
gantes, no quer incorrer na ira do senhor, nem na
boato j corre. Chega aos ouvidos de Guilherme Ma-
rechal atravs de Pedro de Praux. A vergonha seria
sua - pensa ele - caso se defendesse da mentira.
Seguro de sua inocncia, aguarda que a verdade se
imponha. Ningum ainda se atreve a falar ao ma-
rido. Ento um dos cinco imagina empregar, para
69

esse mister, um homem dos mais fceis de manipular
da casa. dos seus inais prximos, primo-irmo por
parte de pai e de me; um "valete", um mocinho,
adolescente que o rei ama (agora se fala em amor).
Embriagam-no at ele perder a razo, at cair na
armadilha esse Raul, to bem conhecido corno "o
Logrado". Raul leva a informao ao rei, que ini-
cialmente se recusa a acreditar. Ento saem da som-
bra os cinco conspiradores, dando o testemunho co-
letivo que o costume exige para sustentar a' acusa-
o contra a esposa e assim dar incio causa. Eles
confirmam: esto a par do fato "por virem e ouvi-
rem". Perturbado, quer dizer, convencido, Henri-
que, o Moo, age como seu dever. -
No que diz respeito a Margarida, nenhuma pa-
lavra na cano menciona sua sorte, corno se ela
no existisse, corno se os homens no lhe dessem
a menor importncia, sequer seu marido, preocupan-
do-se apenas com as flutuaes do amor e do dio
dentro do fechado universo masculino. A rainha
ter sido interrogada, ter sido submetida prova
do ferro em brasa,. que na poca ainda se usava em
tais circunstncias? Sabemos apenas que Henrique,
passados alguns meses, mandou-a de volta, corno se
fosse um objeto que. perdera os atrativos, a seu ir-
mo, rei Felipe da Frana" que por sinal logo voltou'
a encontrar-lhe urna serventia, casando-a com o rei
Bela da Hungria. Mas nenhuma crnica afirma que
esse repdio tivesse outros motivos alm das idas e
vindas de urna diplomacia que, naquele tempo, tinha
nos casamentos e separaes seus meios mais habi-
tuais. Quanto ao Marechal, o seu senhor voltou-lhe
70
as costas e parou de lhe falar. Privou-o de seu amor.
Foi seu nico castigo, mas o pior, que duramente
o atorrnen tou.
Trado, ou fingindo-se trado, Guilherme reti-
rou-se da corte. Espontaneamente, conta a histria.
Logo, porm, lhe retomaram as esperanas. Henri-
que, o Moo, precisava dele: j se anunciava o lti-
mo torneio do outono de 1182, antes que a poca
do Natal interrompesse a temporada esportiva. A
seleo inglesa de nada valeria se o Marechal no
figurasse nela, corno antes, na qualidade de princi-
pal desportista. Vergonha e rancor se apagavam ante
o desejo de conquistar mais urna copa nesses cam-
peonatos militares. Medimos aqui quanto podia valer
o cime, quanto valiam tambm as mulheres, face
aos prazeres que os cavaleiros esperavam alcanar
na vida, Assim se viu chegar Guilherme, todo ar-
mado, rio instante exato em que os cavaleiros, com
as cores dos Plantagenetas, iam entrar em campo.
Sem dizer palavra o Marechal juntou-se a eles, fa-
zendo durante toda a jornada os prodgios de exce-
lncia que dele eram esperados. Somente desta feita,
conteve-se de vencer da maneira que convm aos fi-
dalgos, isto , capturando cavalos, cavaleiros e ar-
reios. Em duas ocasies se lanou ao socorro daquele
que continuava a ser seu senhor, libertando-o da
presso adversria quando estava a ponto de ser cap-
turado. s suas proezas o partido de Henrique, o
Moo, deveu a vitria. Dos dois lados todos concor-
daram em reconhecer Guilherme como o melhor
da jornada. Quando, aps o recontro, os maiores
bares se. reuniram como de costume, o conde de
71
 Flandres censurou, brincando, o jovem rei: "Belo
primo, quem tem um cavaleiro como o Marechal
no o deixa afastar-se". Conversa de bbado? O
boato de adultrio j teria extrapolado os limites da
casa reaB. O interpelado no responde palavra; no
pode explicar suas razes; todos o vem enrubescer
e Guilherme tambm enrubesce, de vergonha e c-
lera. Entre os dois homens, silncio. A devoo, o
servio perfeitamente cumprido no bastam para
fazer renascer o amor. O rancor mais forte, abafa
o reconhecimento. Por isso Guilherme volta es-
trada, sozinho. Nenhum de seus amigos ousa fazer-
lhe companhia, ante o ressentimento do chefe ..
Mas os invejosos querem ainda mais. Viram o
senhor de cara fechada para o glorioso, mas perce-
bem que no pode dispensar sua colaborao. Por
isso precisam desferir seus golpes mais de cima. Vo
a Ruo, informar o pai, Henrique, o Velho. Esse
estremece diante de "vergonha" to grande. E
tudo. No ntimo, est muito satisfeito: o bando de
bagunceiros que o filho protege faz que gaste muito
dinheiro; se o Marechal vai embora, melhor: um
a menos, logo o mais prdigo. Porm, quando chega
aos ouvidos de Guilherme que o rei Henrique 11 de
Inglaterra, que ele sabe estar informado do caso
ter ?o prximo Natal corte plenria em Caen, cor~
re ate o monarca. Agora est decidido a pr fim ao
silncio, a justificar-se em pblico, e perante o me-
lhor auditrio possvel, a flor da cavalaria reunida
para a festa de inverno. o lugar e hora de romper
o abcesso, de resolver o diferendo segundo o direito,
e de se oferecer, como um novo Tristo, par a ba-
talha - de se dispor ao ordlio, ao julgamento e
72
juzo de Deus. Deus, pelo resultado de um duelo
judicirio, distinguir o inocente do culpado. Gui-
lherme aceita at mesmo que haja trs combates su-
cessivos. Diz-se disposto a enfrentar um aps o ou-
tro os trs mais valorosos capites que se possa en-
contrar. Se no conseguir vencer a todos, admite
que o marido desconfiado o mande matar, o faa
enforcar. isso o que ele prope, em plena assem-
blia, ao homem que se sente lesado. Ou ento que
lhe cortem um dedo, qualquer um, da mo direita.
Aceita combater o campeo adversrio com esse
bandicap. Novo rei Marcos, Henrique, o Moo, re-
cusa: "No cuido de vossa batalha". A uma cena
to dramtica s falta um personagem: Isolda.
Estar presente? O que nos surpreende que as-
suntos desse tipo sejam tratados assim, como um
grande espetculo. Tudo o que resta a Guilherme
ir embora. O que faz, solenemente. Diante dos
dois reis, o velho, o moo: "Posto que no ergue a
cabea nenhum dos que me infamaram, e que isso
tolerado, contra a lei do pas, posto que vossa
corte est inteiramente voltada contra mim, apesar
de eu haver oferecido mais satisfaes do que satis-
faria a razo, bem vejo que foroso eu ir viver
em outra parte. Alegra-me, pelo menos, que uma tal
assemblia tenha visto, com os prprios olhos, como
me foi negado o que era meu direito". Devidamen-
te munido de salvo-conduto, deixou ento o dom-
nio Plantageneta. Seguro de estar agindo correta-
mente. Algumas semanas depois, de fato o rei moo
j lhe pedia que retornasse. Entretanto ele se tinha
livrado da esposa. Nada o impedia de amar o Ma-
rechal, o qual, de resto, continuava a ser-lhe indis-
73
 pensvel, . Tornou a am-Io. Com uma complacn-
CIa que nos espanta. Porm no cabia justamente
. aos reis, na medida em que encarnavam a primeira
das trs funes, a da sabedoria, mostrar (como es-
creve Georges Dumzil, em La courtisane et les seig-
neurs colors, p. 192, baseando-se nos trabalhos de
Joel Grisward) "uma serena tolerncia face fra-
queza feminina"?
Segundo o panegrico do defunto, o rumor era
calunioso. O Marechal foi acusado injustamente,
como a santa Susana pelos velhos, enganado tal como
os Reis Magos foram por Herodes, condenado sem
provas como Daniel na cova dos lees. Quer dizer
que era inocente? O segredo e a dissimulao per-
tencem, por definio, cortesia. Em todo caso
podemos supor que no foi pequeno seu orgulho, e
que tinha prazer em se gabar de ter sido, uma vez
em sua vida, amante de uma rainha. Assim no imi-
tou com os gestos adequados, no mais brilhante dos
cenrios e no mais belo dos papis, as aventuras da-
quele que foi o mais fascinante dentre os heris
romanescos? Quem - sabe se no resto da vida, uma
vez passado o perigo, ele se defendeu da suspeita
co~ tanto ardor quanto deram a entender os que
mais tarde celebraram suas virtudes? No lhe
agradaria deixar pairar a dvida? Ao que tudo
indica sem insistir muito na pessoa da amante
cujo principal atrativo a seus olhos, como tam-
bm no romance, consistia em ser esposa de um
rei. Esses contos que tanto prazer davam aos cava-
leiros, sem jamais os enfarar, neles alimentavam so-
nhos fadados a grande repercusso: em que medida
74
esta ressonncia da fantasia determinou (se que o
fez) a recordao dos fatos vividos que ficou fixada
na Histria de Guilherme Marechal? Pois me sur-
preende ver como curta a distncia que separa das
fices corteses a realidade que o poema pretende
descrever fielmente - e para medi-Ia esse texto nos
fornece uma ocasio mpar. Uma tal constatao nos
convidaria a no mais considerar to falaciosa a ima-
gem que a literatura romanesca apresenta dos com-
portamentos masculinos e femininos. De qualquer
forma, penso que o Marechal, na atitude que a bio-
grafia lhe atribui, a de sentir-se honrado pela condi-
o social da mulher que teria conquistado, a me-
lhor testemunha que temos para o que foi, na sua
verdade social, o a:mor conhecido como corts. N eg-
cio de homens, no qual compareceu a vergonha e a.
honra, o amor - deveria forar-me a falar em ami-
zade? - varonil. Repito: apenas dos homens se afir-
ma que amam, num relato do qual as mulheres esto
ausentes quase por completo. Gnero literrio muito
preciso, a apologia fnebre talvez estivesse sujeita a
este tipo de discreta prescrio. Seja como for, nesse
texto que podemos considerar como suas memrias,
o Marechal nada revela de arroubos que, em nossa
linguagem, chamaramos de amorosos. Um tal si-
lncio j basta para dizer muita coisa acerca da
condio feminina, ou melhor, da considerao que
os homens da poca tinham pelas mulheres.
,
Elas so, quando delas se fala, quantidade des-
prezvel. Porm h tambm muitos homens que no
75
 valem mais do que elas, aos olhos do Marechal e de
seus amigos. Nenhuma aluso encontramos s mas-
sas dos que tinham a funo de lavrar a terra. Uma
nica, alis, - o comentrio de que os camponeses
sofriam com as guerras. Ateno, porm. No va-
mos pensar que os cavaleiros tivessem pena deles;
deploravam, apenas, os efeitos de sua misria: quan-
do os pobres, saqueados, esfolados pelos combaten-
tes, nada mais tm de seu, s lhes restando abando-
nar os campos e fugir, os prprios senhores se em-
pobrecem. destes ltimos que devemos nos con-
doer. - Tampouco aparecem burgueses, ou rara-
mente, pois se trata de gente desprezvel: que vai
juntando dinheiro s custas dos cavaleiros, por eles
espoliados. Mas o que surpreendente que os pr-
prios homens de preces mal apaream. Vemos passar
somente alguns bispos, no dos mais santos, no dos
mais cultos, simplesmente os que, com um elmo co-
brindo a cabea, vo ao campo de batalha com seus
irmos cavaleiros: o bispo de Dreux, o bispo de
Winchester. Ao que tudo indica, no seu perodo vi-
goroso e folgazo o Marechal no costuma conviver
com clrigos ou monges. O monumento erigido a
sua glria fala pouco em suas devoes. To pouco
quanto em seus amores. O que no nos permite, po-
rm, supor que no correr da vida tenha freqentado
pouco as mulheres. Pois sabemos que era devoto a
seu modo, um modo livre, desconfiadssimo dos es-
pecialistas da orao, um modo que podemos consi-
derar bastante comum no meio militar. Foi rodeado
de guerreiros que Guilherme viveu e agiu. Eles
ocupam toda a sua memria. Alguns deles no eram
nobres: os "ribaldos" que se batiam em troca de di-
76
nheiro, a p, como convm aos inferiores, seres re-
pugnantes, mas de inegvel eficincia. Vislumbra-
mos alguns deles nos bastidores dos combates. O pal-
co, porm, est inteiramente ocupado por cavalos
e cavaleiros, e todos estes, salvo alguns "sargentos",
so de boa raa. Aos olhos do homem cujas faa-
nhas ouvimos narrar s importa uma parte da esp-
cie masculina, a que formada pelos combatentes
dignos de tal nome, designados por Deus para tal
ofcio; a espada que receberam ao serem, solenemen-
te, armados atesta qual sua vocao: so eles os
cavaleiros.
E o elogio do Marechal , acima de tudo, o
elogio deles. A louvao se amplifica por um mo-
mento, no ponto culminante da narrativa, ao con-
tar como a fortuna mudou de campo durante os
combates de Lincoln, quando o cu deu a vitria a
Guilherme e seus companheiros. Acreditamos ento
ouvir as palavras que garantiam a coragem desses
homens e sua altivez na prpria adversidade, exal-
tando os valores principais de um estado que eles
tinham certeza ser o maior de todos. Profisso de
uma f imune a quaisquer dvidas, profisso de
desprezo no menos convicto por tudo o que in-
ferior a esse estado, por toda ao que no militar.
o af das armas que ser?
Empregam-se elas como a p,
a joeira, o machado? No,
bem mais grave seu fardo. Ento,
da cavalaria - que digo?
Que cometimento to rijo
e arrojado, de arte to rdua,
que o mau de tent d-lo se guarda.
77
 Quem erguer-se ao alto pretende
dessa honra, primeiro lhe im pende,
pois, empreender-lhe o aprendizado.
A cultura dos tempos feudais nada nos deixou
que mostre, mais claramente do que estes versos o
q~e a classe dominante pensava de si mesma, ou co:Uo
agia a fortuna para alar um homem, e al-lo to
alto.
J ~ .est na hora de situar, em poucas palavras,
o cena rIO no qual se movimentam esses cavaleiros,
O teatro evidentemente o da guerra, do intermin-
vel conflito entre Capetos e Plantagenetas. Em 1066
a vitria de Hastings entregara a Inglaterra a Gui-
lherme, duqu~ dos n?rmandos, e aos cavaleiros que
o seguiam. A Ilha aSSImcaiu sob o domnio de uma
aristo~rac~a cuja cultu:a e maneiras de expresso
eram mteIramente contmentais, e que do outro lado
da Mancha conservava, alm das sepulturas de seus
antepassados, boa parte de seus interesses, domnios
e poderes. A Normandia pertencia ao reino de Fran-
a. Continuou a pertencer-lhe, e seu duque conti-
nuou vinculado aos soberanos francos, sucessores de
Carlos, o Calvo, e de Hugo Capeto, pelos ritos da
homenagem - vassalo deles, obrigado pelo menos a
nada fazer que pudesse prejudic-los. Porm, sendo
agora rei tambm ele, por direito de conquista, seu
poder efetivo logo superou o do outro rei, seu se-
nhor, que passou a ter como principal preocupa-
o a de reduzir a desigualdade entre ambos.
78
Ora, longe de se atenuar, o desequilbrio agra-
vou-se bruscamente em meados do sculo XII, du-
rante a infncia de Guilherme Marechal. O princi-
pado normando viera ter ao marido da neta do
Conquistador, outro grande vassalo do Capeto, Go-
dofredo Plantageneta, conde de Anjou. Seu filho
Henrique pretendia o trono da Inglaterra, alegando
o sangue da me. E subiu a esse trono em 1155, logo
depois de tomar a esposa do rei Lus VII de Frana,
Leonor, tornando-se, em nome dela, conde de Poitou
e duque de Aquitnia. Seu poder assim se estendia
por uma boa metade do reino de Frana; se preten-
dia estender-se at os Pireneus e a cidade de Tolosa,
revelava-se inconteste, pelo menos, ao norte do rio
Loire: e se exercia com todo o vigor a poucas lguas
de Paris. Uma tal presso sobre o domnio real era
insuportvel. Assim, temperadas pelo freio, por si-
nal bastante eficaz, que constituam a ideologia da
realeza e o elo feudal, entrecortadas por trguas pro-
longadas dado que era impossvel fazer a guerra por
mais do que alguns meses seguidos, as hostilidades
no haveriam de cessar at a morte do Marechal:
entre Lus VII e depois Felipe Augusto, por um lado,
e por outro Henrique II e depois seus filhos e su-
cessores Ricardo Cora-o de Leo e Joo sem Terra.
No correr dos trs quartos de sculo cobertos
pelo relato que ora utilizo, uma fissura foi aumen-
tando, insensivelmente, no seio da aristocracia an-
glo-normanda: uma parte dela fOi gradualmente se
conscientizando de ter vnculos mais slidos com a
Inglaterra. E ainda assim, mesmo depois de conquis-
tados por Felipe Augusto o ducado da Normandia,
79
 o Maine e o Anjou, os cavaleiros do rei da Inglaterra
no deixaram de sentir-se em casa do outro lado do
mar, e de sentir uma estreita solidariedade cultural
com os 'cavaleiros do rei de Frana, compartilhando
seu desdm e desconfiana por tudo o que portava
armas adiante do Loire ou na Aquitnia.
Nenhuma batalha de verdade ocorreu antes de
Bouvines (1214) e Lincoln (1217), porm uma s-
rie de escaramuas, escandida de quando em vez por
alguns impulsos agressivos mais intensos, que cons-
tituam o elemento picante na existncia da cavala-
ria. Dessa existncia a vida de Guilherme Marechal
nos conta tudo - pela construo de suas frases, a
escolha das palavras, o jogo da memria e do esque-
cimento, em suma, pelo que confessa e pelo que
oculta. Sem contar que se trata, j, de uma biogra-
fia. Assim, graas a Paul Meyer e Sydney Painter,
que a submeteram a uma crtica erudita, posso me
dar ao direito de repartir com seus primeiros ouvin-
tes, de quase oitocentos anos atrs, o prazer to
vivo que proporciona um texto to belo.
80
3
"._. @_....
s
A regras desse gnero literrio muito preciso que
eram as Vidas dos santos mandavam comear a
narrativa pela parentela, por esse tronco do qual o
heri era apontado como o mais admirvel rebento.
Evocar a ascendncia parecia indispensvel, "pois
da boa rvore nasce o bom fruto", como repete nos-
sa cano: no recebemos todos ns ao nascer, tra-
zido pelo sangue dos ancestrais, o germe das virtu-
des que nos incumbe fazer florescer? Aquela poca
considerava a santidade como atvica. E tambm
a valentia. Por isso a Vida de Guilherme Marechal
comea pela linhagem, porm no vai muito longe
por essa via: detm-se no pai e no tio materno. Pois
esse heri era um homem novo. Punha sua glria
em nada dever a ningum, a no ser a si prprio.
Podemos supor que, em vida, tenha falado bem pou-
co de seus antepassados, bastante obscuros. Seu filho
e amigos, morto o Marechal, no tinham portanto
como venerar-lhe a memria. Alm disso, no con-
junto das honras e bens que sustentavam, em 1219,
81
a grandeza do Marechal moribundo, a parte que. lhe
vinha dos avs devia ser bem pequena. Por conse-
guinte no era necessrio fazer uma genealogia mui-
to remota.
Assim, graas a outra fonte, o diploma rgio
que, bem tarde em sua vida, conferiu a Guilherme o
cargo de marechal, que conhecemos o' nome do av
paterno - Gilberto. Porm apenas o nome: no
sabemos qual sua origem. Esse, nome sugere, contu-
do, que fosse filho ou sobrinho de algum dos aven-
tureiros que seguiram Guilherme, o Conquistador,
ou se juntaram a ele depois de ocupada a Inglaterra,
atrados pelas perspectivas que a conquista oferecia.
Possivelmente um filho caula, certamente nascido
no continente. Observemos que essa origem j esta-
va esquecida no comeo do sculo XIII ou que, pelo
menos, os descendentes j no se importavam muito
com ela. Guilherme Marechal classificado entre os
ingleses; sente-se ingls; v os normandos como es-
trangeiros, os franceses ainda .mais. O que no o
impede de admirar os cavaleiros de Frana e de lhes
atribuir as primeiras posies na cavalaria, "por sua
valentia e apreo e pela honra de seu pas".
Um sculo antes da morte de seu neto, esse
Gilberto exerceu junto ao rei de Inglaterra, Henri-
que I, as funes de marechal da corte, o que lhe va-
leu seu apelido, que terminou sendo nome de fam-
lia. Naquele tempo, os marechais eram domsticos;
alimentados e vestidos como os demais membros da
casa real; esperavam alm disso gratificaes, cujo
montante variava conforme a largueza do senhor e o
lugar por eles ocupado na hierarquia dos servidores.
82
Os marechais, alis, no se situavam nos graus mais
elevados dessa escala. Estavam subordinados a um
dos principais oficiais, o condestvel, encarregado dos
estbulos senhoriais e de tudo o que dizia respeito aos
cavalos. Contudo, dado que desde o ano Mil o papel
da cavalaria no parava de aumentar no tocante
ao militar, sua funo fora tambm aumentando
em prestgio e valor poltico. E evidentemente Su-
bia de importncia e de nvel de rendimento segun-
do o poder do senhor servido. Na "famlia" do rei
de Inglaterra o marechal da corte,no tempo de
Gilberto, controlava o servio militar devido pelos
feudatrios da coroa e o gasto de dinheiro na guer-
ra; tambm lhe incumbia manter a ordem no crculo
que rodeava o soberano. O costume, j ento fixado
por um regimento escrito, estabelecia seus ganhos:
catorze denrios, meio sesteiro de vinho e uma vela
por dia, se comesse as refeies na casa, junto com
os outros; vinte e quatro denrios (isto , dois sol-
dos), um naco de po, um sesteiro de vinho e vinte
e quatro pedaos de vela caso se alimentasse por
conta prpria. Em certas solenidades, quando o rei
armava um conde ou baro, ele tambm tinha di-
reito a um palafrm selado por novo cavaleiro.
T ais ofcios domsticos logo se tornaram here-
ditrios. morte de Gilberto, por volta de 1130,
seu filho mais velho, Joo, pai de Guilherme, rece-
beu o ttulo e as prerrogativas a ele anexas; conser-
vou-os ainda depois de 1239, quando se afastou defi-
nitivamente da corte e da pessoa do rei. Pois esse ia
gradualmente perdendo o poder que lhe restava. Es-
tvo de Blois sucedera em 1135 a seu tio Henri-
83
...
que I, que no tinha mais filhos legtimos. Foi-lhe
difcil instalar-se no trono; para fazer-se aceito, pre-
cisou multiplicar as concesses aristocracia. Pois
contra ele se erguiam todos os que, no intuito de
justificar sua reticncia e exigir maiores concesses,
proclamavam Matilde, filha do falecido rei, herdeira
mais direta do que Estvo. Seu nmero foi crescen-
do pouco a pouco, ao passo que se esvaziava o te-
souro. A confuso tomou conta do reino assim divi-
dido. Em cada provncia os velhos dios se revigo-
ravam, as cobias, a vontade de crescer s custas dos
vizinhos. Tomava-se um partido ou outro, o do rei
coroado, o da mulher que lhe disputava a sucesso.
Isso tambm sucedeu em torno do castelo de Marl-
borough, condado de Wiltshire, nas terras de Joo
Marechal, onde este fora viver achando que a oca-
sio era propcia para fazer seu jogo pesssoal. Esse
jogo, no qual (como diz o poema) "um perde e
outro ganha", era a guerra. Entendamos: a rapina,
o saque, a ganncia. Joo se defrontava, do outro
lado da plancie, com Patrcio, governador do cas-
telo de Salisbury, chefe de outro bando. Nesse ponto
alcanamos os confins da memria de famlia. Em
brumas to remotas mal se distingue a silhueta de
Joo. Tudo o que se recordava era que ele distribua
com largueza e, no sendo conde nem baro dos
mais ricos, ainda assim conseguira manter a sua volta
grande nmero de cavaleiros. Trezentos, diz o texto,
o que obviamente exagero. Pelo menos dois acon-
tecimentos, porm, conservam-se nitidamente regis-
trados na memria. Dois fatos importantes por suas
conseqncias: esto ambos na origem da fortuna
84
que haveria de favorecer a Guilherme. Considero-os
como a causa de todos os seus futuros sucessos.
Por mero acaso Joo fez ainda cedo, no melhor
momento, a opo correta. Aderiu ao lado de Ma-
tilde. Esta passava perto de seus domnios quando
ele a serviu, numa escaramua, expondo a prpria
vida. Cobriu-lhe a retirada quando o pequeno bando
que a servia recuava ante as foras, bastante supe-
riores, do rei Estvo. Aqui vemos um desses porme-
nores precisos - nfimos, porm cativantes, e ainda
mais aos olhos dos entusiastas da cavalaria - que
freqentemente resistem ao esquecimento quando
esse desfia a trama da memria. Era preciso fugir, e
depressa; Matilde cavalgava como ento faziam as
mulheres, sentada sobre sua montaria como uma
amazona; atrasava a companhia. "Senhora, juro por
Jesus Cristo (ter-lhe-ia dito Joo) que no poss-
vel esporear o cavalo dessa maneira; deveis passar
uma de vossas pernas sobre a sela." Lutou com de-
dicao, resistiu ao inimigo, tentou, no convento fe-
minino de Wherwell, retardar o avano dos perse-
guidores. Estes incendiaram a torre em que ele se
instalara; o chumbo do teto derreteu-se e escorreu
sobre seu rosto; os homens do rei pensaram que tinha
morrido. Graas a Deus sobreviveu: regressou a p
at Marlborough, porm s lhe restava um olho. A
memria dos prncipes curta. Porm Matilde se
recordou da faanha, da dedicao de seu servidor,
e seu filho Henrique Plantageneta no o esqueceu
ao tornar-se rei de Inglaterra morte de Estvo,
em 1154. Joo assim conquistara o amor e boa von-
tade do senhor que mais favores podia lhe conferir.
85
 Ele ia subindo na escala social graas a sua va-
lentia _. mas acelerou o processo e subiu mais alto
casando-se com uma moa de elevada linhagem. Des-
de o comeo desta histria j nos deparamos com os
efeitos determinantes que as estratgias matrimoniais
produziam, nessa poca e nesse meio, sobre todos os
ritmos de ascenso social. Como sempre acontecia
com o primognito, Joo Marechal foi casado cedo.
Sua mulher, de quem nada sabemos, pois para Gui-
lherme e seu bigrafo ela no apresentava nenhuma
utilidade, deu-lhe dois filhos. Porm: agora ele se
via na oportunidade de contrair uma aliana muito
mais vantajosa. Ia-se evidenciando que Matilde esta-
va para vencer. Patrcio, o rival de Joo, j tratava
de se acertar com os provveis vencedores. Levava
vantagem na guerrinha local. Era de sangue bem
superior ao de Joo, o que nem mesmo no crculo
de Guilherme, cinqenta anos passados, ningum se
atreveria a contestar; tinha mais poder do que ele.
Negociava sua adeso a Matilde. Os Plantagenetas,
para terem seu apoio, fizeram-no conde de Salis-
bury. Em contrapartida conseguiram que ele cedes-
se a irm a seu fiel servidor Joo. Os casamentos ser-
viam para isso - reconciliar inimigos, consolidar a
paz. Sem hesitao - na poca eram corriqueiras
essas substituies de uma esposa por outra - Joo
repudiou a esposa, ficou livre, tornou a casar-se.
Agia, segundo o panegirico, pelo que chamaramos
de civismo e para satisfazer seu senhor. Para pr
fim discrdia que reinava entre ele e Patrcio. E
no por apetite. Temos o direito de no seguir cega-
mente, nesse ponto, o que nos diz o trovador Joo.
86
A segunda esposa, donzela Sibila, valia mesmo muito
mais que a primeira.
Foi me. de Guilherme, segundo dos quatro fi-
lhos vares que Joo Marechal engendrou "nela",
mais duas filhas. Guilherme seria portanto o quarto,
na ordem de sucesso ao pai. Precediam-no os filhos
do primeiro leito, Gilberto e Gauthier (sabemos que
pelo menos este ltimo exerceu o cargo de marechal,
depois do pai), e Joo, primognito do segundo ca-
samento, que tinha o mesmo nome do pai e tambm
lhe sucedeu. Nessa abundante progenitura msculi-
na Guilherme se localizava, pois, entre os extranu-
merrios, assim como Anseau, o filho seguinte, e o
caula, Henrique. O mais novo foi posto na Igreja;
depois de longa esper~, o sucesso de seu irmo no
mundo o fez ascender no clero: morreu bispo de
Exeter. Que importncia se dava, na casa, a esses
meninos que tiveram a m sorte de nascer mais
novos? Uma anedota - ela que introduz o heri
em cena, quando devia ter uns cinco ou seis anos,
e era esta uma das recordaes mais antigas que ele
contava - lana uma certa luz sobre a condio da
criana na sociedade de cavalaria. Os documentos
que possumos falam to pouco da condio infan-
til, deixam-nos to mal informados, que muitos his-
toriadores, entre os quais eu, nos inclinamos a pen-
sar que os filhos de cavaleiros, exceto (se tanto) o
filho primognito, mal importavam ao pai enquanto
no tivessem a idade de combater junto dele ou
contra ele. Examinemos ento essa anedota.
87
 Foi no tempo em que Joo Marechal lutava
contra o rei Estvo. Este cercava o burgo de New-
bury. Impaciente, enfurecido, jurando vingar-se
desses viles que lhe faziam a afronta de resistir por
tanto tempo: pois o chefe da guarnio se recusava
a entregar o castelo, e a soldadesca de p se atrevia
a repelir os ataques dos cavaleiros do rei. Estvo
teimava no cerco. Mas terminou negociando. A luta
feudal era entrecortada de mil trguas; mal a ao
perdia seu mpeto, o tdio desagregava as tropas,
geralmente de pequeno porte; se um assdio demo-
rava, elas no demoravam a se dissolver; bastava um
pouco mais de tempo para que os cavaleiros fossem
sumindo, um a um. Os chefes viam-se ento obriga-
dos a tratar, a firmar uma trgua para que cada
lado pudesse recompor as foras, antes de voltar ao
jogo, para uma nova partida, igualmente curta. As-
sim se concedeu trgua de um dia aos defensores de
Newbury, e depois uma trgua mais longa ao cava-
leiro que os apoiava, Joo Marechal, que prometia
servir de intermedirio para conseguir de Matilde a
rendio da praa. Estvo exigiu garantias, porm; se centenria e j legendria, que se pensasse seria-
exigiu que um dos filhos de Joo lhe fosse confiado
como refm. Guilherme, o quarto filho, foi o es-
colhido; Refm de pouco valor, verdade. No
impediu que Joo reforasse o castelo durante a tr-
gua. O rei percebeu que tinha sido enganado. O me-
nino, diz a cano, viu-se ento "na aventura". Di-
ramos hoje: em perigo. Vieram ento os "lisonjei-
ros" que sempre so maus conselheiros, patifes. Ins-
taram o rei a enforcar Guilherme ou, pelo menos,
a ameaar faz-Ia. Alertado disso, o pai fez saber que
88
pouco lhe importava a criana: ele ainda tinha "a
bigorna e o martelo para forjar outro, mais belo".
O que pensar de tal bravata? Que os pais eram
to prolficos, e a mortalidade infantil to grande,
que mal se importavam com seus rebentos, ainda
que do sexo masculino? Ou, antes, que uma resposta
dessas pertence ao libreto clssico da grande pera
que ento se representava, com belos gritos, com be-
los gestos, no teatro da guerra feudal, e na qual to
importante quanto trocar golpes era intimidar, ate-
morizar, convencer o adversrio por meio de pala-
vras e mmicas? De minha parte estou persuadido
de que nenhum dos lados acreditou que se iria at o
fim, que se chegaria execuo capital. Isso bem
se v depois da rplica, quando o espetculo conti-
nua, numa sucesso de suspenses. verdade que na
Inglaterra, pas mais rude que o continente, havia
mais crueldade. Mas, dentre .os que ouviam no co-
meo d sculo XIII a histria de Guilherme Mare-
chal, quem poderia acreditar, a no ser mediante um
esforo extraordinrio de recuo at uma poca qua-
mente em sacrificar um refm, ainda por cima filho
de fidalgo, e de fidalgo perigoso? O interesse dessa
encenao, que talvez s tenha existido na mitologia
da famlia - e cuja recordao, em todo caso, deve
ter sido muito embelezada -, reside a meu ver nos
sentimentos atribudos a um dos dois protagonistas:
o rei Estvo.
O poeta o mostra enternecido com a crianci-
nha. Provavelmente as aes desse soberano, a me-
mria que se tinha dele, o lugar que na galeria dos
89
 retratos reais cabia ao ante cessar de Henrique 11 j
induziam a emprestar-lhe os traos de um homem
fraco, atributos femininos, uma ternura meio idiota.
Mas, afinal? O bigrafo de Guilherme diz que ele
se derreteu, o corao inundado de "doura", pe-
gando o menino entre as mos, repelindo os conse-
lhos dos "lisonjeiros". Isso porque o garoto pedia
para, brincar com o punhal de um cavaleiro que o
escoltava at a forca, porque pensava que era um
balano a catapulta onde fingiam que o iam colocar
para projet-Ia feito bola de ao por sobre as mura-
lhas, porque perguntava o tempo todo de que esta-
vam brincando, enquanto sitiantes e sitiados se en-
genhavam em tornar ainda mais terrveis os pre-
parativos de suapretensa execuo. Guilherme Ma-
rechal, chamando em seu socorro sua memria mais
remota, dizia ainda que, como o stio prosseguisse e
ele continuasse refm, o rei gostava de t-lo em sua
tenda, rolando os dois juntos no cho recamado de
flores, divertindo-se em brincadeiras de destreza, em
partidas de um tipo de pquer, que jogavam com
folhas de grama, e 'que a criana ganhava, est bvio.
Cenas dessa ordem convm perfeitamente gesta do
conde Marechal: pois convinha introduzi-Ia em cena
j nos braos de um rei, situao premonitria de tornando-se assim seu novo pai, enquanto a figura
sua futura ascenso at o poder soberano. Ser que
pareceram inverossmeis aos que as ouviram contar?
Relaes de tanta ternura soariam estranhas? Deve-
ramos excluir, do rol das atitudes naturais desses
guerreiros, o amor pelas criancinhas?
Um sinal da condio infantil, pelo menos~
certo, e dele dependeu todo o destino de Guilherme:
90
os filhos de cavaleiros, nessa poca, deixavam cedo
a casa paterna; iam fazer em outros lugares o apren-
dizado da vida, e no caso dos filhos mais novos, a
despedida era definitiva, salvo algum acaso feliz.
Completados os oito ou dez anos, assim eram apar-
tados de sua me, das irms, das mulheres de seu
sangue, em meio s quais haviam vivido at ento
e a quem se sentiam apegados. Notemos, alis, que
as primeiras perguntas do pequeno Guilherme, re-
fm, ao servidor de sua casa que veio em sigilo in-
formar-se de como estava (espiando-o por entre
os panos da tenda real) foram sobre como passavam
sua me, suas irms, uma ruptura, portanto, E du-
pla . com a casa natal, com o universo feminino do
quarto das crianas pequenas. E passagem muito
brusca para um outro mundo, o das cavalgadas, das
estrebarias, armazns de armas, caadas, embosca-
das, enfrentamentos viris. Os meninos cresciam.nes-
se meio, integrados no bando de cavaleiros, mistu-
rados os adolescentes, na promiscuidade militar, com
homens j maduros. Passavam assim a pertencer, em
posio subalterna, confundidos inicialmente c0ID:os
serventes, armada sustentada por um novo patro-
no, o qual se incumbia de educ-Ias, de diverti-Ias,
do pai, do pai verdadeiro, do pai "natural", rapida-
mente se apagava em sua memria, se, no tendo
eles a primogenitura, no tinham esperanas desu-
ceder a ele um dia.
Observemos que Guilherme Marechal bem pa-
rece ter expelido completamente o pai da lembrana.
Ele morreu em 1165. Sabemos da data graas a
91
 outros testemunhos, pois o poema no faz a menor
aluso a esse falecimento. verdade que Guilherme
estava longe: vivia ento na Normandia. Mas era
um adulto, com uns vinte anos de idade. Nessa es-
pcie de memrias que nos legou, no mostra o
menor interesse em dizer que se sentiu comovido
com a morte de um homem a quem certamente no
via desde muitos anos, nem que tenha sentido a von-
tade de rev-lo no leito de morte ou de acompanh-
10 at a sepultura. Podemos at nos perguntar SI;:
no ter esquecido o prprio lugar em que repou-
sava o despojo do pai e se ter rezado alguma vez
por ele. O nico luto que jamais exibiu, a darmos
crdito s memrias, foi pela morte do irmo mais
velho. Quando recebeu a nova, manifestou com tal
veemncia a dor adequada que os presentes pensa-
ram que "seu corao ia explodir". Cuidou pessoal-
mente da distino das exquias. Mandou seus pr- nas manifestaes de afeto entre parentes os sinais
prios cavaleiros a Marlborough buscar o corpo,
acompanh-lo em grande pompa por trs dias in-
teiros, junto com a viva, at Cirencester, onde se
juntou a eles. Nessa abadia de cnegos regulares or-
denou que o ofcio se fizesse com todas as honras;
e quase desmaiou, do nico tipo de desmaio que no
compromete um cavaleiro. Na verdade, ele tinha
muita pressa em partir: Ricardo Corao de Leo
- o ano 1193 - estava retornando do cativeiro.
Essa notcia lhe chegou ao mesmo tempo que a da
morte do irmo, e, diz o poema, j lhe serviu para
pr blsamo em sua alma. No devia demorar-se, e
partiu a galope para encontrar o rei, deixando o cor-
tejo fnebre prosseguir sem sua companhia at Bra-
92
denstokes, onde, narra a histria, repousavam seus
"ancestrais" .
Seu pai? No. Os ancestrais maternos: o prio-
rado, sabemos graas aos arquivos, havia-se benefi-
ciado dos favores de Patrcio de Salisbury, e foi desse
lado, do lado da linhagem de maior. honra e qual
ele sabia dever mais coisas, que Joo Marechal 11 es-
colhera ser enterrado. Uma aparente indiferena
morte do pai, demonstrao de dor e sentimento de
famlia morte do irmo mais velho: h explica-
o para essas duas atitudes. Em 1165 Guilherme
no herdava nada - assim como em 1219 seus
filhos mais novos tampouco herdavam, e nada per-
mite supor que tenham assistido aos seus funerais.
Mas em 1193 ele herdava: Joo Marechal n no
tinha filho varo. Uma prova a mais, e formal, des-
se trao caracterstico da poca: o que h de ritual
externos de apego que so os nicos a podermos exa-
minar, posto que no temos como sondar os cora-
es ou avaliar a sinceridade dos sentimentos, de-
pendiam diretamente da localizao dos interessados
na cadeia sucessria. a transmisso dos bens que
alimenta, nessa sociedade, os nicos elos afetivos que
as pessoas so obrigadas a exprimir em pblico. Na
minha linhagem eu expresso abertamente o amor que
tenho' por aquele que ainda detm os direitos que
sero meus quando carem de suas mos moribundas,
tal como o vassalo ama abertamente o senhor de
quem recebeu benefcios. O pai de Guilherme foi
pranteado, suas exquias organizadas, sua memria
exaltada por Gauthier, o filho (dentre os dois pri-
93
 meiros) que lhe sobreviveu, que provavelmente vol-
tara a viver a seu p, uma vez completado seu pero-
do de aprendizado, que lhe sucedeu no cargo de ma-
rechal, e que no tardou a morrer. Se Guilherme no
chorou o pai, no foi porque sentisse raiva de ter
sido expulso da casa, sem nada ou quase nada. Agiu
da mesma forma com seu filho mais novo, a quem
amava muito, como ele prprio diz. No chorou o
pai porque no lhe devia nada, fora o fato de t-Io
gerado, sem muito trabalho - nem, talvez, muito
prazer -, e de t-lo colocado numa casa adequada
para se iniciar nas armas e ficar em condio de
se fazer por si.
Voltando a paz, coma morte de Estvo e a
coroao de Henrique Il, o jovem Guilherme se
despede da me, de suas irms (que choram) e parte
com um equipamento dos mais simples, acompa-
nhado apenas de outro "mocinho" e de um servial.
Atravessa o mar. Seu pai decidiu mandar o quarto
filho para a N ormandia, junto de Guilherme de
T ancarville, camarista do rei de Inglaterra. Esse ho-
mem, seu primo-irmo, governa um castelo forte,
no qual rene noventa e quatro cavaleiros sob seu
estandarte, e muito boa a posio que ocupa na
casa real: dos parentes prximos de Joo um dos
mais poderosos. Por isso est obrigado a "amar" mais
do que ningum sua linhagem, a "exalt-Ia" tanto
quanto possa, a "honr-Ia". Todos os seus primos
confiam plenamente nele. Contam com ele. Por isso
v chegarem a seu castelo verdadeiros enxames de
94
mocinhos. Estes que chegam so os que a famlia
decidiu no mandar para a Igreja. Assim que parece
correto arranc-Ios das saias da me e das criadas, os
pais se preocupam em confi-los a Tancarville, para
que os trate como se fossem seus "netos". No so
seus descendentes, porm neles corre o mesmo san-
gue que seu. Devido s leis de uma gentica usu-
almente aceita na nobreza, so pois destinados, se
ele se der ao trabalho de cultivar suas capacidades,
a se tornarem to ricos, to generosos, to corajo-
sos quanto ele mesmo. Ele acolhe sem problemas essa
meninada. As despensas da casa esto sempre cheias.
Como poderia usar melhor as reservas de alimento,
todo esse trigo que seus foreiros lhe trazem casa,
do que criando esses meninos? Ele os educa. Sabe que
assumindo essa funo ele substitui seus pais e, por-
tanto, multiplica sua prognie muito mais do que
ele prprio poderia gerar em suas sucessivas esposas.
Tem sob a frula um tropel de futuros guerreiros.
Pertencero a ele por todo o sempre, presos nos laos
de uma amizade respeitosa que costuma aparecer,
aos olhos de quem seu objeto, como a mais segura
riqueza que possa haver no mundo. O senhor de
T ancarville se regozija de ver esses adolescentes se
rivalizando para agrad-lo.
Mal entrou nessa competio pelo amor desse
que o alimenta, e Guilherme j se sente invejado. Os
ciumentos repetem ao patrono: por que s incomo-
.,
dar com esse imprestave 1" estraga-carne: " o tempo
que no passa comendo passa dormindo. O chefe no
lhes d ouvidos. Guilherme continua a comer bem;
so seus "os mais belos nacos que chegam ao senhor".
95
o senhor o ama. Ele prospera. Logo ser escudeiro,
seguindo em suas expedies os guerreiros, servindo-
os. Passa oito anos nesse estado preparatrio. Final-
mente Guilherme de Tancarville decide - o seu
protegido j passou dos vinte anos - cingir-lhe so-
lenemente a espada. Que uma ferramenta, porm,
mais do que isso, um emblema do direito e dever de
combater. Seu ingresso na cavalaria certamente
ocorreu durante a primavera de 1167. A cano no
diz em que data. No descreve o cerimonial. Isso
meio estranho, porque na poca era costume dar
enorme importncia a essa jornada em que a in-
fncia termina e o homem feito admitido na socie-
dade dos adultos. Neste dia comea a verdadeira
vida, e cada cavaleiro o recorda como o mais belo
de sua existncia. Na biografia do herdeiro dos con-
des de Guines, que foi inserida numa crnica genea-
lgica uns trinta anos antes de se escrever a histria
de Guilherme Marechal, a data em que ele foi ar-
mado cavaleiro o nico elemento cronolgico pre-
ciso. Ora, sabemos que o conde Marechal sentia essa
mesma reverncia pelo seu adubamento. Mais devoto
do que d a entender seu bigrafo, sentia que tal li-
turgia lhe infundira, para o resto de sua vida, algo
da graa divina. Em 1189, teria dito, a amigos que
temiam por sua vida, ou pelo menos por sua for-
tuna, num momento crtico que atravessava: "Deus,
a quem por isso rendo graas, fez-me enormes mer-
cs em minha vida desde que sou cavaleiro; minha
coragem se apia na certeza de que continuar a fa-
zer-me o bem". Na sua mente a cavalaria, enquanto
fonte de graas, era exatamente o que os telogos da
poca definiam como um sacramento. Ento? Por
96
que tanta discrio quanto prpria solenidade?
N o meu entender a melhor explicao seria a se-
guinte: no se gastou dinheiro com esse caula. Ele
foi armado cavaleiro em uma fornada geral, como
era hbito nas melhores casas, sem ter nenhum re-
levo; misturado com os outros, numa cerimnia de
rotina.
Contudo, o autor do poema, aproveitando as
incertezas de uma memria que vacilava no tocante
a tempos assim -afastados, quis magnificar esse ponto
crucial da biografia de um heri que figurava na
sua obra como o modelo da cavalaria. O cancionista
Joo transformou o rito costumeiro que se seguia
entrega dos jaezes - uma espcie de fantaziya rabe
que se chamava quintana, exerccio eqestre no cor-
rer do qual os novos cavaleiros investiam com a lan-
a contra manequins para demonstrarem sua per-
cia - em um autntico combate. Nessa parte de
seu relato ele integra lembranas descosidas, que na
verdade se referem a um combate do qual o Mare-
chal realmente participou, s que cinco anos mais
tarde, em Neufchtel-en-Bray. Desta feita ele lutou
do lado normando, para defender o conde d'Eu con-
tra a agresso dos flamengos, dos homens de Pon-
thieu e de Bolonha. Nesse quadro, no centro de um
recontro agitado, violento, sanguinolento mesmo,
como eram os choques armados durante as expedi-
es de saque, mas que ele apresenta to espetacular
quanto um torneio - e espontaneamente a palavra
"torneio" aparece no texto -, ele situa a prova
exigida de quem acaba de ser admitido no seio da
cavalaria e que- deve mostrar-se digno de tal ingresso
97
 perante numeroso pblico' (o qual rene represen-
tantes dos dois sexos e dos diversos nveis da socie-
dade que realmente importam.- cavaleiros, damas,
donzelas, burgueses, burguesas). "Fez suas provas",
diz o poema. E tanta virtude demonstrou que os
espectadores "no podiam acreditar que ainda estava
aprendendo o manejo das armas". Ningum, afirma
o texto, esperava que ele se revelasse de tal modo:
ao comear a exibio foi postar-se ao lado do ca-
marista, mas este mandou o principiante afastar-se:
"Guilherme, fica atrs, no sejas to afoito. Deixa
passarem os cavaleiros". Ora, cavaleiro ele j pen-
sava ser. E provou que j era. Arriscando a prpria
vida, enfrentando no espantalhos, porm os mais
perigosos dentre os combatentes, esses cavalarianos
que eram chamados de sargentos para distingui-Ios
dos de melhor raa 'e que por isso mesmo no hesi-
tavam em usar de toda a fora. Eles se juntaram
contra Guilherme. Tomaram da arma ignbil, um
desses ganchos de ferro utilizados, na Flandres, para
derrubar as casas dos burgueses que desrespeitavam
seu compromisso de paz. Pegaram-no pelo ombro,
tentando derrub-Ia do cavalo. Resistiu. Treze ma-
lhas da cota que usava se arrebentaram, mas no
caiu do cavalo. Cavalo que acabava de receber junto
com a espada, que valia muito dinheiro, que ele no
hesitou em arriscar junto com sua vida e que, me-
nos protegido do, que o cavaleiro (que tinha arma-
dura) , foi ferido de morte. Isso nada tem a ver com
os jogos da quintana.
De noite, como era costume depois de serem
armados novos cavaleiros, o camarista reuniu sua
98
corte. Deu uma festa. Comida e bebida vontade,
e .d melhor -'-' "boas carnes compradas com bom
dinheiro", daquelas que os mercadores vendem e que
so superiores ao que se pode tirar dos saleiros e
tonis da Casa. Oitenta cavaleiros devorando o que
encontram. Dar de comer aos seus, com abundncia:
eis o dever do bom senhor. Os familiares esperam
tambm que ele lhes proporcione diverso. Uma vez
saciados; conversam. Rememoram os melhores lan-
ces da jornada: "Ricas palavras e belos dizeres". Pia-
das. Guilherme de Mandeville, baro, tambm quer
fazer rir: "Marechal, peo-vos um presente, um
sinal de amor. - Qual? - Uma retranca ou um
velho cavalo de tiro". Ingnuo, o novo cavaleiro
protesta: no possui mais nada de seu; "no se bateu
pelo ganho, mas para libertar a cidade". Perdeu
tudo o que tinha. Os outros caem na gargalhada. Ele
entende a lio. Tem coragem para dar e vender. E
aprende que a coragem serve, antes de mais nada,
para se enriquecer. Ora, de momento, passada a fes-
ta, depois de galopar, esgrimar, beber, comer, falar,
melhor do que jamais se fez nas mais suntuosas ceri-
mnias de investidura de Pentecostes, ele se v mais
pobre do que nunca em sua vida. a estiagem, o
ponto mais baixo de sua existncia.
Com efeito, mal o bando retornou a T ancar-
ville, seu chefe, o camarista, anuncia aos novos cava-
leiros que de agora em diante s devem contar com
as prprias foras. Completada sua aprendizagem,
ele no mais se responsabiliza por aliment-los, Par-
, tam ento, diz o texto, que vo "rodar pela terra".
Rodar, palavra rica de sentido. Andar sem descanso,
99
 em puro movimento - movimento sem reta, sem
meta. Pois no h meta final. Procurar, aqui, ali.
Demandar. Os velhos verbos "querer" e "conque-
rer": "conquistar apreo", sozinho. E sozinho pela
primeira vez. Pois na ruptura anterior, quando Gui-
lherme, de corao partido, teve de deixar a me e
as irms, apenas mudou de penso: expulso, segundo
s usos, da casa paterna, seguiu, equipado - pouco
equipado, verdade, mas pelo menos suas mos no
estavam vazias -, para uma outra casa na qual os
costumes garantiam que seria acolhido. Essa primeira
partida ho era aventura. Nem liberade: sob o poder
de um novo genitor, ia prosseguir sua infncia. Mas
hoje terminou a meninice. Com a espada na cinta,
Guilherme se tornou homem em meio aos homens.
Agora s pertence a Deus. Junto com o boldri mi-
litar, recebeu um poder que , acima de tudo, poder
sobre si mesmo. Os ritos de investidura consagram
essa cerimnia na qual um homem toma posse de
si mesmo. Assim entendemos seu sentido, compreen-
demos que fosse to importante ser armado cava-
leiro na sociedade em que penetramos graas ao poe-
ma, que tal evento fosse considerado o principal de
toda a vida masculina. Antes de receberem as armas,
nesse dia notvel, os rapazes se despiam e lavavam
o corpo. Tal como se lavava o corpo dos recm-nas-
cidos e o dos defuntos. Pois essa entrada, essa passa-
gem, era anloga s outras passagens, nascimento,
morte. Era como se eles viessem ao mundo pela se-
gunda vez, a nica, na verdade, que importava real-
mente. At ento o que tinham vivido era ainda a
gestao, devidamente protegidos. Algum alimen-
100
UNICAMP
Biblioteca - IFCH
'1-80854
tava-os, criava-os, tutelava-os. Com a errncia co-
meava a liberdade, porm tambm o perigo. O Ma-
rechal, conta Joo, autor da histria, ento sentiu
te:
enorme terror " .
Pois Guilherme no ,er; p;imognito. Quando
foi armado cavaleiro seu irmo mais velho, herdeiro,
futuro chefe da linhagem, os costumes exigiram que
tambm fosse mandado a rodar pelo mundo, porm
de maneira gloriosa. Seu percurso seria de mero alar-
de. Destinava-se a fazer brilhar na regio, durante
alguns meses, ou mesmo anos, a honra da casa. Ex-
punha-se o rapaz aos perigos, verdade, porm ele
recebia tudo de que precisava para enfrentar a pro-
va com fausto, para se valorizar, conjugando proeza
com largueza. Era preciso que ele fosse magnfico.
Por isso partiu escoltado de companheiros e servi-
ais, as bestas ricamente ajaezadas, levando consigo
grande quantidade de moedas de prata. Sendo cau-
la, porm, Guilherme entrava na vida sem nada pos-
suir. De tudo o que havia recebido de seu patrono,
ritualmente, ao mesmo tempo que a condio de
cavaleiro, o que lhe restava? Apenas a espada, a cota
de malhas partida, a cicatriz causada pelo gancho de
ferro, que ele conservaria at o fim de seus dias. Seu
bom cavalo estava morto. Quanto ao manto, pre-
cisou vend-Io: vinte e dois soldos, em denrios an-
gevinos. Isso era pouco, somente um dcimo do que
custava um cavalo de guerra adequado, soma estri-
tamente suficiente para comprar um burrinho que
o carregasse com suas armas: afinal de contas no
podia pegar a estrada a p, levando o equipamento
nas costas.
101
... -::':
 Pois ele partiu para a luta. Rodar (tourner)
tambm queria dizer fazer torneios. Ir de um tor-
neio a outro. Nos quais brilharia, claro, como os
primognitos, mas sem jogar dinheiro pela janela.
Tentando, ao contrrio, ganh-lo. Ganhar apreo.
Ganhar, acima de tudo, a vida. Arrumar a vida.' Mal
tinha sado da casa de Tancarville e j lutava em
torneios, e j vencia. Com efeito, ainda lhe mostra-
vam a porta, ainda lhe diziam que partisse mundo
afora, e j chegava a notcia de um torneio prestes
a se realizar. Guilherme, o Camarista, que' no que-
ria perder a ocasio, apressou-se a formar seu time.
Seu ex-escudeiro, novo cavaleiro, ainda estava no
castelo. E o camarista o contratou, como teria tra-
tado. com um cavaleiro de passagem pelo lugar.
Como algum que vinha reforar o esquadro do-
mstico, aumentando-o, no mais que isso. Com que
prazer o conde Marechal, da a vrios anos, lembra-
ria que seu patrono,o Camarista, o havia tratado
como amigo e mesmo "neto" - o amor de Carlos
Magno por Rolando. Mas contaria tambm que nesse
dia, to decisivo - era sua primeira luta de ver-
dade -, dele s recebera "pequenos dons". Ele fri-
sava a parcimnia do castelo para deixar bem claro
que, no limiar da vida verdadeira, estivera reduzido
s suas prprias foras. E o que mais queria salientar
era que conseguira sem ajuda de ningum a mon-
taria de combate indispensvel para acompanhar os
outros em futuras expedies lucrativas. Como j
no pertencia casa de T ancarville, no tomou parte
na distribuio dos melhores cavalos da estrebaria.
Restou um, porm, no ptio, que ningum quis. For-
te, bonito, de belo porte, mas rebelde ao freio, sel-
102
vagem demais e mal treinado, de modo que ningum
se atrevia a utiliz-lo num combate esportivo. Gui-
lherrne saltou em cima dele, deu-lhe de esporas, do-
mou-o enfim, numa espcie de rodeio cujas fases,
feitas de idas e vindas, o poema acompanha no me-
nor detalhe. E soube utiliz-lo com tal maestria que
naquele dia acabou fazendo quatro prisioneiros e
meio: meio porque consentiu, ingnuo que era, em
dividir o quinto com um companheiro que afirmava
t-lo ajudado na captura. Esse sucesso permitiu que
completasse seu equipamento, podendo ento apre-
sentar-se em melhor postura no torneio seguinte.
Batendo-se muito bem ainda desta feita, porm so-
zinho: doente, ou mal avisado, seu patrono no apa-
receu. 'Fez maravilhas, segundo o que contou mais
tarde. Voando com suas prprias asas.
J se falava dele. Comeava a despertar inveja.
Tinha apenas vinte, ou vinte e dois anos, e o que
faria? Prosseguir seu caminho, solitrio, como um
franco-atirador? Nessa poca nenhum cavaleiro agia
sozinho por muito tempo. Todo ano - toda prima-
vera -, centenas de rapazes se viam, como ele, lan-
ados para fora das fortalezas da nobreza, como um
fermento de turbulncia que chegava ao mundo ex-
terior. A sociedade se protegia: canalizava essa tor-
rente de juventude, enquadrava rapidamente sua in-
quietante impetuosidade. Pois a sociedade que ora
analiso era grumosa; irresistivelmente os indivduos
se viam forados a se aglutinar, agregando-se a gru-
pos, e era assim, rodeado de amigos, somando-se a
eles, que cada qual fazia seu caminho na vida. So-
mente na fico romanesca que existia andana
103
 solitria, E mesmo assim ela s ocupa trechos desses
romances. Neles a solido no vivida como liber-
tao, porm, muito ao contrrio, como uma crise
dolorosa, como uma espcie de penitncia que mor-
tifica. A corte espera a volta de todos esses Lance-
lotes e, enquanto dura a prova, os cavaleiros legen-
drios sonham, tal como Erec, em retornar breve-
mente ao ninho, ou ento, se ainda no se casaram,
em se abrigarem logo no seio de um espao doms-
tico protetor. Na verdade, os guerreiros tinham bas- .
tante medo de ficar sozinhos: o isolamento os en-
vergonhava, e muito. Um homem visto cavalgando
solitrio era digno de lgrima, ou aparecia como um
desterrado, o que foi o caso do prprio Guilherme
quando, suspeito de adultrio, no conseguiu se jus-
tificar e precisou fugir, o corao cheio de raiva,
da corte de Caen em plena poca de Natal. Quinze
anos antes, logo aps ser armado cavaleiro, sentiu
muita dificuldade em se desligar da casa do cama-
rista. Quando teve a coragem de deix-Ia, sem nin-
gum mais, para participar de seu segundo torneio,
surpreendeu a todos. "Quem esse, que sabe usar
to bem de suas armas?", perguntou dom Barnab
de Roug. Sua dvida foi satisfeita. Dava para iden-
tificar esse cavaleiro, situ-lo numa formao: " tvel, firmemente
de Tancarville seu escudo". Pois Guilherme havia
conservado a insgnia da famlia na qual passara
sua formao, que dele fez um homem. Ostenta~a-a
como uma licena. Como um selo de qualidade. Mas
tambm como uma tbua de salvao, uma carteira
de filiao a um grupo, recurso contra o desfavor e,
at mesmo, contra as sevcias que costumava sofrer
o homem que se apresentava sem companheiros. E,
quando termino~ por romper o v~culo; foi ~ara es-
tabelecer sem demora uma nova ligao. N ao tar-
dou a se prender a outras cores, a passar proteo
de um novo patrono.
Quando assim interrogo este documento t~o
rico, a fim de seguir a trajetria de uma ascensao
social, com o intuito de partir de seu exemplo para
construir hipteses mais slidas acerca do que devem
ter sido os movimentos de capilaridade e ascens~o
social na aristocracia do Ocidente durante o meio
sculo que se situa em torno do a~o 1200 (quer
dizer, quando estava no auge o cr~s~lmento da E~-
ropa: no tempo forte de um prodigioso desenvolvi-
mento que de um nico impulso fez acelerar-~e a
circulao monetria, fortalecerem-se a~ estatais e,
portanto, multiplicarem-se as oportunidades para
que um indivduo se elevasse dentro da sociedade,
j atravs do dinheiro, cujo montante aumenta~a e,
portanto, apressava o prprio fluxo, j conseguindo
os favores de prncipes mais ricos, e portanto mais
magnnimos), um fato me parece bastante claro: a
roda da fortuna, que ergue a uns e abaixa a outros,
girava naquele tempo a uma velocidade crescente,
mesmo dentro de um meio social aparentemente es- .
escorado nas estruturas linhagei-
raso Contudo, no caso dos cavaleiros, tal movimento
se mostra desdobrado. D-se em dois nveis superpos-
tos. No mais baixo, determinado indivduo se v
em ascenso; eleva-se, supera os demais, porm no
interior de cada grupo social, dentro dessas mol-
culas que so as grandes casas da nobreza, ante os
olhos de seu chefe, num clima de permanente com-

105
104
petio interna, das mais violentas, e que vai agra-
vando a inveja, alimentando a intriga e as traies
dissimuladas. Por outro lado, num plano superior, e
dessa vez ante os olhos dos senhores desses princi-
pados que no param de se fortalecer, um movi-
mento anlogo suscita a ascenso de certas casas. A
primeira coisa que o ambicioso deve fazer, portanto,
vencer dentro de seu prprio grupo. Porm, quem
pretenda elevar-se ainda mais alto deve pensar em
ascender no interior do grupo mais prximo da fon-
te que distribui benesses - do grupo que esteja mais
bem situado face aos poderes eminentes que so,
agora, os dos soberanos. Desde que no se viu mais
"mantido" na famlia, to poderosa, de Tancar-
ville - o que quer dizer mantido pela famlia -,
primo de seu pai, Guilherme prontamente se dirigiu
para uma famlia ainda mais poderosa e que enten-
deu de aceit-lo tal como era, ou seja, como um
homem que j dera provas de seu valor, porm nada
tinha de prprio alm das armas. Escolheu essa fa-
mlia a dedo: era a de Patrcio de Salisbury, irmo
de sua me. A disposio dos laos de parentesco na
sociedade de cavalaria atribua ao tio materno, em
relao aos sobrinhos, direitos e deveres privilegiados.
A linhagem que ele chefiava havia cedido, em tem-
pos idos, uma donzela a outra linhagem; assim per-
dera o poder sobre a moa, porm, em compensao,
viria a adquirir igual poder sobre os filhos que ela
pusesse no mundo. Por isso o tio esperava que os
filhos da irm lhe dessem amor maior ainda que ao
prprio pai, e reciprocamente ele se sentia obrigado
a am-los mais do que este ltimo. Em especial, era
seu dever ajud-Ios em sua carreira. Ora, o mais das
106
vezes, esse homem tinha as melhores condies de
faz-lo - pois, em decorrncia das estratgias ma-
trimoniais, a esposa geralmente provinha de melhor
raa que o marido. Por conseguinte, para subirem na
vida os rapazes geralmente se voltavam para a linha-
gero materna. Quando escolhidos para servir a seus,
elevavam-se na hierarquia eclesistica grlas ao tio
cnego, abade ou bispo; se cavaleiros, iam combater
sob as ordens do tio rico-homem de pende, certos
de encontrarem no seu crculo uma amizade calo-
rosa, um firme apoio e, ainda, as melhores oportu~
nidades de fazer fortuna.
Guilherme escolheu esse partido. Poucos dias
depois de sua investidura e seus primeiros feitos
d'arrnas, tornou a atravessar Q mar. Queria, como
depois contou, visitar sua "boa Iinhagem' - en-
tendamos: das duas linhagens que nele confluam .
a que lhe parecia capaz de proporcionar melhores
ganhos, Ao se despedir do senhor de Tancarville, este
lhe deu um ltimo conselho: no se demorasse na
Inglaterra; O pas de nada valia para quem preten-
desse ascender' no ofcio das armas. Chauvlnsmo de
normando. Mas conselho equilibrado, que o moo
Guilherme soube levar em conta; acaba~a de deso-
brir que lucro podia obter participando de torneios;
sabia que, naquela poca, no se organizavam tor~
neos do outro lado da Mancha. Sabia porm, pelo
menos - e por ISso fazia a' viagem -, que na In-
glaterra encontraria uma casa de maior pompa.
Patrcio de Salisbury tinha uma vantagem sobre
Guilherme de Tancarville - era conde. Ou seja, si-
tuava-se imediatamente abaixo do soberano, no mais
107
alto grau da hierarquia de honras e poderes. E, alm
disso, detinha o favor da corte. Desde que se decidiu
a apoiar a me do rei Henrique II, Patrcio soube
conservar o amor do Plantageneta. Por seu interm-
dio, o sobrinho assim se aproximava um pouco mais
da casa real.
Dessa maneira, mal tinha chegado Inglaterra
e j voltava ao continente, dessa vez a servio do
rei. Agora seguia para o Poitou, Leonor de Aquit-
nia, condessa de Poitiers, rainha de Inglaterra, toma-
va esse rumo para tentar submeter seus vassalos re-
voltosos. O rei Henrique encarregara Patrcio de
guardar, em seu nome, a rainha durante a viagem.
Nessa funo protetora, o conde de Salisbury foi
atacado, de surpresa, por um dos grandes bares
rebeldes, o senhor de Lusignan. A primeira coisa que
fez foi pr a rainha em lugar seguro; depois, sem
demora, enfrentou o inimigo, apesar de ainda estar
mal equipado. Montado num cavalo em plo, correu
para deter os agressores. Enquanto esperava uma
montaria melhor que seus escudeiros j lhe traziam,
foi ferido de morte, pelas costas, maneira do Poi-
tou: por todo o norte do Loire se costumava dizer
que as pessoas daquele condado, gente sem f nem
lei, sempre agiam traio. Uma tal agresso causou
escndalo. Foi denunciada como um crime. A duplo
ttulo: a moral dos guerreiros, dos autnticos, dos
nobres, dos francos, mandava que se tomasse todo
o cuidado no sentido de no matar os cavaleiros; e
proibia, isso de maneira formal e absoluta, mat-los
desse modo, pelas costas, ainda sem terem em mos
todas as suas armas. Por outro lado, e isso era o
108
principal, a moral do feudalismo condenava o vas-
saIo que erguesse a mo sobre o senhor, ou sobre
aquele - como Patrcio - que o representava. Ora,
um crime to odioso, aconteceu que foi Guilherme
quem o vingou, e penso que tal feito foi decisivo para
sua ascenso.
Mal viu o golpe que lhe matava o tio, ele agiu
segundo os preceitos de uma terceira moral, a mais
exigente, a da linhagem. Seu parente - e que pa-
rente: o tio materno, mais do que seu prprio pai
- caa ante os golpes de um assassino. Era seu dever
lanar-se em seu socorro, tentar salvar a vtima e,
quando nada mais fosse possvel, pelo menos lavar
o insulto no sangue do homicida. Temerrio se me-
teu na refrega, a cabea desprotegida, sem elmo.
Logo eram sessenta e oito contra ele, armados de
chuos; com muita coragem conseguiu matar seis de
seus cavalos; porm, afinal, passando por trs da
sebe contra a qual o jovem cavaleiro se tinha encos-
tado, um adversrio (pelas costas, mais uma vez)
conseguiu feri-lo na coxa. Caiu. Levaram-no, presa
de qualidade, gravemente ferido: aqui se localiza o
episdio da dama que lhe mandou a estopa. Esse
feito de armas, muito brilhante, teve repercusso
de longe superior das proezas mais notrias que ele
tinha realizado no campo do torneio. Guilherme
agora no estava praticando um jogo. No estava
procurando a glria, nem um butim. Simplesmente
cumpria seu dever, o primeiro dever de um moo,
enfrentando o mal, expondo realmente a vida ao
perigo. Isso j bastaria para elevar, e muito, seu pre-
coce renome. Mas sucedia que o homem que ele
109
procurara vingar era o lugar-tenente do rei. Foi
ento como se Guilherme tivesse vingado Q prprio
rei e defendido a rainha, j que, nesse caso, era a
pessoa dela que os criminosos atacavam. Eleonora
assim o sentiu: deu refns em troa de Guilherme,
salvou-e do cativeiro, admitiu-o entre os seus. Foi
alimentado e armado por ela. De familiar do tio, esse
acontecimento fortllito o transformou em familiar
do soberano,
A condio monrquica, por esse tempo, j se me era o chefe inconteste do grupo, "superando
7inh,a emancipado c suficiente da confuso feudal,
p tinha alcanado ~ma certa, matllridade: e, por
IS~Q, conseguir a estima do rei, poucos meses aps
ser armado cavaleiro, garantia o futuro de um
homem, Dois anos mais tarde, no vero de 1170,
Hem~que II formava a casa de seu filho primognro,
Henrique, o Moo, a quem ele acabava de fazer rei,
sagrando-o e coroando-o. Ao p desse prncipe, rapaz
de quinze anos, um ano a mais do que os costumes
do tempo exigiam para a maioridade, porm que
ainda no fora armado cavaleiro, e por isso preci-
sava ser guiado, governado, era ento necessrio
haver um homem de confiana, que lhe servisse de
mentor, de instrutor no ofcio das armas, que alm
disso Q ajudasse a no deslustrar a honra de sua casa,
por exemplo substituindo-o nas refregas as mais
difceis. Henrique pai procurou um homem assim
credenciado entre os jovens cavaleiros que mostra-
vam seu valor na casa real. E foi Guilherme que ele
110
designou "para guardar e instruir o rei moo de
Inglaterra".
Aos vinte e cinco anos vemos ento Guilherme
situado muito acima de suas primeiras esperanas -
membro da casa, da "rnesnada", como se dizia na
poca, do "palcio" de Henrique, o Moo. Esse corpo
se compunha de um ncleo principal, permanente,
de cinco ou seis cavaleiros (entre os quais Guilher-
me) ; ocasionalmente ele se expandia, enormemente
por vezes; chegava a reunir at uns duzentos cava-
leiros; mas o efetivo habitual orava pelos vinte
guerreiros, sendo a maioria de normandos. Guilher-
todos os demais". Poderamos, aqui, indagar se a
biografia no exagera a posio do heri. Mas acon-
tece que o seu testemunho confirmado por do-
cumentos encontrados nos arquivos da poca: na
lista de personagens que subscreviam os atos de Hen-
rique, o nome de Marechal se l acima de todos os
simples cavaleiros; segue-se imediatamente ao dos
nobres de primeira categoria, ao dos bares. Pense-
mos portanto em Guilherme como uma espcie de
prefeito do palcio; protege o patrono ainda ado-
lescente, dirige-o, manipula-o. O resto de sua vida
Guilherme reivindicou a glria de ter sido, durante
aqueles anos, "mestre e amo de seu senhor" (e o
bigrafo, repetindo-o, justifica: "Em nome de Deus;
ele bem podia s-lo, posto que o superava em proe-
zas"). Entendamos o sentido da expresso: Henri-
que, o Moo, era efetivamente "senhor" de Glti-
lherme, que como todo vassalo lhe devia fidelidade.
Henrique, porm, via-o como seu "mestre", no sen-
111
 tido pedaggico do termo: quem lhe ensinava as
armas. Desse magistrio procedia a ascendncia que
fazia de Guilherme o "amo" desse menino, seu se-
nhor. Em latim, a palavra adequada seria dominus.
Guilherme na verdade dominava Henrique. Ora,
esse era rei. Por enquanto apenas associado ao pai e
em posio subalterna. Mas Henrique, o Velho, j
chegava aos cinqenta anos, idade em que morrem
os prncipes dessa poca. Henrique Junior logo per-
deria a ressalva. Reinaria sozinho. E ento Guilher-
me teria o melhor lugar de todos para fazer fortuna
a seu lado.
Por enquanto ele o educa, ensina-lhe o que o
. "moo", o menino, deve ir progressivamente conhe-
cendo. Essa formao realizada no interior do
bando que constitui a "mesnada", enxame vagabun-
do que "erra", anda pelo pas. Errar e gastar andam
juntos. Ora, o jovem rei nada tem de seu. Os seus
dirigem-lhe ento a ambio para um dos grandes
feudos dos avs, a Normandia, ou quem sabe o
Anjuo. Ao rei Henrique 11, que desconfia de seu
filho imaturo, repugna pr-lhe nas mos terras to
belas. Por isso o herdeiro se v forado a continuar
vivendo na dependncia do pai. Que logo reclama
de seus gastos desmedidos. Invejosos o rodeiam, inve-
josos o excitam a dilapidar. "Quinhentas libras ante-
ontem. E no lhe resta uma sequer. Um dia desses,
no lembro bem quando, dei-lhe mil libras ... "
Enquanto, por outro lado, os cavaleiros da casa im-
pelem seu patrono a fazer cada vez mais exigncias.
Todas as linhagens nobres d poca, salvo talvez a
dos reis de Frana, eram afetadas por essa situao
112
absurda: a de um moo que um dia receber tudo,
que os tios e irmos invejam, que vai crescendo, que
no suporta mais depender apenas da liberalidade
paterna. Impacincia dos dois lados: "Muitos ditos
fortes e amargos"; inevitvel agravar-se a discr-
dia, e todos os que tm interesse em envenenar essas
querelas domsticas, em especial os chefes das senho-
rias inimigas, fazem o possvel para piorar a situa-
o, para instigar ao mximo o velho e o moo
em seu antagonismo. Na casa Plantageneta isso veio
resultar em ruptura. No ano de 1173, quando boa
parte do baronato j se revoltara na Inglaterra con-
tra a expanso do poder rgio, Henrique 11, que
ento tinha a corte em Alenon, ficou sabendo que
seu filho mais velho tambm se rebelara, com o
apoio do irmo Ricardo. Estavam ao sul do Loire,
nos territrios que pertenciam me; e toda a aris-
tocracia da Aquitnia, perpetuamente indcil e que
apenas aguardava uma ocasio para protestar" se
revoltou com eles. Era evidente que o rei de Frana
os apoiava, posto que seu jogo consistia em apro-
veitar tudo o que pudesse debilitar seu grande rival.
Guilherme tomou o partido de seu senhor imediato.
Seguia nisso seu dever. Era de sua "famlia", era
"homem seu": pertencia a ele. Mas tambm levava
em conta seu interesse - apostava no futuro, na
juventude, na ascenso, que acreditava rpida, do
moo de quem era o "amo". O cronista Benedito de
Peterborough, relatando a discrdia, inscreve Gui-
lherme Marechal no rol dos que traram Henrique 11.
O outro Henrique, o Moo, no passava ento
dos dezenove anos. J era rei, tambm, mas ainda
113
no possua espada, no tendo sido armado cava-
leiro. O que, para os cavaleiros de sua casa,era uma
vergonha; repetiam: seja Iogo . armado, que .sua
"rnesnada" ser mais audaz, mais honrada e, acima
de tudo, mais alegre". Na verdade, Henrique ainda
no conhecia o bastante do ofcio. Nem tinha chega-
do idade adequada. E, mais importante, seu pai no
tinha pressa. O .autor da hi~tria d~t Marechal,pre-
tende que Henrique II queria, para s0h.relevars-eu
herdeiro, que ele fosse armado pelo rei de Frana. _
Pois era costume que o sogro - Lus VII o era des-
de as bodas de 1171 - armasse o genro. Porm se
pode supor que Joo, escritor, afirmasse isto a~e.nas
para valorizar seu heri. Pois o sacramento militar
no foi ministrado por um rei, personagem sagra-
do; mas por Guilherme Marechal, pobr~ cavaleiro,
que no tinha "um sulco de terra nem COisaalguma,
fora sua cavalaria". Seu discpulo caminhou at ele,
apresentando-lhe a espada: "De D~us .e de vs, q~e.ro
receber esta honra". Guilherme cmgru-o do gldio,
depois beijou o novo cavaleiro. Reple.to de glria e
invejado por todos a sua volta, especialmente pel~s
gro-senhores da corte de Frana enviados por Luis
VII: um dos irmos do rei, seu condestvel, o senhor
de Montmorency, Guilherme des Barres. Nessa oca-
sio eram todos aliados do filho rebelde. Firmaram
ento com o Marechal uma amizade que jamais se
enfraqueceria, a despeito de todos os conflitos e in-
verses de aliana: naquela poca a guerra era to
normal quanto a paz, uma ocupao, ~aneira e
meio de vida; passageira: e, para os cavaleiros, pra-
zerosa; ela nada rompia permanentemente das rela-
es do corao.
114
Eu me indago se,escolhendo seu mestre para
padrinho, o novo cavaleiro no quis justamente ma-
nifestar, em plena revolta, sua independncia -
recusando submeter-se a algum mais poderoso do
que ele na reverncia que todo cavaleiro devia a
quem o introduzia na sua "ordem"; eu me pergunto
se Henrique, o Moo, na verdade .no quis ter por
padrinho, como ele mesmo disse, apenas a: Deus. E
Guilherme, que era um ningum. Este, contudo, at
a morte considerou esse papel que cumpriu to cedo
como a maior honra que teve no mundo. Brincou,
em criana, nos braos do rei de Inglaterra. E agora
suas prprias mos faziam o rei da Inglaterra passar
da infncia plena virilidade. O que no poderia,
esperar, depois, de seu senhor?
No outono de 1174 voltou a paz. Muito dura
para os rebeldes ingleses. Porm o velho rei perdoou
o filho. E no foi rigoroso com Guilherme, que afi-
nal no lhe faltara - pois a fidelidade domstica,
na poca, prevalecia sobre todas as demais, devendo
ser atendida em primeiro lugar. Henrique, o Moo,
no tinha muita pressa de retornar casa do pai;
demorou-se no continente; finalmente, um ano de-
pois, atravessou o mar com sua "mesnada", Logo se
aborreceu: no havia torneios na Inglaterra. Logo
se cansou das caadas, das falaes, de estar parado,
de no ter o que fazer. "Um longo perodo parado
envergonha o moo." O que significa: cobre-o de .
vergonha. Envergonhados, sentindo-se inteis, ocio-
sos, os "moos", os donzis no conseguem ficar
parados e se tornam insuportveis. Foi o que acon-
teceu com Henrique'- o Moo, em poucos meses.
115
 ~ssim que falou em fazer uma peregrinao a San-
trago de Compostela, Henrique, o Velho deu-lhe
permisso, aceitando de bom grado paga~ as des-
pesas de m~is uma via~em s para se livrar rapida-

4
mente do filho, E por ISSO o rei moo e os seus cor-
reram ao continente, escolhendo a travessia mais
curta, a que vai de Dover a Wissant, perto de Bo-
lonha.? importantssimo conde de Flandres, Felipe
. ~@~ .
de Alscia, que, ~os territrios do reino de Frana
seguia uma poltica de orgulho e prestgio, aguar-
dava o bando. Pretendia distrair o fedelho que o co-
ma-?dava e assim tom-lo sob sua direo. A 19 de
abril de 1176, a vida voltou a ter sabor. O mundo
dos torneios e das andanas tornava a abrir-se para A BEIRA dos trinta anos, era a primeira vez que
ele se sentia perfeitamente
dade que continuava
senhor de si. ver-
encerrado num grupo. Nesse
o esquadro que desembarcava com Guilherme Ma-
rechal a sua testa. grupo, porm, estando longe de Henrique 11, no
sentia mais nenhuma autoridade que o contivesse.
As rdeas estavam firmes em suas mos. O chefe
nominal da companhia, o senhor que lhe dava as
cores, o cavaleiro novo que ele havia armado, sendo
pouco hbil no tinha como dispensar seu conselho,
seu socorro, confiando inteiramente nestes. N pr-
tica, o Marechal tinha, tal como um baro, a chefia
de uma casa, e de uma casa bastante independente.
Como viria a se conduzir? Como contaria, depois,
que se conduziu, ele que desejava ser reconhecido
como o melhor cavaleiro do mundo?
Sua funo, seu dever para consigo mesmo,
para com o senhor a quem servia e ainda para com
todos os homens da "famlia", consistia, como afir-
ma o autor da Histria, em "conquistar apreo" -
quer dizer, o renome de valentia - e honra. Au-

I 16 117
mentar essa honra ou, pelo menos, nada poupar para tncias mais slidas. Ningum devia ofender-se com
que a honra no fraquejasse, no se transmudasse isso. Benedito de Peterborough errou ao tachar Gui-
em vergonha. O maior medo dos homens desse meio lherme Marechal de traidor, e o prprio Henrique 11,
em relao vergonha era que ela lhes viesse dos como j vimos, no entendeu assim as coisas.
desregramentos das mulheres, de sua parentela pr- O segundo dever desses guerreiros consistia em
xima e, especialmente, de sua prpria mulher, da agirem com valor, em serem valerosos - comba-
esposa. Henrique, o mais jovem de todos, era em tendo com o intuito de vencer, porm obedecendo a
todo o bando o nico casado, no somente porque determinadas leis. O cavaleiro no luta maneira
no havia outros vares primognitos dentro do gru- dos viles. Essa observao Guilherme fez um dia,
po, porm ainda porque esses grupos, ou "mesnadas", ao conde Balduno de Flandres, numa das etapas da
se identificavam com casas nobres constitudas em rdua guerra que os anglo-normandos travavam
torno de um nico casal. Por isso o rei subordinado contra o rei de Frana, j no ano de 1197. Tendo
da Inglaterra precisava vigiar bem sua consorte. J em apoio as tropas de suas comunas, Balduno de
os demais cavaleiros, o Marechal e seus colegas, eram Flandres propunha formar como que um espao fe-
solteiros. Corriam menos riscos. Seu ardor se concen- chado, uma "lia", cercada pelas carroas de seus
trava todo na maior ateno s obrigaes da cava- soldados plebeus. Ali os cavaleiros aguardariam,
laria, no respeito s regras de uma moral neles in- protegidos, o ataque inimigo. O Marechal se rebelou
culcada durante a adolescncia e que continuavam contra um tal conselho. Nada disso; esses veculos
a fortalecer em sua mente todas as 'narraes e can- podem ser' dispostos diante da praa sitiada, para im-
es que ouviam. So trs as principais determina- pedir a interveno dos soldados pedestres inimigos:
es dessa tica. que viles enfrentem viles. Mas, para homens cuja
Primeiro, a fidelidade. Manter a palavra, no funo e honra residem em manejar as armas, no
trair a f jurada. Essa exigncia era dosada segundo h nenhuma fortaleza. Eles enfrentaro o adver-
hierarquia estrita e rigorosa. O cavaleiro se situava srio como cavaleiros, no como "cavilosos" (no
no centro de vrios circules concntricos, cuja coe- agindo maneira das raposas, que usam de artifcios,
so se devia lealdade dele. Devia ser leal aOS com, porm feito lees), em campo aberto, recusando-se
ponentes de todos esses circules. Porm, havendo a fazer qualquer emboscada, dispondo-se em or-
exigncias contraditrias, devia prevalecer a fideli~ dem de batalha, vista do inimigo. O valeroso ne-
dade aos mais prximos, em primeiro lugar ao que nhuma proteo almeja, a no ser a presteza de seu
chefiasse o corpo inicial; Os amigos mais distantes cavalo, a qualidade de sua armadura e o devotamen-
vinham depois, a f a eles devida era mais flexvel, to de seus iguais, cuja amizade o fortalece. A hon-
dobrando-se, porm sem se romper, diante de ins- ra cbriga-o a parecer intrpido, at s raias da lou-
119
cura. Essa temeridade fez que os companheiros de
Guilherme o repreendessem, fraternalmente, diante
dos muros de Montmirail, durante as guerras do
Maine: ele se excedia. Por sobre o fosso escavado na
rocha, defendendo a fortaleza que os anglo-norrnan-
dos investiam, estava lanada uma simples ponte es-
treita, sem parapeito, que fazia como que uma cor-
cova pela metade de sua extenso. No seu ponto
mais elevado estavam dez inimigos, entre os quais
um cavaleiro, armados todos de chuos. O Mare-
chal galopou contra o obstculo, forando-o; por
conta prpria, o cavalo deu meia-volta; caso se des-
viasse apenas uns dois dedos, Guilherme cairia no
abismo. Mais tarde, o Marechal muito se gabou des-
sa imprudncia sua. Quando ensinava Henrique, o
Moo, excitava-o a arriscar-se dessa maneira, sem
considerar o perigo, estando sempre prestes a acor-
rer ao pupilo para tir-lo de dificuldades e tirar-lhe,
assim, .tambm a glria:
Talvez aqui eu devesse enunciar um quarto
preceito: com igual temeridade, conquistar o amor
das damas. Foi o que valeu a Guilherme os dissabo-
res que j relatei. Mas as mulheres tm parte nfima
no relato que me d tais informaes: por isso no
me detenho na cortesia. E me atenho terceira das
virtudes necessrias - a largueza. Esta realiza o
gentil-homem, instaura a distino social. A biogra-
fia afirma-o com toda a clareza: "gentileza (ou
seja, nobreza) cria-se na casa da largueza". O ca-
valeiro tem o dever de nada reter em suas mos.
Tudo o que lhe chega ele d. De sua generosidade
haure a fora que possui e o essencial de seu poder
120
- ou, pelo menos, o renome e a calorosa amizade
que o cercam. O nico elogio que o Marechal apre-
ciava ouvir, relativo a seu pai, era que este havia
distribudo suas riquezas em abundncia e, certa-
mente, o valor pelo qual ele prprio esperava ser
admirado, na cano que ora analisamos, era sua
munificncia, sua incapacidade de conservar o que
quer que fosse, o desperdcio que dele jorrava em
abundncia, dispersando seu haver para alegrar as
pessoas a quem amava.
Mas nesta articulao de suas estruturas que
mais vemos a moral da cavalaria chocar-se com a
realidade. Ela se formou num tempo em que era
pequena a circulao de moedas, em que o dom e
sua retribuio envolviam praticamente tudo, no
movimento da riqueza, o que no se transmitia por
herana. Ora, durante o abrupto crescimento eco-
nmico do ltimo quartel do sculo XII, a intro-
misso da moeda veio abalar as bases mesmas dessa
construo. At os menos perspicazes percebem que
os chefes dos Estados, ento renascentes, "azeitam as
mos", fazendo seu jogo graas tanto ao dinheiro
quanto s armas; foi graas ao dinheiro que o rei
Henrique II conseguiu separar de seu filho revoltoso
os bares de Frana, graas ainda ao dinheiro que
mais tarde Felipe Augusto obteve o apoio da cria
pontifcia. Esse poder novo da moeda desmoraliza.
Pois os denrios funcionam como se estivessem es-
condidos por trs de paliadas, so coisas desprez-
veis, de viles. Viles e burgueses no do dinheiro,
porque o apreciam demais: acumulam-no; fazem-no
frutificar, emprestam com usura. Recordemos a ira
121
de Guilherme contra o monge sedutor. Ao passo
que o cavaleiro, nisto seguindo a moral de sua ordem,
s toca na moeda com repugnncia e para pronta-
mente reparti-Ia na festa. Sucede, porm, que o ca-
valeiro se veja obrigado a utiliz-Ia para necessida-
des srias, e isso num ritmo crescente. Tudo tem
preo. o caso do equipamento indispensvel ao
guerreiro, e que se estraga depressa, especialmente
os bons cavalos de que ele depende para suas proe-
zas, e que perde nos jogos belicosos, ou machuca nas
cargas de cavalaria, ou, ainda, que arrebentam nas
cavalgadas. Cada esquadro de cavaleiros andantes
assim se v rodeado de uma nuvem de traficantes
solcitos a segui-Ia, a preced-Io, esperando-o num
ponto da estrada, alcanando-o, aglomerando-se des-
de que sentem que est para ocorrer uma refrega de
monta. Eles abrem seus fardos, exibem as merca-
dorias, tentadores. Tm de tudo, mas cobram o pre-
o de suas mercadorias. Por isso ningum pode per-
seguir a glria e a honra sem jogar dinheiro pela ja-
nela, nem sempre por prazer.
A casa do rei moo, por exemplo, tem gastos
to enormes que os credores a atacam mal desponta
a aurora, ao termo de cada etapa. Ento se descobre
que a casa deve trezentas libras a fulano, cem a
beltrano, ou duzentas, por enfeites, mas tambm por
palafrns, ou vveres; um certo dia, a dvida "sobe
a seiscentas libras", confessa o escrivo que registra
as contas. Quem poder tirar tanto dinheiro dos
cofres? O Marechal, que se adianta: "A 'mesnada'
no tem tantos denrios, porm vs os tereis em um e isso no momento exato em que urgente alimen-
ms"; e os outros confiam em sua palavra. Sucedeu
122
uma vez que um desses plebeus briguentos que vi-
nham tentar a sorte, oriundo de regies selvagens e
pobres, Sancho, chefe de um bando de mercenrios
que Henrique, o Moo, tinha contratado, e que at
ento no vira a cor do soldo a ele devido (pois a
mercadoria se infiltrara at na prpria guerra: havia
gente que para faz-Ia exigia pagamento, e caro,
tratando-se de bons especialistas), segurou com a
mo o freio do cavalo no qual ia Guilherme: "Es-
tais preso. - Por qu? - Para que me pagueis o
devido; eu me contentarei com cem marcos. - Sou
cavaleiro pobre, nada possuo. Mas, lealmente, eu vos
fio (eu vos dou a palavra de) que me entregarei
vossa'priso no dia por vs fixado". Vemos ento
o Marechal preso em nome das dvidas de seu senhor.
Por sorte, pde obter a soma e a liberdade. Mas res-
tam o incmodo dessas obrigaes, que tanto pesam,
o desagrado de ter de se entregar mediante palavra,
de entregar corpo e alma, at se tornar cativo de
mercadores, de mercenrios. E finalmente uma
amarga descoberta: "Quando falta o haver, o orgu-
lho tem de se ajoelhar"; a penria tambm pode cau-
sar vergonha. Constante obsesso da vergonha. Por
falta de dinheiro, no conseguir mais manter a po-
sio, o lugar, no grande jogo da cavalaria. E como
ter dinheiro com nobreza, sem vileza, quem no
herdeiro sequer de uma terra, quem no tem por
trs de si esses intendentes que fazem valer os di-
reitos senhoriais, sem que o senhor precise sequer
pensar nisso? 'O dinheiro agora se revela indispen-
svel honra, quando ela exige que seja desprezado,
tar essa honra, exalt-Ia, durante os anos da "mo-
123
cidade": foi com essa questo, lancinante, que o
Marechal se deparou cada dia de sua vida, aps re-
tornar Frana, e nos sete anos que se seguiram,
inteiramente dedicados a torneios.
O gosto pelos torneios ento estava no auge.
Nos anos vinte do sculo XIII, ao ser redigida a
narrao, os contemporneos julgavam, ao que tudo
indica, que tal gosto j diminura muito. pelo
menos este o ponto de vista do autor: no nos pre-
cipitemos a tomar como simples lugar-comum lite-
rrio suas lamentaes sobre a decadncia da proe-
za. Tomemos um fato como ponto de partida: en-
quanto Joo, trovador, trata dos anos 1173-1183,
ao longo de mais que dois mil e quinhentos versos,
fala quase somente de torneios. Nenhum documen-
to, a meu conhecimento, d informaes mais ricas
sobre como ento se praticava tal esporte. Tal como
as touradas de hoje, ou o rgbi, no era jogado em
todos os lugares. Quem vivesse na Inglaterra e dese-
jasse tomar parte nele, conforme observei ainda h
pouco, via-se obrigado a atravessar o canal da Man-
cha. A biografia do Marechal contm a descrio
de dezesseis torneios, todos eles localizados com pre-
ciso, exceto um. Assim divisamos o paraso dos
torneios, circunscrito por uma linha imaginria que
passaria por Fougres, Auxerre, pernay, Abbeville.
Vemos tambm que apenas duas dessas partidas fo-
ram disputadas no centro de principados feudais,
uma em Pleurs, perto de Szanne, no condado de
Champagne, outra em Saint-Pierre-sur-Dives, per-
124
to de' Caen, no ducado de N ormandia. Todas as
outras foram organizadas nos confins, nas "marcas"
dessas formaes polticas, junto s velhas florestas
fronteiras que desde tempos imemoriais separavam
as etnias (nos limites do Vermandois e dos dom-
nios capetas, entre Gournai e Resson, perto de Com-
pigne ; trs vezes nos limites da Champagne, em
Lagny e Joigny, com a Ilha de Frana e o ducado
de Borgonha; nas fronteiras da Normandia, com o
Ponthieu, em Eu, com a Bretanha e o Maine, em
Saint- James e Saint-Brice, com oPerche e o con-
dado de Blois, em Anet, Maintenon e pernon).
Uma tal distribuio geogrfica dar muito o que
pensar aos interessados nas origens desses simulacros
de batalha.
Quanto aos jogadores, parte deles vinha da
rea delimitada pelos mais excntricos dentre esses
quinze campos de torneio - rea que considero
como a ptria desse esporte -, porm havia tam-
bm os que vinham de fora. O espao de recruta-
mento dos participantes formava ento uma esp-
cie de aurola em torno do espao de jogo propria-
mente dito, ampliando-o porm no em demasia.
Muitos vinham da Inglaterra; contudo, de mais
longe, um rei da Esccia figurava em torneios como
um espectador interessado. Muitos vinham da Breta-
nha, do Anjou, do Poitou, porm nenhum de re-
gies mais do sul. Muitos vinham de Borgonha, da
Flandres, do Hainaut, alguns da regio de Thiois,
ou das Terras a Montante, quer dizer, da Baixa Lo-
rena; nenhum, porm, de regies mais a leste. Com
efeito, a voga de um esporte depende no s da tra-
125
dio, porm do ardor dos que o organizam, dos
que se esgotam para dar-lhe sucesso. Para compre-
ender ageografia dos torneios, devemos, pois, exa-
.
minar quem os promovia.
. mentar seu prestgio, a maneira mais prezada, e por
Nenhum rei, exceto o moo Henrique, mas que
justamente no passa de um moo, que, sob a auto-
ridade do pai, ocupa o papel de prncipe da juven-
tude, encarregado de atividades fteis, cuja realeza,
para dizer a verdade, ningum leva a srio. No pa-
recia decente que os lugares-tenentes de Deus, a
quem, os santos leos da sagrao conferiam poder
semi-religioso, se metessem em diverses que a Igre-
ja condenava em todos os seus conclios do ltimo
meio sculo, como armadilhas do Canhoto; os tor-
neios, afirmava ela, desviavam os cavaleiros de Cris-
to dos negcios militares importantes, em especial
da cruzada; eles mutilavam, estragavam esses guer-
reiros cuja vocao seria a de combater o mal, a he-
resia, a descrena; eles os dizimavam: pois nesses en-
frentamentos havia maior risco de morte do que na
prpria guerra. Contudo, os duques e condes - os
altos bares - no se sentiam to presos quanto os
reis pelas proibies eclesisticas: deles, havia vinte
no torneio de Lagny. Somos tentados a enxerg-los
como scios de uma espcie de clube, de uma socie-
dade para a difuso do esporte blico. Ou, pelo me-
nos, podemos considerar que alguns deles mais ou
menos controlavam o negcio do torneio. Eles com-
binavam entre si a melhor forma de escalonar esses
combates simulados durante a temporada, e de pro-
videnciar a propaganda necessria para seu bom an-
damento. A cavalaria inteira contava com os bons
126
ofcios desses organizadores, Desincumbir-se deles
a contento era o meio mais eficaz de um baro au-
isso mesmo mais lucrativa, de dar curso largueza,
posto que lhe trazia reconhecimento e gratido, es-
pecialmente do elemento mais fogoso, mais gil da
sociedade militar: de todos esses "rapazes" que for-
mavam a esmagadora maioria dos competidores, j
que, no meio dos que mediam suas foras em tais
campos, os "altos bares" eram quase que os nicos
a serem casados. Por toda a histria, os poderes pro-
curaram obter apoios organizando jogos. Estou con-
vencido de que, no final do sculo XII, a alta aris-
tocracia no encontrava, no norte do reino de Fran-
a, trunfo mais forte para resistir ao fortalecimento
da magistratura real do que esse: conquistar o apoio
da cavalaria oferecendo-lhe sua diverso predileta.
Tambm era por prazer que alguns bares se entre-
gavam, por inteiro, ao que .podernos legitimamente
chamar de mecenato: os condes de Clermont, de
Beaumont, de Saint-Pol, de Bolonha, Robrto de
Dreux, primo-irmo do rei Felipe Augusto, Teobal-
do de Blois, o duque de Borgonha, conde de
Hainaut. Um dos mais apaixonados, nesse perodo,
era Felipe de Alscia. Foi ele que introduziu no es-
porte Henrique, o Moo, mal este desembarcou no
continente. Esperava-o em Arras, para lev-lo sem
demora ao torneio de Gournai. Ou melhor, com a
demora estritamente necessria para equip-lo, as
suas custas, de maneira soberba.
O autor da histria de Guilherme Marechal se
desculpa: no pode contar no pormenor as perip-
127
cias de cada torneio. Porque foram em enorme n-
mero: "Quase toda semana se fazia torneio, numa
praa ou noutra". Se a guerra de verdade cessava
durante a temporada imprpria - os franceses a
detestavam, diz o relato, "quando a frialdade envol-
ve o ar" -, o gosto pelo jogo era to grande que
nem o frio nem as intempries interrompiam por
muito tempo os torneios, embora no fosse bom
lutar sob chuvas intensas, e os homens receassem,
acima de tudo, expor umidade do inverno os ca-
valos e armamentos .- em especial, por serem muito
delicadas as cotas de malha e lorigas, que nessa esta-
o se enferrujavam rapidamente. Em Gournai, uma
partida se prolongou at os ltimos dias de novem-
brc, no ano de 1182; a seguinte comeou j a 13
de janeiro; o intervalo assim se reduzia ao mnimo
possvel, curta quaresma que era imposta pelo ad-
vento, ao perodo de abstinncia imediatamente an-
terior ao Natal e, no oitavo dia aps essa festa,
grande reunio solene da corte durante a qual 8S
reis se exibiam em toda a glria, portando a coroa,
e presidiam as discusses mais graves (como, no ano
de que tratamos, Henrique II fez em Caen). In-
terrupes da mesma natureza se produziam, e pelas
mesmas razes, em torno da Pscoa, de Pentecostes,
da festa de Todos os Santos. Porm, salvo essas pou-
cas frias, a cavalaria jamais parava.
bvio que nem todos os seus membros parti-
cipavam de todos os recontros, mas alguns destes
atraam verdadeira multido. Em Lagny, que sem
sombra de dvida o mais bem-sucedido dentre os
torneios mencionados no texto que estou exploran-
128
do, trs mil foram os cavaleiros presentes, cada qual
tendo seus servidores; tambm participaram pelo-
tes de combatentes de baixa nascena, desprezados,
porm teis, por serem muito hbeis no manejo das
armas. vis, lanas, ganchos, e que eventualmente,
reunidos em grupos mercenrios, podiam constituir
uma fora auxiliar decisiva, numa batalha de ver-
dade ou simulada; calculemos ento que estivessem
presentes mais de dez mil guerreiros e talvez igual
nmero de cavalos; acrescentemos ainda a turba de
parasitas, traficantes, cambistas, prostitutas, todos
unidos na esperana de ganhar mais, ao trmino
dessa festa belicosa, do que. poderiam ter na mais
acorrida romaria crist. Multido enorme. Durante
dois ou trs dias, perto de Lagny, burgo em que ti-
nham lugar feiras renomadas, assim se encontrava
reunida mais gente, mais riqueza, mais trfico pro-
vavelmente do que em qualquer outro lugar ao norte
dos Alpes, com a possvel exceo de Paris. E, certa-
mente, muito mais dinheiro assim trocava de mos.
A biografia do Marechal ensina que cada tor-
neio era anunciado com quinze dias de antecedncia.
A notcia se espalhava. O "dizer", ou seja, o rumor
de que um combate se preparava em Eu assim s~
difundiu, em apenas duas semanas, por toda a Fran-
a, o Hainaut, a Flandres, a Borgonha e o Poitou,
a Touraine, o Anjou, a Normandia e a Bretanha.
Uma tal rapidez, numa tal distncia, faz supor um
sistema aperfeioado de comunicao, contando com
grande nmero deinformantes. A publicidade fica-
va a cargo, ao que podemos supor, dos que eram
chamados de arautos, profissionais da identificao
129
 dos jogadores e da propaganda 'de seu esporte. Capa-
zes de reconhecer todos os cavaleiros, cujo rosto o
.elmo encobria, graas aos sinais herldicos que osten-
tavam, peritos igualmente na arte de compor e in-
terpretar uma canozinha para garantir o lana-
mento de determinada seleo ou campeo, de exal-
t-lo, de fazer aumentarem de fama suas faanhas
e, assim, crescer seu apreo e preo (h alguma ver-
dade, aparentemente, no que os invejosos contavam
desse Henrique Le Norrois, empenhado em fazer
aumentar a reputao do Marechal). Tais interme-
dirios, meio poetas, meio rufies, parece que pulu-
lavam e prosperavam. O sucesso dos jogos dependia
deles. Sem seus ofcios no se concebe que, em um
territ~rio to vasto, num ~alendrio to repleto, os
organizadores pudessem divulgar um programa as-
sim denso e diversificado, e ainda juntar tantos com-
petidores e suas torcidas.
Ao saberem do torneio acorriam, basicamente,
"donzis", cavaleiros ainda no casados (sem mu-
lher, sem casa), "andantes". Contudo, como j dis-
se, eram bem poucos os que vinham ss a campo, na
manh da partida. A regra era que chegassem aos
grupos ao lugar escolhido para o combate. As casas
mais numerosas dirigiam-se com todos os seus mem-
bros, conduzidas pelo seu chefe ou suplente, atrs
da bandeira que lhes exibia as cores. Antes disso to-
dos se preparavam, entusiasmados, na parte pblica
da residncia do chefe, na sala onde os cavaleiros do-
msticos se deitavam ao lado uns dos outros, de noi-
te, para dormir. Esta noite eles a passaram em claro,
polindo o equipamento militar, verificando se as pe-
130
as da armadura e os arreios do cavalo se ajustavam
e encaixavam corretamente, deixando tudo reluzen-
te, enrolando cotas de malha e lorigas para a viagem,
consertando elmos e escudos para que suas juntas
protejam perfeitamente, passando pelas malhas os
laos que, no momento oportuno, prenderiam o ca-
pacete aos elementos que protegiam a nuca e .o pes-
coo. Assim se preparava cada unidade que ia par-
ticipar da competio. Cada uma delas era expres-
so de uma casa, estreitamente unida pelos elos da
comensalidade, reconhecida por seu brado de reu-
nio, que funcionava como um sobrenome patroni-
mico, e pela insgnia pintada no escudo que seus
membros portavam, todos eles companheiros habitu-
ados a jogar juntos, a pegarem a bola voando ao pri-
meiro sinal que lhes fizessem, e que, terminada a
partida, repartiam, aos olhos do capito, os lucros
e glria alcanados. Os poucos solitrios procura-
vam, no ltimo instante, integrar-se numa dessas
"mesnadas" ou ento se entendiam entre si para for-
marem uma, improvisada, como a desses "quinze ca-
valeiros de. companhia" que se associaram para to-
mar parte no torneio de Anet e, vendo-se em difi-
culdades, pediram a ajuda do Marechal, que passa-
va perto de seu grupo.
Esses esquadres solidamente aglutinados eram
acolhidos, chegada, pelos bares organizadores do
encontro. Os grandes senhores chegavam primeiro,
estabelecendo-se em seus alojamentos, quer no cas-
telo quer no burgo prximo ao campo. E reuniam
sob seu patrocnio selees que podemos dizer na-
cionais. Pois cada uma delas trazia consigo, enquanto
131
durava a refrega, o orgulho de tal ou qual etnia.
Considero que o sentimento de pertencer a determi-
nado povo, ao povo dos "francos" ou dos "angevi-
nos", era bastante vivo no final do sculo XII;
verdade que basicamente sob uma forma negativa,
de rejeio ao que se sentia como estrangeiro; j ob-
servei com que (maus) olhos os ingleses encaravam
os homens do Poitou e como os normandos acha-
vam insuportvel a chefia de um ingls. E estou
convencido de que esse orgulho de ser breto, fran-
cs ou da Champagne se reforava em tais recon-
tros, quando se via lutarem, disputando o prmio,
a seleo da Bretanha, da Champagne ou ainda a
da Frana (entendamos: do antigo ducado de Fran-
a, centro da bacia parisiense) . Para dizer a verdade,
tal como as selees nacionais de nossos dias, estas
no eram formadas apenas de nacionais. Considere-
mos a seleo inglesa, chefiada por Henrique,o
Moo, da qual o Marechal era ao mesmo tempo o
treinador e o verdadeiro capito: durante um ano
e meio ela foi sendo derrotada, depois, graas aos es-
foros de seu tcnico, conseguiu (segundo minha
fonte) superar as outras, ,inclusive a melhor, a dos
franceses, que at ento, quando a viam aparecer
em campo, j dividiam, rindo, "os arreios e esterli-
nos" de que logo a iriam despojar. Enquanto assim
conquistava, gradualmente, graas a Guilherme, a tras, que esses cavaleiros de pendo e caldeira esta-
honra, renome e ainda o butim que lhe permitia mos-
trar-se mais generoso do que todos, reunindo a sua
volta os rapazes, Henrique, o Moo, juntou sob as
cores inglesas o que de melhor havia entre os cava-
leiros; escolhia, diz o texto, sem "barganhar", sem
regatear, "os bons cavaleiros da Frana, Flandres e
132
Champagne". Para o torneio de Lagny, assim con-
seguiu montar enorme formao multinacional: oi-
tenta cavaleiros, dos quais quinze portavam ban-
deira, (quer dizer, dirigiam sob suas prprias insg-
nias uma equipe j constituda), o que elevava a
mais de duzentos cavaleiros o efetivo total. Dessa
verdadeira coorte o memorial do Marechal descreve
no pormenor as diversas componentes e classifica-as
segundo o respectivo mrito no desporto. Os fran-
ceses so mencionados em primeiro lugar, depois os
flamengos e ento os normandos; j os ingleses -
tendo frente o Marechal, pois se tratava da "casa"
que o tinha por "chefe", e da qual fazia parte seu
irmo caula Anseau - s aparecem em quarto lu-
gar nesse quadro de resultados, antes, apenas, dos
angevinos.
Podemos dar crdito aos detalhes to precisos
que aqui nos expe o poeta incumbido de rimar a
vida de Guilherme: para montar essa lista to mi-
nuciosa, certamente ele utilizou os registros feitos
pelo escrivo de Henrique, o Moo. Pois, quando se
arrolavam com tanto cuidado os nomes dos conten-
dores porque estava presente o dinheiro. Nesse tipo
de coisas, o dinheiro contava tanto naquela poca
quanto em nossos dias. E narra-se, com todas as le-
vam a soldo de Henrique: que lhes pagava diaria-
mente vinte soldos para cada cavalo que levavam, a
contar do dia em que deixavam suas residncias.
Quer dizer que Henrique devia seus sucessos faci-
lidade que mostrava em gastar; seu pai tinha razo
em julgar insuportvel uma tal prodigalidade: pois
133
 superava a de todos os outros patrocinadores. Uma
vas~a negociao em torno do dinheiro assim pre-
cedia, acompanhava, seguia cada competio. E os
ca~pees se punham, com sua reputao, venda.
Guilherme Marechal fez subir, e muito, os lances
em ~183, .enquanto trabalhou por conta prpria,
deP?Is de incorrer no dio de seu patrono: "Todos
cobiavam t-Io", diria mais tarde, dizendo-se dis-
postos. a pagar qualquer coisa por ele. O que lhe
ofereciam eram penses. O conde de Flandres e o
duque de Borgonha lhe propuseram, separadamente,
a renda de quinhentas libras; o procurador de B-
thune, o mesmo valor, porm solidamente fixado em
terras bem designadas; Joo de A vesne, trezentas li-
bras, e alm disso o senhorio de tudo o que ele go-
vernava. No devemos dar demasiada f a nmeros
que podem expressar a vaidade do Marechal. Mas
um fat? subsiste naquela poca: o esporte j era
uma atividade na qual alguns podiam ganhar mais
do que ningum. . gos quem se atrevesse a quebr-Ias. Com efeito, as
A ~artida se travava numa' grande jornada,
entre dOIS adversrios, feito uma batalha. Por isso
era preciso que as diversas selees nacionais se re-
partissem em dois campos. Essa diviso era anun-
ciada pr~viamente. Sabia-se que tal dia, a tais horas,
os angevmos e bretes, mais os cavaleiros do Poitou
e de Le Mans, enfrentariam a seleo francesa, so-,
mad~ normanda e inglesa. Sul contra norte, des-
sa feita. Porm, quando a narrativa fornece o plano'
segundo o qual se desenrolou o jogo, constatamos as'
afinidades de costume: normandos e ingleses for-
mando uma equipe conjugada e, quase sempre, com-
134
batendo os franceses, a quem naturalmente se alia-
vam os borguinhes e os guerreiros da Champagne.
o terreno escolhido, o "campo" (termo que
vem do vocabulrio dos juzos de Deus, quer dizer,
dos duelos judicirios ou batalhas, palavras que re-
sultavam na mesma coisa,nesses combates solenes
durante os quais dois prncipes acordavam pr em
jogo, de uma vez por todas, todos os seus direitos e
todas as suas foras), era uma vasta extenso des-
carnpada. Aparentemente sem limites precisos, po-
rm no sem dificuldades. Estas se deviam em pri-
meiro lugar ao que se conhecia por "lias", como
que barreiras, parecidas com as cercas que por esse
tempo protegiam as casas, grandes ou pequenas,
onde os homens se retiravam para repousar, e que
o costume resguardava, punindo com pesados casti-
lias -delimitavam refgios Ou "recessos", reas neu-
tralizadas nas quais os combatentes tinham direito,
segundo as regras do jogo, a se abrigarem por um
instante a fim de recuperar o flegn.beber um tra-
go, em suma, se refazerem. Diante dessas espcies de
cercas, antes de comear a competio para valer,
na vspera ou bem cedo no dia aprazado, os mais
povos, os principiantes, se desafiavam e se enfren-
tavam em encontros amistosos. A elas se dava nome
de "justas de justia" (joute$ plaidisses): talvez a
diferena entre das 'I'l o torneio autntico fosse a
mesma que opunha ao tempo de guerra e dos julga-
dos (plflids), das pendncias, das assemblias de ar-
l35
 bitragem. Pois no passavam de exerccios nos quais,
de comum acordo, se evitavam as pancadas mais
fortes e mais perigosas. O Marechal tinha enorme
desdm por esses folgue dos, nos quais nada estava
em jogo e nenhum perigo se corria: neles nada havia
a ganhar, nada a perder. Defronte s lias tambm
se viam, ao principiar a jornada principal, a nica
a contar realmente na srie, as selees que iam
chegando, tomando posio e terminando seus pre-
parativos e que, ainda desarmadas, ainda a p, es-
peravam chegar as ltimas formaes. Contudo,
alm dessas barreiras, erguidas para atender s ne-
cessidades da competio, havia outros obstculos em
campo. Acidente; naturais, que tornavam mais ape-
titosa a partida, pois podiam ser utilizados para ar-
mar emboscadas ou para escapulir de um ataque.
Falo nos bosquetes, nas filas de videiras, em algum
antigo "outeiro" que na verdade no passava de
uma fortificao de terra abandonada, da qual ain-
da restavam as paliadas, ou ainda em alguma "gran-
ja", explorao agrcola isolada que comeava a dis- com tudo e que lhes restasse ainda onde vibrar seus
seminar-se pelos campos. s vezes at uma aldeia,
com ruas estreitas, que um peloto de infantes podia
facilmente obstruir, e que assim se convertia, tendo
fugido ( bvio) os viles que residiam nela, como
que num pequeno castelo no qual se podia repousar
enquanto o partido adverso se esgotava percorrendo
os campos.
N esse percurso eriado de obstculos, o torneio
principiava com figuras mais leves, que a histria
do Marechal chama, sem mais detalhes, de "come-
amentos". Certamente se tratava de meras exibi-
136
es. Os homens de maior posio no se dignavam
a tomar parte nelas: reservavam-se para depois. En-
quanto aguardavam sua vez almoavam - fervendo
de impacincia se as brincadeiras de abertura demo-
ravam mais do que o devido, enfurecendo-se quando
essas diverses iam to longe que o tumulto juvenil
chegava a abalar as mesas onde comiam. A narrativa
no menciona nenhum sinal para marcar o comeo
da verdadeira partida. Quando uma das tropas se
sentia pronta para a luta, avanava contra a outra:
assim principiava o torneio. Pois o jogo consistia,
exatamente, em lanar-se sobre o adversrio. Exata-
mente como nas batalhas de verdade: o choque de
dois conjuntos a cavalo, o fragor, a poeira se levan-
tando. Duas palavras se destacam no vocabulrio
to preciso, to tcnico do poema, duas palavras-
chave: "ferir" no meio da multido, isto , desferir;
e "apontar", ou carregar, com a lana apontada, em
vagas sucessivas, sendo que os cavaleiros de uma fila
esperavam que os da anterior no tivessem acabado
golpes. O objetivo consistia em abater, em perfurar,
em "forar", em "desfazer": abalar os adversrios,
repeli-Ios, desorden-Ios e, finalmente, desbarat-Ios,
p-los em debandada.
De comeo tentava-se o possvel para conservar
a formao, num lado como no outro, a mais coesa
possvel, para "andar com prudncia", quer dizer,
em fileiras cerradas, "batalhadas", cada peloto ou
unidade bsica mantendo sua unio e tentando pre-
servar um alinhamento firme, no ataque como na
defesa, para que a linha de frente no vergasse. Isso
137
era o mais difcil. Em primeiro lugar era preciso
cada um conter sua vontade de se lanar frente
dos outros, o desejo irrefrevel de se apartar do gru-
po a fim de "ganhar" mais que os companheiros, em
honras e em lucros. Por isso a vitria mais dependia
da disciplina, do autodomnio, do que do ardor. Pois,
aps algumas cargas, ainda marcadas pela embria-
guez causada pelas trocas de golpes, o desnimo aca-
bava nascendo num dos campos, seja pelo choque dos
pequenos grupos justapostos, perto demais uns dos
outros ou invejosos entre si, seja pelo excesso de tur-
bulncia, das irrupes descontroladas desses homens
fogosos. Os capites de seleo mais prudentes espe-
ravam a hora de desordem, guardando-se na reserva
at verem as linhas comearem a ondular no campo
adversrio, rompendo-se, mesmo em alguns pontos.
Era esta a ttica do conde de Flandres. Somente se
metia com os seus no torneio ao perceber os primei-
ros sinais de lassido e desordem. Ento lanava sua
casa "de vis", com o objetivo de desagregar por
completo o outro exrcito, j vergado, de faz-Io
em pedaos, derrubando por terra suas bandeiras,
pisando-o, dividindo-o em pequenos grupinhos de-
sorientados que s pensavam agora em fugir, perse-
guidos, rodeados pelas maltas do adversrio, tentan-
do se defender em cada acidente do terreno, j
exaustos e logo cercados, terminando assim a jorna-
da numa srie de pequenos assdios tenazes. Era isso
o "desbarato", e os homens se maravilhavam quando
ambos os partidos resistiam por tanto tempo que o
comit dos bares se via forado a ordenar uma tr-
gua. De comum acordo os dois lados se detinham,
ambos bastante desapontados. Com efeito, os fortes
138
e hbeis haviam esperado o dia todo que despontas-
sem entre o inimigo os refluxos da debandada, para
assim vencer.
Pois era ento que se conseguiam presas mais
fceis e em maior nmero. No torneio no se jo-
gava apenas a honra. Os cavaleiros queriam, como
na guerra, conquistar armas, arrreios, cavaleiros,
prender homens. s vantagens j garantidas, ao ~ol-
do ou salrios que recebiam do chefe de sua equipe,
desejavam juntar um suplemento, a parte que tives-
sem no saque. Os maiores predadores se recrutavam
entre os "donzis"; aos senhores, aos homens casa-
dos uma tal cobia parecia menos conveniente. Em
1198, quinze anos aps a refrega de Lagny, Ricardo
Corao de Leo censurou o Marechal por se por-
tar assim, como um moo; ele atordoara, mais que
isso, fendera o elmo e a coifa do guardio do cas-
telo de Mi1ly-en-Beauvaisis; depois, um pouco can-
sado, simplesmente se sentou sobre o corpo do pri-
sioneiro, para que no o roubassem dele; isso no era
conduta adequada a sua idade, nem a seu estado de
homem casado: "Aos donzis deixai esses feitos, que
precisam ganhar apreo". Realmente, parece mes-
mo que os bares evitavam tomar coisas e gentes em
demasia. Seu maior cuidado visava a evitar serem
capturados. Os outros, porm, desde que chegavam
j faziam suas escolhas na seleo adversria e, ava-
liando o preo dos arreamentos que vislumbravam
ao longe, medindo suas foras com as dos outros,
marcavam do outro lado do campo o cavaleiro que
tentariam aprisionar, no momento propcio. O Ma-
rechal lembrou-se disso a vida toda: na manh de
139
seu primeiro torneio, ele, cavaleiro recm-armado,
escolheu primeira vista dom Felipe de Valognes;
boa escolha, pois conseguiu essa bela presa, assim
inaugurando a longa srie dos homens a quem captu-
rou. Tambm acontecia que um combatente visas-
se, em meio ao tumulto, algum que outrora lhe
escapara e a quem, por essa razo, detestava; o em-
bate era a ocasio da desforra, quando se saciavam
rancores, velhos ou novos. Desse modo foi que Gui-
lherme perseguiu Reinaldo de N evers, no torneio
de Maintenon, De qualquer forma, a paixo no
consistia apenas em jogar direito. No h dvida de
que o ardor de capturar ou de vingar-se, a praxe
de escolher antes do choque, ao ver a caa (as peas
que cada um queria para si, tudo isso aumentava
os riscos de desordem. Ainda mais que era raro al-
gum, lcido, partir s para o ataque. A caa aos
adversrios no torneio, tal como a caa aos animais
de porte, se fazia em pequenos grupos de compa-
nheiros j tendo prtica de desentocar, de caar de
CQfSQ, de esgotar o animal, coisas que se faziam em
equipe. Eles combinavam como cercar, como isolar
o homem que tinham levantado". O Marechal as-
I, Alguns termos tcnicos de caa: desentocar "fazer sair
da toca ou buraco o animal que a se refugiou"; caar de
corso perseguir correndo, com ou sem ces, animais de plo
veados, lebres, raposas, (ou p. ex.), ou ainda, dentre as aves,
as corredoras (avestruzes, ernas}: levantar (o co) encontrar
a caa e faz-Ia pr-se de p, correndo em sua perseguio.
Obviamente Q uso que Duby faz desses termos metafrico.
As definies que demos so do Vocabulrio de Caa, de C. Ri-
beiro de Lessa, So Paulo, Cia. Editora Nacional, 1977, segunda
edio. (N. do T.)
140
sim foi acometido por cinco cavaleiros, em Saint-
Brice, e por quatro, em pernon; em Gournai, sete
adversrios se juntaram para capturar
conde de
Saint-Pol.
Mas, para vermos mesmo o jogo se desenrolar,
com suas fintas e falhas, o melhor no ser lermos o
texto da prpria Histria, em algum de seus epis-
dios? Ela no descreve o conjunto, posto que o autor
acompanha seu heri, sem parar de olh-lo, porm
justamente isso que nos d a oportunidade de nos
instalarmos, com ele, no centro mesmo do combate,
Por isso escolho -' e com pesar, porque bem gos-
taria de no abrir mo de texto nenhum - o que
tios contado de um desses recontros, o de Lagny,
e, traduzindo apenas os vocbulos que hoje nos es-
capam, entrego a narrativa tal como foi redigida,
ou quase, para que o leitor possa julgar a qualidade
da relao, ou melhor - por que recusar esse termo
-, da reportagem, para que ele possa apreender o
prazer que advm da admirvel leveza com que o
poema exprime o movimento e a vida, embora as
palavras disponveis ainda fossem muito pouco nu-
merosas e, apesar, das exigncias da versificao. A
narrativa comea com o tumulto, numa seqncia
de versos curtos:
Renhida grita e estridor,
Todos ferem com furor.
L estrondeia o estardalhao
das lanas, que, em estilhaos
141
caindo ao solo, a eri-Ia,
tolhem o avano aos cavalos.
Na plancie a pressa vvida.
Cada grupo diz sua insgnia.
.........................
Estes se aferram aos freios,
e h os que secundam os prlios
De toda parte os cavalos
avanam, a passos rduos.
Cada homem se aplica lia
com fora e afinco, pois nisso
que o valor se descerra.
Vereis tremer a terra
quando o jovem rei clamou:
"Basta! Esta espera me assanha,
luta!" E a luta encetou.
Mas o conde de Bretanha,
seu irmo, face ao combate,
prudente, se ps de parte.
, to
Os que ao p do rei iam indo
arremetem com tal impeto,
qUe nele j no atentam.
Investem com todo O alento
contra os outros, fora [oit.
E foi decerto derrota,
no foi simples retirada,
quando lhes deram caada
por entre as vinhas e ualos,
Entre as cepas eles iam
qUe por ali se esparg;iam.,
caindo (lmide os r:avalQs.
E iam. caindo/ e j em seSUida
o tropel os pisa e pisa.
, " "" I'
Conde' Gofredo ". de sorte
tal batalhava, e sua coorte,
quando o rei chegou potente,
que estava dispersa a gente
.
que devera estar-lhe ao p .
E vindo o rei, nem lhe
preciso puxar da espada,
com o inimigo em debandada
e acossado em rude encalo,
uns no empenho da proeza,
outros no af da riqueza.
E no foi sem sobressalto
que se achou s, desta sorte.
direita viu um mago te
de adversrios, pelo menos
uns quarenta cavaleiros.
Maneando a lana, sem mais,
acometeu contra os tais,
e com tal fria os feriu,
I' I" I'
que a lana se lhe partiu
como se fosse de vidro.
E os muitos ali reunidos
lograram por fim sust-Ia.
Afluam de todo lado,
enquanto ao rei, afinal,
s o seguia o Marechal,
que estava sempre por perto
no momento aceso e certo.
E ainda Guilherme de Praux,
que nesse dia se v
de seu grupo dividido,
e por sob a cota traz
". Ou Godofredo, abreviado em uma slaba para manter a
" '" " I""'"
mtrica na traduo: Geoffroy, no original. (N. do T.)
142
143

uma loriga e, ademais,
elmo do ferro mais rgido.
Os outros tinham retido
o rei, e ansiava o inimigo
por abat-lo, Em frontal
repto irrom pe Marechal,
e a eles se arrojou de chofre.
E enristou to rijos golpes,
desatou to fero ataque,
e arremessos e arremates,
que se desprende, na enleio,
a testeira e mais o freio
do cavalo em que reluta
o rei. Guilberme, com arrojo,
rPido salta ao pescoo
do animal, e assim disputa
enquanto o adversrio arde
por prend-lo. E Guilherme
de Praux afronta-os infrene.
Para guard-lo dos goipes,
o rei com o escudo o cobre.
Mas a fria adversa tanta
que ao rei ao cabo lhe arranca
o elmo, e o crnio lhe machuca
desterre, e o nimo insulta.
Foi' longa a luta, foi dura,
e exuberou de bravura
Marechal, provando audaz
tmpera e empenho sem par.
Peleja orei. O senhor
Herloin de Vancy - que por
sinal senescal do conde
de Flandres - mantinha longe
da luta uns trinta cavalos.
Veio-lhe um de seus vassalos
com termos deste teor:
"Por Deus, brando e bom senhor,
144
vede o rei quase a ser preso.
Prendei-o, por vosso apreo.
O elmo j no o reveste,
e a runa lhe est prestes".
Conhecendo aquilo, o conde,
com rude, riso, responde:
"A batalha nossa, agora".
E apertaram as esporas
e, partindo a toda a brida,
contra o rei vm de seguida.
Marechal no mais espera
e os enfrenta como fera.
To rude enrija a refrega,
que j sua lana se quebra.
Aqui faltam um ou dois versos no .manuscrito,
os quais certamente mostram Guilherme Marechal
sendo abalado pelo choque, j a ponto de ver-se lan-
ado ao cho:
. o. at os joelhos do cavalo.
Mas logo fez-se o reparo.
Sobre ele, abate a batalha,
o assalto raiva, e ele talha,
tange, atinge todos, tudo,
fere os elmos, quebra escudos.
Tanto lutou Marechal,
qUL os que o viam, afinal,
j no- sabiam dizer.
em que se tornara o rei.
Disse o rei mais tarde, e todos
que o sabiam de vista, e outros
que isso souberam de ouvida,
que jamais tamanha lida
de um cavaleiro, e to bela
se lutara, como aquela
de Marechal. E os melhores
cobriram-no de louvores.
145
 a elogio exagerado, no resta dvida. Tal co-
mo o romance ou a cano de gesta, isola excessiva-
mente o heri do grupo que necessariamente o encer-
ra e enfatiza a faanha singular. Porm d para ver-.
de maneira esplndida, que o jogo consiste mesmo,
acima de tudo, em fazer prisioneiros, e mostra que
tticas so utilizadas com essa finalidade. A mais ex-
pedita e tambm a mais gloriosa era "abater" o jo-
gador adversrio, derrub-lo do cavalo com um
golpe seco, de lana.
Outras passagens da biografia nos contam que
o esgrimista bem-sucedido se contentava com isso, o
mais das vezes, hesitando em jogar rapa ou deixa:
negligenciava o cavaleiro derrubado e se afastava,
levando consigo seu animal. No torneio de Eu, as-
sim foi que Guilherme Marechal derrubou duas vezes
Mateus de Walincourt, capturando duas vezes o ca-
valo dele, alis o mesmo. Lanar de pernas para o
ar, habilmente, o cavaleiro adversrio passava, aos
olhos dos connaisseurs, pela mais bela figura desses
grandes bailados militares. E os mais aplaudidos eram
os cavaleiros que se atreviam a acometer os grandes
bares. Tal como nas batalhas de verdade, o objeti-
vo ltimo consistia - acabamos de ver Herluno de
Vancy vangloriar-se disso um pouco antes da hora
- em derrubar ou prender os chefes. Quando um
conde de Clermont .caa, depois se reerguia e tor-
nava a montar a cavalo, como Felipe Augusto na
batalha de Bouvines, dava motivos para falatros
por "muito e muito tempo". Para dizer a verdade,
porm, tais sucessos eram raros. Primeiro porque s
os mais valorosos, os mais temerrios se chocavam
146
dessa maneira. Os medrosos bem que o evitavam,
ficando longe do que era mais brutal na refrega.
Por conseguinte, ningum se sentia desonrado s por
cair. Ou, como conta a cano: " entre os ps dos
cavalos que devemos procurar os homens de mor
valor".
Por outro lado, ficamos sabendo que as lanas
eram frgeis e era mais freqente voarem em peda-
os do que o adversrio cair ante seu impacto. Os
guerreiros que se arriscavam a participar de justas
sabiam, realmente, manter-se firmes nas selas e con-
trolar sua montaria. No fugiam do choque. Sa-
biam resistir. Depois a luta prosseguia, corpo a cor-
po, com a espada, com a maa. as golpes se concen-
travam no capacete. Para tanto, a proteo da ca-
bea se tinha desenvolvido consideravelmente. a
simples chapu de ferro j no parecia constituir
proteo suficiente; era relegado aos criados. a elmo"
tendia, no final do sculo XII, a tomar a forma de
uma caixa fechada (ou melhor: quando Joo escre-
via nossa histria, j havia quarenta anos que assu-
mira essa forma), to hermeticamente fechada que
o combatente assim encerrado corria o risco de mor-
rer asfixiado caso se acercasse demais de um fogo no
mato. Um dia, Guilherme fez essa descoberta s suas
expensas, Portanto, para vencer o adversrio, quer
dizer, para captur-lo, era preciso martelar sua ca-
bea, at despoj-lo dessa parte, de sua armadura,
despir-lhe a fronte - e, se Henrique, o Moo, se
sentiu to "insultado" de ver-se assim posto a nu,
certamente no foi apenas por ter perdido sua prin-
cipal proteo; foi, tambm, por vergonha -; ou
147
ento, at atordo-lo, de tantas pancadas e to for-
tes, sobre o que cobria seu crnio. O Marechal as-
sim recordava as inmeras vezes em que ficou preso
no seu capacete, como cego, incapaz de tir-lo, ou
porque o choque trocara os lados do elmo, ou por-
que este fora to amassado que, terminada a par-
tida, era preciso recorrer aos bons ofcios de um
ferreiro, a seu martelo e tenazes, e pr a cabea
sobre a bigorna at que ele pudesse extra-Ia do en-
voltrio de ferro, finalmente descascado, porm
-aps grande fadiga e preocupao.
Das vezes em que o alvo, embora no casse do
cavalo, se sentia porm to maltratado, to ensur-
decido pelo fragor do combate, que se enfraquecia
e no via mais com clareza, no sabendo onde vi-
brar seus golpes, era chegada a hora de segurar seu
animal "pelo freio" e de pux-lo para fora do cem-
bate, conduzindo-o at os depsitos de arreios dos
quais cuidavam os escudeiros e tratadores. Partir as-
sim do combate, com um butim vivo, obviamente
enfraquecia o grupo e por isso a tarefa mais rdua
dos capites, tanto nos torneios quanto nas batalhas
de verdade, consistia em retardar as capturas at o
momento em que o desnimo do adversrio se con-
vertia em debandada, em que o outro campo j se
via completamente desarticulado, em que as presas
mais atraentes - como foi o caso quando dom Her-
luno decidiu intervir - j no estavam protegidas
por seus servidores. Mas levar a presa at um lugar'
seguro tampouco era coisa fcil, pois os amigos do
atordoado acorriam a socorr-lo. Assim fez Guilher-
me, que protegia o rei, seu pupilo. Alguma vez o
148
cativo, saindo sem demora e sem ajuda dos vapores
em que os golpes no elmo o tinham metido, libe-
rava seu cavalo e escapava; ou ento era o prprio
animal' que se livrava, empinando seguidas vezes;
acontecia ainda que o cavaleiro largasse a montaria
para fugir, como fez dom Simo de Neauphle: que
se agarrou numa goteira relativamente baixa, pas-
sando por uma ruela na aldeia em que o Marechal o
capturara; ao chegar ao abrigo, este olhou para trs
e s viu o animal desmontado; riu-se muito dos dois
lados. Pois o jogo, apesar de to brutal, era tambm
muito alegre, o que sentimos a cada verso d narra-
tiva. Por isso, havendo condies, o melhor e'r-,:ga-
rantir rapidamente a posse do cativo, que valia mais
que a montaria; agarr-lo pelo corpo, faz-lo passar
por cima da cabea do animal, lev-lo vivo: Guilher-
me se gabava de ter agido assim muitssimas vezes.
Finalmente, quando a presa chegava a bom porto,
o cavaleiro capturado era deposto no cho e se re-
conhecia prisioneiro, dando sua "fiana", sua pa-
lavra; o vencedor confiava o cavalo do outro a seus
homens; enquanto. o vencido, agora confinado no
. banco, assistia como espectador ao final do combate,
julgava golpes duvidosos, dava conselhos aos joga-
dores seus amigos. s vezes, tal como Guilherme de
Praux, at lhesdava uma ajuda. 'Fraudando um
pouco. Que lealdade resistia ao desejo, paixo de
"ferir" e de "apontar"? A menos que o compro-
misso assumido oralmente autorizasse o cativo, em
certas circunstncias, a retornar refrega. Como
explicar, de outro modo, que alguns confessassem ter
sido aprisionados vrias vezes numa s jornada?
149
 Quando um dos partidos cedia por completo tes poderiam exigir, na prxima ocasio, dos chefes
ao "desbarato", ou ainda, por ter caido a noite, os de suas selees.
competidores aceitavam, extenuados, parar e atri-
Contudo, caindo a noite, 'nas trevas que nem
buir a vitria por pontos, ainda assim os participan-
sempre eram seguras (em pernon, o cavalo de
tes no se separavam. No campo e em suas cerca-
guerra do Marechal foi roubado porta do casaro
nias o confronto continuava ainda algum tempo
onde fora cumprimentar o conde Teobaldo) , o cen-
bastante prximo, porm agora para tratativas pac-
tro da discusso passava a girar em torno do butim.
ficas. No lembravam mais uma batalha e sim uma
N a guerra, a praxe era que, ao termo do combate,
feira. Em vez de golpes, palavras; o barulho j no
os chefes de bando "dividissem o ganho", que to-
era tanto de armas, mas o do tilintar de dinheiro
dos entregavam em suas mos: assim foi em Milly,
sonante, Agora importava cuidar das feridas do cor-
onde o Marechal confiou o "cavalo que havia cap-
po, comeando por tirar a armadura toda amassada
turado ao capito de seu esquadro: era o rei Ri-
- o que nem sempre era coisa fcil. Depois cada
cardo, que, por largueza, deixou-lhe o animal. Como
um se informava dos amigos, a quem perdera de
isso se passava nos torneios? Parece que se respeita-
vista nas reviravoltas do combate: estariam presos,
vam as mesmas regras: quando Mateus de Walin-
feridos, mortos? Os principais senhores, j sem o
court quis Obter a restituio gratuita da montaria
elmo, se entregavam ao prazer de se exibir, discutin-
que o Marechal lhe tirara em combate, no foi re-
do entre si frente dos mais moos, "entre dizendo"
clam-Ia ao vencedor, porm ao chefe deste, Hen-
os negcios. Depois de rivalizarem em valentia, ri- rique, o Moo. O certo, em todo caso, que in-
valizavam em cortesia e prudncia golpeando-se com meras negociaes atravessavam a noite seguinte
palavras, em discursos interminveis, que varavam competio. Era preciso avaliar, contar, pagar. Os
a noite. Era um vaivm interminvel de alojamento que prometeram "fiana" corriam atrs de amigos?
a alojamento. Comentava-se o combate. Pela justa- que os ajudassem a conseguira liberdade, pagando
posio de relatos parciais, tentava-se reconstituir o resgate que haviam prometido; e, se no tinham
. o confronto como um todo, para se distribuir
< de xito, o que era freqente, partiam em busca de
maneira equitativa tudo o que fosse prmio, tudo o refns, ou de bens, para dar em cauo ao cavaleiro
que fosse meno. Uma lista dos laureados assim que os dominara. Os que sentiam menos vergonha
ia se elaborando e os jogadores, ao termo de cada pediam algum desconto - por exemplo, que lhes de-
recontro, se viam reclassificados em funo das fa-' volvessem os equipamentos que haviam perdido, ou,
anhas daquele dia. Aos arautos e menestris com- pelo menos, que recebessem de graa metade deles.
petia tornar pblica a classificao: esta, por sua J os vencedores, entre os quais claro que sempre
vez, influa no valor dos soldos que os participan- estava o Marechal; ao terminar cada partida se diver-
150 151
 tiam larga, gastando esse dinheiro que agora lhes
escorria pelas mos e do qual no sabiam muito bem
o que fazer, como bons cavaleiros que protestavam
ser. Pois era uma surpresa dispor de tanto dinheiro,
para um homem que geralmente passava o tempo
correndo atrs dele. Assim se via o cavaleiro falto
de dinheiro agora radiante de poder pagar suas com-
pras vista, estendendo de uma s vez cinco mil e
quinhentas moedas de prata ou, ainda, desenvolto,
jogando sua presa nos dados. E, caso ganhasse .- o
Marechal nunca perdia, bvio -, ainda se entre-
gava ao enorme prazer de dar presentes a todos, aos
cruzados, aos desafortunados, aos que tiveram o azar
de cair prisioneiros: ao prazer de esvaziar a bolsa e
de perdoar, cantando, a dvida que seus prprios
prisioneiros tinham para com ele. Talvez fosse ape-
nas isso, essa liberalidade extravagante e necessria,
o que distinguia o torneio da guerra, na qual os cati-
vos, mesmo sendo de sangue nobre, ,eram tratados
com muito maior severidade, como os presos que o
chefe mercenrio Marcad arrastava pelas estradas,'
com uma corda no pescoo, amarrados feito galgos .
. O torneio era uma festa. E, como todas as festas, ter-
minava numa despreocupada dilapidao de rique-
zas, e os cavaleiros, vencedores ou vencidos, iam dor-
mir mais pobres do que haviam acordado. Somente
ganhavam os traficantes, somente ganhavam os pa-
rasitas.
Por isso o Marechal, vitorioso (se lhe dermos
crdito) em todos os torneios - ou pelo menos des-
152
de que conseguiu, aps ano e meio de exerci CIOS e
tentativas, levar a seleo inglesa ao primeiro plano
-, no se enriqueceu muito nesse perodo de sua
vida. Ele prprio o confessava ao mercenrio San-
cho, sinceramente, e no para ter perdoadas as d-
vidas de seu rei: "Eu, pobre donzel, que no tenho
um sulco de terra". Nos ltimos sete anos, porm,
havia capturado centenas de cavaleiros. Pelo menos
quinhentos, afirmou no leito de morte. S no tor-
.neio de Eu prendeu dez, num nico dia, e doze ca-
valos, com as selas e "aparelhos", sendo que um ele
apresou duas vezes. Para aproveitar mais o ofcio, e
como duas mos valessem mais do que uma, aceitou
a oferta de um cavaleiro da mesma "mesnada", Ro-
grio de Gaugi, flamengo, "apreciado nas armas, va-
leroso e audaz". Rogrio lhe props formarem uma
sociedade, tal como os homens de negcios, na qual
repartissem os lucros e prejuzos. Assim os dois cons-
tituram, no interior da "casa" de Henrique, o Moo,
um corpo bastante unido, um grupo de trabalho
de solidariedade ainda mais estreita que a usual. Essa
companhia durou um par de anos e juntos os dois
ganharam muito mais do que outros que formavam
associaes de seis ou oito membros. O autor da
Histria cita como provas as contas mantidas pelos
criados encarregados de escrever, em particular Wi-
gain, escrivo da cozinha do rei moo - o que
confirma, diga-se de passagem, que todas as presas
passavam pelas mos do chefe do 'bando. Entre Pen-
tecostes e a Quaresma que se seguiu, Guilherme e
Rogrio capturaram cento e trs cavaleiros; quanto
aos cavalos de guerra e aos arreios, os contadores no
se deram ao trabalho de enumer-los todos. Contu-
153
do, magnfico, lanando sobre a mesa os sacos' de
moedas assim que os recebia para que todos se esbal-
dassem, bom jogador, que com um sorriso desistia
de pressionar os prisioneiros (de quem poderia ar-
rancar mais dinheiro) , esforando-se e vencendo por
mero prazer, Guilherme Marechal nada conservava
para si, salvo a glria.
Desde o ano de 1178 que' ele dominava, com
autoridade cada vez maior, o herdeiro de Henrique
11. Fora se insinuando at chegar ao mais alto grau
da sociedade. Os maiores bares o tratavam como seu
igual. Nas conversas noturnas agora ele era ouvido.
J em 1179 o conde de Huntingdon e Cambridge
lhe cedia a preferncia; ele tambm tinha prece .
dncia sobre os demais cavaleiros de pendo e cal-
deira. Ele no conseguia mais se conter - pavonea-
va-se -, estourava de vaidade; talvez tenha cometi-
do imprudncias, talvez tenha desejado jogar, sem
muita habilidade, feito homem novo ainda mal po-
lido, o difcil jogo do amor corts com a rainha.
O fato que se tornou insuportvel na casa do rei
moo. Seus companheiros ento montaram a arma-
dilha que j vimos, e romperam, pela calunia ou a
maledicncia, os laos amorosos que ligavam Gui-
lherme ao senhor de todos eles - cusaram sua des-
graa. Conservou praticamente um nico. amigo,
Balduno, filho caula do procurador de Bthune.
No comeo de 1183, quando mal havia completado
os quarenta anos, afastado das cortes e da mesa real,
assim se viu forado' a portar-se como um mocinho,
como um cavaleiro andante. Porque nada havia eco-
nomizado. Tudo o que tinha de seu cabia no dorso
. 154
de seu cavalo. Confessemos que era coisa de' valor,
porque ele sempre deu muita importncia ao esplen-
dor de sua equipagem e a sua elegncia pessoal, sem-
pre quis eclipsar todos os concorrentes, exibindo as
armas mais brilhantes e a moda mais recente. Para
cuidar de todos esses petrechos e se mostrar, como
os bares, com uma bela escolta, arrumou um es-
cudeiro; na feira de Lagny, comprou por trinta li-
bras um segundo cavalo de guerra, o qual, diria
mais tarde, somando glria de poder gastar soma
to elevada a de conhecer os cavalos melhor do que
o vendedor, valia mais de cinqenta.
Esse esplndido aparelho convinha a sua fama.
Esta era to grande e segura que ele poderia facil-
mente se empregar, por um preo elevado, ou ento
agregar-se a outra seleo. Pois seu concurso era
disputado, O conde de Flandres e o duque de Bor-
gonha mandaram procur-lo por montes e vales e
lhe propuseram rios de dinheiro: ele recusou qual-
quer compromisso permanente, aceitou apenas con-
tratos temporrios; certamente foi um destes que
lhe valeu o pequeno feudo flamengo, o qual sabe-
mos que .lhe pertenceu. Tambm poderia, se der-
mos crdito ao que sua memria conservou, ter sa-
do naquela ocasio da "mocidade", da donzelice, ca-
sando-se, fundando sua casa pessoal: o procurador
de Bthune lhe teria .oferecido a prpria filha, re-
forada por uma renda de mil libras. O Marechal.
afetou ainda no ter "coragem" - ou seja, a inten-
o - de se casar. Agradeceu. A seu orgulho j
bastava' ter visto um conde de Saint-Pol acercar-se
dele a galope, um dia de janeiro de 1183,. enquanto
155
 ele avanava pelo campo de Cournai, abra-lo, bei-
j-lo, pedir-lhe que o inclusse aquele diaentre os
homens que conduzia ao combate, enquanto ele, Ma-
rechal, claro 'lhe declinava uma tal honra, fingia
ocupar uma posio' inferior, respeitar a hierarquia
dos ttulos e condies, porm aceitava companhia
em p de igualdade: como o conde no dispusesse
de um animal de qualidade, emprestou-lhe um de
seus dois cavalos de guerra. Saboreou o prazer de se
impor aos olhos de todos em associao fraterna com
esse altssimo baro, que j conduzia trinta cavalei-
.ros sob seu pendo, fraternidade na qual era ele o
irmo maior, ~ evidente, porque suas proezas exce-
deram de longe as de qualquer outro durante todo
esse torneio to prestigiado.
Ao trmino deste, podemos considerar que est
no apogeu de sua celebridade esportiva. Pe ento
sua garridice em tratar de sumir o mais depressa pos-
svel, em afastar-se dos que queriam t-lo por qual-
quer preo, pretextando uma peregrinao a Col-
nia para ver as relquias dos Reis Magos. Gesto sim-
blico de devoo, posto que esses reis, na mente do
Marechal ou talvez mais na de seu bigrafo, ti-
nham sido vtimas da injustificada desconfiana de
Herodes, assim como ele agora padecia a de seu jo-
vem senhor. E Guilherme vai alardeando sua espe-
rana de obter um milagre graas a essa viagem san-
ta: ser lavado da suspeita de adultrio que o macula.
Quer dizer que dirige um apelo. Ao Cu. Ou, mais
diretamente, ao antigo patrono, no se consolando
de ter perdido seu amor. Uma tal conduta muito
lcida, da parte do .Marechal. Sabe muito bem que
. 156
sua valentia nunca lhe dar vantagem melhor. ou
mais slida do que esta: reconquistar a afeio do
rei segundo da Inglaterra. Com esse objetivo em
mente, trata de fazer que o crculo de Henrique, o
Moo, esteja bem informado, no apenas de suas fa-
anhas recentes, no apenas do fato de que para
vencer no precisa aliciar companheiros por inter-
mdio do arauto Henrique Le Norrois, mas, acima
de tudo, das ofertas mirabolantes que tem rejeitado.
Espera que o chamem de volta, confiando na ast-:
cia de Balduno de Bthune, No precisa aguar-
dar muito tempo. Pois, passada a Quaresma, Henri-
que, o Moo, rompe com o pai, inicia nova guerra
contra ele e procura munir-se de apoios.
Uma noite, o rei moo se fecha num cmodo
para reunir um conselho dos mais restritos, com
apenas trs cavaleiros: seu irmo Godofredo, conde
da Bretanha, o senhor de Lusignan e Rogrio de
Gaugi, que em tempos foi scio do Marechal e, evi-
dentemente, toma sua defesa. Porm nisso tem o
apoio de Godofredo, que trabalha para que- ele re-
cupere a graa do prncipe: Henrique, afirma, no
pode encontrar melhor conselheiro para suas bata-
lhas; quanto ao senhor de Lusignan, apesar de so-
frer o dio de Guilherme, que o considera como ins-
tigador do assassnio de Patrcio de Salisbur.y, ofe-
rece-se para combater em campo fechado para pro-
var em duelo, na qualidade de campeo da rainha
e do Marechal, que as acusaes dirigidas contra
ambos no tm qualquer fundamento. Henrique, O
Moo, fica convencido. Expulsa o principal dos in- .
vejosos, o traidor que tomara o lugar de sua vtima
157
 frente da "mesnada". Todos se pem procura de
Guilherme. O camarista da casa toma a estrada, per-
corre-a sem sucesso, regressa estafado, de mos aba-
nando. Por acaso, no caminho de volta depara com
o Marechal, que est retornando( vigoroso e bem-
disposto, de Colnia, e descobre - surpreso, dando
graas ao Cu - que seu voto foi atendido. As pe-
regrinaes tm essepoder. Devoto, Guilherme tam-
bm muito precavido. Quer ter a certeza de que
ningum mais falar em adultrio. No quer, de-
pois de voltar casa d rei moo, que algum lhe
recorde sua proposta e o convide, com base no que
tinha: oferecido, a travar Um duelo judicirio, com
um dedo cortado, ou ainda contra trs campees
sucessivos. Alm disso, aceitar a oferta de Henrique,
o Moo, meter-se na pendncia que o ope ao pai.
Guilherme faz questo de no incorrer na ira do
rei velho. No quer queimar os navios, e somente
tomar partido, somente se juntar s foras do
moo Henrique se tiver o prvio assentimento de
Henrique, o velho.
Aqui aparece com maior clareza do que nU,nca
o que era a guerra, nessa poca: nada mais do que
um dos tempos fortes de discrdias interminveis.
A guerra propriamente dita nunca se estendia por
muito tempo. Constantemente interrompida por bei-
jos, simulacros de reconciliao e trguas, ela era
conduzida sempre na superfcie -, sendo quase to
incapaz quanto os torneios de causar qualquer dano
slida trama de relaes que estruturava a socie-
dade de cavalaria. Na guerra os confrontos talvez
158
fossem' mais brutais do que nos terrenos de jogo,
pois os dios se azedavam, porm isso sem que tal
esporte mais violento, chegasse a degradar, de ma-
neira irremedivel; a amizade que havia e9tre os
adversrios, baseada no sangue, na vassalagern, tia
cerimnia de investidura, no companheirismo. Era
necessrio um acidente - um golpe mal pensado,
, que matasse por equvoco - para que esses laos
profundos se desatassem, para que o rancor subisse
e inspirasse a vontade de vingar-se. Contudo, ainda
aqui, cada qual devia respeitar as regras, falar, acer-
tar as coisas, antes, de passar de uma frente de com-
bate a outra. Por isso, em nome do camarista, o rei
moo concedeu um prazo. O Marechal se dirigiu at
a corte de Frana, onde contava com muitos ami-
gos, fez-lhe saber que seu senhor j o isentara de
ulpa e que ningum mais poria o bedelho rias suas
relaes com a irm de Felipe Augusto, pediu e re-
cebeu cartas do rei, de seu tio arcebispo de Reims,
do seu primo Roberto de Dreux, do conde Teobaldo
de Blois, que era a providncia dos que lutavam
em torneios. Essas cartas, patentes, foram remetidas
ao rei de Inglaterra, pedindo-lhe que autorizasse o
caluniado a retomar suas funes: no restou alter-
.nativa, a Henrique 11, seno a de expedir suas pr-
prias cartas, igualmente patentes, ao Marechal. Re-
cusando, ele daria a pensar que continuava a prestar
crdito s intrigas. Autorizava-o a voltar a seu se-
nhore dava-lhe tambm permisso de fazer-lhe a
guerra, com todas as suas foras, garantindo-lhe
porm que isso em nada diminuiria o amor que ele,
rei, lhe tinha.
159
 Guilherme Marechal, escoltado por seu amigo
Balduno e por Hue de Hamelincourt, mal tinha
regressado ao aprisco e o rei moo morria de uma
doena inesperada, a 11 de junho de 1183. Foi um
duro golpe. As mesnadas se desagregavam assim que
desaparecia seu chefe. Por uma brusca meia-volta
d roda da fortuna, os que se encontravam no
pinculo viam-se rebaixados, precisando alguns at
implorar po de porta-em porta. Todas as esperanas
de Guilherme assim ruam. Seu chefe, contra toda
a expectativa, morria antes do prprio pai, e en-
quanto dirigia uma guerra contra esse mesmo pai,
guerra esta da qual Guilherme tambm participava.
Autorizado, verdade. Porm, o amor que as cartas
do rei lhe prometiam seria mesmo to caloroso? Que
acolhida lhe daria Henrique; o Velho? claro que
perdoaria o filho, falecido. Mas, e seus servidores?
Mais angustiado que todos os outros, Guilherme to-
mou a frente dos cavaleiros da casa: tinham o dever
de conduzir o corpo embalsamado de seu senhor,
de Quercy, onde ele morrera, at seu pai, em pri-
meiro lugar, e depois at Nossa Senhora de Ruo,
lugar que Henrique, o Moo, escolhera para aguar-
dar a ressurreio, ao p de seus antepassados, os
duques normandos. Outra preocupao, menor, po-
rm lancinante; como de costume a caixa estava
vazia e os credores lhes barravam a passagem pela
estrada; foi ento que o Marechal teve de se ofe-
recer como fiador de cem marcos de prata ao
mercenrio Sancho, Henrique II nem pestanejou
quando Guilherme lhe relatou o mal desconhecido,
os sofrimentos, o ltimo suspiro, a contrio do fi-
nado. Pagou sem discutir todas as dvidas de seu
160
filho to gastador. No seu pesar, nem reclamava
mais. Mandou pagar os cem marcos. Assim liberou
Guilherme de seu compromisso; Mas foi tudo. Com
Balduno de Bthune e Hue, o Marechal precisou
retornar aos torneios.
Por sorte ele se tinha feito cruzado. Henrique,
o Moo, como tantos cavaleiros do seu tempo, fize-
ra promessa de partir em peregrinao a Jerusalm
assim que tivesse condies para tanto. No leito de
morte, na grande cena da agonia, enquanto pronun-
ciava seu testamento, legou sua cruz a Guilherme?
o amo de sua casa, seu substituto natural, incum-
bindo-o de "lev-Ia at o Santo Sepulcro e quitar
sua dvida com Deus". Receber esse dom foi uma
grande honra. A misso, alis, no era desagradvel.
Alm dos benefcios que proporcionaria alma e
dos prazeres que se podia esperar de uma excurso
a terras to longnquas, ainda permitia, que o Ma-
rechal, nesses tempos difceis, se afastasse, deixasse
passar o tempo, visse o que sucederia. E isso nas
condies mais favorveis. De acordo com as con-
venincias, os cruzados que se preparavam para a
viagem santa eram cumulados de presentes - di-
nheiro, cavalos, equipamentos de toda a espcie.
Apareciam como os mandatrios de todos os demais
que, por enquanto, hesitavam em fazer viagem to
demorada. Guilherme Marechal mostrara muita lar-
gueza com os cruzados, quando ele prprio ganhava
dinheiro a rodo. Agora era sua vez de receber. Co-
meou fazendo uma pequena viagem Inglaterra;
num caso desses, o costume mandava despedir-se dos
"amigos carnais"; visitou suas irms, essas mulheres
161
. que no via desde tantos anos, a quem o ligavam as
recordaes de sua primeira infncia e que, para
este caula sem herdeiro, constituam toda a sua
linhagem. Deixando-as, deixou-lhes tambm o pou-
co que possua. Pois quem partia para a Terra San-
ta se despojava dos bens tal como deve fazer quem
se aproxima da morte. A esperana de cada cruzado
no era conquistar junto ao Santo Sepulcro a me-
lhor das mortes, a mais segura, a que garantia todas
as indulgncias; seu sonho no era ser enterrado, ao
termo da peregrinao, junto aos santos no vale de
Josaf, para poder ocupar um dos primeiros lugares
na coorte dos futuros ressuscitados? Guilherme tal-
vez tambm esperasse uma tal recompensa. Mas ao
partir' tinha boas razes, caso sobrevivesse, caso re-
gressasse, de contar com um lugar na casa real, na
casa, agora,' do velho rei. Ao se apresentar a Henri-
que Plantageneta, requerendo-lhe a permisso de
viajar, este lhe dissera que no se demorasse: pre-
cisava dele. E, enquanto lhe dava cem libras em
denrios de Anjou, guisa de vitico, por outro lado
lhe tomava dois cavalos, que o Marechal recebera
de outros doadores. Eles serviriam, disse-lhe o rei,
de fiana para seu rpido regresso.
o bigrafo nada conservou das recordaes
dessa cruzada. Uma tal omisso espantosa. ver-
dade que Joo .de Early, o principal informante,
ainda no estava a servio' do Marechal. Mas ser
que este no contava seus feitos de Ultramar, como
162
contava os torneios? Calava-se acerca de to sober-
ba aventura? E por que no? Talvez respeitasse o
preceito da ordem do Templo, qual l se filiou,
que proibia toda jactncia v. Ou ento podemos
supor, como o editor, que a ~pia do manuscrito
original no esteja completa. Em todo caso, tudo o
que ela nos diz que Guilherme passou dois anos
na Siria, fazendo nesse prazo tantas proezas e lar-
gueza quanto muitos outros em sete art?s, e que
serviu o rei. Guido de Jerusalm, conquistando o
amor dos templrios, dos hospitalrios, de todos, en-
fim. S o vemos reaparecer em 1187, poucos meses
antes de chegar ao Ocidente a nova da grande der-
rota de Hattin, da perda da Verdadeira Cruz, que
voltava s mos dos infiis, como logo voltaria Je-
rusalm.
Regressando, o Marechal correu para junto de
Henrique II, que, como h avia'. prometi. 'do, o " con-
servou", com os demais cavaleiros de seu palcio. O
velho monarca declinava, j comeava a apodrecer
em p. Confiava nos ingleses para enfrentar a insu-
bordinao que grassava, mais: e mais, em seus do-
mnios do continente. Guilherme se instalou entre
os "familiares" do rei. Essa posio no era isenta
de perigos: saltava aos olhos que o patrono n? iria
durar muito tempo. Seu filho Ricardo, impaciente
por recolhe-r a herana, mal contendo a clera, irri-
tava-se com ele. Tudo indicava que viria a tratar
tom muita aspereza os amigos do pai, Para dizer a
verdade, o Marechal mal tinha escolha. Alis, j co-
meava a envelhecer. Tinha, quando muito, uns dez
anos menos que Henrique II; aproximava-se da idade
163
em que os cavaleiros, entrevados, se aprestam para
a morte. No tinha mais condies, em todo caso, de
voltar aos torneios, de tornar a apreciar seus praze-
res, de aproveitar os ganhos fceis queproporcio-
navam: na emoo que se seguiu ao desbarato dos
Estados latinos da Terra Santa, a cavalaria ouvia
com mais docilidade as injunes da Igreja; os jogos
militares estavam suspensos, como medida de peni-
tncia, enquanto se preparava uma nova expedio
geral. verdade que as guerras continuavam. Gui-
lherme as travou o melhor que pde, como bem sabia
fazer, a servio de seu novo senhor. Para tanto exps
seu corpo ao perigo, enfrentando a gente do rei de
Frana em Montmirail, entre Chteaudun e Le
Mans, e em outras escaramuas, defendendo o rei
moribundo contra as agresses interminveis de seus
filhos, que Felipe Augusto, abertamente ou no, ins-
tigava e apoiava.
Contudo, o Marechal sentia, em seus membros,
que envelhecia; que logo no teria grande utilidade
nas armas e deixariam de contrat-Io, e ele teria de
se juntar, no tdio de alguma comendadoria do Tem-
plo, ao grupo queixoso dos guerreiros descartados,
Parecia-lhe urgente conseguir, enquanto ainda era
tempo, enquanto Henrique II no morria, uma re-
compensa slida, assegurando-lhe uma posio e re-
cursos estveis para o momento que se aproximava,
em que o ofcio se lhe tornaria penoso demais e lu-
crativo de menos. Continuava pobre. Ao voltar da
cruzada, seu patrono lhe concedera um feudo na
Inglaterra, a terra de Cartmel, no Lancashire; mas
era um feudo muito modesto: trinta e duas libras
164
de rendimento por ano, ou seja, o mesmo preo do
cavalo que comprara na feira de Lagny. Ora, sua
pobreza se devia, como dissera com muita exatido
a Sancho, ao fato de ter-se conservado "donzel", O
que ento desejava, perto dos cinqenta anos, era
perder a solteirice, recebendo finalmente uma es-
posa que fosse rica herdeira, casando-se a um s
tempo no seu leito, na sua casa, no seu senhorio. Se,
quatro anos antes, recusara a donzela que Roberto
de Bthune lhe oferecia, talvez seja porque ela lhe
trouxesse em "casamento" rendas apenas e no a
residncia e os poderes senhoriais com que ele so-
nhava. mais provvel, como j disse, que ele esti-
vesse se reservando para destino melhor. Queria ser
casado pelo rei de Inglaterra, por um dos dois, pelo
moo a quem servia, ou, na sua falta, por seu pai.
Pois era pblico e notrio que o rei de Inglaterra
podia dispor de um abundante viveiro de mulheres
sem marido, algumas das quais valiam muito di-
nheiro. O costume alimentava constantemente essa
reserva - autorizando o soberano a dar em casa-
mento as vivas e rfs de seus vassalos falecidos,
a distribu-Ias judiciosamente entre os cavaleiros sol-
teiros que lhe eram ligados, em paga de seus bons
servios. Era assim que ele governava, que ele con-
trolava, mais firmemente que por qualquer outro
artifcio, os grandes senhores de seu reino, e tam-
bm os pequenos. Pois ningum podia ambicionar
presente mais vantajoso: que de um s golpe mu-
dava a condio dos homens, seu "estado", transfe-
rindo-os da completa dependncia dos caulas se-
gurana dos seniores.
165
 o rei consentiu; deu-lhe a mo da filha de
seu senescal, morto havia trs anos' sem herdeiro
varo, a "donzela de Lancastre", de excelente edu-
cao, e, para fruir depois, das bodas, seu "iene-
ment", o feudo que seu pai houvera da coroa. Essa
mulher ainda no era nbil. Esperando a puberdade,
foi confiada a seu futuro marido, que a conservou .
com toda a honra e protegendo-a da desonra" (o
que significa que resistiu a fazer o que muitos fa-
ziam em seu caso: a ter prazer com a menina), por
bastante tempo, como sua cara amiga". Amiga",
no esposa. Pois dois anos mais tarde, em maio de
1189, considerando que seu concurso era cada vez
mais indispensvel nos combates rduos que haviam
recomeado no Maine, ele pediu coisa melhor - e
foi atendido. Para satisfaz-Io, Henrique 11, cuja
doena piorava, os tumores que lhe devoravam a
entrecoxa j se convertendo em pstulas, pegou, as
cartas espalhadas pela mesa, tornou a embaralh-Ias
e as redistribuiu. Gilberto, filho de Rainfroi, seu
novo senescal, teve a "donzela de Lancastre", para
tanto se desfazendo da herdeira que ento tinha em
mos, a qual passou a Reinaldo, filho de Herbert;
Baldun de Bthune recebia a herdeira de Chteau- ou como ele prprio, em Lagny, protegeu Henrique,
roux, enquanto seu velho amigo Guilherme vinha
ter o quinho que ambicionava: a "donzela de Stri-
guil". Q prmio que lhe cabia era mesmo grande.
Helvis de Lancastre no passava de um feudo de
cavaleiro: ao passo que Isabela de Striguil repre-
sentava sessenta e cinco feudos e meio; assim pode-
mos medir que influncia o Marechal conseguiu, em
apenas dois anos, sobre o rei que se debilitava to
depressa, na verdade, que era preciso agarrar s
166
pressas o que lhe caa das mos. Infelizmente, Gui-
lherme no podia casar-se de imediato. A apetitosa
herdeira ento se encontrava em lugar seguro, em
Londres, na torre, havia j treze anos; desde a morte
do pai. Ali estava protegida contra as surpresas. Era
um tesouro to precioso que o rei no se decidia a
larg-Ia. Humberto Gauthier, ento amanuense do
justia-mor de Inglaterra, recebeu ordens para que
a moa e a terra fossem entregues rapidamente. S
que Henrique 11 morreu ainda mais rpido, a 6 de
julho de 1189.
Novo golpe, muito mais duro que o primeiro,
porque fazia apenas um ms que Guilherme incor-
rera no dio de Ricardo Corao de Leo, o novo
rei. O velho soberano, perseguido pelo filho mais
os cavaleiros de Frana, retirava-se da cidade de Le
Mans, em meio s chamas. Inebriado pela vitria,
Ricardo, ento conde de Poitiers, salta sobre o cava-
lo, sem perder tempo envergando uma armadura.
No porta e1mo, apenas um chapu de ferro, nem
cota de malha, somente um gibo de couro. O Ma-
rechal tem a incumbncia de proteger a retirada,
tal como em tempos idos seu pai cobriu a de Matilde,
o Moo, contra a investida dos que o queriam cap-
turar. Lana-se contra o agressor, espada e chuo em
riste. Dilogo:
"Por Deus, Marechal, morte
no me atireis, que nem forte
vs me vedes, nem armado."
E diz Marechal: "Que o diabo
vos carregue em desbarato,
j que eu mesmo no vos mato".
167
 verdade que poderia mat-lo: Ricardo no
est enfiado numa armadura. Poupa-o, porm fere
com a lana seu cavalo, matando-o. O conde cai ao
cho. "Foi um belo golpe", que salvou da captura
ou de destino pior os que fugiam em debandada.
Matar o cavalo montado pelo herdeiro do tro-
no e faz-Io morder o p num torneio, quanto mais
nos combates mais duros da guerra, no era ato sem
conseqncias, nem mand-Io morrer nas mos do a suas mos?
diabo. Pois naquela poca tais frmulas eram apre-
ciadas ao p da letra, e a letra ento detinha uma
fora terrvel. Por isso, enquanto levava em cortejo
o despojo do velho Henrique para Fontevraud, a
casa inteira do defunto se interrogava. Faltava pou-
co para que todos vissem surgir o novo rei, que se
aproximava para os funerais: "O conde vai chegar;
apoiamos seu pai e o combatemos; seu corao esta-
r contra ns". A esse temor assim respondiam os
mais avisados: "O mundo no somente dele. Po-
deremos sair de sua tutela, e, se nos convier mudar
de senhor, Deus bem saber dar-nos seu apoio. Ns,
em particular, nada temos a temer, porm recea-
mos a sorte do Marechal. Mas ele deve saber do se- .
guinte: enquanto tivermos cavalos, armas, denrios,
enfeites, dividiremos com ele o que quiser". a vez
do Marechal: " verdade que matei o cavalo e no
me arrependo disso. A vossas ofertas agradeo mui-
to, porm no aceitarei tirar o que vos pertence.
Pois como depois vos retribuir? Deus, porm, fez-me
tanto bem desde que sou cavaleiro: eu me fio em sua
boa vontade". Confiana e f. No fundo de si mes-
mo, na verdade, o Marechal se consumia de preo-
168
cupao. Sabia-se que Ricardo era impulsivo e ran-
coroso. claro que, durante as festas que marcavam
a ascenso ao trono, parecia pouco provvel que
condenasse algum morte. Porm, se porventura
Guilherme conseguisse salvar a pele, que chances lhe
restavam de recolher o fruto de seu longo servio,
o belo presente do rei defunto? Esse eldorado de
sonho? A "donzela de Striguil" como poderia vir ter
Entrada de Ricardo - impassvel. Sua fisiono-
mia no trai nada - raiva, regozijo, incmodo.
Pra diante do corpo, aproxima-se da cabea do pai,
fica pensativo por bastante tempo. Chama ento,
dentre todos os que tomaram o partido do rei seu
pai, apenas o Marechal e dom Maurcio de Craon,
e alguns outros, amigos seus: "Vamos l fora". Fora,
uma pequena assemblia se rene em volta do prn-
cipe; seu primeiro conselho real. Ento fala, e
suas primeiras palavras so estas: "Marechal, outro
dia quisestes matar-me, e sem sombra de dvida eu
teria morrido se no tivesse desviado vossa lana
que j alcanava meu brao. Foi esse um dia infeliz
para vs. - Real senhor, no tive nunca a inteno
de vos matar, nem fiz nenhuma tentativa nesse sen-
tido. Ainda tenho foras para investir com uma
lana. Se o quisesse, teria ferido diretamente vosso
corpo, como fiz com o do cavalo. Se o matei, no
acho que agi mal, nem me arrependo. - Marechal,
estais perdoado. Jamais me irritarei convosco pelo
que aconteceu". Primeiro alvio, decisivo: Guilher-
me no ser punido no corpo. Mas ainda resta a
"donzela de Striguil". A questo formulada sem
169
 demora, porm por outro homem, amigo de Ricardo, possui determinada mulher. Por isso prudente que
o chanceler: Senhor, no leveis a mal, somente que- a festa, a cerimnia pblica de acasalamento, seja
ro recordar. que o rei a deu ao Marechal. - Pelo celebrada na prpria casa. Como uma afirmao de
Senhor Deus, no verdade. Ele somente prometeu direito. E alm disso onde Guilherme, pobre don-
d-Ia. Mas eu lhe fao a graa de dar-lhe a mes- zel", encontraria os recursos para a munificncia,
quinha. Com o feudo". Quer dizer, com o essencial. os gestos de tanta largueza necessrios a qualquer
Todos agradeceram a Ricardo. O Marechal no acre- solenidade nupcial? Somente nos domnios da espo-
ditava no que ouvia. Escapara por pouco. sa. Contudo, o cavaleiro que o hospedou em Londres
E ento o Marechal correu com todas as rdeas insiste para que se demore, tranqiliza-o: ele pagar
soltas, tomou posse, casou-se. Ele, mais Gilberto Pi- todas as despesas. Guilherme cede, consente em co-
part, estavam incumbidos de ir Inglaterra guardar pular ali mesmo. Mas precisa de uma cama. Dom
a terra de Ricardo e seus direitos. Em apenas dois Enguerrand de Abernon empresta-a, a alguma dis-
dias eles atravessaram o Anjou, o Maine e a Nor- tncia, em .Stokes, Isabela est em seus braos. Ele
mandia, tomaram um barco em Dieppe; a ponte tem quase cinqenta anos. Finalmente deixa a mo-
desabou com seu peso; Pipart, de brao quebra- cidade. Essa noite, tratando de deflorar a donzela
do, ficou na margem; Guilherme, embora ma- de Striguil, de engravid-la, ele passa a fronteira,
chucado na perna, agarrou-se pavesada.ifez o bar- chega ao melhor lado, o dos "senhores". Sua fortuna
co entrar na Inglaterra, aproveitando a passagem - nada mais preciso -, sua enorme fortuna est
feita. .
por Winchester para cumprimentar a velha Leonor
que, graas viuvez, livre, tornava a brilhar. Chega
a Londres. O justiceiro-mor, guardio da moa, co-
mea fazendo ouvidos moucos, negocia, finalmente
a entrega, a contragosto. Guilherme quer lev-Ia
prontamente. Tem a maior pressa de consumar o
casamento, porm entende casar-se nas terras dela.
Por isso tem sua importncia. Graas posse de
uma herdeira, o moo casado passa a ter casa, a ser
amo e senhor, porm de um patrimnio que no
seu, o dos avs de sua esposa; sabe perfeitamente
que os tios e sobrinhos reclamam e, ainda, a "mes-
nada" inteira do antigo patro, irritados todos, com
essehomem que vem dominar-Ihes a casa, s porque
170 171
 5
...._@_....
ICARDO, "filho de Gilberto de Clare, o pai de
R Isabela, casara-se segundo a lei em 1171; morreu
cinco anos depois. Nesse tempo em que o costume
mandava esperar o dcimo-segundo ano antes de
mandar as meninas para a cama do marido, Isabela
tinha a idade exigida. Porm certamente no passa-
va de dezessete - era uns trinta anos mais moa
que o marido. O qual j vivia o declnio, portanto.
Eram ento muito grandes as possibilidades de que
essa mulher no demorasse a enviuvar, cobiadssi-
ma, de novo em mos do casamenteiro legal, ou seja,
o rei, a quem serviria uma segunda vez de riqussi-
mo salrio para valorosos servios. Quem poderia
prever, no dia em que se casaram, a espantosa lon-
gevidade de Guilherme? E que ela viveria ainda trin-
ta anos a sua sombra? Que ele usaria por tanto tem-
po seu corpo, lavrando-a com tanto afinco que ela
lhe daria pelo menos dez filhos? Que ele exploraria
tantos anos a fio os direitos cuja gesto o matrim-
nio lhe confiava? Tais direitos eram enormes. Ape-
173
nas uma herdeira, em toda a Inglaterra, era mais
rica do que ela.
Os Clare eram senhores, desde 1096, do castelo
de Striguil, sobre o rio Severn, defronte de Bristol:
nas proximidades, tambm era deles a fortaleza de
Goodrich; o chefe de sua casa era conde de Pem-
broke. Pertencia ao pequeno grupo de bares que
cobriam as fronteiras do Pas de Gales, incumbidos
de conter os ataques que sempre viam desse lado e,
para desempenhar tarefa to difcil, dotados de po-
deres excepcionalmente amplos. O rei de Inglaterra,
que por toda a parte era muito cioso de seus direi-
tos e regalias, cedia estas ltimas aos bares das fron-
teiras. O conde de Pembroke, como os demais "pa-
latinos", possua nessas marcas um poder compar-
v-el ao dos grandes vassalos do rei de Frana. Do lado
de seu pai, Isabela pretendia, ainda, a sucesso de
uma importante linhagem normanda, que se extin-
gui~a em 1164: seu trisav, no final do sculo XI,
havia desposado uma Giffard; ela no pde receber
toda aherana, tendo de dividi-Ia com um primo,
o conde de Hertford, mas de qualquer forma teve
o castelo de Orbec, perto de Lisieux, e metade de
Longueville: duas casas solarengas e o servio de
quarenta e trs cavaleiros. Um belo senhorio: como
vemos pela taxa de sucesso, dois mil marcos de
prata, que o rei exigiu de Guilherme antes de au-
toriz-lo a receber o feudoe conserv-lo em nome
de sua esposa. Finalmente, pelo lado de sua me, '
Isabela possua um quarto da Irlanda, ou coisa pa-
recida. Em 1170 Henrique Plaritageneta havia ini-
ciado a conquista da ilha, partindo justamente de
174
o Pembroke, Mandara dizer ~ Roma que o pas mer-
o gulhava numa desordem intolervel e que a Igreja
muito sofria com isso. O papa enviou-lhe um anel
de ouro, investindo-o e incumbindo-o de fazer
guerra na Irlanda, guerra esta quase santa. E rdua,
mas felizmente o rei podia contar com as pendncias o
o speras e ,interminveis que dividiam os cls locais
e seus chefetes, que se diziam reis. Um deles, Dei--
o mot, rei de Leinster, para vencer seus rivais, aliou-se o
ao invasor e deu sua filha a llm dos chefes ingleses,
Ricardo de Clare, alcunhado "Arco Vigoroso". Ri-
cardo pacificou o reino pela fora bruta, derrotou
os perturbadores da ordem, rapidamente dominou a
ilha; mas Henrique no lhe cedeu o territrio in-
teiro, conservando os portos, Dublin, Waxford,
Waterford. Porm Ricardo recebeu, como feudo,
todo o interior,em torno do castelo-forte de Kilke-
ny. O pas era rebelde; os nativos mostravam-se re-
calcitrantes, quase to perigosos quanto os galeses;
para domin-los era preciso um punho forte, era
preciso portanto que o novo rei de Irlanda (em
1177, Henrique II elevou seu filho Joo sem Terra
a essa dignidade) concedesse ao senhor de Lienster
prerrogativas to vastas quanto as que o conde .de
Pembroke possua na Inglaterra. Nas terras da
Irlanda se encontrava, sem sombra de dvida, a
parte mais rica dos domnios que Guilherme Ma-
rechal adquiria por seu casamento. Sua mulher era
neta de rei; e disso se gabava. A Cano de Dermot,
que narra a conquista de Leinster e celebra seu pai
e av, deve ter sido encomendada por ela, tal como,
posteriormente, com o mesmo esprito de marcar o
orgulho de famlia, seu filho pagou a histria de
175
seu marido. Acresentemos que Leinster proporcio-
nava rendas vultosas - dezessete mil libras por ano
em meados do sculo XIII, ao morrer o ltimo filho
de Isabela: quinhentas vezes mais que Cartmel; di-
gamos, para dar urna idia, o valor de mais ou me-
nos quatrocentos cavalos de guerra da melhor qua-
lidade.
. Para dizer a verdade, embora aceitasse dar a
Guilherme Isabela com seu "feudo", Ricardo Cora-
o de Leo conservou em mos boa parte da he- jbilo para ele. Ns o vemos logo manifestar seu
rana. V-se corno o poder que o soberano tinha de
darem. casamento as filhas e vivas dos grandes
vassalos podia ser bastante lucrativo. Mantendo por
um tempo to prolongado essas mulheres sob sua
tutela, o rei no se limitava a receber, descontada
apenas a parte do guardio a quem ele as confiava,
os frutos gerados pelo seu patrimnio: depois disso,
quando terminava por ced-Ias a um ou outro den-:
tre seus amigos, tratava de barganhar, fazia-os espe-
rar o maior tempo possvel, demorava especialmen-
te a transferir-lhe os principais direitos senhoriais,
os que limitavam sua soberania. Para orecm-cs~-
do, que at ,ento no era ningum, o presente se isso o intimida - em preparar o lugar santo onde
revestia de um tal valor que ele consentia; sem ~ecla-
mar demais, na perda de alguns desses direitos; sem
dizer nada por enquanto, agradecendo pacientemas
esperando com o correr do tempo ---,-e o apoio de
companheiros que viriam atestar qual era oc~s-
tume e jurar que desde tempos. imemoriais seus pre-
decessores tinham feito isso e aquilo - acabarre-
cebendo o que restava do bolo. Guerrinha travada
em surdina, entre os novos ricos por casamento e
176
e realeza, que trabalhava obstinadamente para re-
cuperar parte das regalias que as necessidades da
defesa haviam forado a ceder, em tempos passa-
dos, aos bares das fronteiras. Assim, Guilherme es-
perou mais de dez anos, antes de receber a espada a
que faziam jus os condes de Pembroke; quanto a
Leinster, jamais conseguiu receber todos os direitos
de alto poder .
Porm, em 1189, as bodas foram motivo de
reconhecimento Providncia por um favor to
maravilhoso, por tanta riqueza de urna s vez: na
nica terra propriamente sua, Cartmel, funda urna
comunidade de religiosos que, dia aps dia, por todo
o sempre, elevaro ao Cu, em seu- nome, cnticos
de ao de graas; no mesmo priorado instala c-
negos regulares, os quais vai buscar - dado impor-
tante - em Bradenstokes, no santurio da linha-
gem de sua me, onde seu irmo mais velho esco-
lher (dentro em breve) ser enterrado. Mal entra.
em posse de uma esposa e j se empenha - modes-
tamente ainda, pois sua fortuna to brusca que
se enraizar sua futura linhagem, para tanto sacri-
ficando o pequeno bem que havia conquistado com
suas prprias foras. Isso no o perturba. Em nome
de sua mulher, tem agora mil vezes mais do que
possua.
Des~a mulher, ele cuida como se fosse o mais
precioso dos tesouros. Vemos que ela o segue por
toda a parte. O rei, seu senhor, manda-o atravessar
o canal, acompanhando-o Normandia - ela vai
177
 junto. Todo o poder que ele pretende deter nessa
1
provncia, em Longueville e em outros lugares, ema-
na da pessoa, da "cabea" de Isabela; indispens-
vel que todos ento a vejam a seu lado, que cada
qual reconhea, com os prprios olhos, que ela per-
tence a ele, que reparte seu leito, que juntos so
uma nica carne; e que por isso foroso prestarem
homenagem a seu marido, formarem sua corte, evi-
tarem qualquer atentado a sua honra. Uma necessi-
dade anloga obriga-o a embarc-Ia em sua nau
quando segue para a Irlanda, pela primeira vez, em
1207. E quando, quase imediatamente, chamado
de volta por Joo sem Terra, que nessa poca o
detesta e .de quem Guilherme receia as ciladas - os
homens do conselho do Marechal mostram-se des-
confiados, convencidos de que o rei o convoca "por
engenho, mais para fazer-lhe mal do que bem", e o
proclamam, alto e bom som, perante a condessa
desesperada -, ele a deixa em Kilkeny, porm muito
bem guardada. Veio Irlanda com dez cavaleiros
de confiana, retorna com apenas um para escol-
t-lo em sua viagem, e incumbe Joo -de Early, Es-
tvo de Evreux, seu primo, e os outros sete de
conservarem a ordem durante sua ausncia, de con-
ter os vassalos locais, esses celerados que a conquista
colonial precipitou no pas e cuja turbulncia ele
bem conhece. Reuniu-os todos antes de partir, na
sala do castelo: "Senhores, vede a condessa que aqui
eu trouxe pela mo, a vossa frente (mostra, fir-
memente preso a seu punho, esse corpo no qual cor-
re o sangue detentor da autoridade que pesa sobre
o senhorio). a vossa senhora natural (por nas-
cena: filha do conde anterior, neta do antigo
178
rei), que vos investiu com vossos feudos ao con-
quistar a terra (direito de conquista, que se tornou
senhorial graas distribuio e concesso dos pode-
res feudais). Ela ficar convosco, grvida (no seu
ventre repousa talvez o futuro senhor, mais seguro
do que Guilherme, porque no dominar apenas por
matrimnio, feito prncipe consorte, porm por fi-
liao e herana direta) ; at que Deus me traga de
volta, peo a todos vs que a guardeis bem e natu-
ralmente, pois ela vossa senhora ... " Realmente:
tudo o que ele ora possui dela, e sente-se como o
angustia a perspectiva de perd-Ia de vista, ainda que
por um curto instante. Ser que ela lhe escapar, dei-
xando-o novamente sem nada nas mos? Necessrio
cerc-Ia de perto, tomar todas as precaues para
que ningum a tire de seu poder. E tambm impe-
di-Ia, ela que to moa, de ir se desavergonhar s
escondidas ou ainda fornicar to s escncaras que
ele precise separar-se dela. Pois no se repudia a
opulncia.
Opulncia? Cuidado: isso mesmo? Porque no
devemos raciocinar como um banqueiro dos tempos
modernos. Em fins do sculo XII, o dinheiro conta,
e' como conta, j mostrei. Todavia, a riqueza, ou o
fato de que os domnios forneam uma quantia de- -
terminada de libras, soldos ou denrios, tem menos
importncia, infinitamente menos, do que o poder.
Antes de envolver Isabela em seus braos, o Mare-
chal no era desprovido de poder. Tinha-o, e quanto,
j por sua reputao, seu renome de perito militar:
179
 tinha a certeza de que, em caso de infortnio,
portas se abririam por toda a parte, na Inglaterra
ou no continente, para acolher o heri famoso dos
mais belos torneios de antanho e que sempre encon-
traria emprego em alguma famlia das mais impor-
tantes. Alm disso, podia contar, a qualquer mo-
mento, com o amor particular de alguns homens,
amigos de absoluta confiana, fiis companheiros de
suas aventuras, entre os quais sobressaa o nome de
Balduno de Bthune; e, finalmente, j havia algum
tempo que possua seu prprio "peloto", um pe-
queno grupo de familiares, rapazes a ele devotados
de corpo e alma, entre os quais se destacava seu es-
cudeiro Joo de Early. Quando sobe ao trono Ri-
cardo Corao de Leo, intui-se que o Marechal
intocvel: todos os que so leais ao rei defunto pro-
testam que lhe daro fora, que, se for o caso, se
entregaro como refns em seu lugar e, at no inte-
rior do outro partido, alguns, que o temem pelos
apoios que possui e ainda por sua habilidade, falam
'em seu favor ao novo rei; h tudo o que de sabe
das brigas internas da famlia real, o mal que conhe-
ce e bem pode vir a revelar em voz alta; entram
em jogo tambm, quem sabe, velhas recordaes que
se conservam na linhagem Plantageneta, sobre esse
que vinte anos atrs vingou no Poitou a glria de
Leonor.
Em todo caso o que vemos Ricardo forado a
conter o rancor, a reprimir os mpetos de mat-lo,
de lavar no sangue a afronta recentssima, forado
a manter as promessas do pai e, a despeito de tudo,
dar-lhe esposa, fazendo assim, de Guilherme, atravs
180
as de dom to soberbo, o que at ento ele s fora por
bem pouco tempo, e por delegao alheia; enquanto
servia a Henrique, o rei moo: chefe de "rnesnada",
chefe de casa, chefe,' em suma.
Com esse gesto Ricardo o enriquece, claro,
mas ,o importante que tambm o :ransfo~ma; fa.z
Guilherme Marechal mudar de escalao, na hierarquia
das condies sociais; eleva-~ posi~ daqueles, c~jo
poder ativo e estvel. POIS, nessa epoca, o umco
poder autntico o dos homens casados. O ?omem
vale mil vezes mais que a mulher, mas nao vale
quase nada se no possuir ele prprio uma mulher,
legtima, na sua cama, no centro de sua. ca:a .. ~
hbito, que ainda perdura, de negar o.matnmomo a
maior parte dos moos nobres visa acima de 7udo a
impedir as divises de herana - mas pOSSUl tam-
bm uma vantagem suplementar, a de reservar so-
mente a alguns dentre os guerreiros os atributos da
verdadeira autoridade, fazendo de todos os outros
seus subordinados. Pois o que os "donzis" tinham a
mais que os bastardos? Direitos sobre ahera~a a~- .
cestral. Porm tais direitos no passavam de vir tuais ;
quase nenhum deles, no correr da ~ida, ch:,gava a
exerc-Ias diretamente; apenas pediam, entao, que
fossem mantidos em um estado digno de sua con-
dio pelo homem casado que dirigia sua linh~gem
e que podia ser seu pai, o irmo mais velho ou ~mda,
quando j envelheciam, o primeiro de seus sobnnhos.
J pela sua prpria condio um donzel,sempre era
"pobre", significando a pobreza naquela e~oc~, nun-
caesqueamos, no a penria mas a Impoten~la. Du-
rante a adolescncia, o filho de cavaleiro VIa a sua
1SI
freme a vida escandida em trs seqncias, em
funo de duas cerimnias principais, ~uas datas,
duas grandes festas ,- j que a. comun~dade cele-
brava ambas as passagens com Jogos, risos e ~ma
festiva dilapidao de riquezas. Se pa~sas~edos vinte
anos, se tivesse a sorte de no ser liquidado antes
disso por um dos acidentes to freqentes no apre~-
dizado militar, ento tinha a certeza de que Vivena
a primeira dessas datas, que, para todos os J?oos
bem-nascidos que a famlia escolhera no enfiar na
Igreja, marcava o trmino das "infn~ias" e a en-
trada no grupo dos guerreiros: ~ra o dia em ~ue, se
viam armados cavaleiros. Recebiam a espada, msig-
nia do poder de combater, de usar legitimamente da
fora, o que os alava acima dos i~aturos e de todos
os viles. J o segundo desses dias era apenas um
sonho e o mais das vezes quimrico. Nessa data, a
de suas npcias, o guerreiro transpunha a fronteira
decisiva. Penetrava no crculo, estreitssimo, dos que
realmente dominavam. Foi isso o que sucedeu ao
Marechal, em 1189. Arrisquemos um termo: ele
mudou de classe. Esperava isso havia um quarto de
sculo.
Dentre seus mais altos mritos, o texto que
utilizo tem o de lanar viva luz sobre o jogo dos
poderes nesse estgio superior da sociedade que cha-
mamos de feudal. No final do sculo XII, sabe-se
que os homens dados _reflexo ~ensavam es~a so-
ciedade tal como pensavam o conjunto do universo
vis vel e invisvel. Isto : cimentada pelo que os
182
I)
clrigos chamavam de caritas, e a lngua das cortes
de '''amizade'', sustentada pela "f", outra palavra-
chave a evocar uma combinao de confiana e fi-
delidade. Nessa relao afetiva, geradora de deveres
e direitos, assentava a coeso de um edifcio hierar-
quizado, construdo de finissimas folhas superpostas;
tudo estava em ordem e tudo se conformava s in-
tenes de Deus, quando os homens (ningum pres-
tava muita ateno s mulheres, as quais constitu-
am uma outra espcie, subordinada por definio) ,
estabelecidos em tal ou qual nvel, viviam juntos na
concrdia, serviam fiel e lealmente os que estavam
logo acima deles e recebiam servio adequado por
parte dos seus inferiores imediatos. A ordem assim
se mostrava fundada numa combinao de desigual-
dade, servio e lealdade. Se ela situava em um bloco
acima de todos os outros leigos.essa parte da socieda-
de formad pelos fidalgos, por outro lado distinguia
na classe dominante mltiplas estratificaes, simul-
taneamente determinadas pelas relaes de domestici-
dade, que garantiam a autoridade do chefe de fam-
lia sobre toda a gente de sua casa, pelas relaes de
parentesco, que subordinavam os caulas aos mais
velhos e a gerao dos moos a dos ancies, pelas
relaes de vassalagem, que alavam o senhor sobre
quem lhe prestasse homenagem, pelas relaes polti-
cas, finalmente, pregadas sobre a hierarquia das ho-
menagens, formando uma pirmide cuja base eram
os meros cavaleiros; o pice, o rei; e os bares, o
n vel mediano. Esses diferentes sistemas de depen-
dncia interferiam muitas vezes uns nos outros, suas
disposies chegavam a se contradizer, mas sempre
a amizade que obrigava (com rigor maior ou menor,
183
 dependendo da proximidade dos homens e da qua-
-lidade de sua relao) ao servio mtuo, ao auxlio,
ao conselho, se' traduzia em dois eixos perpendicula-
res: num plano horizontal, ela mantinha a paz en-
tre os pares; num vertical, ela forava reverncia'
face aos superiores, benevolncia pelos inferiores.
Essa complexa quadrcula tem na histria do Ma-
rechal, ou mais precisamente na ltima poca de
sua vida, uma das melhores ilustraes que conheo.
Seu casamento, retirando-o do grau rebaixado
e .subalterno ao qual o prendia o celibato, modificou,
fundamentalmente a posio por ele ocupada no ta-
buleiro das amizades e servios. Ele j tinha sua
"gente", 'sua criadagem, porm pequena, apenas al-
guns servidores, como tinham todos os homens de
guerra bem-sucedidos. Mas agora o vemos patrono e,
quando, cinco anos mais tarde, seu irmo mais ve-
lho, Joo, morre sem deixar filhos, essa funo de
patrono alcana ainda maior envergadura, no tanto
por ele herdar as terras da linhagem - que mal so-
mam uns dez solares -, porm porque assume a
chefia dessa mesma linhagem. Cabe-lhe doravante
alimentar os parentes moos, educ-los, recompens-
los , dar-lhes casa: tal como ele mesmo se ligara a
Guilherme e Patrcio. com esses donzis que ele se
Salisbury, agora esses meninos o seguem como a
prpria sombra - sirva Joo de exemplo, o filho de
seu irmo Anseau, que o ama tanto quanto ele amou
Guilh~rme e Patricio. com esses donzis que ele se
mostra mais atencioso, mais generoso tambm, e
deles recebe, em troca, a mais fervorosa devoo,
com a qual pode contar. Eles constituem o ncleo
1'84
mais resistente de sua casa. De um momento para o
outro esta tomou corpo 'e se organizou: quando
embarca para a Norrnandia, a 12 'de maio de. 1194,
acompanhado pelos chefes de servio domsticos,
um camarista,. um capelo assistido de trs amanu-
enses, e so necessrios dois navios para conter todos
os cavaleiros de seu squito.
Pois so numerosos os vassalos que agora se re-
nem a sua volta. A partir de 1189 Guilherme viveu
uma experincia nova: ao visitar os domnios de
sua esposa, um aps outro, viu guerreiros aproxima-
rem-se em fila, ajoelharem-se de mos postas a sua
frente - frente dele, o nico sentado em toda a
sala -, dele, que pegava essas mos entre as suas,
erguia esse que por tais gestos se tornava seu
homem, beijava-o na boca, ouvia-o jurar-lhe fideli-
dade. A contar de agora espera que todos os que se
prestaram a tais ritos lhe prestem servios: que lhe
sejam fiis, que formem sua corte, que o ajudem a
distribuir justia, acorram quando ele desfraldar a
bandeira de senhor, em Longueville, ou em Striguil,
ou ainda em Kilkeny. Essas amizades nem sempre
tm a mesma tmpera das outras. Mas pelo menos,
nascendo elas em feixe em torno de cada uma das
fortalezas que ele domina em nome da esposa, fa-
zem dele o par dos "altos e poderosos homens" que
outrora, quando retornava estafado, estropeado, glo-
rioso, soberbo do campo dos grandes torneios, lhe
prometiam mundos e fundos para t-lo em sua casa.
E ele, 'que no ousava aceitar que o conde de Pon-
thieu o tratasse como igual, sabe que hoje est ins-
talado, legitimamente, no mesmo nvel de poder.
185
 Desde que fez da donzela Isabela sua esposa,
ele subiu um ponto na escala das dignidades: de
simples cavaleiro alou-se ao grau superior, entrou
no baronato real. O baronato ingls aberto e rela-
tivamente fluido: renova-se mais rpido que no con-
tinente devido, exatamente, ao uso que o rei faz das
herdeiras. Por isso o que importa a Guilherme no
tanto fazer-se aceitar pelos bares como seu par
,-' afinal, muitos so homens to novos quanto ele
-, aumentar suas amizades nesse meio, conquis-
tar apoios, , acima de tudo, proteger-se. Pois, nesse
meio restrito, as ciumeiras, a rivalidade em torno
das vantagens do poder so ardentes, to brutais e
mais perigosas do que, no plano inferior, a disputa
entre os e e moos "I pe as' Iarguezas do patrao.~ P ara
esse fim, ele. utiliza os filhos que sua mulher vai,
regularmente, pondo no mundo. Casa-os. Sua pol-
tica a mesma de todos os chefes de linhagem. Eles
cuidam de que os rapazes da casa se conservem sim-
ples cavaleiros e geralmente s procuram esposa para
um dos filhos, o primognito,' que lhes suceder.
Preocupao que o Marechal tem com seu primeiro
filho, ainda bem novo. Em 1203 - Guilherme, o
Moo, ainda no completou doze anos -, ele trata
com Balduno de Bthune, o velho companheiro
cuja amizade e cumplicidade nas aventuras jamais
lhe faltaram. Balduno tambm se casara graas a
Ricardo Corao de Leo" poucos anos aps o Mare-
chal. Esperava ter a herdeira de Chteauroux, que o
rei Henrique lhe prometera. Ora, Ricardo j dera es-
sa moa a Andr de Chauvigny.. um de seus fiis.
Tornando-se rei, procurou meios de compensar Bal-
duno e de conseguir a devoo
, . pessoal desse solteiro
186
j perto da velhice, cujo valor ele bem conhecia e que
podia ser-lhe bastante til: a mulher que deu a Bal-
duno fez dele conde de Aumale. Mostrou-se porm
menos frtil do que a herdeira de Striguil s lhe deu
uma filha. Mas esta, j que seu pai "no tinha fi-
lhos fora a donzela", constituia um belo partido,
Os dois companheiros se amavam muito ~ conver-
saram - e concordaram quanto ao casamento, Bal-
duno daria, como presente de casamento aos jovens,
todas as terras que possua na Inglaterra e em outros
pases, desde que o rei (o casamenteiro inevitvel em
caso de morte. do vassalo e que mantinha a maior
vigilncia sobre o mercado matrimonial corno um
todo) o autorizasse. Todos os amigos de Guilherme
e Balduno aprovavam a unio. Bons entendedores
de cavalos, eles apreciavam o pedigree: o jovem ga-
ranho e a poldra, concordavam eles, eram ambos
nascidos "de pai audaz e me valente"; podia ter-se
a certeza de que deles sairiam bons frutos. O Mare-
chal e seu amigo davam muita importncia a essa
aliana. Combinaram que se por desgraa a menina
(que tinha menos de sete anos) morresse, o jovem
Guilherme desposaria uma irm mais nova, que Deus
talvez capacitasse Balduno a gerar, pois sua mulher
era jovem; e, caso a morte ferisse primeiro Guilher-
me, o Moo, seu irmo caula Ricardo, teria a noiva,
obviamente com o "matrimnio", isto , o dote.
.
,
Combinaes bastante precoces, como ento se cos-
tumava fazer. As bodas de fato s ocorreram onze
anos mais tarde.
Para dizer a verdade, entre o conde de Pem-
broke e o conde de Aumale o pacto no criou uma
187
 amizade - foi decorrncia desta. Para fazer novos
amigos no seu novo nvel, o Marechal serviu-se de
suas filhas. Era essa a utilidade delas, na poltica das
famlias. Elas eram casadas em outras casas para
consolidar a paz, para que dessem luz a sobrinhos
que amariam o irmo da me mais do que o prprio
pai e que mais tarde, possivelmente, hesitariam em
infligir danos demasiado graves a seus primos. Por
isso Guilherme se empenhou em encontrar noivos
para suas meninas. Uma nica, conforme j vimos,
ainda lhe restava quando morreu. As trs mais ve-
lhas, conta o poema, haviam sido "bem empregadas".
Foram entregues a trs filhos de conde. Guilherme
deu Mafalda, a primeira, "ao melhor e mais belo
homem que conhecia", Hugo Bigot, futuro conde
de Norfolk; a terceira, Sibila, ao futuro conde
de Derby; a segunda, Isabela, a Gilberto de Clare.
Este tinha a vantagem de ser conde de Hertford
por via paterna, conde de Goucester por via mater-
na, e ainda primo de sua futura esposa; uma tal
aliana - que, notemos de passagem, no dava a
menor importncia s ameaas que, da boca para
fora, a Igreja lanava contra os incestuosos - de-
veria favorecer a reunio de heranas desmembradas.
A quarta no teve tanta sorte; quando um homem
tem muitas filhas no h como exigir demais para
as ltimas: apenas um bom amigo do Marechal, o
senhor de Briouze, ento no infortnio, aceitou ca-
sar Eva com um de seus netos.
J contando em seus fIancos com as indispen-
sveis relaes que se haviam reforado durante sua
longa vida de andanas, porm invejado e mesmo
188
odiado por alguns chefes de cls, o que Guilherme
conseguiu, cedendo suas filhas (porm a que, preo?
Quanto ele tirou do patrimnio para dar-Ihes em
dote?), foi garantir pelo menos uma srie de coni-
vncias neutras em quatro casas to poderosas quan-
to a sua. Isto quanto amizade no plano horizontal.
J no eixo vertical, ele dominava completamente
a esposa, que fizera sua sem ter ela nenhum parente
prximo apto a defend-Ia, e os filhos. Tambm era
muito grande o controle que exercia sobre os moos
e os no to moos, que alimentava em sua casa.
Contava, porm sem uma convico absoluta, com
o servio de bom nmero de cavaleiros dotados de
feudos prprios. Contudo, neste eixo, ele prprio
se encontrava em posio mediana. Devido s ter-
ras das quais tomara posse em funo do casamento,
que no eram aldios porm feudos, ele precisou.
prestar homenagem aps as bodas, precisou ajoelhar-
se. Diante de vrios senhores. Porm destes o prin-
cipal era o rei. At que ponto, de que maneira ele
se sentia sujeito a eles? E, nesse nvel, o que signifi-
cav-a a lealdade?
A este respeito a c-ano nos ensina muitas coi-
sas. quanto a isso que agora passo a interrog-Ia,
deixando de lado os acontecimentos que ela nos con-
ta, matria considervel e que, aps o ano de 1189,
forma quase todo o resto da obra - pois, tornando-
se baro, o conde Marechal se encontrava metido
bem no meio da alta poltica. Mas, por isso mesmo,
o que o bigrafo relata deste assunto, e que freqen-
temente se afasta das narrativas mais comuns, j foi
tratado desde muito tempo nas boas histrias escritas
189
 moda antiga, principalmente nas que lidam com
os fatos, tanto nas da Inglaterra como nas da Fran-
a, dado que ento o destino dos Plantagenetas e o
dos Cape tos se prendia de to perto. Remeto ento
a essas histrias e, antes de mais nada, que Lavisse
coordenou no comeo do sculo XX. o
que fao,
agora, destacar os sinais que permitem vislumbrar
melhor corno se situava o poder do rei no interior
do sistema feudal.
Face aos dois primeiros reis a quem serviu,
Henrique, o Velho, e Henrique, o Moo, a Histria
mostra Guilherme numa atitude de venerao fiel.
Ele foi de suas "famlias", de suas casas; foram para
ele como pais, mais ainda - porque era este O
vinculo mais forte -, como tios maternos. Que
esses quase-tios fossem tambm reis apenas serviu
para aumentar o orgulho do moo que, de qualquer
fO'?)a, teria servido a eles como um sobrinho. A
afeio que o Marechal tinha naturalmente por esses
dois soberanos, as obrigaes que sentia em relao a
eles, procediam, nesse perodo de sua vida, da mais es-
treita, da mais ntima das relaes de dependncia: a
domstica; confrontada com esta, a relao do sdito
tom o rei parecia formal, fria, sem vigor, quase sem
efeito. Casando-se, ele no ser mais familiar de nin-
gum, no far parte dos validos de Ricardo Corao
de Leo ou de Joo sem Terra. A estes o que ele deve
uma obrigao de direito pblico. Cumpre-a, po-
rm sem entusiasmo, Rcardo, a Histria elogia, po-
rm em versos rpidos: heri de cavalaria, sua va-
190
lentia e mpeto fizeram os normandos e ingleses,
at ento sempre vencidos, pr em debandada a ca-
valaria de Frana. Quanto a Joo sem Terra, a His-
tria cala suas virtudes, por sinal duvidosas, e a todo
instante d a entender que Guilherme bem pouco o
amava; mas no diz nada mais: no fala palavra de
Artur de Bretanha, que todos acreditavam ter sido
morto pelas prprias mos .do tio, o rei. A lealdade
impunha uma tal discrio. Notemos, porm, que a
impunha no ao sdito, porm ao bom vassalo, que
na cerimnia de homenagem havia jurado que nun-
ca atentaria contra a honra de seu senhor. Pois a
narrativa que utilizo mostra muito claramente que
o Marechal tratava 'o Plantageneta tal como tratava
os bares seus pares, em igualdade de posies, como
um poder rival e no dominante, salvo no que decor-
ria da ligao de .vassalagem.
Q 'bigrafo de Guilherme, que enxerga o mundo
de maneira to profana, no faz a menor aluso ao
poder suplementar, sobrenatural, eventualmente mi-
raculoso, que a pessoa real recebia graas s liturgias
da sagrao, impregnando-se, destacando-se da ma-
lha de relaes feudais, erguendo-se a uma posio
intermediria entre os homens ~ DeU1!. Nenhuma
aura se v em torno desses reis; nada os distingue,
na vida cotidiana, de seus sditos mais poderosos.
Guilherme, "que teve o corao ntegro e puro", ser-
viu-os de boa-f. "Como senhores e reis", afirma
expressamente o texto. De fato, se bem os serviu
porque lhes havia prestado homenagem. Mas tam-
bm homenageara outros homens e quando suas obri-
gaes para com esses outros senhores entravam em
191
contradio com as de sdito, ele no hesitava: mo-
delo de lealdade, o Marechal recusava servir ao rei
para cumprir em primeiro lugar o servio do senhor
de quem era homem, e portanto amigo. De todas as
morais cujas regras ele respeitou, a mais exigente -
aps a domstica - foi a da relao de vassalagem.
To privada quanto aquela, passava sempre fren-
te da moral pblica. O rei podia muito bem apre-
sentar-se com a coroa sobre a fronte, nas grandes
festas de Pscoa e Natal, como representante
Deus na terra, incumbido de manter a sociedade dos
homens na mesma ordem que tambm rege as es-
trelas: no final de tudo, ele era o ltimo a ser servido.
Poucos meses aps sua ascenso ao trono, Ri-
cardo partiu para as cruzadas, levando consigo boa
parte de seus bares. Guilherme no o acompanhou:
"J dera o passo, no rumo da Terra Santa, que
preciso para pleitear a misericrdia divina". Fiel s-
dito, fiel vassalo, vassalo do rei. Mas, quanto aos
bens que Isabela tinha em herana na ilha vizinha,
vassalo igualmente do rei da Irlanda. Este era Joo,
irmo de Ricardo. Durante algum tempo Joo re-
lutara a receber homenagem do Marechal: enquan-
to a rf estivera sob a guarda real, ele assumira o
controle de. suas terras irlandesas, usando-as como
se fossem de seu patrimnio prprio, cedendo-a a
seus amigos como feudos. O rei precisou irritar-se,
dizer, "pelas pernas de Deus", qual era sua vontade,
e Joo acabou obedecendo ao irmo mais velho. Mas,
agora que Ricardo estava na Sria, Joo se movimen-
tava, juntando na Inglaterra tudo o que conseguia
agregar, contando justamente com seus "amigos",
192
seus vassalos, portanto tambm com Guilherme, uti-
lizando essa homenagem que inicialmente no qui-
sera receber, controlando-o graas a seus feudos da
Irlanda, exigindo dele o servio. Guilherme ter ser-
vido a esse senhor to presente, capaz de castigar
seus feudatrios desobedientes, mais do que ao outro,
que nunca se via e que talvez jamais voltasse a seus
domnios? Essa acusao lhe .foi feita. A Histria
alega que o rei afastado no quis dar crdito aos ma-
de ledicentes, quando regressou, retrucando-lhes que
"o Marechal nunca foi mau nem falso". Talvez. Se
Guilherme se considerava to isento de culpas, teria
faltado praxe de acompanhar o despojo do irmo
mais velho at a sepultura, para galopar to s pres-
sas ao encontro de Ricardo em 1194, assim que sou-
be que o soberano estava de volta, empenhado em
castigar os traidores? Protestou fidelidade aO rei,
parece que se fez ouvir, porm sem romper com
Joo, que Ricardo deserdava por ter-se aliado a Fe-
lipe Augusto. Quando Ricardo intimou os vassalos
de seu irmo a romperem com ele, a receberem di-
retamente do rei seus feudos, muitos assentiram. Mas
no Guilherme, que afirmou que no faria isso.
Resistiu em nome da dupla lealdade. E sem temor,
dizia, porque em boa-f servira, em nome dos feu-
dos que tinha de cada um deles, seus dois senhores
num mesmo plano, no aceitando absolutamente que
um tivesse qualquer vantagem somente por ser rei.
O rei cedeu - naquele momento precisava de todos
os seus homens, para auxlio, para conselho. E teria
condies, em nome de uma concepo da soberania
completamente oposta s maneiras de pensar de seus
cavaleiros, de exigir que estes faltassem a amizades
193
nascidas dos compromissos firmados por ocasio da
homenagem, corroendo assim o sistema de valores
de vassalagem? Nesse sistema, numa tal rede de ami-
zades se fundava todo o seu prprio poder. Guilher-
me, sendo seu vassa]o e amigo, serviu a Ricardo o
melhor que pde nas guerras contra os franceses, ar-
riscando a vida feito um moo, chegando mesmo a
se aventurar, qinquagenrio que era e j lhe ran-
gendo as juntas do corpo, a escalar com armaduras
e tudo os fossos do castelo de Milly, ento sitiado.
Mas serviu dentro dos estritos limites das obrigaes
feudais, sabendo-se sujeito a outras de igual natu-
reza. Nada fez que pudesse prejudicar a Joo. E foi
a este que se dirigiu, como a seu senhor natural, ao
saber, em 10 de abril de 1199, vspera de Ramos, que
o rei tinha morrido de seus ferimentos.
N este dia ele est na torre de Ruo. norti-
nha. J vai se deitar. J lhe esto tirando as calas.
Veste-as de novo, depressa; atravessa rapidamente o
Sena, vai at Notre-Dame-du-Pr, onde dorme o
arcebispo de Canterbury. Lgrimas, raiva: "Proeza
morreu. Quem poder defender nosso reino, morto
Ricardo] Os franceses ho de lanar-se contra ns,
querendo ter tudo, querendo tudo tomar. Apresse-
mo-nos na escolha de quem devemos fazer nosso
rei", O arcebispo inclina-se em favor de Artur, filho
de Godofredo de Bretanha, irmo mais novo do rei
defunto. "Seria mal, responde Guilherme. Artur est
sob mau conselho (na verdade, estava sob a guar-
da de Felipe Augusto) , desconfiado, orgulhoso;
se Q elevarmos acima de ns, ele nos causar males e
problemas; no ama a gente do pas. Mas pensai no
194
conde Joo.' Minha conscincia e saber o aponta~
como o mais prximo herdeiro da terra de seu pai
e de Seu irmo. Est mais perto do pai do que es-
taria o neto." Joo foi feito rei, apreciou o servio
assim prestado, deu a Guilherme o que Ricardo Co-
rao de Leo, para mant-lo sempre em expecta-
tiva, sempre demorara a lhe entrega~: :u~o a ~ue
tinha direito por herana e por matrrmorno, a dig-
nidade de marechal e,. mais importante ainda, a es-
pada de conde de Pembroke.
Tudo transcorreu pois no melhor dos mundos
possveis, at o momento em que Guilh~r~e tornou
a se sentir preso entre dois senhores cujos interesses
se contrariavam. Pois ele prestou homenagem a
um outro rei o de Frana. Obrigado, por deveres
de famlia. joo sem Terra, vencido por Felipe Au-
gusto, abandonava a Normandia. Guilherme poderia
aceitar a perda de Longueville e das outras terras
normandas? Era seu dever conserv-Ias para sua mu-
lhe.r, filhos e linhagem. Em maio de 1204 o rei o.
incumbiu, com Roberto de Estouteville, conde de
Leicester mas tambm conde de Passy-sur-Eure, de
uma embaixada junto ao rei Capeto, que elesencon-
traram na abadia de Le Bec. Falaram de paz com
o rei Fe1ipe, falaram igualmente das terras que ti~
nham ambos na Normandia e terminaram chegando
a um acordo. Guilherme e Roberto pagaram imedia-
tamente quinhentos marcos de prata, cada um, ao
rei de Frana: viriam ajoelhar-se a seus ps e rec.eb.er
dele seus feudos se, dentro de um ano e um dia,
Joo no conseguisse reconquistar a p:ovincia. As-
sim, quando onze meses mais tarde Joao sem Terra
195
tornou a enviar Guilherme ao outro lado da Mancha
para essas conversaes de paz constantemente reto-
madas, ele lhe deu autorizao, segundo a Histria,
de prestar homenagem a Felipe a fim de perder os
feudos, no querendo (disse-lhe) que Guilherme no
tivesse com que servi-lo, "sabendo muito bem que
quanto mais tivesse, melhor o serviria".
O relato acrescenta, porm, que mais tarde
Joo alegou no lhe ter dado tal permisso e per-
seguiu Guilherme desde que este voltou. O rei pre-
parava-se ento para atravessar o mar e intimou o
conde a acompanh-Io, isso solenemente, frente de
toda a hoste reunida, exigindo dele contra o rei de
Frana o auxlio que, segundo o costume feudal,
todo vassalo deve ao senhor que parte a fim de re-
cuperar sua herana legtima: "Ah, real senhor, pela
graa de Deus seria muito mal eu fazer-lhe guerra
sendo homem dele. - Ouvide, senhores, ouvide: ele
no poder negar o que disse. Seu feito, como vedes,
\ falta com seu senhor em caso de necessidade". Den-
mostra-se em toda a feira. Pelos dentes de Deus,
quero que meus bares o julguem". Guilherme no
foge ao juzo, levanta-se, ergue o dedo altura da
testa: "Senhores, olha-me bem, pois pela fidelidade
que vos devo hoje serei exemplo e espelho de vs
mesmos. Prestai muita ateno ao que diz o rei: o
que pensa fazer de mim ele far a cada um de vs
e coisa ainda pior se tiver foras para' tanto". Os
bares olham-se uns aos outros; retiram-se, afastan-
do-se tanto do rei quanto de Guilherme. Ambos,
cara a cara, somente esto rodeados de seus familia-
res. Do lado de Guilherme, Joo de Early e Henri-
que filho de Gerout, os dois amigos ntimos que se-
196
ro os mais prximos seus ao longo de toda a agonia;
do lado do rei seus "solteiros", os rapazes que ele
alimenta, que rivalizam em devoo para conquistar
seu amor e os presentes que ele distribui, as ricas her-
deiras. Os vnculos que constituem a obrigao de
aconselhar no resistiram - nem os vnculos de di-
reito pblico, que prendem os bares a seu rei, nem
os de ordem privada e, ainda assim to slidos, que
fazem os vassalos responder a seu senhor quando
este os convoca para discutir uma acusao de felo-
nia. Somente resistem os elos domsticos, mais estrei-
tos, mais fortes at do que a ligao do filho ao pai.
Os donzis defendem a posio desse que os
alimenta - aconselham-no a confiscar os feudos do
Marechal, no entendendo, afirma seu porta-voz,
"por que razo um homem conservaria sua terra se
tre os bares, apenas Balduno de Bthune apia o
Marechal. Mas ainda aqui o que entra em jogo a
amizade mais slida que existe, a dos companheiros
de luta, e talvez mais do que isso, se lendo entre-
linhas suspeitarmos que entre eles houvesse, em si-
lncio, o amor que nasce entre os homens nos
esquadres de cavaleiros. "Calai-vos, no vos com-
pete, nem a mim, julgar em tribunal um cavaleiro
da qualidade do Marechal." O rei no insiste, diz:
"Vamos mesa", depois da refeio, medita sua vin-
gana, procura algum que possa desafiar o Mare-
chal, forando-o a combater em campo cerrado para
sustentar a justia de sua causa, vencendo-o mesmo,
quem sabe. Mas no encontra ningum que a tanto
se atreva: fraqueza do poder feudal; fraqueza, ou
197
mesmo nulidade, do poder real. Impotncia. Somen- ,
te resta ao soberano mascarar a irritao, fingir-se
contente. Tudo o que consegue, com base no cos-
tume feudal _. e o nico recurso que lhe sobra
-, uma garantia, exigir que lhe seja confiado
como refm o filho mais velho do homem de quem
desconfia, que em verdade no o traiu, porm que
ele trata agora como inimigo, posto que, dividindo
sua fidelidade em obedincia moral das linhagens,
tornou-se (sem deixar de ser seu amigo) tambm
amigo de seu inimigo. Para isso servem os filhos, j
sabemos desde a infncia do Marechal. E, at o fim,
no ser sua autoridade soberana, no ser a amea-
a de confiscar o feudo de Guilherme mediante sen-
tena de felonia proferida em corte feudal, sero
os filhos de seu vassalo, que conserva cativos guisa
de fiadores da conduta paterna, em seus castelos, ao
alcance de sua mo (dessa mo que, dizia-se, tinha
estrangulado Artur de Bretanha), e sero outros
homens ainda, os mais ntimos, os mais amados de
Guilherme, que valero a Joo sem Terra, rei de
Inglaterra, de meios para impedir seu sdito, seu ho-
mem, de prejudic-lo.
Pois agora, entre o rei e seu alto baro, sob a
capa da amizade se ocultam o rancor e a desconfian-
a. Por isso Guilherme sente que bom se afastar.
Quando Joo retoma Inglaterra no ano seguinte,
por volta da festa de So Miguel, o Marechal pede-
lhe licena para ir -visitar suas terras da Irlanda:
onde nunca esteve antes. Encontra um retiro nesse
pas distante, nessa colnia selvagem, ainda rebelde,
e mostra vontade de apoiar-se no que tem de mais
198
rude, de mais' slido. -O rei consente, porm depois
se acredita "engenhado", enganado, muda de opi-
nio, afirma que nada prometeu, nada permitiu,
manda um mensageiro a Striguil: o Marechal est
a ponto de embarcar. O rei quer seu segundo filho
como refm suplementar: "Lavai as mos, ide co'-
mer, diz Guilherme, a quem lhe traz a ordem rgia,
quero aconselhar-me com minha gente e meus ba-
res" (pois a questo em pauta, o destino dos her-
deiros de seu senhor, afeta a esses ltimos tanto ou
quase tanto quanto aos parentes). A maior parte
opina que ele desobedea. Guilherme aceita, porm,
por lealdade: "Se ele quiser, eu lhe enviarei todos
os filhos que tenho", mas irei, "por bem ou por
mal, para a Irlanda". Parte em viagem e, quase ime-
diatamente, estoura a crise, a propsito justamente
de um parente por aliana d Marechal, que dele
tambm vassalo em algumas terras - Guilherme,
senhor de Briouze, na N ormandia, igualmente ba-
I ro nas fronteiras galesas.
O rei Joo, em apuros - o papa lanou o in-
terdito sobre a Inglaterra -, exige refns de tudo
o que nobre. Briouze, no querendo confiar seus
filhos sanha de quem matou Artur, fugiu com
a famlia; o Marechal acolhe-o, por respeito aos de-
veres de parentesco, de fidelidade, e hospeda-o em
Kilkeny. Intimado a entreg-lo aos enviados do rei,
Guilherme manda Iev-lo a lugar seguro. Perseguido
o desobediente Briouze, Joo sem Terra vem acam-
par em casa de Guilherme, e depois o "acusa" pe-
rante os bares da Irlanda reunidos em Dublin. <t
~erdade (defende-se Guilherme), hospedei meu se-
199
nhor quando, com muita dor e sofrimento, ele veio
ter a meu castelo. No deveis levar a mal o que
fiz. No acreditava cometer nenhum erro, porque
ele era meu amigo e senhor. No sabia que estivs-
seis de mal com ele. Tudo parecia correr muito bem
entre vs e ele, quando eu deixei a Inglaterra." Afir-
ma estar pronto para o duelo judicirio. Porm,ain-
da desta vez, no encontra nenhum campeo dis-
posto a medir-se com ele. De novo constatamos a "
impotncia do soberano, do senhor feudal, reduzido; ,
uma vez mais, a reclamar refns. "J tendes em mos
meus filhos e todos os meus castelos da Inglaterra.
Se quereis mais castelos e fortalezas, eu vos darei,
bem como os filhos de meus vassalos." Joo delibera
com seus familiares, "em sua cmara", a ss; e exi-
ge Joo de Early e quatro outros cavaleiros, os mais
fiis dentre os "moos" do Marechal.
Este tinha o direito de dispor, a seu bel-prazer,
de seus prprios filhos. Porm no desses homens;
verdade que eles lhe pertencem, mas no por com-
pleto. Eles precisam dar seu assentimento e o, que
faz Joo de Early, em nome dos demais: "Sou ho-
mem do rei, e vosso. Se el-rei nosso senhor .o auto-
rizar, estou disposto a entregar-me como refm".
Por boa amizade, como sempre: "No h amigo ver-
dadeiro que falte com seu senhor havendo necessi-
dade", Joo sem Terra deseja mais do que isso: quer
ter como garantia toda a companhia que escolta o
Marechal, mas no como refm, e sim com uma es-
pcie de, compromisso ou seja - esses cavaleiros no
entregaro seu corpo ao rei, mas prometero, sim-
plesmente, abandonar seu patrono caso este algum
200
4 l
dia venha a faltar-lhe ou a combat-lo. Eles acei-
tam esse dever, que mais uma marca de amizade;
pois, se algum se recusasse, seria sinal de que o Ma-
rechal o prejudicou, de que lhe causou (no seu en-
tender) "tanto mal que ele se sente no direito de
no o socorrer em juizo e de no fazer a cano
em seu favor". O rei divide os cinco refns pelos
seus castelos da Inglaterra, onde ficaram presos du-
rante um ano, sendo que um morreu nesse cativeiro
involuntrio. Mas, quando chegou o momento em
que precisou de todas as foras disponveis para re-
tomar a guerra contra os galeses, libertou os sobre-
viventes. Isto era hbito seu, afirma, severo, o
poema: "Mantinha distncia os homens de bem,
exceto nos casos de grande necessidade".
A grandssima necessidade data de 1213, para
eermos exatos. Felipe Augusto ento se aprestava a
invadir a Inglaterra, para tir-Ia com o aval do
papa do rei Joo excomungado. Guilherme volta da
Irlanda, sempre leal; "sequer considerou a crueldade
do rei". Porm conseguiu que seus dois filhos fossem
soltos, e confiados a Joo de Early, quer dizer, a seu
duplo. Agora j est bem velho, velho demais para
poder ser de alguma utilidade em Bouvines ou em
La Roche-aux-Moines, os dois campos de batalha em
que se vai travar o combate decisivo entre os reis
inimigos. Restam seus filhos, seus substitutos natu-
rais. O mais velho sumiu. Na falta de algo melhor,
Joo sem Terra pega o segundo, leva-o Frana
para guerrear, contra a vontade do pai que, sentin-
do o rumo que as coisas tomam, preferiria t-lo por
perto, e pretende que ele "novo demais para ser
201
 levado a lugar to longnquo". verdade: o caula
cai doente, quase morre, sobrevive praticamente por
acaso. Do mais velho, porm, o pai sabe como se ser-
vir. Para fazer melhor seu jogo, em vrios tabuleiros
a um mesmo tempo, em meio a suas mltiplas fide-
lidades. Depois dos reveses reais, em 1215, o baro-
nato est em rebelio. O autor da cano prefere
traspassar", como diz, saltar esse tempo de discr-,
dias e confuses, afirmando que, "de todo o mal,
nada foi feito pelo Marechal". Pelo Marechal em
pessoa, possvel que no. Nada podemos afirmar
com certeza. Mas sabido, em todo caso, que seu
herdeiro e sucessor, Guilherme, o Moo, logo tomou
o partido dos rebeldes, junto com um outro Gui-
lherme "que ele amava como irmo", Guilherme Es-
pada Longa, conde de Salisbury, irmo bastardo do
rei Joo. E no ano seguinte, quando o prncipe Lus,
filho de Felipe Augusto, desembarcou na Inglaterra,
o velho Marechal no se comprometeu. Bastava-lhe
que seu filho mais velho estivesse entre os primeiros
, Guilherme sempre esteve convencido de ser leal. Co-
a prestar homenagem ao invasor - pelos seus feudos
da Normandia, por sinal.
Jogo duplo? Parece certo. Mas no menos
certo que Guilherme jamais traiu a f que tinha
jurado a Joo sem Terra. Nunca desafiou o rei.
Nunca esteve entre os vassalos infiis que o texto
chama de "ernpris", ou seja, essesvassalos "ernpreen-
dedores", que conspiravam contra seu senhor, rom-
pendo corn este de maneira deliberada, aberta, como
Guilherme de Briouze, ou ainda como fizeram con-
tra Felipe Augusto, o conde de Flandres e Reinaldo
202
de Dammartin, os .vencidos de Bouvines. Ao con-
trrio: ele aceitou dar todos os refns, todas as ga-
rantias que o senhor de seus feudos lhe exigiu; acei-
tou comparecer ao tribunal desse senhor e ser julga-
do por seus pares: e se jamais o foi, porque tinha
o direito em seu favor e nenhum campeo ousou
enfrentar o risco de contestar-lhe esse direito,to
evidente pelas liturgias do duelo judicirio: o Ma-
rechal se refugiava por trs da lei no-escrita que
obrigava o homem bem-nascido a no trair ne~hu-
ma das amizades que nele se entrelaavam - ainda
que por conta disso ficasse reduzido inao, de
braos cruzados, enquanto seus diversos sen?ores se
confrontavam -, ou tivesse de deixar agirem os
outros, um familiar como Joo de Early, ou, melhor
ainda, seus filhos, que quando no serviam de refns
bem podiam, como "amigos" do pai, encarar com
altivez o senhor dele. No cedendo nada; tergiver-
sando; tendo sempre a seu p sua frutuosa esposa:
mo agora se sentisse rico, ao trmino de uma longuis-
sima espera, e nada quisesse arriscar, por prudncia,
do que tanto tardara a ter; ou talvez por j estar
muito entrado em anos, mais que sessenta, para
poder meter-se em aventuras, conseguiu ento evi-
tar, sem prejuzo de sua franqueza, a "grande ver-
gonha". A de um Roberto, conde de Alenon, por
exemplo, que "quando o rei (Joo) lhe deu bens
e o beijou na boca, no mesmo dia ele o traiu. Na
mesma jornada mudou de lado, bandeou-se para o
rei de Frana a quem prestou homenagem e com
quem firmou aliana, e fez os franceses entrarem
203
em sua cidade. Vergonha algum se aviltar por sua
livre vontade".
Em 1216, no ms de outubro, abandonado pela
maior parte de seus bares e cavaleiros, que tinham
passado para o lado do prncipe Lus, Joo sem
Terra morria quase sozinho em Gloucester. Falando
como deve falar todo moribundo, arrependido, p)-
dindo como de praxe o perdo daqueles a quem
lesou. O ltimo que mencionou foi o Marechal -
disse que ele o serviu lealmente e rogou aos poucos
amigos que lhe restavam que confiassem o herdeiro
da coroa guarda dele, o nico capaz de defender
sua sucesso. Esse menino -' que tinha doze anos -
ento se encontrava guardado no castelo de Devizes,
com o tesouro, Mal o pai entregou a alma, seus raros
seguidores foram busc-lo. Guilherme estava na es-
preita e tambm tomou o rumo de Gloucester, en-
contrando-os na plancie de Malmesbury: o pequeno
Henrique vinha nos braos de um sargento real, seu
"mestre", quase sua ama. "Bem ensinado", o herdei-
ro representou perfeio o papel que lhe cabia:
prenunciou claramente a frmula estudada, disse
que se confiava a Deus e ao Marechal para que este,
no lugar de Deus, a servio de Deus, o guardasse. O
menino chorava, os que o rodeavam tambm cho-
ravam, e o prprio Guilherme, de pena, ternamente.
Por jovem que fosse, o novo rei da Inglaterra pre-
cisava ter uma espada. Ou seja: precisava ser arma-
do cavaleiro. O que o Marechal fez prontamente:
no era a primeira vez que armava um rei. Reco-
204
berto de adornos reais ajustados a seu tamanho, o
menino "cavaleiro se tornou, pequeno e belo". Le-
varam-no primeiro catedral de Gloucester, onde
foi ungido dos santos leos e coroado, depois a sua
cmara, e, uma vez aliviado das roupas da sagrao,
to pesadas em seu corpo, foram todos para o salo
e comeram.
T ornar conta do rfo, ter sua tutela, ou seja,
a do reino assumir a regncia: o Marechal velho,
vascila. Essa noite, ele retirou-se para seus aposentos,
no castelo de Gloucester, com os trs homens que so
seus ntimos: Joo, seu sobrinho, sir Raul Musard,
governador do castelo, e, finalmente, Joo de Early.
O primeiro aconselha-o a aceitar; o que comeamos
devemos terminar: "Fazei-o ; Deus vos ajudar, e
grande ser a vossa honra". O segundo aconselha-o
a aceitar: "Podereis fazer ricos-homens todos os vos-
sos, a vosso critrio, e outros, e mesmo ns que aqui
estamos". Joo de Early, porm, s sabe dizer ,que:
"Acredito que vosso corpo esteja debilitado pela
fadiga e a velhice. E o rei mal tem dinheiro. Receio
o labor, o duro enfado". Porm no dia seguinte e,
talvez justamente porque o legado papal soube fa-
lar em expiao, em redeno, afirmando que Deus
lhe perdoaria os pecados caso ele aceitasse sofrer -
j to perto da morte - uma tal penitncia, o Ma-
rechal assume o poder que lhe oferecem. E usa esse
poder. Consegue dinheiro, o haver" cuja falta, no
fim da vida de Joo sem Terra, fora causa de todos
se afastarem do rei. Divide as jias que ,estavamguar-
dadas nos cofres de Devizes: trinta e trs safiras,
'quinze diamantes - que valem quinhentas e qua-
205
renta livras - a determinado capito de mercen-
rios, seis rubis e sete safiras para pagar as guarni-
es de Devizes e Windsor e, para a de Dover, que
resiste aos franceses, sessenta e trs esmeraldas de
segunda escolha, trinta e trs safiras, dezenove rubis,
nove granadas. E, faltando-lhe as pedras para todos
os gastos a enfrentar, manda vender os tecidos de
seda, pois precisa pagar as penses conhecidas como
"feudos de bolsa", satisfazer todos os que servem
a troco delas. Essas medidas do estabilidade ao novo
governo.
O mesmo empenho ele pe em promover a as-
.censo dos seus: a seu filho primognito - que se
juntou ao pai, largando o prncipe Lus, posto que
a amizade por parentesco sempre h de prevalecer
sobre a amizade de vassalagem - Guilherme confia
as casas da moeda de Londres, de Winchester, de
Durham, de Canterbury, de Y ork - todas, em su-
ma -, e ainda por cima a guarda (quer dizer: a
explorao) dos feudos confiscados aos rebeldes; en-
riquece seu sobrinho Joo; faz rico Joo de Early.
Resta, ainda, a honra. Ele a colhe s braadas. Pois
nunca, em toda a sua vida, pareceu to apropriado
seu grito de guerra, a divisa "Deus ajude o Mare-
chal". O Cu est a seu lado, que sempre socorre os
protetores dos rfos. E no vero de 1217, em Lin-
coln, o Cu mostra com toda a clareza onde depe
seu favor, ao dar-lhe vitria em batalha.
Batalha: uma dessas rarssimas provas nas quais
duas partes, depois de interminveis debates, deci-
dem submeter sua pendncia a Deus, ao Seu juizo,
lanando todas as foras em campo, tal como cam-
206
j
pees em um duelo judicirio. O Senhor Deus re:e-
Ia esse dia Seus desgnios, apontando o vencedor, 10-
dicando de que lado est o direito legtimo. Para o
Marechal, Lincoln a Bouvines* de que sua idade
avanada no permitiu que participasse. O lugar que
ocupa o de um dos reis. Por isso su~ funo pri-
meira , como oficiante principal, consiste . em falar,
em inflar a coragem mediante sucessivas arengas,
apontando no adversrio a encarnao do mal, o
desrespeito, o sacrilgio, repetindo o que sempre se
proclama, idade aps idade, s tropas a~~dro~;adas
um momento antes do confronto decisivo: Para
defendermos nosso valor, por ns,em prol dos que
nos amam, para a proteo de nossas mulhe.res e
filhos , de nossas terras igualmente, para conquistar-
.
mos a honra mais elevada, pela paz da Igreja tam-
bm, pela remisso de nossos pecados, sustentamos
o peso das armas ... A resistncia do pas sois vs ...
Olhai-os bem: eles esto em vossas mos. Ns nos
venceremos , se audcia e coragem no vos faltarem. r
Se morrermos, Deus nos receber em Seu pararso.
Se os vencermos, teremos adquirido honra imorre-
doura para ns e nossa linhagem. Eles so excomun-
gados; por isso, dentre eles os que morrerem iro.
para o inferno".
Apesar de entrevado, ele faz questo de tomar
parte na luta; prende o elrno, esporeia o caval~ c~~?
fazia outrora, "to ligeiro quanto um esmenlhao .
" A batalha de Bouvines, a 27 de julho de 1214, marc~u a
derrota de Joo sem Terra frente a Felipe Augusto,. rei te
Frana; Georges Duby estudou-a em seu livro Le dlmanc e.
de Bouvines, Paris, Gallimard, 1973. (N. do T.)
207
 Ataca na primeira fila. E to bem que agarra pelas
rdeas o cavalo do chefe inimigo, do homem que
no campo adversrio tambm ocupa o lugar de rei,
ou melhor, de pretendente a rei, do prncipe Lus
que ora est sitiando Dover. um baro, um de seus
pares, o conde de Le Perche. Guilherme vai captu-
r-lo, Ser ele sua ltima presa, a mais gloriosa. Mas
infelizmente '- acasos da guerra -, deslizando pelas
paredes do capacete, um chuo vem furar o olho do
conde, que cai e morre. nica morte, dentre os
cavaleiros, nessa jornada to dificultosa, a no ser a
do desastrado que o feriu e mais uma terceira. O rei
sofreu xeque-mate, a partida est ganha e a bata-
lha terminou em sucesso, bem maior que de Bouvi-
nes, onde o lder do exrcito vencido conseguiu
fugir. Como em todas as batalhas, o resultado desta
basta para mudar tudo. O menino-rei no tem mais
nada a, temer, os franceses tm de deixar a ilha.
Porm a honra determina que o Marechal os consi-
dere da melhor maneira poss velo So seus amigos de
longa data - trata-os como fazia, anos atrs, nas
noites que se seguiam aos torneios, com os cavaleiros
seus cativos. Largueza rima com proeza. Faz ques-
to de escoltar pessoalmente, at a costa, Lus de
Frana, que abandona o pas. Belo gesto. Muitos o
acharam, at, belo demais. Sentiram-se chocados. O
interesse de Estado no exigia relegar as atitudes ca-
valheirescas entre as velharias imprestveis? Vinte
anos depois, Henrique 111 haveria de afirmar pe-
, rante Gauthier, terceiro filho do Marechal e seu
sucessor aps a morte dos irmos mais velhos, que
seu pai o trara: pois deveria ter conservado na pri-
so mais estrita o prncipe Lus e seus bares. Muitos
208
pensaram dessa maneira; alguns j pensavam assim
desde 1205, quando Guilherme pusera as mos entre
as de Felipe Augusto para no perder Longueville
- acusavam-no de amar demais os franceses para
poder ser leal a Joo sem Terra. MateusParis, cro-
nista, exprime a opinio corrente quando nos mos-
tra o rei de Frana sendo informado da derrota de
Lincoln: ele interroga os mensageiros, inquieto:
verdade que o rei Joo morreu? Foi coroado seu fi-
lho? E o Marechal: continua vivo? Continua? "En-
to, no tenho o que recear por meu filho". E, se
Guilherme, o Moo, se empenhou tanto para que o
panegrico de seu pai fosse rimado da maneira mais
esplndida, certamente foi para tentar mostr-Ia sem
culpa, para lav-Ia das suspeitas de deslealdade.
A posio de regente embriagou o Marechal?
A alegria de substituir, de modo to imprevisto, na
condio de soberano da Inglaterra esse homem in-
certo, Joo sem Terra, a quem ele servira a contra-
gosto, em pequenas doses, pois em silncio o detesta-
va? Nada disso. Com toda a honestidade, Guilherme
manteve-se fiel a sua moral. Esta era a da cavalaria.
Na segunda noite em Gloucester, quando acabava
de aceitar a regncia, sozinho em seu quarto com os
mesmos trs amigos, sentiu o corao que "germi-
nava". Enquanto chorava se viu (disse)' perdido,
como em alto-mar, "no encontrando mais fundo
nem margem". Para tir-Ia de tal angstia Joo de
Early insistiu com ele que, no pior, dos casos, sua
misso seria grande honra, grande alegria, grande
elevao d'alma: ainda que todos os bares ingleses
mudassem de campo, abusassem da "iniciativa", se
209
 rendessem a Lus de Frana - e fosse necessano
fugir para a Irlanda com 'Henrique menino. E" de ' , ,b aparenteme nte pequeno demais
d
as a esse cere ro iocinios suprfluos, o esen-
golpe, Guilherme recuperou a energia: "Sabeis o Para entravar, comI draClOCIigor fsico: poucos pen-
que farei? Eu o carregarei no meu pescoo. De ilha ' t ra e seu v ,
volvimento na u go obstinado, na sua
em ilha, , ." Esse papel derradeiro lhe agradava, o tos um ape ,
samentos' , e dcur 'tIca " 'rude
multo dos guerreiros,
de terminar os dias feito So Cristvo. Do mais fora .limita a, a, trs palavras: proeza,
fundo de sua memria lhe vqltava uma lembrana ' 1
cujos va ores se resumiam em idadev aci
da mais tenra infncia, do tempo em que brincava, 1 ld d Graas a sua longevida e, acima
largueza, ea a e:lh No ser este o ponto essen-
mais novinho ainda do que o pequeno Henrique, nos de tudo -,- maravi osa, ilherme Marechal, nessa es-
braos de quem ento era rei de Inglaterra. E agora CIal
' ';l Na pessoa de GUl b " o sculo XII de
ele tinha o atual rei de Inglaterra em seus braos, . ind ' el so reVlVla
trutura in estrutiv 'd I tinha trinta anos, o
quer dizer, o poder no nvel mais elevado que possa suas faanhas, de q~an d e e multo de Lancelote
existir neste mundo sublunar. Apoteose. Durante berncia e ou, t B
tempo da exu eran lei d Tvola Redonda. e-
dois anos ele pde fazer o que quis. Mas agindo como ' d cava elros a ,
e Gavaino, "os os Ele podia caminhar ~m paz
nunca deixou de agir, segundo as regras da honra los tempos, ja passad d e de ter sido o instru-
da cavalaria. Como um simples cavaleiro. lh
para a morte, org~ an _ o-sfu idio, to anacromco A '

, Nunca elefQi mais do que isso. Caula sem mento do derradeiro, tao , hg'ro da lealdade con-
d h sobre o d m , eI ,
bens. Rico-homem e baro, porm apenas na medida
tra o Estado - orgu lh an do-se de ter levado a cava-
triunfo a onra
em que era tutor de sua mulher e' de seus filhos. In-
vestido com o poder real, porm somente por guar- laria plenitude. b d desde pelo me-
dar o rei ainda muito moo. Sem jamais ter imagi- I' tava aca a a
Mas a cava arra es, , G ilherrne j no pas-
nado que pudesse alcanar um tal poder. Sem ter ' d
nos duas deca as, e
o propno UI I
id I de relquia. E a e e e,
I
sido formado para exerc-Io, sem possuir ttulo para f ma resi ua, ,
sava de uma ~r serviam para opor, as
tanto, nem do sangue de sua famlia, nem da litur- em 1219, praticamente ,s e tranqilizante
gia dos padres. Tendo por nica qualidade _ e Os asperezas do rea,1 a tela' d homem, naque Ie
enganosa
id d com que ca a
que celebraram suas virtudes, falando em seu nome, dessas varu a es , d d alimentava em seu
o e na alta SOClea e,
retomando suas prprias palavras, exprimindo o que mome_nt
coraao uma nostalgia lancinante.
ele firmemente acreditava, s quiseram dizer isso-
a de ser considerado o melhor cavaleiro' do mundo.
Foi essa excelncia, ela somente, que o capacitou a'
elevar-se to alto. Graas a seu corpo enorme, infa-
tigvel, forte, hbil nos exerccios de cavalaria, gra-
210
211