HENRI MICHAUX E HERBERTO HELDER: DOIS POETAS

EM BUSCA DA ALTERIDADE
Izabela Leal
(doutoranda em Letras Vernculas, Literatura Portuguesa, UFRJ}

Leia-se agora tudo num idioma cada vez mais estrangeiro e, de sbito, nas palavras
onde sempre se nasce sempre.
(Herberto Helder)

Resumo: O poeta portugus Herberto Helder fez inmeras tradues de poemas do belga Henri Michaux,
publicadas no livro Doze ns numa corda e chamadas de "poemas mudados para o portugus". Este trabalho
debruar-se- sobre estas obras, refletindo sobre o ato de traduo e observando as afinidades entre as
poticas de ambos os autores. Para alm de alguns dados concretos, como o fato de terem viajado por todo o
mundo e de terem entrado em contato com tradies primitivas, estes poetas compreendem o trabalho
potico como uma busca da alteridade, na tentativa de pensar o homem para alm dos limites da
racionalidade e da identidade. Desse modo, o ato de escrita ser entendido como um ato de exlio e de
metamorfose.

Em 1932, durante uma estadia em Canto, Henri Michaux escreve ao seu amigo e editor
Jacques Fourcade: "No compreendo mais francs." Essa frase, bastante estranha para um escritor
belga, no poderia ser mais elucidativa em relao sua potica. Pois, como veremos, Michaux
escreve para se expatriar, para fazer estremecer os vnculos, para desestruturar a sua prpria
lngua. Por isso mesmo, para Michaux, a viagem ocupa um lugar central, seja ela uma viagem real
ou imaginria. O poeta viaja pela sia, pela frica e Amrica do Sul. Em 1927 est no Equador,
quatro anos depois vai para a ndia, China e Japo e escreve narrativas das viagens reais, Ecuador
(1929), Un barbare en Asie (1933) ou descreve sociedades imaginrias: Le voyage en grande
Garabagne (1936), Au pays de la magie (1941), Ici, Poddema (1946). Alm disso, com o passar dos
anos, as viagens imaginrias iriam adquirir uma tonalidade mais interior, como o caso dos livros
que foram escritos sob o uso de drogas alucingenas, como a mescalina, por exemplo, em
experincias controladas por um amigo mdico. A partir dessas experincias o autor escreveu os
livros Connaissance par les gouffres (1961) e Misrable miracle (1972).
Mas o que nos faz aproximar os dois poetas que intitulam essa comunicao? A resposta
deve ser procurada do lado do poeta portugus, Herberto Helder, que traduziu vrios poemas de
Henri Michaux, concedendo ao escritor belga um lugar de destaque em sua obra. De modo geral, os
trabalhos de traduo de Herberto Helder iniciam-se em 1966 com a publicao de O bebedor
noturno, uma reunio bastante variada de poemas do antigo Egito, do Velho Testamento, poemas
maias, astecas, poemas esquims e indochineses, entre outros. Posteriormente, em 1988, aparece
novo livro de tradues, intitulado As magias. Em 1997 publica mais trs livros inteiramente
compostos de tradues: Ouolof, Poemas amerndios e Doze ns numa corda. interessante
notarmos que os ttulos de 1966 e 1988 so chamados "verses", ao passo que os trs ltimos
recebem o nome de "poemas mudados para portugus".
A citao de Michaux na obra de Herberto Helder se d, pela primeira vez, em As magias,
com a traduo do poema "Iniji". Mas nos trs ltimos livros que sua presena se torna mais
concreta. Em primeiro lugar, pelo fato de todos eles conterem epgrafes de Michaux. Uma delas,
retirada de versos do poema "Tlgramme de Dakar", intitular um dos livros. A epgrafe em questo
: "On parle des decapits / les decapits rpondent en 'ouolof'" . Sabemos que Ouolof uma
lngua falada no Senegal, mas seria apenas isso? Deixemos essa pergunta em suspenso. Essa
epgrafe repete-se tambm em Doze ns numa corda, acompanhada ainda por duas outras, sendo
uma delas: "Saisir: traduire. Et tout est traduction tout niveau, en toute direction."
Temos, portanto, um material bastante variado a partir do qual poderemos estabelecer
algumas relaes entre os dois poetas. Do que foi levantado at o momento, possvel apontar,
sem maiores dificuldades, a importncia concedida s viagens e a nfase na relao de ambos os
poetas com a linguagem, o que demonstra um interesse pela atividade de traduo. Falemos,
portanto, da viagem, primeiramente no sentido concreto que estas representaram para Michaux.
J apontamos os inmeros pases visitados pelo autor, mas o que cumpre sublinhar que
o poeta no se identifica figura tradicional do viajante, como bem observa Jean Roudaut num
ensaio publicado na revista Magazine Littraire: "Surpreendido pela estranheza do que descobre, o
viajante convencional neutraliza o inslito pela comparao do desconhecido com o convencional.
Aos nomes novos so propostos equivalentes. O viajante se sente em posio de observador
quando ele pode detalhar, classificar. Henri Michaux toma uma posio contrria: ele recusa tornar
neutro, inofensivo, o que v." (ROUDAUT, 1998, p. 39) (traduo minha)
Assim, o poeta se interessa pelas culturas primitivas, mas seu olhar no envereda jamais
pelo vis do exotismo, nem tampouco uma exaltao desses povos o que ele pretende fazer. Seu
interesse maior conduzir o pensamento at um ponto limite em que o homem no pode mais se
reconhecer, em que a realidade com a qual se depara no lhe diz respeito, pois no pode ser
compreendida. O mesmo ocorre com a descrio dos lugares imaginrios, nos quais Michaux
desenha cenas inteiramente desprovidas de sentido, como ocorre na seguinte passagem de Au
pays de la magie: "Sobre uma grande estrada no raro ver-se uma onda, uma onda inteiramente
s, uma onda apartada do oceano. Ela no tem nenhuma utilidade, no constitui um jogo. um caso
de espontaneidade mgica." (MICHAUX, 1967, p. 130) (traduo minha)
A viagem , portanto, a forma privilegiada de deparar-se com a alteridade, pois o viajante
(e tambm o leitor) v-se arrebatado, a todo instante, por algo que o exclui, que repele a operao
de significao como fechamento de um sentido. E tambm pela via do encontro com a alteridade

2
que poderemos pensar na importncia da traduo para os dois poetas. Tomemos como ponto de
partida o livro Doze ns numa corda. Este abre-se com a traduo de um poema de Michaux,
curiosamente intitulado "Traduction", apresentado em verso bilngue. Nele est o verso que d
nome ao livro de Herberto Helder:

[...] Adeus
Ouvi o pancadaquear dos paquetes, eu embarco
Ora pois, velho hbito; pouco valho; mas tenho nos dedos
o jeito dos marinheiros de dar doze ns
numa corda e bombordo estibordo
balanar-me nas pernas, gosto disso.
Nas tempestades agarro-me ao grande mastro nu,
ouvido colado, h todo o tipo de rudos;
entre duas rajadas vejo virem os va-
galhes com as cristas espumadas
e s vezes esta gua violenta torna-se to calma e
como que agonizante, senti-
mo-nos profundamente felizes
se ela apenas se agita com algumas rugas e dobras, [...]
(HELDER, 1997, p. 9).

Lembrando que o ttulo do poema "traduo", temos a imagem do poeta-tradutor

associada do marinheiro. A viagem narrada no poema puro perigo, mares tempestuosos e
rajadas de vento, mas o poeta no recusa a experincia a travessia do perigo e, utilizando o
saber dos homens do mar, capaz de dar "doze ns numa corda" e entregar-se ao imprevisvel.
Aqui, a traduo e a prpria viagem aparecem ligadas de forma indissocivel. Mas o que estas duas
atividades apresentam de to comum? Certamente, a relao com a alteridade, o seu
reconhecimento como realidade exterior, como aquilo que devemos enfrentar mas que no podemos
apreender por inteiro. O tradutor, como aponta Jeanne Marie Gagnebin no prefcio ao livro de
Susana Kampff Lages intitulado Walter Benjamin: traduo e melancolia , justamente um mestre
das passagens e dos intervalos, aquele que proporciona uma travessia entre as lnguas.
Desse modo, a atividade de traduo encarada, muitas vezes, como uma tentativa
nostlgica e malsucedida de transposio fiel de uma fala original para um idioma estrangeiro, o
que, neste caso, apontaria para a tentativa de recuperao de uma origem. Assim, Susana Lages
mostra que a tarefa do tradutor pode aparecer associada ao sentimento da melancolia, uma vez que
impossvel recuperar, de modo pleno, o que est dito no texto original. O tradutor convive,
necessariamente, com uma incompletude. Entretanto, essa no a viso de Herberto Helder sobre
a traduo. Como j assinalamos, o autor passa a chamar as suas obras, produzidas a partir de
poemas escritos em outra lngua, de "poemas mudados para o portugus" e explica a sua atividade,

3
num texto de Photomaton & Vox, comparando-a com a do poliglota, que est sempre em busca da
fidelidade:

Quanto a mim, no sei lnguas. Trata-se da minha vantagem. [...] O meu prazer assim:
deambulatrio, ao acaso, por sbito amor, projectivo. No tenho o direito de garantir que
esses textos so tradues. Diria: so exploses velozmente laboriosas. [...] A regra de
ouro : liberdade. E pede-se desenvoltamente ao leitor: que leia aqueles poemas o mais
livremente que puder.(HELDER, 1995, p. 71)

Estamos, portanto, dentro de uma viso bastante diferente da melanclica, uma vez que
no est preocupada com a reproduo fiel do texto original. A fidelidade no um valor em
questo, mas sim "a temperatura da imagem, a velocidade do ritmo, a saturao atmosfrica do
vocbulo, a presso do adjectivo sobre o substantivo" (HELDER, 1995, p. 72). Como afirma Susana
Lages, essa outra forma de compreender a atividade tradutora

uma tendncia que defende uma maior conscincia, por parte do tradutor e de todos os
que tomam a traduo como objeto de estudo, dessa violncia inevitvel, necessria,
enfim, simultaneamente vital e mortal, que o mvel de todo trabalho de traduo
preocupado com seu prprio fundamento histrico e ontolgico, como manifestao de
uma escrita que no esconde a duplicidade de sua autoria. (sublinhados da autora)
(LAGES, 2002, p. 82)

Assim, a atividade de traduo ter sempre que lidar com um carter intervalar,
representado por uma pura diferena. A atividade de traduo pressupe, portanto, uma duplicidade,
e o enfrentamento de uma realidade que absolutamente estranha, estrangeira, impossvel de ser
recuperada. No pretendo alongar-me a respeito de uma teoria da traduo, mas gostaria de
lembrar que para Herberto Helder, assim como para Haroldo de Campos, por exemplo, a atividade
tradutora uma espcie de transcriao 1, de autonomizao do novo texto produzido. Se Herberto
Helder passou a denominar os seus trabalhos de traduo de "poemas mudados para portugus",
justamente porque a palavra "mudados" acentua o carter de transmutao, de transfigurao
desses textos. Desse modo, a inevitvel violncia que constitui a traduo deve ser entendida como
uma fora de apropriao e de destruio exercida sobre o material a ser traduzido, ou seja, a
relevncia do processo de traduo no est na transposio fiel do texto, mas sim numa espcie de
canibalismo que , ao mesmo tempo, a destruio e a assimilao do texto primeiro.
Mas o que importa assinalar no apenas uma relao de mo nica que iria no sentido
do tradutor em direo ao material a ser traduzido. Mais do que uma direo, a atividade de
traduo pe em relevo um intervalo, uma pura diferena entre as lnguas. Ao realizar a sua obra, ao
mesmo tempo que tenta ultrapassar esse intervalo, o tradutor escava o abismo que separa o original
da traduo. Desse modo, como observa Gagnebin,

o tradutor se v paulatinamente confrontado, na sua tentativa de aproxim-las [as

lnguas], com um duplo desterro: o original se lhe impe cada vez mais como sendo,
1
Transcriao o termo utilizado por Haroldo de Campos para enunciar sua teoria e prtica da traduo. A
esse respeito confira-se "A potica da traduo" em A arte no horizonte do provvel.

4
 profundamente, outro; e sua prpria lngua deve se transformar numa lngua alheia a si
mesma para dizer esta alteridade sem sufoc-la. (LAGES, 2002, p. 197)

Formulao bastante interessante, pois no se reporta apenas violncia a ser sofrida

pela lngua original, mas tambm sua repercusso na prpria lngua do tradutor. H, portanto, um
uso deformador da lngua e, se lembrarmos da epgrafe de Michaux contida no livro de Helder na
qual o poeta nos diz que tudo traduo, teremos que aceitar que a violncia deformadora uma
caracterstica inerente prpria forma de nos relacionarmos com a alteridade. Havamos apontado
que em 1932 Michaux escreve a seu editor dizendo que no compreendia mais francs. Quase 20
anos depois, em 1950, o poeta escreve novamente: "O francs tornou-se bastante estranho para
mim, empolado, quase pretensioso. No estou mais sua altura." (ROGER, 1998, p. 76) (traduo
minha).
Como sublinha Jrme Roger, contra o dogma da clareza da lngua francesa, de sua
sintaxe incorruptvel, de sua lgica perfeita que Michaux pretende fazer dela um outro uso,
instaurando um novo modo de estar na lngua. O autor experimenta ento uma sintaxe esgarada,
dilatada, e chega a criar um lxico prprio, tornando-se uma espcie de estrangeiro em sua prpria
lngua. Pois no exatamente isso que prope Gilles Deleuze e Claire Parnet numa passagem
muito comentada do livro Dialogues? "Devemos ser bilngues em uma nica lngua, devemos ter
uma lngua menor no interior de nossa lngua, devemos fazer de nossa lngua um uso menor."
(DELEUZE, 1977, p. 10) (traduo minha)
Do mesmo modo, tambm Herberto Helder procura fazer esse "uso menor" da lngua
portuguesa. Tal operao fica bem explicitada no texto introdutrio e explicativo da traduo do
poema "A criao da lua", dos ndios Caxinaus, apresentada no livro Ouolof. Atravs da
apropriao desse material estrangeiro, o poeta nos relata que possvel

transgredi[r] em todas as frentes a norma da palavra portuguesa. [...] Do descentramento

de estrutura entre as duas lnguas [...] advm por si s uma fora expressiva instantnea
em portugus, um portugus desarrumado, errado, libertado, regenerado, recriado. A
fala anima-se com uma energia material jubilante. novssima. (HELDER, 1997, p. 44)

A ttulo de exemplo, citaremos uma pequena parte do poema:

Do caxinau seu nome seu feiticeiro .

Caxinaus muito pelejaram para suas gentes ajuntaram,

aqueles com pelejam.
Da vespa as gentes, muito corajosas muito,
ali do sol do rio beira,
da vespa as gentes moram. Caxinaus de capivara rio
com moram, os
caxinaus do sol do rio ciosos

5
 so. [...] (HELDER, 1997, p. 47)

A passagem do idioma dos Caxinaus para o portugus cria uma outra espcie de lngua,
um portugus "mudado". Ora, no seria essa lngua o prprio ouolof, a lngua falada pelos
decapitados? Pois os decapitados falam, e falam num idioma misterioso. Lancemos, portanto, a
hiptese de que esses decapitados so os prprios poetas, os decapitados so aqueles que,
juntamente com a cabea, perderam o sentido 2 da lngua, livrando-se dos constrangimentos
impostos pela linguagem. Sem a sintaxe ordenadora, a frase pode tomar diversas direes.
Desse modo, a perda da cabea no deve ser entendida como uma falta, mas sim como
abertura de possibilidades. Pois, para Michaux, a cabea, representativa da racionalidade, apenas
uma das extremidades do corpo. Em seu projeto de enfrentamento da racionalidade, Michaux
chegou a elaborar uma mxima, citada tambm por Roudaut: "Quem esconde seu louco, morre sem
voz." (ROUDAUT, 1998, p. 40) (traduo minha)
Podemos lembrar aqui o interesse do poeta pela loucura, o que o levou a estudar as
psicoses com enorme dedicao, chegando at mesmo a visitar hospitais psiquitricos e a elaborar
uma teoria que relacionava a linguagem afsica dos doentes mentais prpria linguagem potica.
Pois em muitos de seus poemas o autor procura levar a linguagem em direo a um indizvel, a uma
espcie de tropeo ou gagueira como prefere Deleuze. O poema "Iniji", por exemplo, tambm
traduzido por Helder, apresenta esse ncleo de silncio e de rateio do sentido:

Se tu vais Njeu
Nj v d
Se tu no nj
njarr r vais (HELDER, ..., p. 471)

A "loucura" potica, esse outro da linguagem, que ao mesmo tempo estar fora dela
estando dentro, a procura da lngua como alteridade e a procura do prprio poeta por outras
formas de expresso. Assim, a experincia potica est relacionada com um projetar-se para fora do
eu, uma abertura para o exterior encenada tanto na criao propriamente dita, quanto na tarefa de
traduo. A poesia torna-se uma espcie de vertigem sendo, ao mesmo tempo, um dilaceramento,
uma morte. No "texto 12" de Antropofagias, HH expe de forma cruel a agonia da criao potica:

"Sei de um poeta que passou os anos mais prximos do seu

'suicdio'
a bater com os dedos pelas paredes a abrir e fechar
as mos para que o ar saltasse
como 'modeladas' ('moduladas') aparas de som [...]
2
Aqui na dupla acepo da palavra: sentido como significado, mas tambm sentido como uma direo
especfica.

6
 e foi-se vendo pelo seu 'rosto' que no era fcil tomar a cargo
a coruscante 'caligrafia do mundo'
mas ele tomou-a at onde pde e o 'corpo' era j
o outro lado da 'agonia' um 'texto monstruoso' que se 'decifrava'
apenas 'a si prprio' [...] (HELDER, 1996, p. 343)

H, no poema de Herberto Helder, a encenao dessa tarefa de traduo da "caligrafia do

mundo", que implica necessariamente numa transformao do poeta. Podemos afirmar que essa
busca o ncleo da sua potica e, assim, leremos mais um poema de Michaux traduzido por Helder
e intitulado "Situao-torso", em que a perda da cabea no significa a morte, mas uma outra
possibilidade de estar no mundo:

Torso sem cabea, adeus cabea, comparsa

que interfere sempre
O torso passa bem sem sorrisos que espiam,
sem palavras, atilhos que atam,
reatam
retm

semelhana de um fara
completo sem explicao, o torso
Quem pode despojar um torso?

Agora aos grupos...

Passam torsos (HELDER, 1997, p. 64)

De acordo com Eliane Robert Moraes, o tema da ausncia da cabea aparece nas artes a
partir do final do sculo XVIII com a representao dos decapitados. Mas na literatura moderna,
principalmente com o grupo ao qual pertence Bataille, que o acfalo 3 passa a ter uma importncia
assinalvel. Numa reflexo sobre a figura do acfalo, perfeitamente ajustvel ao poema, a autora
nos lembra que a perda da cabea no significa a morte, mas a abertura a novas possibilidades de
sentido para a existncia humana. Assim, na deformao do corpo, na ferida da decapitao, o
homem encontra outras formas de existncia. Do mesmo modo, atravs do contato radical com a
alteridade, e com a deformao inevitvel que este contato implica, que a palavra pode provocar
como querem Henri Michaux e Herberto Helder uma renovao da lngua.

3
Acphale tambm o nome da revista criada por Bataille e Masson em 1936, como indica a autora.

7
REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS:

DELEUZE, Gilles e PARNET, Claire. Dialogues. Paris: Flammarion, 1977

GAGNEBIN, Jeanne Marie. "Prefcio". In: Walter Benjamin: traduo e melancolia . So Paulo:
EDUSP, 2002

HELDER, Herberto. Poesia toda. Lisboa: Assrio e Alvim, 1996

. Photomaton & Vox. Lisboa: Assrio & Alvim, 1995

. Doze ns numa corda. Lisboa: Assrio & Alvim, 1997

______. Ouolof. Lisboa: Assrio & Alvim, 1997

LAGES, Susana Kampff. Walter Benjamin: traduo e melancolia . So Paulo: EDUSP, 2002

MICHAUX, Henri. Ailleurs. Paris: gallimard, 1967

MORAES, Eliane Robert. O corpo impossvel. So Paulo: Iluminuras, 2003

ROGER, Jrme. "La traverse des formes". In: Magazine Littraire, n 364, abril 1998

ROUDAUT, Jean. "En marge du voyage". In: Magazine Littraire, n 364, abril 1998