Captulo 1

Dizem que uma imagem vale mais do que mil palavras, mas o silncio revela mais do
que qualquer conversa, do que qualquer discusso. E a falta de dilogo na mesa de jantar
me dizia uma coisa: o casamento dos meus pais havia acabado. O bater dos talheres no
prato o som mais alto no ambiente, e se prestssemos ateno o suficiente seria possvel
at escutar o barulho da comida descendo por nossos esfagos, entre uma garfada e
outra. Mesmo tentando no deixar transparecer, ns trs sentamos como clima estava
desconfortvel e acredito que cada um queria correr da li o mais rpido possvel, cada
um para o seu canto. Meu pai provavelmente iria ir para seu escritrio, fazer algumas
ligaes com os supostos padrinhos polticos e assessores que estavam cuidando do seu
processo de candidatura como Deputado Distrital. Minha me provavelmente desceria
para a academia do nosso prdio, para correr na esteira. No faz muito tempo que
adquiriu o hbito de correr todos os dias, antes de dormir. Diz que ajuda aliviar o estresse
e a faz dormir melhor. Mas eu imagino que ela simplesmente no quer estar sob o
mesmo teto que meu pai, principalmente noite, quando os dois j retornaram de seus
trabalhos.
Observo que minha me est com os olhos baixos, olhando atenda a salada de alface
americana com peito de frango grelhado. Ela levanta a cabea em minha direo. Seus
lbios formam um sorriso tranquilo, mas seus olhos esto tristes. Ela uma mulher forte,
apesar de tudo. Mesmo com o mundo desabando est sempre sorrindo, com
pensamentos positivos.
- E como est a escola, Camila? Ela finalmente quebra o silncio.
- A mesma coisa de sempre, me. Respondo, um pouco mais grosseira do que eu
gostaria. O silncio se instaura novamente at que meu pai se manifesta.
- Camila. J faz um tempo que eu e sua me estamos discutindo sobre isso, e voc
provavelmente deve ser percebido que as coisas so esto mais como antigamente.
Ele esperava algum comentrio meu, imagino. Mas eu no sei o que responder, e eu no
quero responder nada. realmente necessrio falar alguma coisa?
Aps uma breve pausa, meu pai continua com um tom casual:
- Eu e sua me estamos tentando resolvemos as coisas, ver o que possvel fazer para
contornar a situao.
- Eu no sou mais criana, pai. J tenho 16 anos e eu j sei que vocs vo se separar.
Minha me arregalou os olhos, como se eu tivesse acabado de falar uma profanidade.
Mas ambos sabem que no h mais remdio para esse casamento, e o clima esteve dessa
maneira h tanto tempo que eu j me acostumei com a ideia de pais divorciados. Eles j
esto separados, de qualquer modo. S no admitiram ainda.
- Ningum disse isso, Camila. Seu pai e eu estamos passando por uma crise, apenas.
Todos os casais tm os seus momentos difceis, isso normal.
- Ah, claro. Meu tom irnico.
- Olha filha, meu pai tentava parecer o mais calmo possvel - gostaramos que voc
passasse as frias em outro lugar, longe desses problemas de gente grande. Papai no
acha que esse bom para voc ficar em um ambiente to... catico. Sua me acredita
que seria melhor vocs das passarem um tempo fora, durante as frias de julho. E eu
concordo com ela.
- O qu!? Como assim? Aquela notcia me pegou de surpresa, e eu achei que estava
psicologicamente preparada para esse momento. Senti um misto de empolgao e
medo, infinitas possibilidades passaram pela minha cabea. Minha me continuou:
- Sabe a casa da v Margarida? Ela disse que ficaria muito feliz em nos receber...
A partir daquele momento eu no escutei mais nada do que foi dito. Foi como se eu
estivesse flutuando no abismo, completamente s. Apenas escurido.
No acredito nisso, eu simplesmente no acredito! Sim, eu seu quem essa tal de tia-
av Margarida, a ltima vez que nos vimos eu tinha o qu, seis anos? Faz uma eternidade
eu no piso o p em seu stio que eu sei que fica no meio da roa, em Gois. Tirando as
ligaes que eu sou obrigada a fazer em datas comemorativas, desejando feliz natal ou
feliz aniversrio, eu a conheo tanto quanto um estranho. Sinto o sangue ferver e parece
que vou explodir.
- Eu no me importo que vocs esto se separando, mas por que eu tenho que ser jogada
no meio do mato? Me mandem logo para um orfanato ou para um colgio interno,
haveria mais sinceridade, pelo menos!
- Camila, no estamos tentando te expulsar, mas te proteger. Minha me estava
utilizando o seu tom mais calmo possvel, considerando a situao. Simplesmente no
achamos que seja saudvel para voc presenciar essa crise familiar. No vai fazer bem
para o seu desenvolvimento.
- H! Acho hilrio a sua preocupao com o meu bem-estar. Que diferena vai fazer se
eu estiver aqui ou no, j que vocs vo se separar da mesma forma!
- Nada est decidido ainda, filha. Meu pai no sabia bem como reagir. Ele odiava
confrontos.
- E mesmo que algo j esteja decidido, ns realmente achamos que um ambiente mais
tranquilo far bem para voc. Minha me colocou a mo sobre a minha e olhou no
fundo dos meus olhos. - Voc poder relaxar l no sitio.
O senso de injustia era como um monstro enorme me esmagando, eu estava com tanta
raiva que senti a garganta fechando, um n na garganta que anunciava que as lgrimas
viriam em breve. Mas eu no darei esse prazer para eles, no vou chorar, no. Quero
mostrar sou madura o suficiente e talvez eles se convenam de que eu no preciso ser
exilada.
- Se vocs no querem que eu fique aqui no apartamento, eu poderia pelo menos ficar
na casa de algum, aqui perto. Fiz um esforo para minha voz sair da maneira mais
controlada possvel, apesar de ter falado um pouco mais baixo do que eu gostaria, por
causa do choro reprimido.
- Voc no tem tios paternos, e a minha irm no a pessoa mais confivel para cuidar
de algum. Voc bem sabe que at um cacto morreria aos cuidados da sua tia Vernica.
Tive que concordar. Meu pai era filho nico e meus avs paternos j eram falecidos.
Minha me tinha uma irm caula, mas tia Vernica sempre foi meio louca, namorados
demais e empregos de menos. Minha avozinha, coitada, tinha uma idade avanada e
apesar de lcida, no tinha muita energia e vivia sob cuidado constantes de uma
enfermeira.
- Eu posso ficar na casa de alguma amiga, ento. Eu implorei. - Tem a Brbara, acho
que a me dela no se importaria se...
- J no falei que no quero voc com conversinhas com aquela garota? Meu pai
interrompeu, irritado. - Ela no boa influncia e vive rodeada de um povinho estranho,
Camila. - Bateu a palma da mo na mesa. - Est vendo, Ester, voc deveria prestar ateno
com que tipo de gente a Camila anda!
Droga. No queria que uma discusso entre os dois comeasse, no era minha inteno.
No desespero, e para encerrar o assunto de vez, acatei:
- Tudo bem, tudo bem, eu entendi! Dei um suspiro, derrotada. Talvez no seja to
ruim assim l nesse lugar.
Minha me me olhou satisfeita.
- Eu j estive conversando com a tia Margarida, mas falta ainda acertar os detalhes.
Quando o bimestre acaba?
- Daqui a uma semana, mais ou menos. O tom da minha voz no escondia o quanto
eu estava contrariada.
- timo. - Meu pai concluiu. Quero dizer, no que seja bom que voc est indo, mas
bom saber que estamos fazendo algum progresso, no mesmo?
- Ela entendeu o que voc quis dizer. Minha me interveio com desdm. Ela ento
olhou para mim, e com uma expresso feliz, disse casualmente:
- Bem! Vou descer para dar uma corrida l na academia, voc recolhe a mesa para mim,
Camila?

A ltima semana passou como em um borro, e o meu desespero com essa inevitvel
viagem apenas era superado pela preocupao com a minha prova de qumica. Minha
situao acadmica era verdadeiramente assustadora, e eu sentia dio de mim mesma.
Eu uma semana eu tinha que estudar feito louca para essa prova de Termoqumica, eram
tantas frmulas e elementos, reao endotrmica, exotrmica, o que diabos isso? Estou
to preocupada com os prximos dias que a minha vontade de enfiar o rosto no
travesseiro e chorar at sufocar em meus soluos. Eu deveria ter estudado mais durante
o bimestre. Mas honestamente, como eu poderia prever que seria jogada no interior do
cerrado pelos meus prprios pais? Necessito de um feitio para congelar o tempo por
pelo menos uns 2 ou trs 3 meses para decorar todo esse contedo.
Apesar de bem improvvel, tenho delrios de que um milagre possa acontecer e eu
gabarite a prova e ento, todo orgulhoso, meu pai concederia o desejo de sua filhinha
prodgio. Mas como as chances de isto ocorrer so nulas, eu continuo estudando, em
meio s lgrimas de frustrao.

Sexta-feira. Fiz a temida prova h algumas horas e agora estou sentada em um banco
no ptio da escola, esperando meu pai me buscar. Eu estava realmente nervosa, at tremi
na hora de escrever meu nome, mas acredito que consegui nota suficiente para no irritar
minha me. O sermo que ela d quando eu fico com nota baixa so mais longos e
tediosos que os discursos de posse do Presidente da Repblica. Ela fica em p, com as
mos na cintura e tom de voz grave, afirmando como minha vida mole e que na poca
dela, mesmo estudando em escola pblica, cuidando da casa e de uma irm caula, ela
era sempre uma das melhores da turma. Essa imagem me faz lembrar das discusses
que meus pais comearam a ter um tempo atrs.
- inevitvel a separao, eu consigo ver isso de maneira clara eu murmuro para
ningum. Suspiro profundamente, como se fosse possvel expelir todas as minhas
preocupaes junto ao ar que sai de meus pulmes.
O cu est realmente lindo. Azul, sem nuvens. Faz calor, daquele tipo excelente para
tomar sorvete ou pular em uma piscina refrescante. irnico que um belo dia como esse
sirva pano de fundo para tanta melancolia. Ser que o clima l no Stio o mesmo
daqui?, eu me questiono.
- Pensando em qu?
Em qualquer lugar eu reconheceria a voz da Brbara. um tom meio rouco, mas que
exala confiana em cada palavra.
- Estou aqui pensando qual o melhor horrio para me jogar embaixo de um nibus.
- O de sempre, ento? Ela responde com um sorriso brincalho, arrumando a armao
de seus culos. Eu me afasto e ela senta do meu lado.
- Por que voc demorou? Eu pensei que j tivesse ido embora, pois voc sempre uma
das primeiras a terminar as provas.
- Sim eu fui a primeira a sair da sala, - ela responde sem arrogncia mas eu estava na
coordenao, acredita? Discuti com o professor de Histria porque ele no quis me dar
meio ponto.
Por um segundo eu fiquei surpresa com a ideia de imaginar a Brbara implorando ao
professor por causa de meio ponto, para no reprovar no bimestre. Mas ento eu deduzi
que com toda certeza aquele meio ponto seria para completar uma nota dez, e no para
alcanar a mdia.
- Mas voc foi para a coordenao s porque pediu meio ponto?
- Talvez eu tenha me exaltado um pouco... Mas fala srio, ele teve a ousadia de me pedir
para no o incomodar por causa de frescuras e manias de perfeccionismo. Ela disse
essa parte com os dedos fazendo sinal de aspas e fazendo uma voz idiota. bvio que
eu batalhei pelos meus direitos, gritei mesmo, no aceito ficar calada e ser mais uma
vtima desse sistema opressor.
- Voc est andando demais com esse pessoal de Humanas l da faculdade de Filosofia.
Eu adoro provoca-la com isso; ela sabe, e d uma risada. Tudo bem que eles so
amigos do seu namorado, mas agora o meu pai tem medo que voc me transforme em
uma hippie. Ele acha que voc vai me convencer a escolher Sociologia quando eu
terminar o Ensino Mdio.
- Vamos ns duas fazer um curso de Humanas e dizer para o seu pai que voc vai vender
artesanato no semforo! - Ela diz com o punho cerrado, erguido aos cus em tom de
deboche.
- Eu vou realmente sentir sua falta, Brbara. Ainda no acredito que vou passar o ms
inteiro l no meio do mato.
- Eu tambm vou sentir sua falta, Camila. Ela diz, com suavidade. Mas se voc quiser,
ns podemos fugir de casa agora, roubar uma moto qualquer e seguir sem rumo pela
Amrica Latina no maior estilo Che Guevara em Dirios de Motocicleta, que tal?
- Excelente ideia.
Nos abraamos e ela se vai. Brbara disse que ainda no desistiu de lutar pelo seu meio
ponto e que pretende falar com a Diretora do colgio. Alm disso, ela no deseja me
causar problemas caso o meu pai chegue e veja ns duas juntas. Prometeu que iremos
conversar mais hoje noite, enquanto termino de fazer as malas.
Poucos minutos depois recebo uma mensagem do meu pai, ele est me esperando no
estacionamento.

Acordei do meu devaneio com a vibrao do meu celular, era a mensagem da Brbara.
Estvamos conversando a respeito da minha inevitvel viagem, e tentando bolar uma
alternativa de ltima hora. Brbara sugeriu que fugssemos