DOM CASMURRO

OS LIVROS DA FUVEST - I

DOM CASMURRO
MACHADO DE ASSIS

Anlise da obra, seleo de textos e questionrio

FERNANDO TEIXEIRA DE ANDRADE

127
OS LIVROS DA FUVEST I

128
 DOM CASMURRO

DOM CASMURRO - MACHADO DE ASSIS

Fernando Teixeira de Andrade

APRESENTAO
Escrito para sair diretamente em livro, o que ocorreu em 1900 embora
com data do ano anterior, o terceiro romance da trilogia realista de
Machado de Assis sugere trs leituras sucessivas: a primeira, romanesca
a histria da formao e decomposio de um amor, do idlio da
adolescncia, passando pelo casamento, at a morte da companheira e do
filho duvidoso; a segunda, prxima do romance psicanaltico e policial,
o libelo acusatrio do marido-advogado cata de prenncios e evidncias
do adultrio, tido por ele como indubitvel; e a terceira, mais instigante,
deve ser realizada contracorrente, pela inverso do rumo da desconfiana,
transformando em ru o prprio narrador, em acusado o acusador. Este, na
nsia de convencer a si mesmo e ao leitor da culpa da mulher, monta uma
rede intrincada de armadilhas para defender a reputao de um-cidado-
acima-de-qualquer-suspeita que, estando com a palavra, tenta seduzir o
fino leitor e a castssima leitora, ganhar-lhes a simpatia.
preciso ler com o p atrs as memrias desse cavalheiro bem-
falante, distinto, sentimental, meio desajeitado nas questes prticas,
mergulhado nas recordaes da infncia, venerador de sua me e obcecado
pela primeira namorada. Nas entrelinhas, nas passagens opacas, nos atos
falhos, nos raciocnios truncados, nas minudncias aparentemente
irrelevantes, ficam inmeras pistas de um depoimento no apenas do
narrador, mas tambm sobre o narrador. A, em lugar do memorialista
emocionado e sincero, do cidado exemplar, surgem os sintomas do
ressentimento, do recalque, da parania, da imaginao delirante de um
homem inseguro, dominado por duas mulheres - a me e a amada -, um
homem que se reconhece menos homem do que Capitu era mulher.
O enigma Bentinho, no Capitu, e as linhas tortuosas de suas
memrias e de seu carter compem uma charada de difcil decifrao.
Mas h vrias pistas: a metfora dos olhos de ressaca, dos olhos de
cigana oblqua e dissimulada; o paralelo com o drama shakespeariano de
Otelo e Desdmona; a aproximao com a pera do velho tenor Marcolini
(o duo, o trio e o quatuor ); as semelhanas esquisitas; as relaes
suspeitas com Escobar no seminrio; a lucidez de Capitu e o
obscurantismo de Bentinho; a imaginao delirante e perversa do ex-
seminarista; o preceito bblico de Jesus, filho de Sirach, que bem poderia
servir de epgrafe: No tenhas cimes de tua mulher para que ela no se
meta a enganar-te com a malcia que aprender de ti. Se a Capitu da praia
da Glria j estava dentro da de Matacavalos, como quer o narrado,
129
 OS LIVROS DA FUVEST I

tambm o memorialista casmurro, esquisito, quase homicida e suicida,

j estava dentro do menino mimado, filhinho-da-mame, inseguro e
possessivo.
A pista mais recente foi levantada por John Gledson, em O Realismo
Enganoso de Machado de Assis - Uma interpretao Divergente de Dom
Casmurro. Retomando a questo do ponto de vista suspeitssimo do
narrador, o crtico identifica, sob a agitao sentimental do primeiro
plano, a presena de interesses sociais relacionados organizao e crise
da ordem patriarcal. Para o universo carrana, bolorento e recalcado de
Dona Glria, com seus vivos, agregados e escravos, a energia e a
liberdade de opinio da mocinha moderna e pobre, atrevida e irreverente,
lcida e atuante, tornam-se intolerveis. Os cimes do menino rico, de
famlia decadente, do bacharel tpico do Segundo Reinado, condensam
uma problemtica social ampla, por trs daquele novo Otelo que difama e
destri a amada.

1. JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASSIS

Rio de Janeiro, 1839-1908
Nasceu no morro do Livramento, filho de um pintor mulato e de uma
lavadeira aoriana. rfo de ambos muito cedo, foi criado pela madrasta,
Maria Ins. J na infncia apareceram sintomas de sua frgil compleio
nervosa, a epilepsia e a gaguez, que o acometeriam a espaos durante toda
a vida e lhe dariam um feitio de ser reservado e tmido. Aprendidas as
primeiras letras numa escola pblica, recebeu aulas de francs e de latim
de um padre amigo, Silveira Sarmento; mas foi como autodidata que
construiu sua vasta cultura literria, que inclua autores menos lidos no
seu tempo, como Swift, Sterne e Leopardi. Aos 16 anos, entrou na
Imprensa Nacional como tipgrafo aprendiz; aos 18, na editora de Paula
Brito, para cuja revistinha, A Marmota, comps seus primeiros versos.
Pouco depois, admitido na redao do Correio Mercantil. Trava
conhecimento com alguns escritores romnticos: Casimiro de Abreu,
Joaquim Manuel de Macedo, Manuel Antnio de Almeida, Pedro Lus e
Quintino Bocaiva. Este o introduz, em 1860, no Dirio do Rio de
Janeiro, para o qual resenhar os debates do Senado, usando de
linguagem sarcstica em funo de um ardente liberalismo. Na dcada de
1860, escreve quase todas as suas comdias e os versos ainda romnticos
das Crislidas (1864). Aos 30 anos de idade, casa-se com uma senhora
portuguesa de boa cultura, Carolina Xavier de Novais, sua companheira
afetuosa at a morte e que lhe iria inspirar a bela figura de Dona Caro do
Memorial de Aires (1908). J amparado por uma carreira burocrtica,
primeiro no Dirio Oficial (1867-73) e, a partir de 1874, na Secretaria da
Agricultura, o escritor pde entregar-se livremente sua vocao de
ficcionista. De 1870 a 1880, aparecem Contos Fluminenses (1872),
Ressurreio (1872), Histrias da Meia-Noite (1873), A Mo e a Luva
130
 DOM CASMURRO

(1874), H e l e n a (1876), Iai Garcia (1878), contos e romances

inexatamente chamados da fase romntica, quando melhor se diriam de
compromisso ou convencionais. Com alguns poemas que enfeixaria
nas Ocidentais (1882), e sobretudo a partir das Memrias Pstumas de
Brs Cubas (1881), o escritor atinge a plena maturidade do seu realismo
de sondagem moral, que as obras seguintes iriam confirmar: Histrias
sem Data (1884), Quincas Borba (1891), Vrias Histrias (1896),
Pginas Recolhidas (1899), Dom Casmurro (1899), Esa e Jac (1904),
Relquias da Casa Velha (1906).
Considerado, nos fins do sculo, o maior romancista brasileiro, foi
um dos fundadores e primeiro presidente da Academia Brasileira de
Letras, animou a excelente Revista Brasileira, promoveu os poetas
parnasianos e estreitou relaes com os melhores intelectuais de seu
tempo, de Verssimo a Nabuco, de Taunay a Graa Aranha. No obstante
essa ativa sociabilidade no mundo literrio, ficaram proverbiais a fria
compostura pessoal e o absentesmo poltico que manteve nos anos
derradeiros - a atitude paralela anlise corrosiva a que vinha submetendo
o homem em sociedade desde as Memrias Pstumas. O ltimo romance,
mais diplomtico, Memorial de Aires (1908), foi escrito aps a morte
de Carolina, a que pouco sobreviveu. Machado de Assis morreu vitimado
por uma lcera cancerosa, aos sessenta e nove anos de idade. Na
Academia, coube a Rui Barbosa fazer-lhe o elogia fnebre.
Os bigrafos de Machado de Assis tendem a exagerar seus
sofrimentos e estigmas, enfatizando as causas eventuais de seu tormento
fsico, psicolgico e social: a cor escura, a origem humilde, a orfandade
na primeira infncia, a compleio franzina, a doena nervosa (epilepsia?),
a carreira difcil nos primeiros anos, a esterilidade (?), as humilhaes, o
complexo de rejeio etc. Tudo isso serviu de pretexto a uma srie de
interpretaes mirabolantes e de projees psicolgicas na obra do
autor, fruto do psicologismo que invadiu a crtica literria dos anos 30 e
40, ou da tendncia romntica de se atribuir aos grandes escritores uma
quota pesada e ostensiva de sofrimento e de drama, pois a vida normal
parece incompatvel com o gnio artstico. Essa dramatizao dos
estigmas de Machado tem gerado muita bobagem, pomposamente
revestida de (pseudo) cientificidade, que algumas obras didticas ainda
produzem.
Na verdade, os seus sofrimentos no parecem ter excedido aos de toda
gente, nem sua vida foi particularmente rdua. No Imprio liberal, muitos
homens de cor foram guindados ao Ministrio, ou receberam ttulos de
nobreza, ou conheceram notvel ascenso social.
Machado ascendeu com facilidade na vida pblica: tipgrafo, reprter,
funcionrio modesto, alto funcionrio, bem casado com uma senhora
branca, culta, amiga discreta, afetuosa, ntima de gente ilustre e bem-
nascida e, j aos cinqenta anos, considerado o maior escritor do Pas,
objeto de uma reverncia e admirao que nenhum escritor brasileiro
conheceu em vida, antes e depois dele. Quando se cogitou na fundao da
131
 OS LIVROS DA FUVEST I

Academia Brasileira de Letras (1897), Machado foi escolhido seu mentor

e presidente, posto que exerceu at morrer. Presidente perptuo da Casa de
Machado de Assis e seu nico imortal (sem aspas), converteu-se numa
espcie de patriarca das Letras.
Contudo, glria nacional, quase hipertrofiada, correspondeu uma
desalentadora obscuridade internacional. Como a glria literria depende
bastante da irradiao poltica do pas, ao que se acresce que, das lnguas
do Ocidente, a nossa a menos conhecida, tanto Machado de Assis
quanto Ea de Queirs, dois escritores de porte internacional, ficaram
quase totalmente desconhecidos fora do mbito da lusofonia ou da
especializao acadmica.
Sob o burgus comedido, britnico, que viveu convencionalmente
ajustado s manifestaes exteriores, respeitando para ser respeitado;
debaixo das boas maneiras, do humor elegante e dos laivos acadmicos e
arcaizantes, funcionava um escritor poderoso e atormentado, que se
aplicava discreta, mas agudamente, em desmascarar, investigar, descobrir
o mundo da alma, rir da sociedade e expor alguns dos componentes mais
esquisitos da personalidade.
Ao aluno que pretender ir alm do que se exige no vestibular,
introduzir-se no universo machadiano, recomendamos dois trabalhos que
servem de excelente porta de entrada: Machado de Assis - Antologia e
Estudos, Alfredo Bosi e outros, So Paulo, tica, 1982, e o Esquema de
Machado de Assis, in: Vrios Escritos, Antnio Cndido, So Paulo,
Livraria Duas Cidades, 1977. Neste captulo, transcrevemos ou
refundimos os autores citados, bibliografia quase oficial nos exames
para o curso superior em So Paulo.

2. OBRA
Romance
Ressurreio, 1872
A Mo e a Luva, 1874
Helena, 1876
Iai Garcia, 1878
Memrias Pstumas de Brs Cubas, 1881
Quincas Borba, 1891
Dom Casmurro, 1899
Esa e Jac, 1904
Memorial de Aires, 1908

Conto
Contos Fluminenses, 1872
Histrias da Meia-Noite, 1873
Papis Avulsos (livro que inclui O alienista), 1882
Histrias sem Data, 1884
132
 DOM CASMURRO

Vrias Histrias, 1896

Pginas Recolhidas, 1899
Relquias da Casa Velha, 1906

Teatro
A Queda que as Mulheres Tm pelos Tolos, 1861
Desencantos, 1861
O Caminho da Porta, 1863
O Protocolo, 1864
Quase Ministro, 1864
Os Deuses de Casaca, 1866
Tu, S Tu, Puro Amor, 1880
No Consultes Mdico, 1896

Poesia
Crislidas, 1864
Falenas, 1870
Americanas, 1875
Ocidentais, 1882

Crnicas
Crticas Teatrais
Crticas Literrias

3. O MACHADO ROMNTICO E O
MACHADO REALISTA
Tornou-se convencional a diviso da obra machadiana em duas fases.
A primeira, impropriamente chamada romntica (como veremos logo
mais), abrange a produo literria entre 1870 e 1880 e engloba os
romances Ressurreio, A Mo e a Luva, Helena e Iai Garcia, os livros
de contos Contos Fluminenses e Histrias da Meia-Noite, e as poesias de
Crislidas, Falenas e Americanas. A segunda fase, conhecida como
realista, configura a maturidade artstica de Machado e inclui os romances
Memrias Pstumas de Brs Cubas, Quincas Borba, Dom Casmurro,
Esa e Jac e Memorial de Aires, os livros de contos Papis Avulsos,
Histrias sem Data, Vrias Histrias, Pginas Recolhidas e Relquias
da Casa Velha, e o livro de poesias Ocidentais.
O marco inicial da fase realista, o salto qualitativo, deu-se entre
1881 e 1882, como o romance Memrias Pstumas (1881), como os
contos de Papis Avulsos (1882) e com as poesias de Ocidentais (1882).
No se pense, contudo, numa ruptura entre as duas fases, num salto
abrupto, numa oposio diametral entre a obra dita romntica e a obra
realista.
133
 OS LIVROS DA FUVEST I

A crtica mais moderna tem observado que muito do Machado

realista, maduro, j estava em seus primeiros livros. assim, prefere
denominar convencionais, e no romnticos, os livros da primeira
fase, anteriores ao Memrias Pstumas, ao Papis Avulsos e aos poemas
de Ocidentais. A fuso de ingredientes convencionais e antecipaes
realistas observa-se sobretudo nos romances e nos contos.
Mesmo nos livros impropriamente chamados romnticos esto
presentes a observao psicolgica das personagens, o interesse como
mvel principal e aes humanas, o humor reflexivo e o estilo conciso,
distante da linguagem adjetivosa dos romnticos. Ainda que haja tipos e
situaes convencionais da fico romntica, a tenso bem X mal, heri X
vilo no existe, e as heronas agem calculadamente por interesse na
obteno de status, na ascenso social atravs do casamento.
A explosorealista de Memrias Pstumas e Papis Avulsos de h
muito vinha sedimentando seu caminho, e a ruga sardnica de Quincas
Borba, o homem do subterrneo, o monstro de lucidez, o bruxo do
Cosme Velho j vinham de longa e paciente gestao. No h dois
Machados, um romntico, outro realista; h um s, acima dos modismos
dessas duas (e de outras) escolas.

4. CARACTERSTICAS CENTRAIS DA FICO

MACHADIANA

4.1. A despreocupao com as modas literrias

dominantes
No se pode enquadrar Machado de Assis nos estreitos limites da
prosa realista e naturalista de seu tempo. Machado extrapola qualquer
tentativa de enquadramento rgido dentro de qualquer modelo
convencional. H na sua obra elementos clssicos (equilbrio, conciso,
conteno lrica e expressional); resduos romnticos (algumas narrativas
convencionais quanto ao enredo); aproximaes realistas (atitude crtica,
objetividade, temas contemporneos); procedimentos impressionistas (a
tcnica impressionista, a recriao do passado atravs da memria, das
manchas de recordao) e antecipaes modernas (a estrutura
fragmentria no-linear, o gosto pelo elptico e alusivo, a postura
metalingstica de quem escreve e se v escrevendo, as obras abertas,
sem concluso necessria, permitindo vrias leituras ou inter-pretaes).
Isso para ficarmos apenas num inventrio superficial de algumas
constantes da prosa. (H tambm o romantismo Gonalves Dias e
Casimiro de Abreu na poesia da juventude, o formalismo parnasiano na
poesia madura, o teatro, as crnicas na imprensa diria, a crtica literria e
teatral.)
Enquanto os realistas obedeciam teoria de Flaubert, do romance
que narra a si prprio, apagando o narrador atrs da objetividade da

134
 DOM CASMURRO

narrativa, enquanto os naturalistas, na esteira de mile Zola, pregavam o

inventrio macio da realidade, observada nos menores detalhes,
Machado de Assis cultivou livremente o elptico, o incompleto, o
fragmentrio, intervindo na narrativa para conversar diretamente com o
leitor, para comentar o prprio romance, para filosofar, para bisbilhotar a
vida das personagens, lembrando o leitor de que atrs dos narradores
estava o artista Machado de Assis, mandando e desmandando no enredo e
nas personagens, e ironizando o leitor.
Machado de Assis focaliza os tomentos do homem e os absurdos do
mundo com um tom no-enftico, neutro, sem retrica, imparcial,
revestido de um humor reflexivo, algumas vezes amargo, outras apenas
divertido, como quem estivesse rindo do leitor. A sua tcnica consiste
essencialmente em sugerir as coisas mais tremendas da maneira mais
cndida (como os ironistas do sculo XVIII, Voltaire, Sterne e Swift, que
Machado muito estimava), ou em estabelecer um contraste entre a
normalidade social dos fatos e a sua anormalidade essencial, ou em
sugerir, sob a aparncia do contrrio, que o ato excepcional normal, e
que anormal seria o ato corriqueiro.
O Prof. Antnio Cndido observa ainda que, no obstante o
arcasmo da superfcie, Machado parece bruscamente moderno, depois
das tendncias do nosso sculo, que tambm procuram sugerir o todo pelo
fragmento, a estrutura pela elipse, a emoo pela ironia e a grandeza pela
banalidade.

4.2. Os temas profundos

Um dos problemas centrais da obra machadiana o da identidade:
Quem sou?
O que sou?
Em que medida eu s existo por meio dos outros?
Eu sou mais autntico quando penso ou quando existo?
Haver mais de um ser em mim?
Essas perguntas envolvem dois problemas centrais: a diviso do ser,
o desdobramento da personalidade, e os limites da razo e do ser (este
ltimo, tema central de O Alienista).
Outros problemas que permeiam a fico machadiana so:
A relao entre o fato real e o fato imaginado, entre o que
aconteceu e o que pensamos que aconteceu.
Seremos ns o ato que nos exprime?
Ser a vida uma cadeia de opes?
Que sentido tem o ato?
Nessa mesma linha, Machado antecipa alguns temas do
existencialismo literrio contemporneo de Camus e Sartre.
O tema da perfeio, da aspirao ao ato completo, obra total,
outra obsesso machadiana, que resulta sempre na dolorosa constatao
da impotncia espiritual do homem, da impossibilidade de ser tudo, da
inevitvel mutilao do eu.
135
 OS LIVROS DA FUVEST I

Assim, se no conseguimos agir seno mutilando o nosso eu, se

o que h de mais profundo em ns , no fim das contas, a opinio dos
outros, se estamos condenados a no atingir o que nos parece realmente
valioso, qual a diferena entre o bem e o mal, o justo e o injusto, o certo
e o errado?
Este sentimento profundo da relatividade total dos atos, da
impossibilidade de compreend-los e de conceitu-los adequadamente,
desemboca no sentimento do absurdo, do ato sem origem ou explicao
e do juzo sem fundamento. Machado relativiza tudo, v tudo pelo
avesso, revelando um senso profundo da complexidade do homem e das
contradies da alma.

4.3. Ao vencedor, as batatas.

Alm da densa investigao das contradies do ser e do carter
relativo da verdade e da moral, num ngulo mais sociolgico, outras
questes que vrios contos e romances de Machado colocam so:
a transformao do homem em objeto do homem;
a submisso econmica e espiritual;
o egosmo e o sadismo de uns massacrando a fragilidade de
outros;
a falta de liberdade verdadeira.
O imprio da lei do mais forte, do mais rico e do mais esperto
o fulcro da famosa teoria do humanitismo, elaborada, no romance
Quincas Borba, pelo filsofo doido Joaquim Borba dos Santos, doido e,
por isso mesmo, machadianamente lcido.
Transcrevemos o miolo da teoria do humanitismo, o momento
em que Quincas Borba defende o carter benfico da guerra como seleo
natural do mais forte:

No h morte. O encontro de duas expanses, ou a expanso de duas formas, pode

determinar a supresso de uma delas; mas, rigorosamente, no h morte, h vida, porque a
supresso de uma a condio da sobrevivncia da outra, e a destruio no atinge o
princpio universal e comum. Da o carter conservador e benfico da guerra. Supe tu um
campo de batatas e duas tribos famintas, que assim adquire foras para transpor a
montanha e ir outra vertente, onde h batatas em abundncia; mas, se as duas tribos
dividirem em paz as batatas do campo, no chegam a nutrir-se suficientemente e morrem
de inanio. A paz, nesse caso, a destruio; a guerra a conservao. Uma das tribos
extermina a outra e recolhe os despojos. Da a alegria da vitria, os hinos, aclamaes,
recompensas pblicas e todos os demais efeitos das aes blicas. Se a guerra no fosse
isso, tais demonstraes no chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o homem s
comemora e ama o que lhe aprazvel ou vantajoso, e pelo motivo racional de que
nenhuma pessoa canoniza uma ao que virtualmente a destri. Ao vencido, dio ou
compaixo; ao vencedor, as batatas.
Mas a opinio do exterminado?
No h exterminado. Desaparece o fenmeno; a substncia a mesma. Nunca viste
ferver gua? Hs de lembrar-te que as bolhas fazem-se e a desfazem-se de contnuo, e
tudo fica na mesma gua. Os indivduos so essas bolhas transitrias.

136
 DOM CASMURRO

O humanitismo pode ser interpretado com stira ao

positivismo, ao cientificismo, ao naturalismo filosfico do sculo XIX,
principalmente teoria darwiniana da luta pela vida, da seleo natural do
mais apto como processo essencial da evoluo das espcies. A teoria do
ao vencedor, as batatas pode ser lida como uma pardia irnica do
cientificismo da poca realista/naturalista, relativizando as verdades
cientficas de seu tempo e desnudando ironicamente o carter desumano e
antitico da lei do mais forte.
Nessa direo, no conto O Alienista, o hospcio pode ser visto
como a casa do poder, que subjuga seus pacientes ao arbtrio do alienista
Simo Bacamarte, representante da cincia, da lei e da ordem, que a todos
submete, escorado em sua convices cientficas sobre a normalidade e a
anormalidade do comportamento humano.

4.4. A ruptura com a narrativa linear

Os fatos e as aes no seguem um fio lgico ou cronolgico;
obedecem a um ordenamento interior, so relatados medida que afloram
conscincia ou memria do narrador, num processo que se aproxima
do impressionismo associativo.

4.5. A organizao metalingstica do discurso narrativo

comum, na fico machadiana, que o narrador interrompa a
narrativa para, com saborosa e bem-humorada bisbilhotice, comentar com
o leitor a prpria escritura do romance, fazendo-o participar de sua
construo, ou ainda para dialogar sobre uma personagem, refletir sobre
um episdio do enredo ou tecer suas digresses sobre os mais variados
assuntos.
Machado assuma a posio de quem escreve e ao mesmo tempo se v
escrevendo. Esses comentrios margem da narrao constituem o
principal interesse, pois neles est a mensagem artstica do escritor.

4.6. O universalismo
Machado captou na sociedade carioca do sculo XIX os grandes temas
de sua obra. O seu interesse jamais recaiu sobre o tpico, o pitoresco, a
cor local, o extico, to ao gosto dos romnticos. Buscou, na sociedade
do seu tempo, o universal, a essncia humana, os grandes temas
filosficos: a essncia e a aparncia, o carter relativo da moral humana, as
convenes sociais e os impulsos interiores, a normalidade e a loucura, o
acaso, o cime, a irracionalidade, a usura, a crueldade.
A pobreza de descries, a quase ausncia da paisagem, ainda
desdobramento dessa concentrao na anlise psicolgica e na reflexo
filosfica. As tramas dos romances machadianos, poderiam, sem grandes
prejuzos narrativa, ser transplantada para qualquer poca e qualquer
cidade.

137
 OS LIVROS DA FUVEST I

4.7. As influncias
Machado de Assis esteve acima dos modismos da poca. Enquanto
Gustave Flaubert, pai do Realismo, defendia a superioridade do romance
que se narra a si mesmo, ocultando por completo a figura do narrador,
Machado subverte essa regra, intrometendo-se na narrativa, fazendo com
que o leitor identifique sempre por trs e acima do narrador, a existncia
do escritor Machado de Assis.
Autodidata, Machado adquiriu slida formao clssica: Shakespeare,
Dante Alighieri, Cervantes e Goethe eram suas leituras obrigatrias. Mas
os modelos que seguiu mais de perto foram os do sculo XVIII: o sprit
de Voltaire, com sua ironia cortante, alm do refinado sense of humor dos
autores ingleses Sterne e Swift.

4.8. Os grandes arqutipos

Uma das linhas mestras da fico machadiana parte do
aproveitamento dos arqutipos, que remontam tradio clssica e aos
textos bblicos. (Arqutipo = modelo de seres criados; padro exemplar;
imagens psquicas do inconsciente coletivo e que so o patrimnio
coletivo de toda a humanidade.)
Assim, o conflito dos irmos Pedro e Paulo, em Esa e Jac,
remonta ao arqutipo bblico da rivalidade entre Caim e Abel; a psicose
do cime de Bentinho, em Dom Casmurro, aproxima-se do drama de
Otelo e Desdmona, de Shakespeare.

4.9. O pessimismo
Machado revela sempre uma viso desencantada da vida e do homem.
No acreditava nos valores do seu tempo e, a rigor, no acreditava em
nenhum valor. Mais do que pessimista ou negativista, sua postura
niilista (nihil = nada). O desmascaramento do cinismo e da hipocrisia, do
egosmo e do interesse, que se camuflavam sob as convenes sociais, o
mvel de grande parte da fico machadiana.
O captulo final de Memrias Pstumas, o antolgico Das
Negativas, exemplo cabal do pessimismo do autor:
Este ltimo captulo todo de negativa. No alcancei a celebridade do emplasto, no
fui ministro, no fui califa, no conheci o casamento. Verdade que, ao lado dessas faltas,
coube-me a boa fortuna de no comprar o po com o suor do meu rosto. Mais; no padeci
a morte de Dona Plcida, nem a semidemncia do Quincas Borba. Somadas umas coisas e
outras, qualquer pessoa imaginar que no houve mngua nem sobra, e conseguintemente
que sa quite com a vida. E imaginar mal; porque, ao chegar a este outro lado do mistrio,
achei-me com um pequeno saldo, que a derradeira negativa deste captulo de negativas:
No tive filhos, no transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa misria.

138
 DOM CASMURRO

4.10. A ironia, o humor negro

A forma de revolta de Machado era o rir, quase sempre um riso
amargo que exterioriza o desencanto e o desalento ante a misria fsica e
moral de suas personagens:

() Daqui inferi eu que a vida o mais engenhoso dos fenmenos, porque s agua a
fome, com o fim de deparar a ocasio de comer, e no inventou os calos, seno porque
eles aperfeioam a felicidade terrestre. Em verdade vos digo que toda a sabedoria humana
no vale um par de botas curtas.
Tu, minha Eugnia, que no as descalaste nunca; foste a pela estrada da vida,
manquejando da perna e do amor, triste como os enterros pobres, solitria, calada,
laboriosa, at que vieste tambm para esta outra margemO que eu no sei se a tua
existncia era muito necessria ao sculo. Quem sabe? Talvez um comparsa de menos
fizesse patear a tragdia humana.
(A Propsito de Botas. Memrias Pstumas de Brs Cubas)

4.11. O psicologismo
A ao e o enredo perdem a importncia para a caracterizao das
personagens.
Os acontecimentos exteriores so considerados somente na medida
em que revelam o interior, os motivos profundos da ao, que Machado
devassa e apresenta detalhadamente. Da a narrativa lenta, pois o menor
detalhe, o menor gesto so significativos na composio do quadro
psicolgico; nada desprovido de interesse. Essa fixao pelo pormenor
o que se denomina microrrealismo.
a ausncia de ao, aliada densidade psicolgica e filosfica, que
afasta o adolescente do texto machadiano, que supe um leito maduro.
corrente a impresso de que os romances de Machado so muito
parados, impresso fundada no hbito de leitura de obras centradas na
ao exterior: folhetins, romances de aventura, policiais, narrativas de
complicao sentimental, maneira dos filmes de sucesso comercial, das
novelas da TV e dos best sellers americanos.
Machado sempre um convite reflexo e um caminho necessrio
formao de um gosto literrio mais denso, hoje infelizmente massacrado
pela subliteratura e pelos arturs halleys e irvings wallaces da vida.

4.12. O estilo enxuto

Machado prima pelo equilbrio, pela disciplina clssica, pela correo
gramatical e pela conciso, pela economia vocabular. Ao contrrio da
nossa congnita tendncia ao uso imoderado do adjetivo e do advrbio,
to ao gosto de Castro Alves, de Alencar, de Rui Barbosa etc., Machado
parcimonioso, sbrio, quase britnico. No , contudo, uma linguagem
simtrica e mecnica, porm medida pelo seu ritmo interior, donde o
segredo da unidade da obra.

139
 OS LIVROS DA FUVEST I

4.13. Um carioca sorri em surdina

Avaliar lucidamente a realidade, sem sacralizar nenhum aspecto da
injustia do universo, desconfiar das utopias, desmascarar as ideologias
sublimes, relativizar os absolutos altissonantes e, ao mesmo tempo,
conservar o gosto pelo teatro da vida no sorriso libertador: eis uma
tonalidade tpica do humor de Machado.
No ntimo, bem no ntimo, o humorismo machadiano tem alguma
coisa da lucidez foliona, da perspiccia ldica do esprito do carnaval -
dos ritmos antiqssimos pelos quais a humanidade remoa pelo riso, no
sem antes demolir todas as iluses nobres e consoladoras. O
humorismo de Machado secretamente carnavalesco: sabedoria radical e,
por isso mesmo, lpida. (A crtica no pode deixar de explorar esse
paradoxo: como Machado, sendo o menos frvolo, o menos
circunspecto, o menos pesado dos nossos escritores?) Foi esse
humorismo que ele injetou, com malcia suprema, no decoro vitoriano
dos seus livros. Deste modo, Machado de Assis, que desprezou at o fim
a literatura localista e folclrica, que universalizou mais que ningum a
nossa arte literria, permaneceu fiel a um componente medular da alma
brasileira. O seu humorismo no se limitou a abrir nossa cultura viso
problematizadora, vocao mais forte da esttica moderna: ele
abrasileirou profundamente essa mesma viso problematizadora. Tal foi
o sentido concreto que sua obra conferiu quela exigncia, que Machado
formulou no limiar da sua maturidade, de um instinto da nacionalidade,
de um brasileirismo interior. (Transcrevemos Jos Guilherme Merquior.)

5. DOM CASMURRO - SNTESE DO ENREDO

Vivendo no Engenho Novo, um subrbio da cidade do Rio de
Janeiro, quase recluso em sua casa, construda segundo o molde da que
fora a de sua infncia, na Rua de Matacavalos, Bento de Albuquerque
Santiago, com cerca de 54 anos e conhecido pela alcunha de Dom
Casmurro por seu gosto pelo isolamento, decide escrever sua vida.
Alternando a narrao dos fatos passados com a reflexo sobre os
mesmos, no presente, o protagonista/narrador informa ter nascido em
1842 e ser filho de Pedro de Albuquerque Santiago e de D. Maria da
Glria Fernandes Santiago. O pai, dono de uma fazendola em Itagua,
mudara-se para a cidade do Rio de Janeiro por volta de 1844, ao ser eleito
deputado. Alguns anos depois falece e a viva, preferindo ficar na cidade a
retornar a Itagua, vende a fazendola e os escravos, aplica seu dinheiro em
imveis e aplices e passa a viver de rendas, permanecendo na casa de
Matacavalos, onde vivera com o marido desde a mudana para o Rio de
Janeiro.
A vida do protagonista/narrador transcorre sem maiores incidentes at
a celebre tarde de novembro de 1857, quando, ao entrar em casa, ouve
pronunciarem seu nome e esconde-se rapidamente atrs da porta. Na
140
 DOM CASMURRO

conversa entre sua me e o agregado Jos Dias, que morava com a famlia
desde os tempos de Itagua, Bentinho, como era ento chamado, fica
sabendo que sua me mantm firme na inteno de coloc-lo no seminrio
a fim de seguir a carreira eclesistica, segundo promessa que fizera a Deus
caso tivesse um segundo filho varo, j que o primeiro morrera ao nascer.
Bentinho, que h muito tinha conhecido das intenes de sua me,
sofre violento abalo pois fica sabendo que a reativao da promessa, que
parecia esquecida, devia-se ao fato de Jos Dias ter informado D. Glria a
respeito de seu incipiente namoro com Capitolina Pdua, que morava na
casa ao lado. Capitu, como era chamada, tinha ento catorze anos e era
filha de um tal de Pdua, burocrata de uma repartio do Ministrio da
Guerra. A proximidade, a convivncia e a idade haviam feito com que os
dois adolescentes criassem afeio um pelo outro. D. Glria, ao saber
disto, fica alarmada e decide apressar o cumprimento da promessa. Os
planos de Capitu, informada do assunto, e Bentinho para, com a ajuda de
Jos Dias, impedir que D. Glria cumprisse a deciso ou que, pelo
menos, a adiasse, fracassam. Como ltimo recurso, o prprio Bentinho
revela me no ter vocao, o que tambm no a faz voltar atrs. Tio
Cosme, um vivo, irmo de D. Glria e advogado aposentado que vivia
na casa desde que seu cunhado falecera, e a prima Justina, tambm viva,
que, h muitos anos, morava com a me de Bentinho, procuram no se
envolver no problema. Assim, a ltima palavra fica com D. Glria, que,
com o apoio do padre Cabral, um amigo de Tio Cosme, decide
finalmente cumprir a promessa e o envia ao seminrio, prometendo,
contudo, que se dentro de dois anos no revelasse vocao para o
sacerdcio estaria livre para seguir outra carreira. Antes da partidade de
Bentinho, este e Capitu juram casar-se.
No seminrio, Bentinho conhece Ezequiel de Sousa Escobar, filho de
um advogado de Curitiba. Os dois tornam-se amigos e confidentes. Em
um fim de semana em que Bentinho visita D. Glria, Escobar o
acompanha e apresentado a todos, inclusive a Capitu. Esta, depois da
partida de Bentinho, comeara a freqentar asssiduamente a casa de D.
Glria, do que nascera aos poucos grande afeio recproca, a ponto de D.
Glria comear a pensar que se Bentinho se apaixonasse por Capitu e
casasse com ela a questo da promessa estaria resolvida a contento de
todos, pois Bentinho, que a quebraria, no a fizera, e ela, que a fizera, no
a quebraria.
Enquanto isto, Bentinho continuava seus esforos junto a Jos Dias,
que, tendo fracassado em seu plano de faz-lo estudar medicina na Europa,
sugeria agora que ambos fossem a Roma pedir ao Papa a revogao da
promessa. A soluo definitiva, contudo, partiu de Escobar. Segundo
este, D. Glria prometera a Deus dar-lhe um sacerdote, mas isto no
queira dizer que o mesmo deveria ser necessariamente seu filho. Sugeriu
ento que ela adotasse algum rfo e lhe custeasse os estudos. D. Glria
consultou o padre Cabral, este foi consultar o bispo e a soluo foi
considerada satisfatria. Livre do problema, Bentinho deixa o seminrio
141
 OS LIVROS DA FUVEST I

com cerca de 17 anos e vai a So Paulo estudar, tornando-se, cinco anos

depois, o advogado Bento de Albuquerque Santiago. Por sua parte,
Escobar, que tambm sara do seminrio, tornara-se um comerciante bem-
sucedido, vindo a casar com Sancha, amiga e colega de escola de Capitu.
Em 1865, Bento e Capitu finalmente casam, passando a morar no bairro
da Glria. O escritrio de advocacia progride e a felicidade do casal seria
completa no fosse a demora em nascer um filho. Isto faz com que ambos
sintam inveja de Escobar e Sancha, que tinham tido uma filha, batizada
com o nome de Capitolina. Depois de alguns anos, nasce Ezequiel, assim
chamado para retribuir a gentileza do casal de amigos, que dera filha o
nome da amiga de Sancha.
Ezequiel revela-se muito cedo um criana inquieta e curiosa,
tornando-se a alegria dos pais e servindo para estreitar ainda mais as
relaes de amizade entre os dois casais. A partir do momento em que
Escobar e Sancha, que moravam em Andara, resolvem fixar residncia no
Flamengo, a convivncia entre as duas famlias torna-se completa e os
pais chegam a falar na possibilidade de Ezequiel e Capituzinha, como era
chamada a pequena Capitolina, virem a se casar.
Em 1871 Escobar, que gostava de nadar, morre afogado. No enterro,
Capitu, que amparava Sancha, olha to fixamente e com tal expresso para
Escobar morto que Bento fica abalado e quase no consegue pronunciar o
discurso fnebre. A perturbao, contudo, desaparece rapidamente. Sancha
retira-se em seguida para a casa dos parentes no Paran, o escritrio de
Bento continua a progredir e a unio entre o casal segue crescendo. At o
momento em que, cerca de um anos depois, advertido pela prpria
Capitu, Bento comea a perceber as semelhanas de Ezequiel com
Escobar. medida que o menino cresce, estas semelhanas aumentam a
tal ponto que em Ezequiel parece ressurgir fisicamente o velho
companheiro de seminrio. As relaes entre Bento e Capitu deterioram-se
rapidamente. A soluo de colocar Ezequiel num internato no se revela
eficaz, j que Bento no suporta mais ver o filho, o qual, por sua vez, se
apega a ele cada vez mais, tornando a situao ainda mais crtica.
Num gesto extremo, Bento decide suicidar-se com veneno, colocado
numa xcara de caf. Interrompido pela chegada de Ezequiel, altera
intempes-tivamente seu plano e decide dar o caf envenenado ao filho
mas, no ltimo instante, recua e em seguida desabafa, dizendo a Ezequiel
que no seu pai. Neste momento Capitu entra na sala e quer saber o que
est acontecendo. Bento repete que no pai de Ezequiel e Capitu exige
que diga por que pensa assim. Apesar de Bento no conseguir expor
claramente suas idias, Capitu diz saber que a origem de tudo a
casualidade da semelhana, argumentando em seguida que tudo de deve
vontade de Deus. Capitu retira-se e vai missa com o filho. Bento desiste
do suicdio.
Durante a discusso fica decidido que a separao seria o melhor
caminho. Para manter as aparncias, o casal parte pouco depois rumo
Europa, acompanhado do filho. Bento retorna a seguir, sozinho. Trocam
142
 DOM CASMURRO

algumas cartas e Bento viaja outras vezes Europa, sempre com o

objetivo de manter as aparncias, mas nunca mais chega a encontrar-se
com Capitu. Tempos depois morrem D. Glria e Jos Dias.
Bento retira-se para o Engenho Novo. Ali, certo dia, recebe a visita
de Ezequiel de Albuquerque Santiago, que era ento a imagem perfeita de
seu velho colega de seminrio. Capitu morrera e fora enterrada na Europa.
Ezequiel permanece alguns meses no Rio e depois parte para uma viagem
de estudos cientficos no Oriente Mdio, j que era apaixonado da
arqueologia. Onze meses depois morre de febre tifide em Jerusalm e
ali enterrado.
Mortos todos, familiares e velhos conhecidos, Bento/Dom Casmurro
fecha-se em si prprio, mas no se isola e encontra muitas amigas que o
consolam. Jamais, porm, alguma delas o faz esquecer a primeira amada
de seu corao, que o trara com seu melhor amigo. Assim quisera o
destino. E para esquecer tudo, nada melhor que escrever, segundo decide,
uma Histria dos subrbios do Rio de Janeiro.

6. DOM CASMURRO - OS DESVOS DA MEMRIA

ANLISE DO ENREDO
Na tentativa de atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a
adolescncia, a releitura que o memorialista do Engenho Novo faz do
menino e do jovem da Rua de Matacavalos, revela a estrutura unitria,
perfeita e completa de um quadro psicopatolgico, de um delrio de
cimes, cuja trama era tecida por fios inconscientes, com razes
profundas.
O resto saber se a Capitu da praia da Glria j estava dentro da de
Matacavalos, conclui D. Casmurro no ltimo captulo. Invertendo o
raciocnio do memorialista, o que nos interessa saber se o Bentinho da
casa de D. Glria j continha dentro de si o esquisito do Engenho Novo,
a quem os companheiros do trem da Central davam apelidos
depreciativos.
Em vrias passagens de seus contos e romances Machado revela o
entendimento, endossado pela moderna psicologia, de que a criana j
um projeto acabado e a vida apenas o modela, cortando ou desenvolvendo
alguns de seus aspectos. As foras psquicas fundamentais, o amor e o
dio, a gratido e a inveja, os impulsos de vida e os de destruio, eros e
tnatos, tm suas razes nas disposies genticas. As condies do
mundo exterior anulam, inibem favorecem ou tornam manifesta a matria-
prima humana. Com certeza, a mo do velho que redige as suas memrias
j estava na do menino que armava e desarmava os seus brinquedos. O
menino pai do homem, diria o defunto-autor Brs Cubas.

143
 OS LIVROS DA FUVEST I

6.1. A infncia em Matacavalos

A criao de Bentinho fez-se, a partir dos trs anos, em um lar
precocemente alterado pela viuvez. Filho nico, conseguido depois da
decepo de uma gravidez desfeita, o menino torna-se motivo de temores
e desejos j antes de nascer. Sem a presena e a rivalidade do pai, objeto
exclusivo de todo o amor materno. a situao edipiniana est a
claramente configurada.
Os homens da casa de Matacavalos - tio Cosme, Jos Dias e Padre
Cabral - no se prestam a desempenhar o papel de substitutos do pai
ausente. Como pano de fundo, no quadro domstico, h uma numerosa
criadagem escrava, gravitando em torno do mimado futuro senhor Dr.
Bento de Albuquerque Santiago.
D. Glria, viva desde os trinta e um anos, viveu reclusa na viuvez,
vestida sempre de preto. Era uma personalidade insegura, com traos de
neurose. A fobia de perder mais um filho, na segunda gestao, levou-a a
destinar o nascituro vida religiosa, caso nascesse um varo. Talvez
esperasse uma menina, cogita D.Casmurro. A expectativa de uma menina
deve ter-se refletido na atitude materna para com o filho. Destinado vida
eclesistica, Bentinho j nasceu sob o estigma da ansiedade, agravada pela
insegurana da me e dos que a cercavam. Ningum sabia ao certo como
encaminhar a educao do menino.
As maneiras da viva Santiago so descritas pelo memorialista como
adorveis; sua bondade e recato fazem-no v-la como uma santa. Isso,
contudo, no impediu Bentinho de armar arranjos e fantasias as mais
astutas contra sua me, para desvencilhar-se da imposta carreira religiosa,
em conflito com os impulsos amorosos da adolescncia.
J o velho, o narrador procura desculpar a posio de D. Glria. Diz
que a promessa fora guardada por ela, com alegria, no mais ntimo do
corao, mas, quando D. Glria tem de enfrentar a realidade da falta de
vocao sacerdotal do filho, aceita, com alegria redobrada, que outro
substitua Bentinho na vida religiosa, quebrando sua promessa.
Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite que me deu a
mamar, evoca a pena de D.Casmurro, numa frase que parece recortada
dos manuais psicanalticos, na aluso fase oral, relao boca - seio,
numa premonio freudiana.
Menino sozinho entre adultos na casa grande de Matacavalos,
Bentinho tornou-se um introvertido, um sonhador acordado, cujos
devaneios substituam parte da realidade. Os sonhos do acordado so
como os outros sonhos, tecem-se pelos desenhos das nossas inclinaes e
das nossas recordaes. Machado, antes de A Interpretao dos Sonhos,
de Freud, j concebia a unidade da vida psicolgica no sonho e na viglia.
No por acaso que se refere tantas vezes atividade onrica em seus
livros.
Uma clara presena do mecanismo da evaso o episdio (cap.
XXIX) em que Bentinho, ao voltar de um passeio com Jos Dias,

144
 DOM CASMURRO

encontra o Imperador que vinha da Escola de Medicina, e coloca

imediatamente Sua Majestade a servio dos seus desejos, e o faz, no seu
devaneio, interceder em favor do cancelamento de sua matrcula no
seminrio, como eram os planos do agregado.
Alm dessa tendncia constante fuga da realidade e do cotidiano, a
afetividade de Bentinho oscila, sem motivao exterior suficiente, entre os
plos da tristeza e da alegria, o que faz seus devaneios darem freqentes
reviravoltas. Na cena do acompanhamento ao vitico (Cap. XXX, O
Santssimo), passa por esses extremos, a ponto de ser advertido: No
chore assim e No ria assim.
Vrios incidentes permitem concluir que a personalidade de Bentinho
estava fixada na infncia e que o despertar de sua sexualidade foi lento e
relativamente tardio: Bentinho sente-se menos homem do que Capitu
mulher, e a descoberta de seus sentimentos amorosos faz-se pelos
comentrios das pessoas da casa, ou por avanos da companheira de
brinquedos, bem mais ousada que ele. No cap. XL, quando julga imagens
sexuais (a gua ibera) imprprias aos seus quinze anos, proclama, com
certa vaidade: Eu era puro, e puro fiquei, e puro entrei na aula de
S.Jos.
A importncia da imaginao na personalidade de Bentinho faz-se
sentir por toda a vida. Na puberdade chega quase obsesso sexual,
quando comea a ver pernas e ligas carem, e depois transforma as batinas
dos colegas e dos padres em saias.
Quando os primeiros cimes abrem em sua alma as primeiras feridas,
no episdio do dandy em particular, sua reao emocional excessiva,
quase histrica. No ousa pr as coisa em pratos limpos. Refugia-se no
quarto. D.Casmurro recorda:

() Corri ao meu quarto, e entrei atrs de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu

atirava-me cama, e rolava comigo, e chorava, e abafava os soluos com ponto do
lenol.
(Cap. LXXV, O Desespero)

A fantasia dispara e j se v padre:

() Via-me j ordenado, diante dela, que choraria de arrependimento e me pidiria

perdo, mas eu, frio e sereno, no teria mais que desprezo; voltava-lhe as costas.
Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os dentes, como se a tivesse
entre eles.
(Cap. LXXV, O Desespero)

Os traos agressivos de sua personalidade, que tornaro a se exibir, j

esto a bem ntidos.
O psiquiatra Dr. Jos Leme Lopes encerra seu diagnstico sobre a
infncia de Bentinho, lembrando as relaes entre inibies de
desenvolvimento, atraso no desenvolvimento afetivo e neurose. O
Bentinho que D.Casmurro evoca tem esses dois sinais: sexualidade tardia
145
 OS LIVROS DA FUVEST I

e predomnio da fantasia sobre a realidade, com angstia. A presena

dessa neurose, agravada por outros conflitos, foi o terreno onde medraram
as flores doentias do cime.

6.2. O cime
A primeira ponta de cime surgiu, como a primeira revelao de seu
amor, atravs de Jos Dias. No cap. LXII, sob o sugestivo ttulo Uma
Ponta de Iago(anunciando um paralelo com o Otelo, de Shakespeare, que
se desdobrar por todo o romance), Bentinho pergunta queima-roupa, ao
agregado, que fora visit-lo no seminrio: Capitu como vai?. A resposta
malvola atingiu fundo: Tem andado alegre, como sempre; uma
tontinha. Aquilo enquanto no pegar um peralta da vizinhana que se case
com ela.
Observe-se a reao de Bentinho e a interveno do memorialista: A
minha memria ouve ainda agora as pancadas do corao naquele
instante.

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. A notcia de
que ela vivia alegre, quando eu chorava todas as noites, produziu-me aquele efeito,
acompanhado de um bater de corao, to violento, que ainda agora cuido ouvi-lo.
(Cap. LXII, Uma Ponta de Iago)

Bentinho, fisgado nas entranhas de puro cime, sequer procurou

esclarecer a dvida pela frase maldosa de Jos Dias. luz do cime,
repassa os peraltas da vizinhana que, se na verdade olhavam para ela, no
lhe pareciam perigosos, to senhor se sentia dela. A imaginao
continua a correr e com ela corre o ciumento: imagina-a j trocando beijos
com o peralta, e imagina-se intimando Capitu a confessar o nmero de
beijos trocados com o suposto rival.
Os sonhos perseguiam-me acordado, conta-nos D.Casmurro. O de
certa noite registrado e vale reproduzi-lo:

() Como estivesse a espiar os peraltas da vizinhana, vi um deles que conversava

com a minha amiga ao p da janela. Corria ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas
no estava s, tinha o pai ao p de si, enxugando os olhos e mirando um triste bilhete de
loteria. () O peralta fora levar-lhe a lista dos prmios da loteria, e o bilhete sara branco.
Tinha o nmero 4004.
(Cap. LXIII, Metades de um Sonho)

Pdua, que adivinhara um significado nesse nmero, desaparece. Ao

mesmo tempo, Capitu dava ao sonhador com os olhos todas as sortes
grandes e pequenas, a maior destas devia ser dada com a boca.
Afastado o pai, a herona se inclina para fora, a rua deserta, mas o
sonhador se limita a pegar-lhes as mos e, resmungando, acorda. Ressalte-
se aqui o sentimento que d incio fantasia onrica - a desconfiana
(espionar os possveis rivais) -, seguido da frustrao de Pdua e do
prprio sonhador, premiado apenas com um aperto de mos.

146
 DOM CASMURRO

No cap. LXXII, retoma-se a tragdia de Shakespeare, Otelo, para a

proposio de uma reforma dramtica. Assim, no primeiro ato, haveria o
assassinato de Desdmona e o suicdio de Otelo, para, num decrescendo
de cime, chegar-se ao amor do incio da pea. Na reconstruo de seu
drama pessoal (ou tragdia), o memorialista preferiu, porm, o caminho
tradicional, sem qualquer reforma.
Essas reflexes precedem a segunda pedra no mosaico do cime de
Bentinho: o episdio do dandy a cavalo. Tal foi o segundo dente de
cime que me mordeu, reconhece o narrador. Ansioso, refugia-se na sala
de visitas, planeja interrogar Jos Dias e confrontar o peralta e o dandy,
mas falta-lhe coragem. A s, no quarto, a ansiedade chega ao paroxismo
de uma crise de nervos, com impulsos agressivos contra Capitu. Deixa de
alimentar-se, sofre de insnia e simula uma cefalia para no voltar ao
seminrio e poder explicar-se com a namorada. Tenta acalmar sua angstia
com promessas de oraes nunca rezadas.

() A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no pescoo, enterr-las bem,

at ver-lhe sair a vida com o sangue
(Cap. LXXV, O Desespero)

Tudo termina com um novo juramento, o de romperem o namoro

caso houvesse uma nova suspeita. Bentinho julgava ento que fosse a
primeira e a ltima suspeita. Era, no entanto, apenas o elo de uma cadeia
que ir se desenrolar, mantendo-se sempre presente memria.
O terceiro dente de cime colocou-o a prima Justina ao insinuar que a
demora de Capitu em casa de Sancha fosse devida, talvez, a que ficassem
namorandoRepontam novamente sentimentos agressivos. Aps a visita
casa do Gurgel, tudo parece esclarecido e os zelos excessivos do
ciumento ficam adormecidos at o incio da vida conjugal.
Aps o casamento, houve dois bailes de que o casal participou.
Bentinho mordeu-se de cime ao ver Capitu danando com outros
homens. Revela verdadeira fixao pelos braos da esposa, e v-los
enlaados s casacas dos pares eventuais suscita sentimentos desagradveis
no jovem marido. O terceiro baile no houve.
Bentinho exige da esposa devoo absoluta e ateno exclusiva. Tem
cime do mar, quando Capitu distrai-se das lies de astronomia do
marido e fica a contemplar as vagas. So cimes ainda difusos, atenuados
pelas alegrias do nascimento do primeiro filho, pelas delcias da vida
conjugal e pelo xito profissional; mas continuam latentes:

() o menor gesto me afligia, a mais nfima palavra, uma insistncia qualquer; muita
vez s a indiferena bastava. Cheguei a ter cimes de tudo e de todos. Um vizinho, um par
de valsa, qualquer homem, moo ou maduro, me enchia de terror ou desconfiana.
(Cap. CXIII, Embargos de Terceiro)

Mas no h, ainda, qualquer suspeita sobre o amigo Escobar. O fato

de o amigo ter servido de corretor para a compra de dez libras esterlinas,
147
 OS LIVROS DA FUVEST I

que Capitu economizara da mesada que recebia do marido, e de tem-se

encontrado, a ss, no espicaa, de imediato, o fundo ciumento do
narrador, que prefere ressaltar a nova qualidade descoberta na esposa -
economia.
Em Embargos de Terceiro, cap. CXIII, o narrador comea a
direcionar suas suspeitas. Capitu, pretextando um mal-estar, no foi ao
teatro, mas insistiu para que o marido no perdesse a representao.
Bentinho vai s, mas volta ao fim do primeiro ato. Encontra Escobar no
corredor de sua casa. O amigo fora discutir com Bento um embargo de
terceiro (termo jurdico que, por ambigidade, sugere a figura de Escobar
como o terceiro). O episdio narrado com fina ironia, aguando no leitor
as ilaes sugeridas pela coincidncia entre o mal-estar, exagerado para
faltar ao espetculo, e a visita no anunciada do amigo Escobar.
Bentinho comea a suspeitar que Capitu tenha mudado, por ela no
se lembrar de um prego de rua, da fase do namoro em Matacavalos. Um
preto anunciava cocadas a cantar:
Chora, menina, chora,
Chora, porque no tem Vintm
(Cap. XVIII, Um Plano)

Os namorados haviam prometido, num instante de ternura, conservar

na memria o prego. Bentinho, uns dias antes, pedira que Capitu tocasse
ao piano a toada do preto. A esposa esquecera a letra e a msica. Bentinho
tambm. Mas, para manter formalmente o prometido, mantinha escrito o
prego e a toada, conservados ao alcance da mo. Capitu foi recriminada
por seu esquecimento, como se tivesse banido da lembrana tambm a
adolescncia e seus amores.
notrio que Capitu, menina pobre, no teria porque guardar a
toada do pregoeiro, em que deveria chorar, chorar por no ter vintm. Esse
lapso de memria bastante compreensvel para a menininha que no
tinha vintm para as cocadas.
Dvidas sobre Dvidas (cap CXV) o saldo da visita noturna e
inesperada de Escobar para discutir questes processuais. Na conversa
conjugal que se segue o assunto dvidas. Recorda D.Casmurro:

() Eu era ento um poo delas; coaxavam dentro de mim, como verdadeiras rs, a
ponto de me tirarem o sono algumas vezes.
(Cap. CXV. Dvidas sobre Dvidas)

A necessidade j do delrio, associada perturbao do sono,

configura a fase que os psiquiatras chamam de apofenia. Nela, toda a vida
psquica passa a girar em torno do eu hipertrofiado e de suas idias
prevalentes, com relacionamento forado dos acontecimentos do mundo
exterior e das vivncias pessoais sob a tenso do afeto dominante.
Na expanso de seu ncleo de idias prevalentes (o cime) e na
imposio de uma ligao significativa de todos os fatos exteriores,
148
 DOM CASMURRO

Bentinho inclui a prpria me: D.Glria sentida um tanto fria e arredia

com Capitu e mais ainda fria tambm com Ezequiel. Uma visita casa
materna no dissipa essas apreenses, que perduram, apesar da ternura e
dos cuidados de Capitu, que tudo faz para poupar o marido abandona a
espera janela para no despertar-me os cimes, relata o memorialista.
A maneira pela qual Jos Dias trata Ezequiel - filho do homem -
vem a agastar Capitu, e D. Casmurro, sibilinamente, abre um captulo, o
CXVI, com este ttulo, onde engloba tambm a preocupao da esposa em
corrigir o modo de andar do filho, que imitava o andar de Jos Dias, e os
meneios de olhos e de cabea, que Ezequiel imitava Escobar. Bentinho
alimenta suspeitas de que a semelhana no seria decorrente da
convivncia, mas prova de uma mesma paternidade.
A vida dos dois casais, depois da mudana de Escobar e Sancha para
o Flamengo, corre, na superfcie, como um mar de rosas, e planejam, para
celebrar tamanha felicidade, um passeio pela Europa, numa viagem
apotetica.
Os planos de viagem so tragicamente interrompidos pela morte de
Escobar que, sugestivamente, tragado por uma ressaca. A intermitncia
de amor e dio, de ternuras e dvidas, substituda pelo delrio de
cimes, que se instaura para sempre no corao de Bentinho.
A cena culminante do velrio de Escobar (Cap. CXXIII, Olhos de
Ressaca) precedida da fantasia da conquista de Sancha e do convite a
apalpar os braos do amigo (cap. CXVIII). Bentinho, ao sentir-se atrado
por Sancha, projeta em Capitu os seus sentimentos e passa a julg-la
apaixonada por Escobar. Entre as formas de cime mrbido est arrolada a
resultante do mecanismo de projeo no cnjuge das pretendidas ou das
reais infidelidades, no aceitas pelo superego.
O fato fundamental surgiu nos momentos que precederam o enterro.
Na hora da despedida, aps a encomendao do corpo de Escobar, a viva
aproxima-se, amparada por Capitu.

() Muitos homens choravam tambm, as mulheres todas. S Capitu, amparando a

viva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a outra, queria arranc-la dali. A
confuso era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o cadver to fixa, to
apaixonadamente fixa, que no admira lhe saltassem algumas lgrimas poucas e caladas
(Cap. CXXIII, Olhos de Ressaca)

Ao observar a cena, D. Casmurro transforma-se. Seus olhos secam e

passam a espreitar os de Capitu, que, enxutos, olhavam furtivamente os
circunstantes. Capitu pretende, com carcias, retirar dali a amiga, mas o
cadver parece que a retinha tambm. E nota zelosamente o narrador:

() Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da viva,

sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar l fora,
como se quisesse tragar tambm o nadador da manh.
(Cap. CXXIII, Olhos de Ressaca)

149
 OS LIVROS DA FUVEST I

Neste olhar devorador, assim como nos olhos fixos, to

apaixonadamente fixos, D. Casmurro v e percebe a prova segura,
infalvel, da infidelidade da esposa.
Objetivamente, o percebido pouco: um olhar fixo e um olhar de
olhos grandes e abertos; o significado maior: apaixonadamente fixo e
devorador. A interpretao exorbitante, patolgica. Um olhar fixo
poderia gerar suspeitas de intenes, mas nunca ser tomado como prova,
documento de convico, atestado de adultrio. O carter mrbido da
interpretao fundamenta a convico inabalvel da traio e se implanta
no centro da vida psquica, deformando todas as reminiscncias e atraindo
todas as experincias posteriores. A transformao profunda da
personalidade que se segue percepo delirante mais um elemento
demonstrativo da sua natureza patolgica.
O mundo interior de D. Casmurro, antes vacilante de dvidas, torna-
se firme com a nova certeza e alimenta j a sede de vingana. Ao pegar a
argola do atade e ao chegar ao exterior da casa, Bentinho tem o impulso
de atirar rua caixo, defunto e tudo. Toda a sua vida, a partir da,
decorre sob um novo signo.
No cortejo fnebre, impe silncio a Jos Dias. Na leitura do
necrolgio, a voz parecia entrar em vez de sair, as mos tremiam ao
segurar o papel, cujo contedo parecia-lhe traduzir a ambigidade de seus
sentimentos, de modo a fazer adivinhar por todos a verdade, que se
esforava por encobrir.
Na volta do cemitrio, D. Casmurro sente necessidade de estar s e
de tomar uma resoluo que fosse adequada para o momento. Ao andar
pelo Catete, adquire a convico de que a viva era realmente
amantssima, e, depois, ao rever a situao de Capitu, conclui que era a
antiga paixo que me ofuscava ainda e me fazia desvairar como sempre.
O adjetivo antiga traduz a idia de que sua paixo estava morta.
Continua o passeio para castigar Capitu com a demora. Passa por um
barbeiro-msico, e o cime aponta outro disfarce, quando a mulher do
barbeiro vem agradecer a ateno que Bentinho dispensava arte do
marido msico.
Finalmente regressa ao lar, onde reina a calma, mesmo na face de
Capitu, serena e pura. Nos dias subseqentes, D.Casmurro vive agitado.
Na segunda-feira, arrepende-se de ter rasgado o discurso. Pensa em refaz-
lo, mas desiste. Na tera, foi aberto o testamento de Escobar,
acompanhado de uma carta a Santiago, com palavras sublimes de estima
e amizade. Ao ouvi-las, Capitu desta vez chorou muito, mas comps-se
depressa. Bentinho anda calado e aborrecido. A esposa preocupa-se com
o seu estado e tenta distra-lo. O marido dissimula a causa real de seu
aborrecimento e pretexta preocupao com os negcios. A mulher sugere
vender suas jias e objetos de algum valor, na esperana de uma retomada

150
 DOM CASMURRO

da vida tranqila. Em vo; D.Casmurro mergulha de vez na melancolia

que iria culminar em projetos de suicdio.
A parania de cime em marcha incorporava ao ncleo delirante todas
as experincias dirias, e Bentinho toma o filho Ezequiel para transform-
lo em documento da traio de Capitu. No so os olhos somente que
repetem Escobar, mas as restantes feies, a cara, o corpo, a pessoa
inteira. Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminrio e do
Flamengo.
Os contatos com o filho tornam-se repulsivos, embora procurasse
dissimular. Capitu passa a ser tratada com aspereza e brutalidade. Os
nossos temporais era agora contnuos e terrveis, diferentes das rusgas
anteriores descoberta daquela m terra da verdade. J entre ns s
faltava dizer a palavra ltima. A presena do filho cada dia mais
penosa, e Ezequiel afastado para o colgio da Lapa.
Esse afastamento no minora o sofrimento e cada volta do menino,
aos sbados, motivo de exacerbao da ferida de Santiago. Certa idia,
que negrejava, abriu as asas e escureceu ainda mais o horizonte do
ciumento. Na melancolia e na insnia, a idia de suicdio ganha forma.
Compra o veneno, escreve cartas e deixa a despedida materna para uma
ltima visita. Diante de D. Glria, afasta momentaneamente a idia. Mas
um ncleo malfico impe aos pensamentos de Bentinho uma direo
egocntrica e dolorosa.
No , pois, por acaso que vai jantar fora e escolhe como passatempo
a representao de O t e l o . V no mouro o seu duplo. O leno
comprometedor da tragdia shakespeareana transforma-se, na imaginao
de Bentinho, em lenis, peas ntimas, em idias vagas e turvas. At
platia envolvida nas ondas do cime.
Cado o pano, j na rua, continua a raciocinar. Desdmona era
inocente e sua morte, no entanto, despertava aplausos frenticos do
pblico. Num desvio delirante, Bentinho interpreta os aplausos como a
vitria da vingana, e no como tributo ao desempenho dos atores. Se
ela deveras fosse culpada, to culpada como Capitu? Sua viso se turva,
tem sentimentos agressivos, com imagens de fogo e sangue. Fica a vagar
pela cidade e, quando volta a casa, j manh alta, escreve duas cartas. O
texto da segunda continha s o necessrio, claro e breve. No lhe
lembrava o nosso passado, nem as lutas havidas, nem alegria alguma;
falava-lhe s de Escobar e da necessidade de morrer.
A frase imprecisa: s o necessrio, claro e breve e falava-lhe s
de Escobar. Que falava? Que sentimentos externava? A fina arte do
escritor deixa ao leitor a confeco do texto, mas deixa dissimulado, na
reticncia, o conflito inconsciente de que o narrador no se d conta, nem
mesmo se poderia dar. Observe que Machado um mestre na arte do
despistamento, do disfarce, atravs dos quais vai seduzindo o leitor. Os
lapsos do narrador, sempre reveladores, so obra do artista e do psiclogo,
que manipula com segurana suas criaturas e todos os discursos pelos
quais elas se expressam: gestos, sonhos, lapsos, palavras. Da a densidade
151
 OS LIVROS DA FUVEST I

e coeso que apresentam, da a permanncia de sua seduo.

Quando esperava pelo caf, pensou em imitar Cato e matar-se.
Chega mesmo a derramar o veneno na xcara, tremendo, como os olhos
vagos, a memria em Desdmona inocente. (O deslocamento Capitu-
Desdmona um mecanismo de defesa que procura nos smbolos um
representante substitutivo da pessoa real, geradora de ansiedade, esclarece
o psiquiatra.) A ao interrompida pela entrada do filho a gritar: Papai!
papai!.
A presena de Ezequiel corta-lhe de novo o impulso suicida, mas, da
mesma fonte, irrompe com violncia o desejo de liquidar o filho:

() Chamem-me embora assassino; no serei eu que os desdiga ou contradiga; o

meu segundo impulso foi criminoso.
(Cap. CXXXVII, Segundo Impulso)

A psiquiatria ensina que as personalidades paranides passam por

mutaes bruscas; o espiado torna-se espio, o condenado muda-se em
carrasco, como o perseguido em perseguidor. Assim, quem atentar para as
oscilaes entre a agressividade suicida e a vingadora no dever estranhar
que o quase suicida transforma-se num assassino. Ainda nesta cena, mais
uma oscilao: o mesmo pai que se encontra a beijar doidamente a cabea
do filho, no instante seguinte injeta na alma infantil outro veneno moral:
No, no, eu no sou teu pai!. (Observa-se a trplice negao.) Quando
levantei a cabea, continua D. Casmurro, dei com a figura de Capitu
diante de mim. Segue-se a cena capital em que revela a Capitu, por
palavras, seu cime, na simples declarao: Que no meu filho.
Pressionado pela esposa, D. Casmurro se cala: H coisas que se no
dizem. Afinal resolve-se, ante a insistncia da esposa, que j pedira a
separao, a completar seu pensamento: Aqui vai o que lhe posso dizer, e
tudo. No disse tudo; mal pude aludir aos amores de Escobar sem
proferir-lhe o nome. Essa impossibilidade de expressar-se em palavras e
mesmo de dizer o nome do rival mostra a confuso de sentimentos de
Santiago, e Capitu atira-lhe ironicamente: Pois at os defuntos! Nem os
mortos escapam aos seus cimes!
D.Casmurro, por um momento, acreditou-se vtima de uma grande
iluso, de uma fantasmagoria de alucinado, mas a volta do filho, afastado
no incio da discusso, lana-o novamente ao mundo de seus fantasmas.
Comenta e acredita que, vista do filho, foi-lhe restituda a conscincia
da realidade, de uma realidade, porm, comprometida, deformada,
delirante.
Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de
Escobar. Esse incidente leva Bentinho a extrair uma confisso de culpa
da esposa: Desta vez a confuso dela fez-se confisso pura, conclui o
memorialista, acrescentando: De boca, porm, no confessou nada. A
convico, assim conseguida, fruto da interpretao delirante de uma
personalidade paranide, apaga em D.Casmurro as idias suicidas, o
152
 DOM CASMURRO

gosto da morte. Sente que atuava dentro dele um novo homem, ou,
como adiante reconhece com muita sutileza o memorialista: Nesse caso
era um homem apenas encoberto.
Na volta da missa, Capitu, que entregara a Deus todas as suas
amarguras, declara com firmeza: A nossa separao indispensvel. Para
Bentinho, nos dias que se seguem, as feies do filho evocam
continuamente as do morto e com elas episdios vagos e remotos,
palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha cegueira no ps
malcia, e a que faltou o meu velho cime.
Observa o psiquiatra Jos Leme Lopes, que temos seguido at aqui:

No autismo, como no delrio, so comuns as iluses da memria, as falsificaes das

lembranas que trazem em suas deformaes a marca da catatmia. () Nos desvios
psicopatolgicos depressivos, como nos desenvolvimentos paranides, a memria aumenta,
desforma, desfigura, reagrupa, reorganiza os engramas na linha condutora do sentido
dominante; o nada, o quase nada se transforma em tudo. A fora aglutinadora do delrio
chama a si todas as recordaes. O tempo reencontrado no o do tempo perdido, mas o
fantasma ameaador do amor perdido. Todas as reminiscncias, mesmo uma palavra dela
sonhando, so lenha seca para a fogueira do delrio de cimes.

A soluo final imposta por Bentinho um puro mecanismo de

anulao e regresso. Santiago isola Capitu e o filho na Suia. Responde
s cartas da esposa com brevidade e sequido. No recompor suas
memrias, todo esse trecho da vida de D. Casmurro apagado.
A morte de Capitu referida da forma a mais sinttica, por ocasio da
inesperada visita do filho, j na casa do Engenho Novo: A me - creio
que ainda no disse que estava morta e enterrada. O primeiro e nico
amor estava morto e enterrado, mas o cime no; ressurgia na figura do
filho. a identificao delirante de Ezequiel com Escobar manifesta, na
visita do filho adulto, com esta reflexo ambgua: Se fosse vivo Jos
dias, acharia nele a minha prpria pessoa. A lisonja do subserviente Jos
Dias, no intuito de agradar Bentinho, refletiria melhor a realidade que o
espelho curvo do cime.
Ezequiel estudara arqueologia e queria fazer uma viagem cientfica ao
Oriente Prximo. Pede o apoio financeiro do pai, que resmunga consigo:
Uma das conseqncias dos amores furtivos do pai [Escobar] era pagar
eu as arqueologias do filho. E termina seu pensamento com uma
maldio: Antes lhe pagasse a lepra. O jovem no morreu de lepra,
mas de tifo, nas imediaes de Jerusalm. O epitfio inscrito no tmulo
de Ezequiel sugere ainda a sombra do cime delirante do pai: Tu eras
perfeito nos teus cainhos, desde o dia da tua criao(grifo do autor).
Parei e perguntei calado: Quando seria o dia da criao de Ezequiel?.
Na ausncia de resposta, o velho memorialista rumina sua complexa
histria de amor. Dispe sua vida numa feio nem lvida, nem
solitria, mas sem qualquer afeio verdadeira; algumas amigas,
caprichos de pouca dura, arremata D.Casmurro.
sobre o cime a citao bblica que ilustra o ltimo captulo: No
153
 OS LIVROS DA FUVEST I

tenhas cimes de tua mulher para que ela no se meta a enganar-te com a
malcia que aprender de ti(Jesus, filho de Sirach, Eclesiastes, cap. IX,
vers. 1). Mas D. Casmurro contradita o preceito bblico, e conclui:

() qualquer que seja a soluo, uma coisa fica, e a suma das sumas, ou o resto dos
restos, a saber, que a minha primeira amiga e o meu maior amigo, to extremosos ambos e
to queridos tambm, quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-me A terra
lhes seja leve!
(Cap. CXLVIII, Bem, e o Resto?)

O psiquiatra oferece o seu diagnstico:

Do ponto de vista psicopatolgico, a histria tpica de um delrio de cimes, que

encontra por base uma personalidade sensitiva. Temos uma parania de cimes, segundo a
escola francesa. Um conjunto de idias prevalentes toma conta da personalidade
predisposta, passa a dominar o curso do pensamento, cria a atmosfera suspeita (trema), em
seguida, desponta o auto-relacionamento obrigatrio das experincias e as falsificaes da
memria (apofenia). A liberdade pessoal est comprometida, a personalidade est presa na
roda do delrio. fase de indefinio do cime e simples expanso do sistema delirante,
segue-se a de sua sistematizao, com o aparecimento de percepo e interpretaes
delirantes. O paciente cai no mundo dos fantasmas, da melancolia, dos impulsos suicidas
e assassinos, transforma-se num homem novo e seu mundo tambm se transforma, com o
esvaziamento afetivo e a incapacidade de criar novos laos amorosos, a esquisitice e a
bizarrice do comportamento. Conserva, porm, a capacidade de recompor seu passado e
nos dar a imagem imensamente rica desta figura nica no universo literrio brasileiro -
Dom Casmurro.

6.3. O Triunfo do Artista

Por sobre a tragdia amorosa quem triunfa o artista Machado de
Assis, que aprimorou, com Dom Casmurro, o romance impressionista. A
busca do tempo perdido e a investigao do esprito e da vida interior,
trazendo tona as mnimas oscilaes dos impulsos inconscientes,
revestem-se de uma linguagem sbria, contida, conferindo ao romance
uma dimenso potica. Cada palavra escolhida como se fosse completar
o sentido ou a mtrica de um verso primoroso. O estilo contido,
enxuto, sbrio, e os captulos curtos, dispostos em blocos
harmoniosos, integram-se perfeio na montagem do enredo, exposto de
forma invertida, fragmentria. Nada escapa reflexo do narrador, nem seu
prprio relato, flagelado tambm pelo demnio da anlise, pelo homem
do subterrneo, a relativizar com ironia e ceticismo qualquer
derramamento sentimental.
O cime e a tragdia conjugal de Bentinho, a ambigidade de Capitu
e o retrato moral da poca revelam o minucioso trabalho de um
miniaturista, que observa cada pormenor do cotidiano e, em seguida, o
expe de maneira precisa na urdidura do texto. A desafiadora seduo das
personagens e das situaes e a permanente impresso de que estamos
diante de uma obra-prima resultam da natureza potica do texto, do
trabalho seguro do artista que escreve e, a cada instante, se v escrevendo.

154
 DOM CASMURRO

7. DOM CASMURRO - UMA LEITURA CRTICA

Transcrevemos o estudo que o crtico e ensasta Jos Guilherme

Merquior (1941-1991) faz de Dom Casmurro em De Anchieta a Euclides,
Ed. Jos Olympio, Rio, 1977, pp. 179-182. uma sntese lcida e
abrangente, que dimensiona com clareza a posio do romance na fico
machadiana.
Em Dom Casmurro 91899), a anlise psicolgica, mais intimista,
prefere voltar ao relato subjetivo, contado na primeira pessoa, por um
autor-personagem. Este o prprio Dom Casmurro, cinqento solitrio
e meio urso, que, aps ter realizado o capricho de reproduzir tal qual, no
Engenho Novo, a casa em que se criara na antiga Rua de Matacavalos
(hoje Riachuelo), no vo intento de restaurar na velhice a adolescncia,
pe-se a transcrever suas reminiscncias, a ver se recuperava deste outro
modo o sabor do seu passado. Dom Casmurro fora o Bentinho de
Matacavalos, que uma promessa da me destinara ao sacerdcio, mas que
o amor de Capitu, a moreninha de olhos de ressaca, desviar do
seminrio e da batina. As cenas do amor adolescente de Bentinho e sua
vizinha Capitu, no Rio do meio do sculo, figuram entre as delcias
absolutas das nossas letras, e sem dvida foram elas que fizeram do
romance o livro mais popular de Machado de Assis. Ladina e cativante, a
humilde Capitu, mulher por todos os lados, insinua-se vitoriosamente
no pequeno mundo matriarcal de D. Glria, a me viva de Bentinho, e
vem finalmente a casar com seu companheiro de meninice. O casamento
prolonga a felicidade do namoro, mas tambm os velhos cimes de
Bentinho. O afogamento do seu grande amigo, Escobar, ex-colega do
seminrio, perturba intensamente Capitu, despertando as suspeitas do
marido. Por fim, a curiosa semelhana do filho com o amigo morto
envenena de vez o desconfiado Bentinho, e uma separao amarga termina
por desmentir as juras ardentes do idlio de Matacavalos. Entregue sua
desenganada solitude, Bentinho envelhece sabendo, como aquele
personagem de Manuel Bandeira,

Que a vida traio.

Em linhas gerais, o estilo narrativo de Dom Casmurro no discrepa

dos dois romances precedentes. sempre a tcnica dos captulos curtos, e,
dentro deles, a inflexo humorstica das apstrofes ao leitor e das
digresses entre graves e faiatas. Como nas Memrias Pstumas e,
depois, em Esa e Jac, os prprios ttulos dos minicaptulos possuem
freqentemente um sentido irnico. O elixir humorstico feito das
expresses sentenciosas, citaes literrias, aluses mitolgicas e
linguagem figurada est agora no ponto: do ngulo da homogeneidade de
tom, Dom Casmurro a obra-prima da arte de Machado. Julgue-se por
essa difana meia pgina, to presa ao motivo central do livro:

155
 OS LIVROS DA FUVEST I

() Donde concluo que um dos ofcios do homem fechar e apertar muito os olhos, a
ver se continua pela noite velha o sonho truncado da noite moa. Tal a idia banal e nova
que eu no quisera pr aqui, e s provisoriamente a escrevo.
Antes de concluir este captulo, fui janela indagar da noite por que razo os sonhos
ho de ser assim to tnues que se esgaram ao menor abrir dos olhos ou voltar de corpo,
e no continuam mais. A noite no me respondeu logo. Estava deliciosamente bela, os
morros palejavam de luar e o espao morria de silncio. Como eu insistisse, declarou-me
que os sonhos j no pertencem sua jurisdio. Quando eles moravam na ilha que
Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu palcio, e donde os fazia sair com as suas cara de
vria feio, dar-me-ia explicaes possveis. Mas os tempos mudaram tudo. Os sonhos
antigos foram aposentados, e os modernos moram no crebro da pessoa. Estes, ainda que
quisessem imitar os outros, no poderiam faz-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores,
como todas as ilhas de todos os mares, so agora objeto da ambio e da rivalidade da
Europa e dos Estados Unidos.
(Cap. LXIV, Uma Idia e um Escrpulo)

ou ento este:

J sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, no ficou a para um
canto como uma flor lvida e solitria. No lhe dei essa cor ou descor. Vivi o melhor que
pude, sem me faltarem amigas que me consolassem da primeira. Caprichos de pouca dura,
verdade. Elas que me deixavam como pessoas que assistem a uma exposio
retrospectiva, e, ou se fartam de v-la, ou a luz da sala esmorece.
(Cap. CXLVII, A Exposio Retrospectiva)

Mas basta pensar na imagem recorrente dos olhos de ressaca, na

vinculao simblica entre Capitu (entre a mulher) e o mar, para
convencer-se de que o recurso ao tropo (como, alis, ao ornato retrico em
geral) inerente potica machadiana.
A galeria de caracteres mais restrita do que nos dois romances
anteriores; tanto assim que, no essencial, como exceo de Escobar e
Manduca, apresentada logo no incio (caps. V-VII). Nem por isso,
contudo, a caracterologia perde o gume: prima Justina, a secarrona
malvola sem ser malfica, uma esplndida gravura, e Jos dias, o
agregado servil e formal, fantico pelos superlativos, um dos maiores
tipos de Machado - uma espcie de Conselheiro Accio brasileiro, apenas
mais sutil e humano do que a clebre criao de Ea de Queirs. De resto,
a viso moral de Machado, sem deixar o fundo pessimista, j em Dom
Casmurro um pouco menos sombria. Da errata pensante - do homem -
Machado julga agora que se compe de casais de pecados e virtudes;
quanto aos escrnios da Natureza, eles j so contemplados pelo seu
lado melhor. Manduca, o jovem leproso de Matacavalos, ao polemizar
com Bentinho sobre a Guerra da Crimia, espiritualiza a sua putrefao
fsica na flama intelectual. A Vida - a vida histrica, e no s a natureza,
o flagelo de Brs Cubas - agora uma pera; uma pera, diz a Bentinho
o velho tenor Marcolini, musicada por Satans, mas cujo libreto de
Deus
A rigor, todavia, Machado no apresenta os personagens - denuncia-
os, com bem viu Barreto Filho. Em Dom Casmurro, romance do
dissmulo, a sua arte da sugesto chega ao mximo. Aquele sestro
156
 DOM CASMURRO

metonmico, de que falamos a respeito de Quincas Borba, atua

plenamente na caracterizao dos personagens, surpreendendo-lhes a alma
nas aes secundrias, nos tiques mais obscuros, nos efeitos mnimos de
seu temperamento. Naturalmente, essas mincias desmascaradoras se
concentram nos pressgios da traio de Capitu e Escobar. Mas o
adultrio, que fora realidade efetiva nas Memrias Pstumas (Brs Cubas
com Virglia) e puro desejo em Quincas Borba (Rubio com Sofia, Sofia
com Carlos Maria), mergulha em Dom Casmurro no terreno ambguo da
possibilidade verossmil, porm incomprovada. Ter Capitu realmente
trado Bentinho? A pergunta nada tem de ociosa, principalmente quando
se leva em conta que tudo contado do ponto de vista de Bentinho,
natureza imaginativa ao extremo, e ciumento impenitente. A dissimulao
de Capitu no prova nada, pois ela visa longo tempo, muito
femininamente, a conquistar a felicidade com Bentinho. De objetivo, no
caso todo, s a presena do filho deles com Escobar; mas at isso
permanece duvidoso. Eugnio Gomes observou que a semelhana fsica
do filho resultante da impregnao da me pelos traos de um homem
amado, sem que este gerasse aquele, era um tema em foco na poca de
Dom Casmurro. Zola j fizera disso o enredo de Madeleine Frat.
Poderamos acrescentar o ilustre precedente dAs Afenidades Eletivas
(1809) de Goethe, onde o filhinho de Eduard e Charlotte tem os olhos de
Ottilie, por quem Eduard est apaixonado, e as feies do capito, amado
por Charlotte. O tema da impregnao orgnica pode ter de fato
seduzido Machado, mas a substncia moral do seu romance transcende
visivelmente o plano fatual do adultrio. A corrupo do amor de
Bentinho e Capitu uma fatalidade de valor simblico; e talvez por isso
o prprio Bentinho chega a ter, tambm ele, veleidades de trair Escobar
com a mulher, Sancha. Se a Capitu da praia da Glria j estava dentro da
de Matacavalos, se o engano e a amargura j medravam, secretos, no
paraso dos amores pueris, antes de tudo porque a vida traio; e
Capitu a imagem da vida (Barreto Filho).
Assim, como o mito de Capitu, atraente e traioeira como as ondas,
Machado cunha um smbolo schopenhaueriano da aventura existencial.
Dom Casmurro reafirma a infidelidade bsica da vida a todo projeto de
felicidade humana. Para Schopenhauer, o gosto, o prazer da existncia no
repousam no viver; s se alcanam no contemplar o vivido. Porm,
Machado traduz o pensamento de Schopenhauer em sensibilidade
impressionista: transforma o ideal contemplativo na experincia
emocional da lembrana viva, da saudade do tempo perdido, e da sensao
insubstitutvel do tempo reencontrado. O lembrar de Bentinho uma
forma vivencial, personalizada, da contemplao intelectual e
abstrata de Schopenhauer. A temos a significao profunda do retorno
voz do narrador, ao relato subjetivo: a voz de Dom Casmurro regida
pela conscincia do tempo ntimo, e esse ritmo interior () que d o
ritmo da narrativa (D. Cortes Riedel). A reconstruo arqueolgica da
casa de Matacavalos no pode satisfazer Bentinho, porque a qualidade da
157
 OS LIVROS DA FUVEST I

vida depende da ingovernvel subjetividade, das contingncias fortuitas,

como aquele bolinho cujo sabor proporciona ao narrador de A la
Recherche du Temps Perdu o sortilgio de reviver o passado.
O Bentinho do Engenho Novo repete o apego da prpria me s
coisas velhas, ao tempo antigo; e o filho de Capitu, apesar de parecido
com Escobar, ter por vocao a arqueologia A obsesso do passado
uma pequena loucura; uma idia fixa, anloga s de Brs Cubas, Quincas
Borba e Rubio (Joo Ribeiro). Desta vez, porm, Machado zomba da
loucura com um humorismo embargado e comovido - pois, como diria
Schopenhauer, as paixes de Brs, Borba e Rubio pertencem todas ao
reino dos apetites, ao passo que no engano de Bentinho querendo fixar o
gosto da existncia j transparece um genuno amor ao olhar liberto da
cega vontade de viver. Escrito, como o ser o Memorial de Aires, com a
tinta da saudade, Dom Casmurro uma contribuio brasileirssima ao
motivo bsico da arte impressionista: a percepo elegaca do tempo,
metfora da nostalgia de uma civilizao.

8. ANTOLOGIA ANOTADA
Transcrevemos os dois primeiros captulos de Dom Casmurro.
Colocados como prembulo da narrativa, explicitam os motivos e
finalidades da obra. Nas anotaes, enfatizamos, apoiados no texto, as
digresses metalingsticas do narrador, sua constante preocupao com a
escritura.

CAPTULO I
DO TTULO

Uma noite desta, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no

trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheo de vista e de
chapu. Cumprimentou-me, sentou-se ao p de mim, falou da lua e dos
ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos
pode ser que no fossem inteiramente maus. Sucedeu, porm, que, como
eu estava cansado, fechei os olhos trs ou quatro vezes; tanto bastou para
que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.
- Continue - disse eu acordando.
- J acabei - murmurou ele.
- So muito bonitos.
Vi-lhe fazer um gesto para tir-los outra vez do bolso, mas no
passou do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim
nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro _. Os vizinhos,
que no gostam dos meus hbitos reclusos e calados, deram curso
alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota
aos amigos da cidade, e eles, por graa, chamam-me assim, alguns em
bilhetes: Dom Casmurro, domingo vou jantar com voc. Vou para
158
 DOM CASMURRO

Petrpolis, Dom Casmurro; a casa a mesma da Rennia; v se deixa

essa caverna do Engenho Novo, e vai l passar uns quinze dias comigo.
Meu caro Dom Casmurro, no cuide que o dispenso do teatro amanh;
venha e dormir aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe ch, dou-lhe
cama; s no lhe dou moa.
No consultes dicionrios. Casmurro no est aqui no sentido que
eles lhe do, mas no que lhe ps o vulgo de homem calado e metido
consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo
por estar cochilando! Tambm no achei melhor ttulo para a minha
narrao; se no tiver outro daqui at ao fim do livro, vai este mesmo. O
meu poeta do trem ficar sabendo que no lhe guardo rancor. E com
pequeno esforo, sendo o ttulo seu, poder cuidar que a obra sua. H
livros que apenas tero isso dos seus autores; alguns nem tanto.

amuado - que se afasta ou retrai agastado ou melindrado

alcunhar - apelidar. Alcunha - apelido, em geral depreciativo,
alusivo a peculiaridade fsica ou moral.
cuidar - imaginar, pensar; cogitar.
casmurro - teimoso, obstinado, cabeudo.
vulgo - a nfima plebe (a mais baixa camada de um povo), a ral.
fumos - presuno, vaidade; jactncia.
fidalgo - indivduo que tem ttulo de nobreza.

CAPTULO II
DO LIVRO

Agora que expliquei o ttulo, passo a escrever o livro. Antes disso,

porm, digamos os motivos que me pem a pena na mo.2
Vivo s, com um criado. A casa em que moro prpria; fi-la
construir de propsito, levado de um desejo to particular que me vexa
imprimi-lo, mas v l. Um dia, h bastantes anos, lembrou-me reproduzir
no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga Rua de Matacavalos,
dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra, que desapareceu.
Construtor e pintor entenderam bem as indicaes que lhes fiz: o
mesmo prdio assobradado, trs janelas de frente, varando ao fundo, as
mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do teto e das
paredes mais ou menos igual, umas grinaldas de flores midas e grandes
pssaros que as tomam nos bicos, de espao a espao. Nos quatro cantos
do teto as figuras das estaes, e ao centro das paredes os medalhes de
Csar, Augusto, Nero e Masinissa3, com os nomes por baixo No
alcano a razo de tais personagens. Quando fomos para a casa de
Matacavalos, j ela estava assim decorada; vinha do decnio anterior.
Naturalmente era gosto do tempo meter sabor clssico e figuras antigas
em pinturas americanas. O mais tambm anlogo e parecido. Tenho

159
 OS LIVROS DA FUVEST I

chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um poo e lavadouro. Uso

loua velha e moblia velha. Enfim, agora, como outrora, h aqui o
mesmo contraste da vida interior, que pacata, com a exterior, que
ruidosa.
O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na
velhice a adolescncia.4 Pois, senhor, no consegui recompor o que foi
nem o que fui. Em tudo, se o rosto igual, a fisionomia diferente. Se
s me faltassem os outros, v um homem consola-se mais ou menos das
pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna tudo. O que aqui
est , mal comparando, semelhante pintura que se pe na barba e nos
cabelos, e que apenas conserva o hbito externo, como se diz nas
autpsias; o interno no agenta tinta. Uma certido que me desse vinte
anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos os documentos
falsos, mas no a mim. Os amigos que me restam so de data recente;
todos os antigos foram estudar a geologia dos campos-santos. Quanto s
amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase todas
crem na mocidade. Duas ou trs fariam crer nela aos outros, mas a lngua
que falam obriga muita vez a consultar os dicionrios, e tal freqncia
cansativa.5
Entretanto, vida diferente no quer dizer vida pior; outra coisa. A
certos respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos
que lhe achei; mas tambm exato que perdeu muito espinho que a fez
molesta, e, de memria, conservo alguma recordao doce e feiticeira. Em
verdade, pouco apareo e menos falo. Distraes raras. O mais do tempo
gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e no durmo mal.
Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me
tambm. Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudncia,
filosofia e poltica acudiram-me, mas no me acudiram as foras
necessrias. Depois, pensei em fazer uma Histria dos Subrbios6, menos
seca que as memrias do Padre Lus Gonalves dos Santos, relativas
cidade; era obra modesta, mas exigia documentos e datas, como
preliminares, tudo rido e longo. Foi ento que os bustos pintados nas
paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles no
alcanavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse
alguns. Talvez a narrao me desse a iluso, e as sombras viessem
perpassar ligeiras, como ao poeta, no o do trem, mas o do Fausto: A
vindes outra vez, inquietas sombras?7
Fiquei to alegra com esta idia, que ainda agora me treme a pena na
mo. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande Csar, que me incitas
a fazer os meus comentrios, agradeo-vos o conselho, e vou deitar ao
papel as reminiscncias que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que
vivi, e assentarei a mo para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos
a evocao por uma clebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu.
Tive outras muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou
do esprito. o que vais entender, lendo.8
160
 DOM CASMURRO

vexar - expor a uma vergonha, a um escndalo, a uma afronta

economia - organizao dos diversos elementos de um todo,
harmonia.
alcova - pequeno quarto de dormir situado no interior da casa,
sem aberturas para exterior; dormitrio de casal.
casuarina - rvore ornamental originria da Austrlia,
introduzida em nosso pas h longo tempo, e caracterizada pelos
numerosos ramos e crescimento rpido.
campo-santo - cemitrio.
molesta - qualidade daquela que magoa, ofende; que produz
incmodo fsico ou moral.
exaurir - cansar, extenuar, esgotar.
acudir - vir lembrana, ocorrer.
busto - escultura ou pintura que representa a parte da figura
humana que consta da cabea, do pescoo e de uma parte do peito.
incitar - dar disposio.
reminiscncia - lembrana inconsciente, vaga, impresso ligeira
que ficou de coisa lida, ouvida, vista, de idias e noes que foram
presentes em tempos remotos.
de maior tomo - de maior importncia, de maior valor.
e v o c a o - ato de evocar, isto , trazer lembrana,
imaginao.

ANOTAES
1
Os nomes e apelidos das personagens oferecem vrias sugestes e
so extremamente significativos. Alm do Dom Casmurro, que o prprio
narrador explica, lembramos: BENTO SANTIAGO - Bento (=santo),
Bentinho (=santinho), Santo + Iago (=fuso entre o bem e o mal, de
santo com Iago, personagem de Otelo, de Shakespeare que, como um
diabo, um demnio ardiloso, instila o mal, o cime e a vingana no
corao do prncipe mouro; Iago o responsvel direto pelo assassinato de
Desdmona); CAPITU sugere inmeras derivaes: de caput, capitis que,
em latim, significa cabea, numa aluso inteligncia ou esperteza
(Foneticamente aproxima-se de capeta, imagem da vivacidade, ou da
maldade e traio com que a impregna o narrador enciumado.);
CAPITOLINA lembra ainda o verbo capitular (= renunciar), a atitude
conformada da esposa injuriada pelo marido, e que capitula e renuncia a
qualquer reao. (O epteto que lhe coloca Jos Dias - cigana oblqua e
dissimulada - remete-nos imagem habitual da cigana; sensual, esperta,
trapaceira.) Isso para no falar nas conotaes que se podem emprestar aos
nomes de Dona Glria, Cosme, Justina, Jos Dias, Escobar, Sancha,
Marcolini, Ezequiel, Pdua, Fortunata, Manduca etc.
2
Observe, a partir daqui, a constante preocupao do narrador com a
sua escritura, as suas freqentes digresses sobre o ato de escrever, a
161
 OS LIVROS DA FUVEST I

posio metalingstica que assume. Pouco falar, ler, escrever, optar pelo
silncio ao nvel da comunicao cotidiana e social em favor da sarna de
escrever, da comunicao na esfera do esttico - eis o que posiciona
Bento Santiago/Dom Casmurro no seu contraste com as demais
personagens. Ao mesmo tempo em que vai projetando/consumando a sua
narrativa - Dom Casmurro -, ele se mostra ao leitor como um construtor
de narrativas, um cidado do mundo da linguagem. Suas incurses do-se
tanto ao nvel da metalinguagem, como ao nvel da linguagem-objeto, da
produo textual. Antecipamos as incurses mais significativas: * No cap.
XVII, na tentativa de compor um ensaio: Quando, mais tarde, vim a
saber que a lana de Aquiles tambm curou uma ferida que fez tive tais ou
quais veleidades de escrever uma dissertao a este propsito. Cheguei a
pegar em livros velhos, livros mortos, livros enterrados, a abri-los, a
compar-los, catando o texto e o sentido, para achar a origem comum do
orculo pago e do pensamento israelita. Catei os prprios vermes dos
livros, para que me dissessem o que havia nos textos rodos por eles.*
No cap. LV, por ocasio de seus infrutferos malabarismos para compor
um soneto, os comentrios do narrador sobre a unidade indissolvel de
forma e contedo so de impressionante atualidade: A sensao que tive
que ia sair um soneto perfeito (). Para me dar um banho de
inspirao, evoquei alguns sonetos clebres, e notei que os mais deles
eram faclimos; os versos saam uns dos outros, com a idia em si, to
naturalmente, que se no acabava de crer se ela que os fizera, se eles
que a suscitavam. (grifo nosso) * No cap. LIV, em que Bento Santiago
diz-se possudo pela sarna de escrever, temos duas crticas mordazes aos
praticantes da literatura como mero passatempo, atingindo dois ex-colegas
de seminrio. O primeiro, que havia composto versos maneira de Jun-
queira Freire (poeta da Segunda Gerao Romntica), confessou, muito
mais tarde, que seus versos foram ccegas da mocidade; coou-se, pas-
sou, estava bom. O segundo havia conseguido imprimir um Panegrico
de Santa Mnica, e passa a viver em funo dele, que se transforma em
sua segunda alma. uma crtica ao texto convertido em objeto de culto,
pouco importando a eficcia interno do discurso, a textura.
3
A natureza conservadora do Dr. Bento de Albuquerque Santiago, o
seu apego s razes familiares patriarcais, fica evidente na reconstruo, no
Engenho Novo, da casa da infncia em Matacavalos. Sua ndole
sistemtica, caprichosa, meticulosa, apegada a pormenores aparentemente
insignificantes, revela-se na pintura do teto. Observe que, de um lado,
reproduz as quatro estaes, que marcam a passagem e a mudana do
tempo; de outro, quatro personagens da histria romana, nas quais o
tempo provocou mudanas, fazendo-as tradas ou traidoras que mudaram
de posio. Esse processo entre diretamente na economia do romance, que
pelo tema da traio, quer por fazer repensar figuras histricas sob outros
ngulos, quer por abrir uma linha direta para a compreenso de suas
personagens.

162
 DOM CASMURRO
4
Observe que, propondo-se a atar as duas pontas da vida, e
reconhecendo o fracasso de sua iniciativa, Machado j constri, de incio,
um narrador problemtico e problematizador. A escolha do foco narrativo,
centrado na primeira pessoa, e do processo impressionista de registro das
vivncias ntimas rompe com a objetividade do romance realista (narrador
onisciente, na terceira pessoa), impondo a observao pessoal e sensvel
da realidade, incorporando ao texto os efeitos sutis da atmosfera, e
valorizando mais as impresses do observador que as dimenses prprias
das coisas. Ao criar Bentinho/Dom Casmurro, Machado descobriu a chave
para a densidade psicolgica do romance e tambm para o seu efeito
esttico. Obteve mais do que um encaminhamento para a trama do cime
e da traio, logrou universalizar a tragdia conjugal, colocando a questo
metafsica do ser e do parecer, da essncia e da aparncia, da dvida entre
o que conhecemos das pessoas e o que elas realmente so. Tudo parece
gravitar em torno do enigma de Capitu, mas a personagem realmente
complexa do livro Bentinho. Por isso, dispusemo-nos a dissec-lo no
estudo que inclumos no final sob o ttulo: Bentinho no Div do
Psicanalista.
5
Este um pargrafo magistral, pela sutileza, pela ironia, pelo
ceticismo, entre amargo e risonho, que vai compondo a sondagem
infinitesimal da conscincia, da memria. As concluses de que a alma
no agenta tintura, de que os amigos antigos esto mortos e de que as
amigas falam uma lngua arcaica compem, com o tpico humor
machadiano, o quadro da velhice melanclica e sem afetos do narrador.
6
No ltimo captulo, o narrador se prope a retomar essa Histria
dos Subrbios. Machado cogitou algumas vezes do assunto, mas no
levou adiante o projeto. A obra mencionada, do Padre Lus Gonalves dos
Santos, realmente existe e intitula-se Memrias para a Histria do Reino
no Brasil.
7
Fausto a personagem da obra homnima de Goethe (1749-1832),
que vende a alma ao demnio Mefistfeles para que este lhe d a
imortalidade, a eterna juventude. As inquietas sombras so, no caso, as
memrias das pessoas e dos incidentes do passado, adormecidos, mas
ainda perturbadores, como se ver. Os clssicos antigos e modernos e as
citaes bblicas no so, nunca em Machado, mera erudio; ao contrrio,
iluminam as narrativas e inscrevem-nas com propriedade nos grandes
arqutipos da literatura universal.
8
A ao do romance (publicado como livro em 1900) passa-se entre
1857 e 1875, aproximadamente. Mas a narrativa, de tempo psicolgico,
acompanha os vaivns da memria do narrador, de maneira menos
aleatria que em em Memrias Pstumas, mas igualmente fragmentria.
Algumas unidades so perceptveis: a infncia em Matacavalos; a casa de
Dona Glria e a famlia do Pdua, com os parentes e agregados; o
conhecimento de Capitu; o seminrio; a vida conjugal; a densificao do
cime; os surtos psicticos de cime, melancolia, agressividade; a ruptura
etc.
163
 OS LIVROS DA FUVEST I

9. QUESTES:- FUVEST - 92

LXXII
UMA REFORMA DRAMTICA

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta histria
poderia responder mais, to certo que o destino, como todos os
dramaturgos, no anuncia as peripcias nem o desfecho. Eles chegam a
seu tempo, at que o pano cai, apagam-se as luzes, e os espectadores vo
dormir. Nesse gnero h porventura alguma cousa que reformar, e eu
proporia, como ensaio, que as peas comeassem pelo fim. Otelo mataria
a si e a Desdmona no primeiro ato, os trs seguintes seriam dados ao
lenta e decrescente do cime, e o ltimo ficaria s com as cenas inicia da
ameaa dos turcos, as explicaes de Otelo e Desdmona, e o bom
conselho do fino Iago: Mete dinheiro na bolsa. Desta maneira, o
espectador, por um lado, acharia no teatro a charada habitual que os
peridicos lhe do, porque os ltimos atos explicariam o desfecho do
primeiro, espcie de conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma
boa impresso de ternura e de amor:

CXXXV
OTELO

Jantei fora. De noite fui ao teatro. representava-se justamente Otelo,

que eu no vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a
coincidncia. Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um leno, - um
simples leno! - e aqui dou matria meditao dos psiclogos deste e de
outros continentes, pois no me pude furtar observao de que um leno
bastou a acender os cimes de Otelo e compor a mais sublime tragdia
deste mundo. Os lenos perderam-se, hoje so precisos os prprios
lenis; alguma vez nem lenis h, e valem s as camisas. Tais eram as
idias que me iam passando pela cabea, vagas e turvas, medida que o
mouro rolava convulso, e Iago destilava a sua calnia. Nos intervalos no
me levantava da cadeira; no queria expor-me a encontrar algum
conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos camarotes, enquanto os
homens iam fumar. Ento eu perguntava a mim mesmo se alguma
daquelas no teria amado algum que jazesse agora no cemitrio, e
vinham outras incoerncias, at que o pano subia e continuava a pea. O
ltimo ato mostrou-me que no eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as
splicas de Desdmona, as suas palavras amorosas e puras, e a fria do
mouro, e a morte que este lhe deu entre aplausos frenticos do pblico.
(Machado de Assis, Dom Casmurro)

164
 DOM CASMURRO

1. O narrador afirma, no captulo CXXXV, que no vira nem lera

nunca Otelo e que estimou a coincidncia, ao chegar ao teatro.
a) A que coincidncia est se referindo?
b) Ele j tornara a pea assunto do captulo LXXII e, apenas agora,
tem ocasio de v-la. Do ponto de vista da estrutura do romance,
isso implicaria alguma contradio?
Justificar, se for o caso.

2.
a) Um leno bastou a acender os cimes de Otelo e compor a mais
sublime tragdia deste mundo.
E para fazer de Bentinho o Dom Casmurro o que foi suficiente?
b) Os lenos perderam-se, hoje so precisos os prprios lenis,
algumas vezes nem lenis h , e valem s as camisas.
Por que o narrador contrape lenis e camisas, do seu tempo, a
lenos, do tempo da tragdia.?

3.
a) Como bom espectador, o narrador sabia que Desdmona era
inocente.
Porque ele no se compadece da morte dela?
b) Ouvi as splicas de Desdmona, as suas palavras amorosas e
puras, e a fria do mouro, e a morte que este lhe deu entre
aplausos frenticos do pblico.
O que revela o modo como o narrador v a reao do pblico?

4. Quando o narrador prope a reforma dramtica no captulo LXXII, ele

compara o destino aos dramaturgos.
a) O que seria de uma tragdia, caso o dramaturgo lhe invertesse a
trama?
b) Na verdade, o que Bentinho buscaria reformar?

Textos para os exerccios de 5 a 8

Texto A

No momento em que eu terminava o meu movimento de rotao,

conclua Lobo Neves o seu movimento de translao. Morria com o p
na escada ministerial. Correu, ao menso durante algumas semanas, que
ele ia ser ministro; e que pois o boato me encheu de muita irritao e
inveja, no impossvel que a notcia damorte me deixasse alguma
tranqilidade, alvio, e um ou dois minutos de prazer. Prazer muito,
mas verdade; juro aos sculos que a pura verdade.
Fui ao enterro. Na sala morturia achei Virglia, ao p do fretro a
soluar. Quando levantou a cabea, vi que chorava deveras. Ao sair o
enterro, abraou-se ao caixo, aflita; vieram tir-la e lev-la para
165
 OS LIVROS DA FUVEST I

dentro. Digo-vos que as lgrimas eram verdadeiras. Eu fui ao cemitrio;

e, para dizer tudo, no tinha muita vontade de falar; levava uma pedra
na garganta ou na conscincia. No cemitrio, principalmente quando
deixei cair a p de cal sobre o caixo, no fundo da cova, o baque surdo
da cal deu-me um um estremecimento passageiro, certo, mas
desagradvel; e depois a tarde tinha o peso e a cor do chumbo; o
cemitrio, as roupas pretas...

Texto B

Enfim, chegou a hora da encomendao e da partida. Sancha quis

despedir-se do marido, e o desespero daquele lance consternou a todos.
Muitos homens choravam tambm, as mulheres todas. S Capitu,
amparando a viva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a outra,
queria arranc-la dali. A confuso era geral. No meio dela, Capitu
olhou alguns instantes para o cadver to fixa, to apaixonadamente
fixa, que no admira-lhe saltassem algumas lgrimas poucas e caladas.
As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as,
olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de carcias
para a amiga, e quis lev-la; mas o cadver parece que a tinha tambm.
Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os
da viva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como
a vaga do mar l fora, como se quisesse tragar tambm o nadador da
manh.

5. Quanto trama narrativa que envolve os dois trechos, podemos

afirmar que:
a) as lgrimas de Virglia e de Capitu so provocadas pelo mesmo
motivo familiar.
b) Virglia e Capitu se encontram em idntica condio de viuvez.
c) os dois trechos so mrbidos porque o desespero de Capitu
igual ao de Virglia.
d) os narradores tm a mesma relao conjugal em ambas as
narrativas.
e) o choro de Virglia causa certeza, o de Capitu, uma suspeita.

6. No confronto ainda dos dois trechos, podemos afirmar que a criao

da atmosfera emotiva diante do morto :
a) mais dramtica no trecho A e a narrativa mais diluda.
b) menos intensa no trecho B onde a narrativa mais densa.
c) igual em ambos os trechos, visto que as emoes humanas so
iguais.
d) moderada no trecho A e intensificada no trecho B.
e) igualmente insignificante porque o autor dos trechos o mesmo.

166
 DOM CASMURRO

7. O narrador do trecho B :
a) Dom Casmurro e se marca pelo ponto de vista de terceira pessoa.
b) Brs Cubas e se caracteriza pela oniscincia.
c) o mesmo do trecho A e controla a impresso do leitor sobre o
todo da obra.
d) Bentinho e se marca pelo ponto de vista de primeira pessoa.
e) Machado de Assis e delineia seu mundo com a pena da galhofa e
a tinta da melancolia.

8. A referncia aos olhos de Capitu, grandes e abertos, como a vaga do

mar l fora, como se quisesse tragar tambm o nadador da manh,
permite afirmar que eram:
a) olhos de primavera.
b) olhos de espanto.
c) olhos de desespero.
d) olhos de contemplao.
e) olhos de ressaca.

...................................................................................................

9. (ITA) - As afirmaes abaixo referem-se obra Dom Casmurro.

Apenas uma delas incorreta. Assinale-a:
a) Quanto ao foco narrativo, o eu do narrador se identifica com a
personagem central do romance, transformando-se numa espcie
de dirio ntimo da personagem Bentinho.
b) Bentinho constitui a personagem que primordialmente realiza a
funo emotiva ou expressiva, pois o foco narrativo vem de
Bentinho e dele derivam os sentimentos, as idias e as sensaes
com relao s personagens que com ele entram diretamente em
contato: Capitu, Dona Glria, Jos Dias, Escobar, Ezequiel.
c) Machado de Assis, deslocando o foco narrativo para o narrador-
protagonista, adota uma atitude que, aparentemente, retira do
autor do romance a responsabilidade pelo que est sendo
relatado. Ele como que se isenta da culpa do que ali vai sendo
narrado, pois a personagem Bentinho quem fala diretamente ao
leitor.
d) A ao essencialmente psicolgica e limita-se ao processo da
conquista realizada por Capitu e conseqente queda e destruio
interior de Bentinho.
e) A ao desenvolve-se em torno das tentativas de uma explicao
do adultrio cometido por Capitu, e esta dvida dirimida ao
leitor no final do romance.

167
 OS LIVROS DA FUVEST I

10. (PUCCAMP) - Identifique o trecho em que o narrador de D o m

Casmurro introduz o romance e considera seu sentido profundo.
a) Horas inteiras eu fico a pintar o retrato dessa mo anglica, com
as cores que tiro da imaginao, e vejo-a assim, ainda tomando
conta de mim, dando-me banhos e me vestindo. A minha
memria ainda guarda detlhes bem vivos que o tempo no
conseguiu destruir.
b) O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar
na velhice a dolescncia. Pois, senhor, no consegui recompor o
que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto igual, a fisionomia
diferente. o que vais entender, lendo.
c) Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos difceis. E
quando os amigos deixaram de vir discutir poltica, isto se
tornou insuportvel. Foi a que me surgiu a idia esquisita de,
com o auxlio de pessoas mais entendidas que eu, compor esta
histria.
d) Suposto o uso vulgar seja comear pelo nascimento, duas
consideraes me levaram a adotar diferente mtodo: a primeira
que no sou propriamente um autor defundo, mas um defunto
autor; a segunda que o escrito ficaria assim mais galante e mais
novo.
e) Sua histria tem pouca coisa de notvel. Fora Leonardo
algibebe em Lisboa, sua ptria; aborrecera-se porm do negcio,
e viera ao Brasil. Aqui chegando, no se sabe por proteo de
quem, alcanou o emprego de que o vemos empossado.

11. (UNIV.FED. DO PAR) - Os enredos dos romances Dom

Casmurro e Senhora, do ponto de vista do leitor, remetem a:
a) ratificao do papel submisso da mulher no sculo XIX, atravs
das protagonistas.
b) crtica da escravido.
c) uma viso da mulher que, conscientemente, quer ser agente
doseu destino - o caso de Capitu, em Dom Casmurro, e
Aurlia, em Senhora.
d) supervalorizao do sentimento amoroso das protagonistas.
e) construo de caricaturas femininas do sculo XIX, por isso
Capitu, em Dom Casmurro, e Aurlia, em Senhora, aparecem
transformadas e deformadas.

168
 DOM CASMURRO

RESOLUES:

1.
a) O narrador refere-se coincidncia entre as suas
preocupaes interiores, o cime que se agravava em seu
esprito e o tema da tragdia de Shakespeare, exatamente o
cime que levou Otelo a matar Desdemona.
b) No h contradio. H dois tempos que se entrelaam no
romance: o presente, tempo da escritura da Obra, e o
passado, tempo da ao vivida pelos personagens. Assim, o
captulo LXXII uma digresso que o narrador faz, no
momento mesmo da escritura de suas memrias, acerca da
hipottica reforma da estrutura dramtica. J o captulo
CXXXV, a narrativa pretrita das reaes do narrador
diante da pea de Shakespeare.
2.
a) Entre outros indcios e suspeitas, a semelhana fsica entre
seu filho Ezequiel e Escobar, suposto amante de Capitu.
b) O narrador ironiza a liberalidade dos costumes de seus
contemporneos, que para acatarem a evidncia de um
adultrio, necessitam mais do que um simples leno, so
necessrias provas mais contundentes, como as peas
ntimas dos amantes.
3.
a) Porque identificado como drama do marido que se supe
trado, projeta em Desdemona a imagem de Capitu, por
quem se considera trado tambm.
b) O narrador revela a facciosidade de seu ponto de vista, pois
interpreta os aplausos da platia encenao teatral, e ao
desempenho dos atores, como aplausos atitude do marido,
que exerce sua vingana assassinando a esposa infiel.
4.
a) Fazendo com que a tragdia tivesse invertido o seu curso
habitual, seria possvel convert-la num folhetim romanesco,
de complicao sentimental, com o inevitvel happy end. a
hiptese aventada na digresso do narrador.
b) Se a arte imita a vida, especula o narrador a possibilidade
de inverter o curso da vida reformando a estrutura de uma
de suas representaes artsticas: o teatro. J conhecedor de
sua tragdia amorosa, especula sobre a possibilidade de
revert-la.
5. E 6. D 7. D 8. E

9. E 10. B 11. C

169
OS LIVROS DA FUVEST I

170