DE VIAGENS E VIAJANTES: CAMES, GARRETT E SARAMAGO

Teresa Cristina Cerdeira da Silva Universidade Federal do Rio de Janeiro

Une oeuvre est ternelle non pas parce quelle impose un sens unique des hommes diffrents, mais parce quelle suggre des sens diffrents un homme unique, qui parle toujours la mme langue symbolique travers des temps multiples: loeuvre propose, lhomme dispose. Roland Barthes

Barthes um dia afirmou: Le livre est un monde , ilustrando as possibilidades incontornveis das suas leituras. Na tradio portuguesa, falar de viagens redundncia a que se no pode fugir. Ou talvez sim, no por escapar fatalidade da viagem, mas fatalidade da prpria redundncia. Escrever sempre uma fratura do mundo e do livro. No s a histria, mas tambm os livros no se repetem a no ser como farsa. Porque ao repetir citamos e recortamos, deslocamos de um universo de referncias e exercitamos um a mais que do domnio da diferena. A diferena hoje aqui tem um nome Almeida Garrett e depois dele um outro nome, Jos Saramago, ambos autores que souberam recortar das viagens celebrveis dOs Lusadas o material que funda as Viagens na minha terra e a Viagem a Portugal. A histria permanece como discurso. Cames o sabia bem. Sabia que cantando espalharia por toda parte a histria da navegao portuguesa. Sabia mesmo ou adivinhava talvez um pouco mais que, em tempos em que o pas escrevia j uma histria trgicomartima, a sua pica tinha aquela funo a que metaforicamente Eduardo Loureno chamou de ltimo canto do cisne, canto de fora de uma nao s vsperas do apagamento lento em que se lanaria nos sculos por vir. O que talvez no soubesse o poeta, ou o que talvez no lhe coubesse imaginar to grande parecia nesse ponto o destino do seu livro era a rota transgressora que o seu poema empreenderia no interior da cultura portuguesa. Rota transgressora, no somente porque fazia coincidir na pica gnero alto, entre todos respeitado desde a antigidade a presena do lrico, a presena de um eu que o cnone tradicional conscientemente obliterava e, por a, introduzir insidiosamente as falas do amor e do discurso crtico. Disso ele estava consciente, porque era consciente o exerccio da sua escrita. O nvel da transgresso que no adivinhara para Os Lusadas era aquele que advinha de uma inverso diablica que a fico impunha Histria. Nascida a escrita potica de uma necessria convivncia com os feitos hericos da nacionalidade e da maturao dessa tradio na alma do poeta, tornar-se-ia ela prpria, para um povo vido de manter presente a glria que se esfacelara, no mais a fico sonora e belicosa da Histria, mas a fonte de onde a prpria Histria se recuperaria. Se a Histria gerara a fico de modo a faz-la smbolo de um tempo, por um processo j agora no mais simblico no sentido grego de symbolos (lanar junto, jogar o mesmo) , mas diablico de diabolos (lanar contra ou atravs)1 do discurso, a fico se tornava ela prpria Histria, a partir da
1

Necessrio referir aqui a comunicao de Edson Rosa da Silva: Michel Tournier: verso e inverso dos mitos, apresentado na XII Semana de Estudos Clssicos, na UFRJ, em setembro de 1991, do qual citamos a seguinte passagem: A criao do neologismo diabole por oposio a symbole permite-nos ler o diabolo como uma desconstruo do smbolo. Para revitalizar, preciso, segundo Michel Tournier

qual se fundaria o imaginrio da ptria. Genialidade da escrita? Oportunidade do texto? Difcil encontrar uma razo, porque possivelmente haver muitas, quer ligadas intrinsicamente ao poema grandioso, quer qualidade de sua recepo ao longo dos sculos. A prpria necessidade de evoc-lo aqui, para saltar depois sobre ele ou, quem sabe, talvez no para chegar a outras viagens que vo de Garrett a Saramago, mais que uma prova da sua permanncia inaltervel, antes a conscincia da passagem obrigatria que por ele se faz, mesmo que para desmontar a aura sagrada que a cegueira das leituras lhe imps para evitar que fosse lido nas contradies que j ento queria apontar. Corroendo com a viagem dolorosa do poeta a viagem grandiosa do Gama, Cames insinuava, no interior do seu poema, que a histria portuguesa estava fadada menos s memrias gloriosas do que histria trgico-martima. Se o tempo no era chegado de destecer a pica da navegao, ao menos inclua ele o tom dissonante que faria dela, tambm neste sentido, uma experincia decididamente moderna. De certo modo o percurso das viagens portuguesas no parece ainda hoje ter chegado ao fim. Das viagens gloriosas do tempo dos Descobrimentos, s viagens fantasmticas nos sculos que se seguiram, em que s de passado se tecia a glria, s viagens da emigrao pela perseguio religiosa ou poltica, ou pela falncia material do pas, viagem dos retornados dos anos 70 ou viagem para a Europa dos anos 80, Portugal continua a ser um pas em viagem, como lhe chamou Jos Cardoso Pires, em artigo do Jornal de Letras de 1980. O certo que frases emblemticas pontuam esse destino ou essa fatalidade: o verso camoniano, por um lado, que define a ptria como um cais de partida aqui onde a terra se acaba e o mar comea; por outro, a entrada emblemtica de um grande romance aqui o mar acaba e a terra principia ou, em sua variante guisa de desfecho: aqui onde o mar se acabou e a terra espera2 que desloca o movimento de entrada e sada, de modo a ver essa mesma ptria como o espao a conquistar, a terra onde se tem que aprender a viajar, o exguo quintal que preciso conhecer, metfora que no texto de Eduardo Loureno3 retoma em eco aquele outro quintal que s podemos conceber povoado de laranjeiras que crescem na horta de um tambm outro Xavier de Maistre nascido por acaso em terras mais a ocidente e que se recusa a suportar os limites estreitos de uma viagem em volta do seu quarto. A questo est colocada: se a falncia da imagem secular do pas como cais de partida parece ser articulada quando o imprio se desfaz nos anos 70, a conscincia da necessidade desse olhar para dentro de casa um projeto que Garrett j anuncia com perspiccia nas suas Viagens na minha terra. Com elas inaugura ele uma proposta de releitura de Portugal no avesso das viagens portuguesas, ou, se quisermos, com sinal oposto ao da apologtica do mar como smbolo da glria nacional. Garrett faz, sim, um livro de viagens, para situ-lo no contexto lusada de um pas de marinheiros. Mas essas so, agora, viagens na (sua) terra portuguesa, aquela que fica aqum-mar, desconhecida e abandonada pelos olhos de uma poltica de transporte que aniquilou a fixao positiva do homem terra. Para assinalar este sinal contrrio a um movimento secular, parte de Lisboa e do Terreiro do Pao onde desembarcavam outrora as riquezas do Imprio; e parte tambm de barco, porque marinheiras eram todas as viagens da tradio lusada. Mas a, onde a similitude se implantaria, que a perverso se inaugura. O barco no repete as naus, porque no glorioso e dele no se espera, ao menos, to lento vai que seja o primeiro numa regata de
inverter, diabolizar, no mais aceitar passivamente os smbolos que nos impe nossa cultura, pensar com ela, lanar-nos (syn-ballein), mas pensar contra ela, penetrando-a, lanando-nos atravs (dia-ballein), para atravess-la e ver o outro lado. Pois os smbolos aceitos sem contestao fecham o horizonte. 2 SARAMAGO, 1984. 3 Chegou a hora de fugir para dentro de casa, de nos barricarmos dentro dela, de construir com constncia o pas habitvel de todos, sem esperar de um eterno l fora ou l-longe a soluo que como no aplogo clebre est enterrada no nosso exguo quintal. Psicanlise mtica do destino portugus. LOURENO, 1978, p. 51.

vapores.4 Logo se descobre, entretanto, que a sua falncia no tecnolgica: ela se justifica to somente pela direo do caminho empreendido. Esse barco no desce o Tejo, rumo ao largo oceano; ele caminha, ao contrrio, Tejo-arriba, para ir ao encontro do quintal portugus, onde a laranjeira cresce na horta e o mato de murta.5 O barco vai conhecer o Portugal interior, vai acompanhar o narrador na parte inicial de sua viagem a Santarm, viagem pequena, certamente, se pensarmos em geografia, viagem sem glria, sem adasmatores nem fogos de santelmo. E, no entanto, viagem importante, para dentro de um Portugal a reconhecer, para dentro da cultura, para dentro das tradies, para dentro da Histria; viagem ainda de explorador sagaz que, subvertendo o traado primeiro, investe em viagens paradigmticas mltiplas a se inscreverem na sintaxe do mero deslocamento espacial que a viagem fsica prometia. Claro est que Lisboa ocupa espao estratgico na leitura que faz Garrett do destino portugus. de l que parte, a ela que retorna, e a imagem que fica da cidade, nessa navegao nada pica, feita pela contramo da ideologia, a de uma cidade contemplada pelo vagar de um barco a subir o Tejo, na contra-corrente do rio e na contra-corrente da Histria. No mais a ocidental praia lusitana de onde os heris-navegadores partiram para conhecer os mares nunca de outrem navegados, mas justamente este majestoso e pitoresco anfiteatro de Lisboa oriental, a que guarda mais presente as tradies da nossa velha e boa Lisboa das crnicas; uma Lisboa onde tudo menos prosaico e burgus, chato, vulgar e sensabor, a Lisboa da Madre de Deus e das hortas de Chelas.
A um lado a imensa majestade do Tejo em sua maior extenso e poder, que ali mais parece um pequeno mar mediterrneo; do outro a frescura das hortas e a sombra das rvores, palcios, mosteiros, stios consagrados a recordaes grandes e queridas. Que outra sada tem Lisboa que se compare em beleza com esta? Tirado Belm, nenhuma. E, ainda assim, Belm mais rido.6

A ousadia do narrador imensa: substitui a grandeza pica pela paz buclica, a praia ocidental pela Lisboa oriental, a Lisboa burguesa pela Lisboa popular, o grande oceano por achar pelo pequeno mar mediterrneo e a epopia do mar pela tradio da terra nessa porta de sada da cidade que tem mais beleza nas suas hortas e nas suas rvores que a aridez monumental de Belm. Afinal no era Belm uma metfora do projeto expansionista que tornara definitivamente rida a terra portuguesa? Garrett impe um novo olhar para a histria que comea por uma perverso do modelo expansionista onde Lisboa era o centro dos olhares. Ensina a olhar a cidade por uma outra perspectiva que fsica, literal e tambm evidentemente metafrica. Ensina um outro percurso para a viagem dos portugueses aquela que lhe permitir viajar com muito prazer e com muita utilidade e proveito na nossa / sua boa terra. Pontual este senhor Almeida Garrett! Pontual quando se firma numa poltica do concreto, como bem viu Helder Macedo,7 no conhecido ensaio As Viagens na minha terra ou A menina dos rouxinis, pontual quando acredita no povo como aquele que poderia construir o pas habitvel de todos; pontual quando exige estradas de pedra e recusa a megalomania industrial de um pas pobremente agrrio a querer enveredar pelo modelo ingls das estradas de ferro; pontual quando pretende acordar o pas da falsa imagem gloriosa que criara para si mesmo, ao assinalar irnica e sutilmente o fim da pica dos mares em nome de uma terra por reconhecer. De certa maneira o primeiro requiem para Os Lusadas se tecia nessa nova proposta onde o prazer no estava
4 5

GARRETT, 1946, p. 44. GARRETT, 1946, p. 3. 6 GARRETT, 1946, p. 6. 7 MACEDO, 1979, p. 15-24.

mais na fico de uma glria passada, mas na certeza do proveito e da utilidade dos seus projetos viveis. A viagem proposta pela terra no de modo algum ufanista. Nem se faz, como seria de esperar de uma narrativa de viagem romntica, pelos recantos exticos ou especialmente tursticos com a desculpa do adjetivo anacrnico de Portugal. De certo modo a narrativa de Garrett est mais para as viagens iluministas do sculo XVIII que propriamente para o modelo do exotismo do sculo XIX, em que o carter descritivo parece ganhar espao sobre a proposta de aprendizado. Certamente, no incio do romance, o narrador das Viagens no o ingnuo Candide, mas no se pode negar que a estratgia da insero da novela da Casa do Vale no tecido do romance funciona como uma metfora e retomo aqui leituras crticas anteriores que se tornaram incontornveis em se tratando deste romance de Garrett8 uma metfora, repito, que ilustra para o leitor, maneira de um conto filosfico, um certo modo nada maniquesta de entender a marcha da sociedade: Quixotes e Sanchos no excludentes que se vislumbram lado a lado na sntese de um Errmos ambos. Aprender a viajar na terra, na (sua) terra, a forma que o narrador encontra para fazer desmontar a mscara do falso conhecimento nacional e de promover o discurso de apreenso de uma possvel identidade portuguesa. A linhagem do olhar crtico garrettiano sobre o dilogo entre a terra e o mar na cultura portuguesa chega ao fim do sculo XX, no sem antes passar evidentemente pelo peixe podre de um Tejo em cujo cais se amarram botes, em cujas guas voga um encouraado ingls, e pelos filhos de varinas varonis que depois naufragam nas tormentas: Cesrio invocado por esse sentimento dum outro olhar que se lana a partir de uma certa ocidental praia lusitana. Preparavam eles Garrett e Cesrio a viagem para dentro de O ano da morte de Ricardo Reis e a recusa da viagem para a Europa de A Jangada de Pedra que em Jos Saramago, para alm do fato concreto da crtica adeso de Portugal CEE (ou hoje UE), significa ir buscar na terra ampliada agora para as dimenses da pennsula ibrica as fontes de reverdecimento e fertilidade da vara seca de negrilho. Viajar na prpria terra tinha sido, entretanto, antes dessas construes metafricas, um projeto concreto de Jos Saramago no livro de clara herana garrettiana que se chama Viagem a Portugal. Dedicado a Garrett, mestre de viajantes, esse texto se prope fundamentalmente a reparar na terra e a incitar a outras viagens, de que no se afasta aquela que pode ser feita no prprio texto-terra em que outros viajaro, sem serem obrigados a um roteiro imposto, tendo o direito de escolher os fios da meada que lhe aprouverem, porque este tambm um livro em que se pode entrar por muitas portas, que deixa o viajante-leitor suficientemente livre at mesmo para enganar-se na estrada e voltar atrs. Lio garretiana aprendida, esse texto um falso livro de turismo, como o outro era um falso dirio de viagem. Dialogando com a clebre proposta de quanto vir e ouvir, de quanto pensar e sentir se h de fazer crnica, encontramos j no prlogo a sugesto: registe por sua vez o que viu e sentiu, o que disse e ouviu dizer. Tambm sabe o viajante que uma viagem, mesmo segura, precisa de boas mos que o guiem, Tgides generosas para que chegue a bom termo o seu projeto. S que a invocao feita aos peixes a quem sada e pede a bno, possivelmente porque tm eles a sabedoria da comunho e o descaso pela diviso artificiosa das fronteiras.
Vinde c, peixes, vs da margem direita que estais no Douro, e vs da margem esquerda que estais no rio Duero, vinde c e dizeis que lngua a que falais quando a em baixo cruzais as aquticas alfndegas (...) Aqui estou eu, olhando para vs do alto desta barragem, e vs para mim, peixes que viveis nessas confundidas guas, que to depressa esto duma banda como da outra, em grande irmandade de peixes que uns aos outros s se comem por necessidades de fome e no por enfados de ptria. (...) e desejai-me boa viagem, adeus, adeus.9
8 9

MONTEIRO, 1976 e MACEDO, 1979. SARAMAGO, 1985, p.7.

Se este no um livro de turismo, que no quer impor roteiros, j o sabemos, e que mais que descritivo da paisagem, historiador da cultura. Falar por isso, como acima inferimos, da tenso secular dos vizinhos Portugal e Espanha, falar das estrias populares, alterar o conceito de ver muito em prol do estar mais, relembrar os textos da tradio Camilo e o seu Calixto Eli, Teixeira de Pascoaes, Aquilino Ribeiro e Torga, e tantas outras memrias literrias em que se inclui o delicioso sabor garrettiano de olhar para uma janela iluminada, certamente, oh certamente, o quarto da Bela Adormecida; saborear os nomes e as palavras de tal modo que, dir, nem precisa de outro alimento; far comentrios estticos e crticas ao descaso das tradies e ao descuido das obras de arte. Mas tambm, maneira do seu mestre de viajantes, far a histria do eu descentrado, bem verdade, numa virtual terceira pessoa: o viajante e refletir, como ele, sobre a forma de narrar:
O viajante tem o dever de medir as palavras. No lhe fica bem desmandar-se em adjectivos, que so a peste do estilo, muito mais quando substantivo se quer como neste caso. Mas a Igreja de Nossa Senhora da Orada, pequena construo romnica decentemente restaurada, tal obra-prima de escultura que as palavras so fatalmente demais porque so desgraadamente de menos.10

Se este no um livro de turismo embora em sua edio com imagens certamente aparente s-lo que o gnero informativo, sinttico, objetivo, auxiliar do olhar apressado, aqui se v trado pelo espao concedido a variadssimas formas de discurso especulativo ou mesmo hipottico, que contradizem a tcnica da economia do catlogo de informaes. Se houvesse fantasmas em Portugal este stio seria perfeito para assustar os viajantes eis uma frmula nada convencional de narrar a chegada a uma aldeia do interior, quando a noite j entrada. E conclui: As povoaes so como as pessoas, aproximamo-nos delas devagar, paulatinamente, no esta invaso sbita, a coberto da escurido, como se fssemos salteadores mascarados. A hora da chegada gera um discurso tico, reflexivo; o ponto de partida condicional faz, das descries, consideraes hipotticas, onde se multiplicam as formas do discurso modalizante: o stio seria bom, talvez um estridor de dentes, porm, quem sabe, talvez que s horas do dia... Se este no um livro de turismo, porque, ao lado das informaes histricas, com suas certezas e com seu ar de grande verdade, caminham as aventuras imaginrias que constrem outro tipo de maravilhas em que se insinuam a seduo e a paixo: o viajante est prestes a adormecer, quem sabe se nesta cama de dossel dormiu sua majestade o rei ou, talvez, prefervel, sua alteza a princesa. Se este no um livro de turismo, porque viajar pela sua terra sobretudo uma forma de reconhecimento, que no tem nada a ver com o olhar estrangeiro, ao contrrio, um olhar de dentro e para dentro das tradies e da cultura. Por isso, mesmo as legendas das fotografias que, destacadas em itlico, poderiam insinuar um outro tipo de discurso o esperado ditico e informativo , continuam, na verdade, o tom reflexivo da escrita. Uma imagem onde h apenas rvores outonais gera, por exemplo, uma considerao metafsica sobre a inexorabilidade do tempo, diante do contraste entre a eterna circularidade natural e o desgaste das obras do homem. a outra forma possvel de falar sobre a Igreja de Azinhoso, por eleio da imagem do comparado (natureza) e silenciamento visual do comparante (pedra).
Caem as folhas do Outono, no tarda que a Primavera as renove. As pedras resistem doutra maneira: sobre a porta da igreja de Azinhoso j passaram oitocentos anos: mas acabando-se-lhe o tempo, no haver Primavera...11

10 11

SARAMAGO, 1985, p. 53-54. SARAMAGO, 1985, p.11.

Enfim, porque este um roteiro que aqui no cabe por inteiro, restaria dizer que essa viagem comea, no por sair de Portugal, mas por entrar em Portugal, faz-se da fronteira para dentro, em plenas terra do norte, e elege como ponto final ou da chegada da viagem, que no nunca definitiva, diz o narrador ou o viajante, o caminho da Finisterra do Sul, a ponta de Sagres, de onde antes se partia e onde ele agora finda a sua viagem de conhecimento. E dir: o viajante tem de voltar para casa. (...) Este o pas do regresso. A viagem acabou. E agora nos perguntamos: Que viagem afinal acabou? Esta concreta do viajante ou aquela outra que fazia partir de Sagres, espao do saber de navegar? O que esta viagem mais uma vez ensina a lio de Garrett, a navegao Tejo-arriba, o fim da epopia do mar. Porque viajar destino portugus e tal como dir o viajante amante da sua terra:
A viagem no acaba nunca. S os viajantes acabam. E mesmo estes podero prolongar-se em memria, em lembrana, em narrativa. (...) O fim de uma viagem sempre o comeo doutra. preciso ver o que no foi visto, ver outra vez o que se viu j, ver na Primavera o que se vira no Vero, ver de dia o que se viu de noite, com Sol onde primeiramente a chuva cara, ver a seara verde, o fruto maduro, a pedra que mudou de lugar, a sombra que aqui no estava. preciso voltar aos passos que foram dados, para os repetir, e para traar caminhos novos ao lado deles. preciso recomear a viagem. Sempre.12

A fonte dessa proposta de leitura, que chamou ao mesmo terreno de reflexo um Cames, um Garrett e um Saramago, no est longe do projeto que acabamos de conhecer: o de que o fim de uma viagem textual sempre o recomeo de outra e de que, por isso mesmo, O viajante volta j.

Referncias Bibliogrficas
BARTHES, Roland. Critique et vrit. Paris: ditions du Sevil, 1964. GARRETT, Almeida. Viagens na minha terra. Porto: Livraria Tavares Martins, 1946. LOURENO, Eduardo. Labirinto da saudade. Lisboa: Dom Quixote, 1978. MACEDO, Helder. Viagens na minha terra ou a menina dos rouxinis. Colquio Letras, Lisboa, n. 51, p. 15-24, set. 1979. MONTEIRO, Oflia de Paiva. Algumas reflexes sobre a novelstica de Garrett. Colquio Letras, n. 30, p. 13-29, mar. 1976. SARAMAGO, Jos. O ano da morte de Ricardo Reis. Lisboa: Caminho, 1984. SARAMAGO, Jos. Viagem a Portugal. Lisboa: Caminho, 1985.

Resumo
Leitura do projeto esttico, tico e ideolgico da tradio de viagens portuguesas a partir de Viagens na minha terra, de Almeida Garrett, e Viagem a Portugal, de Jos Saramago, textos que se constrem no avesso da tradio pica camoniana. Separados por mais de um sculo, esses textos se respondem, no apenas por uma afinidade temtica e por uma relao de dbito confessado do segundo em relao ao primeiro, mas sobretudo como narrativas de viagem no seio de uma tradicional cultura viageira, e como projeto de dar visibilidade a um pas atravs de estratgias que, se so evidentemente diversas pela distncia temporal que separa as duas produes no deixam de orientar-se por uma tica que resgata no povo a fonte benfazeja da tradio e da histria.

12

SARAMAGO, 1985, p.233.

Rsum
Lecture du projet esthtique, thique et idologique de la tradition des voyages portugais partir de Viagens na minha terra, d Almeida Garrett, et de Viagem a Portugal, de Jos Saramago, textes qui se crent lenvers du mouvement traditionnel de lpope camonienne. Eloigns de plus dun sicle, ces deux textes se rpondent, non seulement par leurs affinits thmatiques et par une dette confesse du second par rapport au premier, mais surtout par le fait de constituer des rcits de voyage, dans lensemble dune traditionnelle culture de voyageurs, et davoir tous les deux le but de rendre visible la terre portugaise travers des stratgies qui, srement diverses par la distance temporelle qui les spare , retrouvent leur fondement thique dans limage du peuple, source bienfaisante de la tradition et de lhistoire.