Pascoal Farinaccio

A Questo da Representao e o

Romance Brasileiro Contemporneo

Tese apresentada ao Curso de Teoria Literria do

Instituto de Estudos da Linguagem da
Universidade Estadual de Campinas como
requisito parcial para obteno do ttulo de
Doutor em Teoria e Histria Literria.

Orientadora: Profa. Dra. Maria Eugenia da Gama

Alves Boaventura.

Unicamp
Instituto de Estudos da Linguagem
2004
 FICHA CATALOGRFICA ELABORADA PELA
BIBLIOTECA IEL - UNICAMP
Farinaccio, Pascoal.
F226q A questo da representao e o romance brasileiro contemporneo /
Pascoal Farinaccio. - Campinas, SP : [s.n.], 2004.

Orientador : Maria Eugenia da Gama Alves Boaventura.

Tese (Doutorado) - Universidade Estadual de Campinas, Instituto
de Estudos da Linguagem.

1. Mimese na literatura.. 2. Fico brasileira. 3. Prosa brasileira. 4.

Literatura - Histria e critica - Teoria, etc. I. Boaventura, Maria
Eugenia da Gama Alves. II. Universidade Estadual de Campinas.
Instituto de Estudos da Linguagem. III. Ttulo.
 2

Profa. Dra. Maria Eugenia da Gama Alves Boaventura Orientadora

Profa. Dra. Vilma SantAnna Aras - Membro

Profa. Dra. Izabel Margato - Membro

Profa. Dra. Ivone Dar Rabello - Membro

Prof. Dr. Jos Antnio Pasta Jnior - Membro

Profa. Dra. Maria Betania Amoroso Suplente

Prof. Dr. Ariovaldo Jos Vidal - Suplente

 3

Para Juliana,
que me trouxe beleza vida.
 4

Agradecimentos

professora Maria Eugenia Boaventura, orientadora deste trabalho (papel

que tambm desempenhou outrora em minha dissertao de mestrado). Pois
bem, em todos estes anos de convivncia, a professora, sem jamais abrir mo de
exigncias rigorosas no que diz respeito realizao das tarefas universitrias,
sempre soube me ofertar a liberdade para que eu pensasse por conta prpria.
Assim, ela me ajudou a conquistar o que Kant um dia chamou, em texto famoso,
de maioridade intelectual. Meus agradecimentos Maria Eugenia se estendem,
pois, para alm desta tese e visam a alcanar o esforo em prol daquela difcil,
dolorosa, mas tambm prazerosa e absolutamente enriquecedora conquista, para
a qual a professora me deu sua fundamental contribuio.

Ao professor Jos Antonio Pasta Jnior e s professoras Vilma Aras,

Maria Betania Amoroso, Izabel Margato, Ivone Dar Rabello agradeo a leitura
crtica e as sugestes oportunas.

A Giacomo e Francesca Farinaccio, meus pais, pelo apoio em todos os

momentos. Maria Ana, maninha, energia amorosa que me leva sempre para a
frente - em direo ao melhor de mim.

Ao Nicola, que me incentiva h tantos anos e , pelo seu exemplo pessoal,

um estmulo mesmo s aventuras do pensamento. Ao amigo Ricardo Lsias, que
discutiu comigo alguns pontos deste trabalho, agradeo a ateno polmica com
que sempre me contemplou.

Ao gato Serafim, que foi quem mais de perto acompanhou este trabalho,
em sentido literal: muitas vezes, movimentando-se caprichosamente em minha
mesa, decidia por se deitar justamente sobre a folha em que eu escrevia...
Companheiro dedicado e delicado do dia-a-dia, inestimvel!

Juliana, minha mulher. Em momento de grande desnimo (daqueles que

s vezes ocorrem s pessoas que se metem a fazer tese de doutorado...), ela me
confortou admiravelmente, dizendo-me que, sob qualquer circunstncia, eu
deveria me orgulhar do trabalho j feito, posto existir nele tanta coisa preciosa. A
autocrtica, como todos sabem, no tarefa fcil, mas creio que no chego a ser
ingnuo: tanta coisa preciosa no est em meu texto, mas sim em quem assim o
afirmou. Por conta disso, esta tese est a ela dedicada.

Enfim, devo agradecer Fapesp, cujo auxlio financeiro ao longo de quatro

anos tornou possvel a realizao deste trabalho.
 5

ndice

Captulo I

Fundamentos Tericos para um Redimensionamento da Questo da

Representao..................................................................................................p. 9

Captulo II

Funo Social do Romance na Cultura Brasileira do Sculo XX

1- Observaes Preliminares..............................................................................p. 71

2- Anos 1930.......................................................................................................p. 79

3- Anos 1960

a) As Cincias Sociais..............................................................................p. 93

b) As Artes................................................................................................p. 99

4- Anos 1980-90...............................................................................................p. 114

Captulo III

O Romance Brasileiro dos Anos 1980-90

1- Anlises Pontuais dos Romances................................................................p. 155

2- Uma Viso de Conjunto da Produo

a) Modos de Figurao de Personagens, Espao e Tempo.................p. 210

b) O Realismo........................................................................................p. 226
 6

Captulo IV

Consideraes Finais
O Romance Brasileiro Contemporneo: Hipteses para Novas Interpretaes na
Virada do Sculo...............................................................................................p. 263

Bibliografia.....................................................................................................p. 290
 7

Resumo

Este trabalho prope uma reflexo sobre o conceito de representao em

seu contexto de discusso terica atual e sempre referido produo literria
brasileira. No primeiro captulo, criticamos as teorias contemporneas que tendem
a menosprezar as relaes entre linguagem e realidade emprica em favor da
afirmao de uma visada materialista sobre o problema da representao esttica.
Nessa perspectiva, procuramos defender uma operacionalidade do conceito que
contemplasse o pressuposto da produtividade prpria da linguagem verbal sem
descurar, por outro lado, do conhecimento do contexto social, reivindicado como
elemento indispensvel interpretao das realidades representadas nos textos.

A teorizao em torno do conceito de representao se faz acompanhar de

um desdobramento analtico, cujo objeto o romance brasileiro das dcadas de
1980-90. Conforme proposta, a teorizao propicia, no segundo captulo, uma
abordagem histrica da funo social do romance na cultura brasileira do sculo
XX. Contextualizando os papis desempenhados pelo romance nas dcadas de
1930, 1960 e 1980-90, procurou-se demonstrar como ocorreu ao longo do tempo
um esvaziamento da influncia da literatura em suas relaes com as cincias
sociais e as outras artes no Brasil.

O terceiro captulo dedicado anlise da produo romanesca das

dcadas de 1980-90. Inicia-se com anlises pontuais de romances selecionados,
seguindo-se imediatamente uma tentativa de sistematizao das caractersticas
que nos parecem singularizar o conjunto da produo. Por fim, o captulo
desemboca numa discusso sobre o realismo moderno considerado em sua
configurao atual, isto , no caso referido s particularidades dos romances que
analisamos, bem como tradio brasileira do gnero.

Nas consideraes finais retomamos os principais tpicos que nortearam a

elaborao do trabalho com vistas a uma breve sntese. Mais uma vez
procuramos salientar a operacionalidade do conceito de representao nos termos
aqui defendidos, conduzindo-se a argumentao final em direo a novas
hipteses de interpretao do romance, mediante as quais se privilegiaria a
potencialidade do discurso ficcional literrio de problematizar a questo da
verdade.

Palavras-chave:

1- Mmesis na literatura.
2- Fico brasileira.
3- Prosa brasileira.
4- Literatura Histria e Crtica Teoria.
 8

I. Fundamentos Tericos para um Redimensionamento

da Questo da Representao
 9

Fundamentos Tericos para um Redimensionamento

da Questo da Representao.*

Toda a literatura consiste num

esforo para tornar a vida real
Bernardo Soares / Fernando Pessoa.

A representao no mais, hoje, um paradigma epistemolgico ou

literrio dominante; uma cultura ps-moderna desloca a centralidade do
medium linguagem e nos liberta, enfim, da representao como sua funo
inevitvel.1 Estaramos nos libertando, segundo o terico Jean-Franois
Lyotard, da tipicamente moderna nostalgia da presena, vale dizer, a
presena que nos habituamos a buscar em toda representao enquanto
apoio mesmo para afirmar o sujeito humano. Desloca-se, assim, o acento
(moderno) posto sobre a impotncia de nossa faculdade de apresentao
justamente para o poder de conceber: doravante o acento (ps-moderno)
cravado no jbilo que advm da inveno de novas regras para o jogo, seja
ele artstico ou outro qualquer. Considerado tal contexto, que tambm
uma nova ordem do capital, a insistncia nos velhos padres realistas de
representao implica a manuteno de um sofrimento j anacrnico: Mas
o capitalismo tem por si mesmo um tal poder de desrealizar os objetos
costumeiros, os papis da vida social e as instituies, que as
representaes ditas realistas no podem mais evocar a realidade seno
sob o modo da nostalgia ou da derriso, como uma ocasio mais de
sofrimento que de satisfao. O classicismo parece interditado em um
 10

mundo onde a realidade to desestabilizada que no chega a oferecer

matria experincia, mas sim sondagem e experimentao.2
Este trabalho marcha no sentido contrrio, constituindo a categoria
da representao como o seu eixo. No se trata de ressuscitar o morto,
mas de repensar a questo, em termos estticos: a representao da
realidade no discurso ficcional literrio, sim, sem conceb-la, todavia, como
expresso reflexolgica do que j . E, ainda, como desconstruo de
aspectos do desconstrucionismo: representao da realidade como meio
de retorno s coisas e funo social da literatura na cultura brasileira
contempornea.
A experimentao levada a termo pelas vanguardas histricas no
campo das artes implodiu de tal forma a noo de representao, que um
travo pejorativo parece ter se lhe associado em definitivo. Parece sempre
conservador falar-se em representao... Quando mais no seja porque, ao
que tudo indica, instituiu-se uma tarefa permanente para a literatura desde
ento: colocar em crise as regras socioculturais da representao e
evidenciar, nesse processo, o seu carter inevitvel de constructo,
historicamente determinado. Assim sendo, Roland Barthes podia escrever
ainda no final dos anos 1960 que a tarefa da literatura quela dcada era:
...esvaziar o signo e recuar infinitamente o seu objeto at colocar em
causa, de uma maneira radical, a esttica secular da representao.3 De
l para c, entretanto, notamos que a literatura, na sua prtica concreta, ou
se esqueceu daquela tarefa supostamente principal em favor de objetivos
menos radicais ou, suponhamos, sob a presso de novas determinaes
(histricas, econmicas, polticas, culturais?) redimensionou sua empresa,
modificando-a, mas sem propriamente abandon-la.
Esclareamo-nos melhor, recorrendo mais uma vez ao ensaio citado
de Grumbecht. A, ele nos lembra que as estticas das vanguardas
histricas desembocaram num beco sem sada. Gestos outrora radicais
perderam seu potencial de provocao. Dito de modo mais pragmtico: no
chocam mais a burguesia. O autor detecta, por outro lado, a emergncia de
 11

uma nova variedade de literatura, cuja origem, grosso modo, ele situa nas
margens do capitalismo (Gabriel Garca Mrquez um nome relevante
nesse contexto). Trata-se de uma literatura que no compartilha a
desolao vanguardista centrada na forma. Do ponto de vista de uma
genealogia das formas literrias, essa nova variedade remete menos ao
Finnegans Wake ou aos manifestos modernistas do que aos primeiros
poemas e aos cuentos de Borges.
Gumbrecht observa que Garca Mrquez, em particular, sempre fez
questo de enfatizar a base realista de seus romances e novelas,
convencionalmente conceituados, no obstante isso, como literatura
fantstica. No se fala aqui de um fenmeno isolado, muito ao contrrio:
praticamente a totalidade da produo literria contempornea (ou do
presente ps-moderno, como prefere o autor) segue uma linha realista;
fato que parece apontar decisivamente para a frmula da... recuperao da
funo de representao.
Dir-se-ia que, em princpio, uma influncia salutar vinda das
margens teria guiado a literatura ocidental de volta ao porto seguro da
representao e da Welthaltigkeit. Grande alvio, por conseguinte, para os
conservadores de todos os pases!, homens e mulheres que podem voltar a
dormir sossegados, enfim, nas dcadas finais de um sculo abalado por
sucessivos surtos de degenerao artstica.4
Esse novo realismo literrio, todavia, no deixa de comportar uma
natureza especfica, que o distingue dos modelos anteriores da tradio: ...
os textos literrios escritos atualmente voltaram a apresentar mundos a
seus leitores. Mas, diferentemente do Realismo do sculo XIX, eles no
esto obcecados com a preocupao de dignificar estes mundos literrios
pela insistncia sobre o seu status de representaes.5 Gumbrecht lembra,
por exemplo, que a Macondo representada em Cem Anos de Solido no
tem nada a ver com formas especificamente caribenhas de sociabilidade. E
no mesmo sentido, O Nome da Rosa, de Umberto Eco, no descreve
adequadamente o mundo medieval do aprendizado.6 Esses textos, segundo
 12

Gumbrecht, no podem ser medidos em relao a possveis referentes; em

ltima anlise, eles sequer propem ou reivindicam para si fidelidade a
quaisquer referentes preexistentes.
O que teria provocado a emergncia dessa nova variedade de
literatura? Por que o resgate, para falar com o crtico, das funes da
representao do mundo e da fundao de sentido na literatura?
Gumbrecht no nos esclarece nada a esse respeito. Em seu ensaio, ele se
limita a constatar que o resgate atual dessas funes vem acompanhado de
uma reconquista do pblico leitor. Devemos cogitar, por nossa conta, numa
motivao econmica para o fenmeno?
preciso observar, por justia, que ao nosso autor no importa
formular uma questo dessa ordem. E isso porque, a despeito das
particularidades da nova safra literria, muito bem apontadas por ele, sua
concluso a de que representao e Welthaltigkeit no voltaram a ser um
paradigma epistemolgico ou literrio dominante. A lngua, observa, no
pode mesmo deixar de representar. Ao contrrio dos recursos de
expresso pictricos, que podem, materializados, eventualmente se
sustentar por si mesmos, independentemente da funo de representao,
o material lingstico no pode evitar efeitos de Welthaltigkeit efeitos de
referencialidade. As utilizaes vanguardistas da lngua objetivando
eliminar a sua funo representativa nada mais so, por assim dizer, que
experincias com esse material. Experincias, por sua vez, que tendem a
ser contornadas pelos leitores, pois a dificuldade de aceitar uma
apresentao das palavras tal como so imperiosa; da o retorno,
tambm via recepo, da funo representativa da literatura...
De acordo com esse raciocnio, a representao literria continuaria
na ordem do dia, portanto, por ser mesmo e to-somente inevitvel!
Considerado o cenrio artstico atual nas suas mltiplas e diversas formas
de manifestao (includos a, evidentemente, os novos meios tecnolgicos
de comunicao de massa, com os quais os textos impressos parecem...
incapazes de concorrer) podemos deduzir sempre segundo o autor
 13

que os desejos do pblico hodierno esto muito mais voltados para a

intensidade, a presena e a percepo do que para a representao e
a experincia em suas modalidades tradicionais.
Desreferencializao a palavra-chave proposta para caracterizar
o momento cultural em que nos encontramos: Isso significa que, conforme
o paradigma j descrito de variao sem originais, distines como
aquelas entre representao e referente, superfcie e profundidade,
materialidade e sentido, percepo e experincia perdem sua pertinncia.7
As sociedades ocidentais encontram-se de tal forma dessensibilizadas com
relao a essas distines, que as transgresses artsticas perderam muito
de sua eficcia tendo-se em vista que a fico trabalha justamente com
elas, operando uma suspenso consciente e temporria dos binarismos
do tipo real / irreal e verdadeiro / falso. Dada a desreferencializao,
lcito supor que uma provocao artstica de fato conseqente s pode advir
de efeitos especiais, cuja intensidade a literatura est muito distante,
certamente, de conseguir suscitar com xito.8
Insistimos at agora com as posies de Gumbrecht porque elas nos
parecem indicar, nitidamente, os impasses, as perplexidades e a crise de
legitimidade que caracterizam os estudos literrios em nossos dias. de
supor, nessa bitola que mais e mais se estreita, que naquele beco sem
sada em que desembocou a esttica da vanguarda histrica
desembocaram tambm, et por cause, os estudos literrios. Afinal, notemos
que a possibilidade de a literatura estar prestes a alcanar o seu fim
histrico na cultura ocidental no est fora do escopo de cogitaes de
Hans Ulrich Gumbrecht. Depois do fim da histria, fim do socialismo, fim
das utopias etc., ainda outro fim para o fim do sculo XX.
Em data recente, a crtica Leyla Perrone-Moiss escreveu o seguinte:
O desafeto progressivo pela leitura um fenmeno internacionalmente
reconhecido. Leitura exige tempo, ateno, concentrao, luxos ou esforos
que no condizem com a vida cotidiana atual. Ouvi recentemente, de uma
criana com preguia de ler, a reclamao de que os livros tm muitas
 14

letras.9 Com efeito, o status tradicional da literatura foi seriamente

abalado, sobretudo nas duas ltimas dcadas, marcadas pela emergncia
de novos mass media e por um novo reinado da imagem no campo da
informao. O antigo status da literatura na sociedade burguesa se prendia
sua funo social estreitamente vinculada, no caso, educao: a
literatura enobrecia quem quer que dela se servisse, malgrado as
diferenas de nvel socioeconmico. A educao via literatura atravessa
todo o sculo XIX (e boa parte do XX, podemos acrescentar) como a forma
por excelncia de ilustrao humanista.10 Esvaziada sua funo social em
termos culturais-educacionais (esvaziamento que prossegue e acelerado na
atualidade) a literatura perde prestgio e cede a vez a outros meios de
produo da presena distncia (para usar uma expresso de
Gumbrecht) mais afeitos racionalizao do tempo imposta pela nova
ordem do capital.
A teoria da literatura surge, segundo Wolfgang Iser, nesse contexto
de depauperamento progressivo (e j secular!) do antigo prestgio da
literatura, como uma tentativa de reao perda dos valores iluministas
(em sentido lato). Trata-se de uma iluso, todavia, pois a teoria da literatura
no pode, por si mesma, prover uma funo social para as letras. A funo
social s pode derivar, como bem o lembra, das prprias necessidades
sociais.11 A ttulo de ilustrao, valeria lembrar aqui o caso do
Regionalismo brasileiro, cuja morte tantas vezes anunciada pela crtica
jamais se deu efetivamente: no depende apenas da opinio da crtica que
o Regionalismo exista ou deixe de existir, escreveu Antonio Candido.12
Ora, justamente porque a literatura desempenha funes na vida da
sociedade, observa Candido, que o Regionalismo existiu, existe e existir
enquanto houver condies como a do subdesenvolvimento, que foram o
escritor a focalizar como tema as culturas rsticas mais ou menos
margem da cultura urbana. Enfim, so as necessidades sociais,
consideradas em conjunto, que podem determinar a permanncia ou no
de um gnero ou filo temtico, para alm da opinio ou vontade da crtica.
 15

Retomemos a questo da representao pela ponta do novelo que

vimos desfiando at aqui, isto , pela(s) causa(s) que subjaz(em) ao
resgate da funo da representao literria. Resgate que, como dito
anteriormente, frustra a expectativa de uma metacrtica da representao
pela representao, ao menos conforme formulada por Barthes em seu
ensaio famoso (supondo-se, a, a dissimulao pela linguagem da funo
representativa da linguagem). O que no significa, a nosso ver, que toda
dimenso crtica da representao tenha evaporado sem mais.
Descartamos, desde logo, a hiptese de que teria ocorrido uma regresso
(uma in-voluo) histrica da representao (o que implicaria, to-
simplesmente, numa troca de sinais da m hiptese de que a literatura
teria, no transcurso da histria ocidental, evoludo em termos de
representao, alcanando o seu fastgio com as vanguardas histricas
ponto timo e tambm ltimo do seu percurso, o fim e numa performance
ideal). A questo da representao no deve ser pensada sob um vis
hegeliano, como uma sucesso de superaes em direo a uma sntese
um Esprito absoluto na qual o embate dialtico das representaes se
resolveria numa dissoluo de todas as contradies. Do ponto de vista
deste trabalho, ao invs, as representaes no progridem, simplesmente
se transformam ao longo do tempo e, interpretaes que tambm so,
carreiam em si as contradies dos sistemas de referncia extratextuais
que recortam e organizam em sua estrutura especfica. Esse recorte e essa
organizao interna implicam a transfigurao daqueles elementos
referenciais acolhidos, os quais so efetivamente (re)produzidos
(produzidos em novo modo, e no copiados) pelo processo de
constituio da representao. Retomaremos esse ponto adiante.
As relaes entre representao e sistemas contextuais
preexistentes (os campos de referncia do texto literrio) so de
importncia decisiva para que enfrentemos o problema da recuperao da
funo de representao na literatura contempornea. Ou, em termos que
julgamos mais precisos, o eterno retorno da funo referida: ela, que afinal
 16

jamais deixou de existir, retorna hoje no contradiscurso literatura

(malgrado Foucault) numa configurao original, vale dizer, ela no repete a
tradio.
objetivo deste trabalho discutir a relao representao-referncia
sob novos parmetros (exigncia que as transformaes histricas e
culturais recentes parecem mesmo nos impor!). Em vista disso, o objeto
primeiro de nossa ateno o conceito de representao literria
considerado em si mesmo. A ele dedicamos o presente captulo. Move-nos
aqui, pois, o desejo de elaborar uma reflexo terica em torno do conceito
com vistas ao seu esclarecimento e afirmao de sua operacionalidade,
segundo critrios particulares que tambm procuraremos estabelecer.
Conforme proposto, o conceito de representao literria dever funcionar
como o elemento aglutinador das anlises da matria literria
contempornea. Assim sendo, as particularidades semnticas do conceito
sero retomadas e elaboradas continuamente ao longo de todo o percurso
analtico.
O objeto representao se far acompanhar, nessas pginas, do
objeto romance brasileiro contemporneo (o nosso romance das dcadas
de 1980-90). A funcionalidade almejada desse desdobramento analtico
dupla: 1) considerando-se que os romances sero lidos e interpretados a
partir do conceito de representao proposto, espera-se que as anlises se
prestem a melhor esclarecer o conceito; 2) em sentido inverso e
naturalmente complementar, espera-se que o conceito ilumine aspectos ou
caractersticas especficas da produo romanesca considerada.
Existe uma profunda conexo entre o que aqui se prope como
reflexo terica e aquilo que se prope como desdobramento analtico. A
precedncia da abordagem terica no passa de uma questo de mtodo,
que visa a um certo efeito didtico, no devendo enganar quanto
disposio ou hierarquizao dos objetos: a teoria, no caso, no antecede
anlise, mas nasce simultaneamente a ela, num movimento integrado e
coeso. Em outras palavras, o conceito no teorizado em abstrato, mas
 17

posto como decorrncia imediata de nossa observao prvia da matria

romanesca dos anos 1980-90. No h, pois, constrangimento da matria
literria num quadro terico preestabelecido, o que dever ficar evidente
assim esperamos nos captulos seguintes.
Por fim, cabe observar que a abordagem terica do conceito
pretende postular uma linha interpretativa de cunho materialista, que
proporcionar tanto uma abordagem histrica do romance considerado em
sua funo social na cultura brasileira (assunto do segundo captulo),
quanto uma abordagem analtica centrada nas caractersticas realistas dos
romances dos anos 1980-90 (assunto do terceiro captulo). Por ora e para
no adiantarmos indevidamente os tpicos de nossa discusso, passemos
sem mais demora reflexo sobre o problema da representao literria da
realidade.
A obra terica de Wolfgang Iser pode nos servir de ponto de partida.
Fortemente anti-mimtica, como sabido, ela descarta a representao no
sentido de mmesis-imitatio: o texto ficcional no reduplica algo pr-dado. O
mundo representado no texto no designa um mundo existente, antes deve
ser tomado apenas como se fosse um mundo, embora no o seja.13
Embora no designe um mundo existente, o mundo representado no texto
est relacionado ao mundo emprico, na medida em que extrai dele os
elementos para a sua prpria constituio.
O mundo emergente no texto ficcional o resultado da seleo de
elementos pr-dados (disponveis como campos de referncia do texto, e
que podem ser tanto de natureza sociocultural normas extratextuais da
sociedade como estritamente literria a literatura passada) e da
combinao desses elementos ao nvel intratextual. Os elementos ou
fragmentos de material selecionados nos campos externos so trazidos
para o interior do texto, configurando a o que Iser denomina o repertrio
do texto (a predominncia, no repertrio, de elementos tirados da tradio
literria ou de normas sociais tem uma correlao com a definio do
gnero literrio: assim, por exemplo, o predomnio de elementos literrios
 18

do passado caracteriza a lrica, ao passo que a nfase nos dados

empricos aumenta a proporo das normas extratextuais no repertrio e
define o romance).14 Enfim, os elementos preexistentes, cuja seleo, de
acordo com Iser, governada to-somente pela livre escolha do escritor,
so combinados no interior do texto, tanto no que diz respeito
combinabilidade verbal (pensemos nos neologismos de um Joyce ou de um
Guimares Rosa, por exemplo) quanto em relao aos dados do mundo
emprico e dos esquemas narrativos responsveis pela organizao das
personagens e suas aes.
A combinao dos elementos importados para o texto produz
estruturas originais que, por serem mesmo inditas, no encontram
correspondente fora do prprio texto.15 Da deduzir-se que o algo
apresentado na representao no possui uma existncia prpria, isto ,
que independeria do prprio ato de apresentao.16 Trata-se de recusar a
noo de mmesis-imitatio em favor da idia de performance e ressaltar,
assim, o carter produtivo do discurso ficcional literrio.
A produtividade do texto, por sua vez, depende da participao ativa
do leitor para se realizar plenamente: ... as estratgias textuais se limitam a
esboar e pr-estruturar o potencial do texto; caber ao leitor atualiz-lo
para construir o objeto esttico.17 Ao contrrio dos objetos de percepo,
portanto, o objeto do texto ficcional no dispe de existncia prpria: Esse
objeto imaginrio medida que no dado, mas pode ser produzido
atravs da organizao dos smbolos textuais na imaginao do receptor.18
Isso marca uma distino fundamental, que muito nos interessa frisar, entre
percepo e representao: enquanto a percepo requer a pr-
existncia de um objeto dado, a representao tem por condio
constitutiva o fato de se referir a algo no-dado ou ausente.19 Entende-se
assim que os signos do discurso ficcional literrio no copiam o objeto, mas
sim as condies de concepo e percepo, de modo que o objeto
intencionado por eles se constitua.20
 19

A imagem representada e o sujeito-leitor so indivisveis.21 Na

medida em que o leitor cria os objetos da representao e constitui o
sentido do texto (no de forma arbitrria, pois o processo de leitura
orientado pelas condies, esquematizadas pelo texto, para a constituio
do objeto imaginrio) cria simultaneamente a si mesmo: o prprio sujeito-
leitor constitudo nesse processo, j que afetado pelo que produz. A
leitura, nos diz magistralmente Wolfgang Iser, demonstra o quo pouco o
sujeito algo dado, a leitura permite o tornar-se consciente do sujeito.22
Considerada a proteiforme plasticidade que caracteriza os seres humanos
(os seres humanos so a totalidade de suas possibilidades), a leitura
permite pessoa ter a si mesma no estar-fora-de-si,23 isto , possuir a si
mesma na possibilidade realizada-exteriorizada pelo imaginrio: o
constituinte fictcio do ficcional literrio ativa o imaginrio, forando-o a
assumir uma forma, o que significa, para o sujeito-leitor, o acesso ao que
em si era at ento desconhecido.
Eis porque Iser destaca a categoria da encenao como uma
disposio antropolgica que permite aos artefatos culturais chamados
seres humanos (ao tempo em que produzem a cultura so produzidos por
ela) suprirem sua necessidade de se auto-explorarem. Somos, mas no
temos a ns mesmos, isto , nenhuma objetivao ou determinao
permite aos seres humanos coincidirem com si prprios; da o recurso
encenao para terem a si mesmos no estarem-fora-de-si, duplicando-se
num espao imaginrio, qual seja, o espao performativo instaurado pela
fico.24
No que se refere mais propriamente s relaes do sujeito com o
mundo emprico, engendradas no processo da leitura, o autor demonstra
que est em jogo a a transgresso de limites e uma viso renovada dos
sistemas de referncia do texto. A seleo dos sistemas contextuais
preexistentes implica a transgresso dos limites que lhe so prprios, na
medida em que se desestrutura uma configurao sistmica prvia ao texto
ficcional. Normas e valores sociais, bem como citaes e aluses literrias,
 20

so destacadas do seu pano de fundo originrio e inseridas num novo

contexto, onde contraem, por sua vez, combinaes inditas. Esse
processo constitutivo coloca em evidncia, para o leitor, as fronteiras
originais dos sistemas de referncia empiricamente dados. Assim sendo, o
que em nosso dia-a-dia , desapercebidamente, tomado como a prpria
realidade (na verdade: as funes reguladoras e as normas de
organizao de nosso mundo sociocultural) retirado dessa identificao e
convertido em objeto de percepo pelo ato de fingir o ato de seleo.
O mundo representado no texto, portanto, no designa um mundo
existente, mas, por isso mesmo, constitui uma tica original atravs da qual
os dados do mundo emprico podem ser lidos de um modo renovado e,
talvez, oportunamente crtico. A propsito, escreve o seguinte: Da que a
reao que o como se desperta no mbito do mundo do texto possa se
referir tambm realidade emprica que, atravs do mundo do texto,
visada a partir de uma perspectiva que no se confunde com uma outra do
mundo dado da vida real (Lebenswelt).25 O discurso ficcional literrio
rompe com os sistemas de referncia preexistentes (performativo,
ultrapassa a referencialidade e, assim, coloca em crise os pressupostos da
semntica); antes caracteriza a referncia do que se mostra determinado
por ela, tornando acessvel um conhecimento cultural que, sem ele, seria
inacessvel cognio.
Detalhamos alguns pontos capitais da teorizao de Wolfgang Iser
acerca do estatuto prprio do ficcional literrio porque acreditamos tratar-se
de uma via fecunda para uma abordagem, em novos termos, da questo
contempornea da representao. De fato, a contribuio do terico
alemo, a nosso ver, de extrema relevncia para um esforo que
pretenda pensar a representao sem atrel-la concepo de mmesis no
sentido restrito e restritivo de imitatio. Assim, o empenho em lanar as
bases de uma nova cincia da literatura, a antropologia literria, que
prescinda de padres de descrio buscados em outras disciplinas,
notvel, e, certamente, abrir perspectivas muito produtivas para o estudo
 21

renovado da literatura (o prprio fato de a antropologia literria, em

formao, desde logo se recusar a extrair suas premissas cognitivas de
outras disciplinas indicativo de sua resistncia transformao da
literatura em ilustrao de verdades elaboradas em outros saberes:
histria, sociologia, psicanlise etc.; deparamo-nos, enfim, com um
pensamento que busca descrever o ficcional literrio como um discurso
digno em si mesmo e que, por conseguinte, se auto-legitima).
Considerados os propsitos que movem o nosso trabalho, todavia,
preciso produzir, nesse espao que vamos ocupando, uma distncia da
posio do autor no que diz respeito contraposio entre fictcio e real.
nosso objetivo repensar a representao da realidade na literatura de
modo que se possa salvar (para usar um termo consagrado por Walter
Benjamin) as coisas a que a literatura se refere. Em palavras mais
precisas, interessa-nos trazer ao primeiro plano da discusso a possvel
criticidade do texto literrio face aos seus sistemas de referncia
historicamente dados. certo que a obra de Iser no prope, digamos, uma
literatura sem objeto; conforme visto, o discurso literrio cria seu objeto a
partir de elementos preexistentes, sejam eles objetos do mundo emprico,
imagens ou vises do mundo ou simplesmente outros textos da literatura
passada. No obstante a afirmao desse trnsito de mo-dupla real-
fictcio, o autor, por outro lado, tem insistido numa indistino entre as
fronteiras das duas instncias, a qual julgamos extremamente prejudicial.
Procurei sempre manter-me afastado da oposio entre fictcio e real: para
mim, simplesmente no h nenhuma oposio (...) qualificar a realidade
contempornea como ficcional significa usar o fictcio para obter uma
transformao que, ela mesma, j foi experimentada- diz em debate
realizado em 1996.26 Embora concordemos que o fictcio uma
componente essencial do que convencionamos denominar realidade
(pensemos nos papis sociais que representamos no cotidiano,
conforme regras e expectativas de ordem coletiva) pretendemos, aqui,
insistir na necessidade de manter uma diferenciao, quando mais no seja
 22

porque a perda das fronteiras entre, por exemplo, realidade e realidade

virtual, experincia e simulacro tem servido, no mais das vezes, a
interesses ideolgicos escusos. Alis, ao contrrio do que supe Iser, no
caminhamos para uma era ps-ideolgica, (!) no obstante nossas
sociedades no acreditarem mais, de fato, em respostas conclusivas.27
Ora, mantido o paradigma de desreferencializao da experincia
cultural contempornea mantm-se, igualmente, o esvaziamento da funo
social da literatura. Como conceb-la, enquanto transgresso de limites,
quando a oposio entre fictcio e real minimizada ou mesmo abolida?
Identificadas as duas instncias, o beco sem sada instaurado em ato: a
literatura chega ao seu fim histrico. E na qualidade de entretenimento e
bobagem, a literatura , decerto, incapaz de concorrer com os novos mass
media e, nessa linha, tende a perder qualquer necessidade social no
espao da cultura.
No devemos, a nosso ver, pensar a mdia literatura em termos de
concorrncia com outros meios de comunicao de massa. certo que o
cinema dito comercial, a TV e , mais recentemente, a Internet ampliaram o
seu domnio nas sociedades contemporneas, restringindo bastante o lugar
da literatura. Nessa perspectiva, o comentrio de Leyla Perrone-Moiss,
citado acima, diz por si s. Entretanto, considerada a especificidade da
literatura, seja, como nos ensina Iser, enquanto dispositivo antropolgico
que permite a auto-explorao do ser humano, seja como memria
cultural (a literatura representa uma forma de conhecimento que no pode
ser invalidada ou sobrepujada, o que lhe permite acumular-se enquanto
memria cultural; considerada a rpida obsolescncia do conhecimento e
da experincia na modernidade, deduz-se que a literatura funciona, a,
como um antdoto contra o esquecimento cultural e a perda da conscincia
histrica) parece-nos de todo improdutivo, do ponto de vista crtico, colocar
a literatura para brigar com outros meios cujas naturezas so
absolutamente outras.
 23

Enfim, uma reflexo crtica que resista desreferencializao

condio sine qua non, cremos, para que se possa pensar a criticidade
(quando houver) do discurso ficcional literrio em relao a seus objetos.
Para tanto, preciso recuperar urgentemente, contra a ideologia ps-
moderna, a idia de que existem determinaes materiais necessrias
da vida social.28 Trata-se de reverter, segundo Chau, a converso da
atividade racional naquilo que os ps-modernistas constituem teoricamente
como narrativas: Ento tudo so narrativas, so textos com intertextos,
sobretextos e contextos dos textos textualizados na contextualizao
textualizante do textuado e por a vai. Aquilo que a razo sempre
considerou como as esferas ou ordens de realidade e as relaes entre
essas esferas e ordens de realidade agora no passariam de narrativas
(...) E ns sabemos o que a nossa palavra narrao quer dizer: na origem,
ela era mito. Mito narrao. Ento as diferentes esferas da realidade so
mitos, que a gente no sabe de onde vm nem para onde vo, tornando a
superfcie social lisa e indiferenciada e a histria um escoamento
desprovido de qualquer finalidade.29 A indagao filosfica deve refutar a
dissoluo total da materialidade do mundo no tecido de signos da narrativa
e retomar questes prementes, quais sejam, as relaes econmicas, as
relaes sociais e intersubjetivas, as relaes de poder e as determinaes
histricas da cultura.
Marilena Chau coloca o dedo na ferida ao explicitar a mescla de
niilismo e de resignao insatisfeita em que se converteu o trabalho
intelectual no tempo presente, incapaz, ao que tudo indica, de articular uma
crtica consistente barbrie neoliberal que hoje se expande em nvel
planetrio, e a passo de gazela.30 Ao que nos compete mais
especificamente, cabe destacar sua crtica ao que poderamos aqui
denominar o sem-sada do texto. Crtica essa de importncia para os
estudos literrios. De fato, aps a conseqente aventura
desconstrucionista chegada a hora de repensar as relaes da literatura
com as coisas, de modo que se possa, ento, desaprisionar a escritura da
 24

escritura - a remisso infinita do texto a outros textos. Num ensaio de 1991,

Paulo Arantes j identificava o cerne do problema em passagem de muita
ironia: ... no se pode anular o mundo numa obra de vanguarda e
aposentar-se pela Previdncia Social.31 Detecta-se, a, a contradio nas
sociedades capitalistas modernas entre a racionalidade econmica (a qual,
entretanto, devemos conceber, lembrando Kurz, tal a racionalidade de um
louco dentro do seu sistema de loucura) e a cultura modernista, cuja deriva
principal a de dissolver o mundo na representao de ordem puramente
mental.
No seria talvez exagerado dizer-se que paira no ar um desejo
uma necessidade social de retorno crtico ao real, manifestado tanto em
certos textos filosficos, noutros de crtica literria e na prpria literatura (no
que tange ltima, nossa inteno demonstr-lo cabalmente no terceiro
captulo). preciso faz-lo, porm, sem recair nas velhas concepes
substancialistas da realidade, mobilizadas, em geral, no que se refere
literatura, para corrigir-lhe os desvios abusivos de seus campos de
referncia preexistentes.
A literatura no consiste no resgate lingstico de uma verdade
preformada nas coisas e nas relaes sociais. Ela tambm no a
deformao a posteriori dessa verdade, a que o crtico visaria a corrigir.32
Em ltima instncia, tais concepes repousam sobre o ocultamento do
carter produtivo da linguagem, a denegao da no transparncia das
palavras face as coisas a que se referem. No se trata, decerto, de uma
produo a partir do nada; mas no se trata, igualmente, de
reconhecimento servil do elemento prvio.
J se observou uma vez que a linguagem criou o homem, mais que o
homem linguagem. De fato, trata-se de um recurso demasiado humano
para ser compreendido em termos de transparncia e reconhecimento.
Cabe substitu-los por opacidade e produo de conhecimento. O
homem, ou, o formador da linguagem, como o denomina Nietzsche, nunca
capta a coisa em si, mas to-somente as relaes das coisas aos
 25

homens, a metamorfose do mundo em homem, um entendimento do

mundo como uma coisa semelhana do homem.33 A linguagem,
podemos concluir, no substitui meramente as coisas ao diz-las em sua
ausncia; entre as palavras e as coisas medeia, sempre, o homem, no o
homem-substncia, mas sim o homem-histria, o formador formado pela
linguagem e pela cultura no transcurso do tempo.
A nfase no carter produtivo da linguagem tem, aqui, um propsito
estratgico. Ela deve cumprir a funo terica de atrelar o necessrio
retorno realidade, de que falvamos, a um cuidado constante com as
mediaes que a representao da realidade impe. Aprendemos, entre
outros, com Foucault, que no existe um sistema de representao de valor
neutro, capaz de dizer o ser mesmo do que representado.34 A ordem
intrnseca ao discurso,35 ao invs, diz ao homem que ele no pode dizer
tudo: a representao que realiza, justamente por no ser ilimitada, reprime
a rea da experincia a que condena ao silncio. A compreenso do
discurso como uma violncia imposta s coisas nos alerta, enfim, de que a
realidade no deve ser captada de um nico ponto de vista. A apreenso
crtica da realidade precisa ser exercida como um momento mesmo de re-
flexo, vale dizer, deve dobrar-se sobre si mesma a fim de no esquecer o
prprio esforo de conceitualizao; manter viva a conscincia do
descompasso entre a coisa e o pensamento da coisa (em vez, como de
hbito, de tentar elimin-la) como antdoto mesmo dissoluo do objeto
nas determinaes categoriais que lhe so impostas de um ponto de vista a
ele externo e, tantas vezes, arbitrariamente: o conceito do objeto nunca o
objeto.36
Certamente no se h de buscar, por assim dizer, a verdadeira face
da coisa aqum da representao. A conceituao tradicional de verdade,
adaequatio rei et intellectus (adequao da inteligncia coisa), foi
definitivamente abalada na cultura ocidental desde o pensamento radical de
Nietzsche at o questionamento heideggeriano da primazia do
conhecimento terico em Ser e Tempo (1927).37 Certos desdobramentos da
 26

lingstica, por outro lado, chamam a ateno para a interpretao como

um fator decisivo para a decodificao do signo; ora, sendo o movimento da
interpretao sabidamente infinito, e mais, sujeito s idiossincrasias e
conhecimentos do intrprete, a origem do signo lingstico, bem como o
seu sentido ltimo so na verdade inalcanveis, podendo to-somente
ser sugeridos e no afirmados.38
Derrida diria suplementados; o acrescentar de uma origem ou uma
significao para aplacar o desejo de centro e deter, assim, numa
configurao que se pretenderia final, a disperso aleatria dos sentidos
no jogo infinito e sempre renovvel de substituies semnticas no campo
esse sim finito da linguagem.39 Estamos de acordo com a posio
derridiana no que diz respeito s certezas desaparecidas e necessidade
de repensar a prpria demanda humana por sentidos. Demanda que, tantas
vezes na histria ocidental, reverteu numa violncia sem limites contra toda
forma de alteridade (observemos tratar-se de posio que em muitos
pontos coincide com a de Michel Foucault, a de Wolfgang Iser e, em certos
aspectos, tambm com a de Walter Benjamin).40 Nessa perspectiva, darmo-
nos conta, afinal, do sem-fundo da ao e da representao o umbigo
opaco da mmesis (ato de representar),41 sem-fundo que perpassa o
prprio discurso racional, encar-lo sem a nostalgia de praxe pode
significar um passo importante para desenharmos, hoje, uma nova figura da
razo, que rena o que a civilizao repressiva tornou antagnicos: a
sensibilidade e o Entendimento.42
mrito da literatura moderna o chamar a ateno para esse sem-
fundo radical, para o atropelo recproco de representaes concorrentes ou
contraditrias, para o fato de um mesmo fenmeno ser passvel de
mltiplas e diversas representaes no espao da cultura... No seria talvez
exagerado propor que a literatura moderna produziu uma nova uma
quarta ferida narcisista na cultura ocidental (depois de Coprnico,
Darwin e Freud) ao implodir a certeza tranqilizadora da existncia de um
fundo estvel no jogo da linguagem proposto aos leitores. No entanto, na
 27

esteira das certezas assim perdidas que bruxuleia, como j se observou

inmeras vezes, a esperana de um redimensionamento da razo.
Esperana viva de que a razo aprenda, hoje, mais uma vez, com a
literatura e com as artes, que sempre possvel ser racional e criticar a
razo universal burgus-iluminista que ontem, como agora, produz os
seus perdedores em massa.43
Essa aprendizagem (supondo-a concretizvel no tempo presente)
pode se servir de uma reviso de certos pressupostos da desconstruo.
Em ltima instncia, preciso seguir-lhe a lio e questionar, com o perdo
da palavra, a origem da teoria: desconstruir a desconstruo derridiana ao
menos num ponto, qual seja, a concepo do texto como uma remisso en
abme a outros textos e a conseqente perda da materialidade do mundo
(e de sua importncia para o texto). Estamos de acordo que todo texto
uma reescritura de outros textos, que toda fico contm em si diversas
outras fices. E, como j o salientamos, consideramos a crtica derridiana
s ideologias da totalizao de importncia capital para um
redimensionamento da racionalidade do pensamento contemporneo.
Estamos em franco desacordo, no entanto, com a idia de que na ausncia
de centro ou de origem, tudo se torna discurso,44 pelos motivos j
alegados.
Para amarrar um pouco os pontos do que temos exposto: a
desconstruo no se mostra uma teoria eficaz para dar conta do
paradigma epistemolgico da desreferencializao da experincia
contempornea. Frisemos mais uma vez: mantida a desreferencializao
torna-se impossvel, no limite, articular uma crtica consistente seja
literatura, seja realidade, na medida em que distines at h pouco
fundamentais, por exemplo, entre fico e realidade, representao e
referente etc., tendem a ser suprimidas ou excessivamente minimizadas.
plenamente possvel (e, a nosso ver, indispensvel) manter tais distines,
sem recorrer a procedimentos de substancializao do mundo. De fato,
confundi-lo com uma substncia estvel, um ncleo duro a-histrico ou
 28

transhistrico, em torno do qual tudo o mais gira com maior ou menor

distanciamento de verdade, resulta sempre numa apreenso das fices
como embuste contido na realidade, passvel de ser reprimido.
Michel Foucault, a nosso ver um tanto apressadamente, celebrou em
As Palavras e as Coisas, o esfacelamento do homem no riso e o retorno
das mscaras,45 anunciado outrora pelo pensamento de Nietzsche e
concretizado na modernidade pelas intervenes desconstrucionistas e
pelas diversas vanguardas no campo das artes. Nesse seu livro ambicioso,
cujo tema no seno a representao em si, como bem notou Hayden
White,46 Foucault vislumbra uma melhoria histrica no que se refere ao
constrangimento secular da linguagem dentro da tarefa da representao.
Ela consiste na dessacralizao da palavra, isto , no seu retorno ordem
das coisas, onde doravante dever ocupar o lugar de uma coisa entre
muitas outras. Dessacralizar a palavra significa, pois, renunciar a
estabelecer relaes hierrquicas na ordem das coisas, renunciar
representao enquanto ordenamento repressivo das coisas do mundo.
Ao leitor de hoje (As Palavras e as Coisas de 1966), que
acompanha os desdobramentos socioculturais que tm marcado,
sobretudo, as dcadas de 1980-90, o prognstico de Michel Foucault
parecer totalmente frustrado. Malgrado a desrealizao do real na cultura
ps-moderna (retorno das mscaras?), a nova ordem que o sujeito-
automtico do capital impe ao mundo por excelncia hierarquizadora.47
No pretendemos, obviamente, afirmar que a estrutura econmica
determinou, por si mesma, as promessas de uma superestrutura em vias de
liberao. Marxistas... crticos do marxismo j demonstraram que h
sempre uma defasagem entre a base econmica e a superestrutura (a
primeira sempre se modifica mais lentamente que a segunda; o caso do
Brasil, alis, exemplar nesse sentido) e que, por outro lado, no interior
mesmo da cultura, os agentes sociais no coincidem (ainda so um pouco
melhores...) do que os seus respectivos modelos mediticos.48 A base
econmica no determina, de modo unvoco, a produo artstica; no
 29

entanto, bvio que ela a influencia de alguma maneira. Em outras

palavras, a produo de novas formas artsticas tambm depende do que
se passa na prxis social, historicamente determinada.
Estudos em torno da categoria ps-modernidade tm insistido no
marco Segunda Guerra Mundial como um divisor de guas no que diz
respeito produo artstica.49 A partir de 1945 teria se dado a
consolidao progressiva da democracia burguesa e da sociedade
capitalista de consumo, primeiramente de tipo industrial e, hoje, como se
diz, ps-industrial (o prefixo ps tornou-se, efetivamente, uma obsesso
de nosso tempo). Essa transformao histrica significou a destruio da
velha ordem semi-aristocrtica ou agrria ainda existente em pases
europeus do perodo de entre-guerras. Ocorre que tal anacronismo
segundo Anderson, principalmente era essencial vitalidade do
modernismo, que devia sua fora de subverso a um lao crtico com o
passado pr-capitalista. O anacronismo econmico, por assim dizer,
fornecia uma plataforma segura de onde obstar a um aburguesamento
cultural ento em curso; dir-se-ia critic-lo a partir de um olhar externo.
Destruda, entretanto, a velha ordem, assiste-se a um declnio lamentvel
da literatura e das demais artes, que pareciam, pouco antes da Segunda
Guerra Mundial, destinadas a um desenvolvimento ilimitado de suas
possibilidades estticas e produo de conhecimento novo (a idia de
declnio, comum a Anderson e Hobsbawn, relativizada por Jameson,
que detecta vrios aspectos positivos na ps-modernidade).
As artes na segunda metade do sculo se caracterizariam, grosso
modo, por um recuo generalizado da experimentao. Alcana-se a era do
pastiche: citao de estilos do passado e frmulas de vanguarda, outrora
contundentes, ressuscitadas agora sem o pathos e a pertinncia crtica
originais. Acompanhando o fim das utopias, as artes perdem o velho
compromisso com a revoluo social e se dobram fcil s exigncias do
mercado de bens culturais.
 30

A idia de que ocorreu uma mutao no cenrio cultural, uma

cesura na histria no ponto 1945 parece-nos totalmente correta. Quer
consideremos a modernidade um projeto incompleto e por completar, quer
concebamos a ps-modernidade como uma nova etapa ou mesmo uma
superao da modernidade, o certo que se deu, efetivamente, um
corte histrico-cultural. Dito de modo o mais prosaico: as coisas no so
mais como eram na primeira metade do sculo XX e no retornaro mais
configurao antiga...
Ora, assim sendo, que significa, como de praxe, acusar a literatura
contempornea de ter abandonado a experimentao formal tal e qual a
praticaram as vanguardas histricas? Essa acusao se fundamenta no
fato de que se conhece a priori! o modelo (!) de experimentao a que a
literatura deve fazer jus, caso queira ter o direito de cidadania no meio
altamente especializado dos intelectuais.
No cabe literatura, a nosso ver, retomar a experimentao das
vanguardas histricas; muito mais plausvel experiment-la de modo
novo, o que pode implicar, no limite, o abandono de procedimentos formais
tidos outrora como revolucionrios em termos de linguagem (e hoje
consagrados pela crtica e neutralizados no museu de tudo do capitalismo).
No fazemos, aqui, qualquer concesso a um realismo grosseiro, que
confunda literatura com documento; tratamos apenas de sugerir que a
revoluo da forma, sem a qual no h arte revolucionria, pode ser levada
a termo de modo muito diverso do que o experimentado pelas vanguardas
histricas. O retorno da funo da representao no responderia,
portanto, a motivaes histrico-culturais surgidas muito recentemente? Em
outras palavras, o novo realismo no uma reao, em si,
desrealizao da experincia contempornea promovida pelos progressos
recentes do capital e referendada pelos novos meios de comunicao de
massa?
O surgimento de novos meios de reprodutibilidade tcnica ou, como
o caso dos computadores, de produo de realidades virtuais, alteram o
 31

modo de existncia das sociedades, a mentalidade coletiva e a prpria

percepo humana. Ao contrrio do que supe o senso comum, o
computador (para ficarmos com um exemplo contundente) no
meramente mais uma mquina disposio do homem: ao revolucionar a
prxis, ele no deixa, por conseguinte, de modificar nossa relao com
nosso corpo, com nossa conscincia individual e nossas relaes com os
outros. Um novo meio de comunicao de massa, como bem sugere o ttulo
do livro de Gumbrecht, implica a modernizao dos sentidos; mudanas
fundamentais da constituio do espao / tempo e do que se entende por
subjetividade conduzem, sem dvida, a um redimensionamento profundo
da cultura.
Retornemos agora s relaes aludidas entre estrutura e
superestrutura por uma pista sugerida por Adorno. Trata-se, precisamente,
de estender uma observao sua poca presente: assim como o
momento anti-realista do novo romance (Proust, Joyce, Kafka, o romance
do Expressionismo alemo) era, ele prprio, produzido pelo seu objeto real
por uma sociedade em que os homens esto separados uns dos outros e
de si mesmos,50 tambm o momento realista do romance do presente
ps-moderno produzido pelo seu objeto real (Entendamo-nos: o objeto
real no , aqui, a causa de que o romance realista o nico efeito
possvel. A mesma causa social poderia suscitar efeitos discursivos
diversos entre si. Apenas queremos afirmar, portanto, a historicidade do
texto literrio: a histria no pressiona o texto de fora, j que o prprio
texto histria, um produto imerso na histria de que participa. Colocar o
texto em situao significa reconhecer a precariedade de sua autonomia
por mais que frisemos a componente linguagem, o texto rigorosamente
impensvel desvinculado da materialidade do mundo situ-lo, enfim,
indispensvel para que venham tona os pressupostos de sua
historicidade e o recado do escritor).51
O objeto real referido por Adorno a sociedade qual o romance
pertence. Devemos ao filsofo a reflexo que associa as possibilidades de
 32

representao literria e os processos histricos contemporneos. Em

Mnima Moralia, por exemplo, Adorno observa que o nico objeto, poca,
digno de representao na arte, o puro inumano, furta-se
representao, dada sua enormidade, sua real inumanidade (lembremos
que o livro escrito durante os anos 1940; o objeto , pois, a barbrie
nazista). Essa reflexo adorniana especialmente pertinente no que diz
respeito ao romance, porque como ele tambm observa no seu ensaio
sobre a posio do narrador a linguagem do (gnero) romance lhe pe
limites na emancipao do objeto.
O romance a forma narrativa mais prxima de uma mmesis da
realidade cotidiana, considerada nos seus aspectos socioeconmicos. Essa
caracterstica o torna o objeto literrio mais apropriado para a anlise da
questo da representao, conforme temos tentado esbo-la. Com efeito,
nossa proposta de resistncia desreferencializao no aqui
enunciada arbitrariamente, como uma hiptese terica abstrata, mas nasce
de nossa observao de determinadas vertentes do romance brasileiro
contemporneo. Se correto dizer-se que boa parte da literatura dos anos
1980-90 embarcou na canoa do comodismo esttico, da falta de
inquietao formal e da busca de efeitos especiais maneira da televiso
e do cinema comercial (de fato, quem o negaria?) seria incorreto e injusto,
por outro lado, supor que no existam mais exemplos concretos de
resistncia corrente predominante banalizao do jogo da linguagem
proposto aos leitores.
A anlise da produo romanesca contempornea deve nos servir,
por um lado, para refutar a idia de que assistimos a uma decadncia da
literatura, considerada em si mesma (como tentaremos mostrar no captulo
II, o que propriamente ocorre o esvaziamento da funo social do
romance: no correr do sculo XX ele vai perdendo sua potncia de
esclarecimento sociocultural e sua capacidade de informar outras artes,
como a msica popular e o cinema, e outras disciplinas, como a histria e a
sociologia. O romance torna-se cada vez mais o que podemos chamar uma
 33

curtio privada). Por outro, no que tange representao, o cuidado com

o repertrio do romance nos levar considerao dos limites que o
objeto real do texto fatalmente impe constituio do objeto imaginrio.
O recorte temporal proposto, os anos 1980-90, motivado pela
conscincia de que transformaes profundas no mbito cultural alteraram
os padres coletivos de recepo da literatura. A incidncia de novas
tecnologias nos processos produtivos (vide o produto desemprego
estrutural), sem precedentes na histria do Ocidente, bem como o
incremento, que acompanha aquela incidncia, da difuso de informao
imagtica, terminaram por engendrar uma sociedade de consumo sui
generis, cujas caractersticas principais foram se consolidando ao longo das
duas dcadas finais do sculo. A literatura, como no poderia deixar de ser,
no passou inclume s modificaes da prxis social. Surgiram novas
tenses entre palavra e imagem, reaes espetacularizao meditica da
sociedade, novos confrontos com as ideologias da modernizao e com o
refluxo conservador (em relao aos anos 1960-70) do comportamento
individual. Ainda se est por definir o lugar e a necessidade social da
literatura nesse contexto... No Brasil, particularmente, assistimos
emergncia do discurso neoliberal, centrado nos problemas de
modernizao e insero do pas no contexto de internacionalizao da
economia. Alm disso, a partir do incio dos anos 1980, d-se a
redemocratizao poltica do pas, aps um longo perodo de ditadura
militar, o que tambm no deixou de surtir efeitos na literatura produzida
entre ns.52
Para concretizar o exposto, vejamos trs romances importantes
publicados nessas dcadas: O Nome do Bispo (1985), de Zulmira Ribeiro
Tavares; A Cu Aberto (1996), de Joo Gilberto Noll; e O Livro do Avesso
(1992), de Joo Silvrio Trevisan. Dizemos importantes porque so
romances que no deram as costas complexidade do momento histrico
presente, mas , ao invs, tomaram-no como fermento mesmo para a
radicalizao dos seus procedimentos ficcionais.53
 34

Em O Nome do Bispo, Zulmira d conta do cenrio sociocultural

paulistano, captado, por assim dizer, em movimento, enquanto moldado
por linhas de fora de modernizao, as quais atuam em confronto com as
tradies locais: As antigas casas de ch paulistanas, com sorvetes,
amanteigados sortidos, chocolate quente, fios tremidos de violino
desprendendo-se do teto convivem num mesmo espao, sem se
tocarem, com os quartos de camas redondas espelhadas, esplendorosas,
dos motis tipo Long Tail, Ritmo Azul, Monsieur, La Gare, Gaiolo.54
Como se v, estamos diante dos diversos tempos-espaos coexistentes no
tempo-espao brasileiro, mais especificamente, paulistano; o romance ir
explorar, muitas vezes com ironia corrosiva, as contradies e as tenses
sociais que se originam dessa configurao desde sempre mal alinhavada.
a explorao conseqente dos choques entre os elementos da
modernizao material e dos costumes e os valores morais da antiga
famlia tradicional paulistana que mantm a impecvel verve crtica do
romance, do incio ao fim.
No centro da ribalta, Heldio Marcondes Pompeu, cujo nome paulista
ilustre herana de um tio-av pelo lado paterno (o bispo a que se refere
o ttulo do romance). Ocorre que Heldio sofre de uma fissura anal, que o
leva internao hospitalar, numa noite da primavera de 1980. A fissura
anal o dado objetivo que problematiza as formas de acordo que at
ento vem ele mantendo com o mundo; no hospital, Heldio passa em
revista o seu passado e a sua origem familiar... Ele oriundo de uma
famlia tradicional paulistana, os Pompeu, pessoas que sempre se sentiram
deliciosamente estrangeiros no Brasil, uns mais norte-americanos, outros
mais franceses. No houvesse um cabelo meio pixaim ali, uma pele mais
morena acol, e todos os Pompeu, nos diz a narradora, passariam
perfeitamente por europeus e americanos do norte: veja-se, nessa
linhagem, tio Oscar, o mulato-loiro!55
 35

Na verdade, trata-se de uma famlia que h muito entrou em

decadncia econmica (tia Maria da Glria atribui a dbcle ao fato de o
mundo j no merecer confiana) e que tenta a todo custo manter as
aparncias. No estranha, portanto, que Heldio tenda a estabelecer uma
relao entre sua situao presente, medocre e insossa por excelncia, e a
perda efetiva do eixo da realidade do centro social de sua vida, qual
seja, a casa dos avs Pompeu. Centro social que, nos anos 1920-50, teria
56
abrigado a nata da sociedade florescente paulistana (entre parnteses,
notemos que a nostalgia de Heldio lembra algo daquela de Gilberto Freyre
com relao aos bons tempos da casa-grande e senzala...). Dos anos
dourados sobraram apenas algumas mximas do av Pompeu, que
entraram para a crnica familiar (dois exemplos: um homem bem-nascido,
seguro de si, jamais se preocupa com gorjetas ainda que o dinheiro
escasseie e se abreviares a toalete noturna sers o primeiro a ter
abreviado o respeito prprio) e s quais Heldio ainda procura se aferrar,
em respeito sua origem e tradio, a despeito da sua real condio no
presente.
O mundo das aparncias de que Heldio partcipe todo o tempo
desmascarado pela voz do narrador (em terceira pessoa) que, por assim
dizer, sobrepe-se aos devaneios ridculos do heri, comentando-os nesse
procedimento narrativo. No se trata de critic-los frontalmente, porm, mas
de emprestar-lhes visibilidade por contraste: a inteligncia da escrita do
narrador est em franca dissonncia com as vozes (em primeira pessoa)
das personagens medocres de O Nome do Bispo.57 Zulmira Ribeiro
Tavares, observa Waldman, afirma a impossibilidade de um sujeito singular
e nico na sociedade capitalista de massas e, por conta disso, projeta para
o primeiro plano um verdadeiro calhorda. Ela engendra, poderamos dizer,
uma distncia da matria que traz luz, justamente pela inteligncia da
escrita que forja a representao.
Caso compreendamos, com Luiz Costa Lima, o fenmeno da
mmesis na literatura como um modo particular de representao social,
 36

capaz de pr em evidncia o mvel de nossas aes cotidianas,58

estaremos bem aparelhados para apreender o sentido crtico deste
romance extraordinrio de Zulmira Ribeiro Tavares. Com efeito,
representao no se restringe literatura e s artes: no dia-a-dia
representamos papis sociais, conforme expectativas previamente dadas
e de ordem coletiva. Os papis sociais pressupem convenes e normas
que regulam o intercmbio social tornam mais ou menos previsveis as
aes dos sujeitos e, nesse sentido, do forma suficientemente estvel s
relaes interpessoais. Os agentes sociais sempre atualizam suas condutas
tendo como pano de fundo uma moldura histrico-cultural, que organiza e
ao mesmo tempo delimita o comportamento individual num padro
referendado pela sociedade.59 Ao representar, com inteligncia literria, as
representaes sociais dos paulistanos-Pompeu, O Nome do Bispo
oferece aos leitores atentos a diferena que, porventura, permitir que
leiam o intervalo existente entre o que projeo da mente de Heldio
e o que tem vida absolutamente prpria, move-se por si.60

Em A Cu Aberto, do escritor gacho Joo Gilberto Noll, deparamo-

nos com um universo dir-se-ia antpoda do criado por Zulmira Ribeiro
Tavares. Enquanto O Nome do Bispo um romance paulista (Roberto
Schwarz), as personagens delineando-se contra um cenrio histrico-
cultural muito precisamente localizado, as personagens do romance de Noll
movem-se num espao geogrfico indeterminado e desprovido de
coordenadas temporais. O protagonista-narrador do romance ele mesmo
um ser annimo, de traos caracterolgicos imprecisos e de personalidade
cambiante. Quase um fantasma. Trata-se de mais um desses homens sem
qualidades que abundam na literatura brasileira atual: desprovidos de
 37

amparo no presente, sem projetos para o futuro, vagueiam pelo mundo

merc dos golpes no raro violentos do destino. Veja-se como o
protagonista se auto-define, indefinindo-se: ... um homem como eu?,
algum que no sabia bem a idade e que dava ateno a poucas coisas
alm do encaminhamento do irmo, que no mais ficava toa, sem planos
para o futuro, s vezes com acentuada amnsia, em certas ocasies com
vontade de morrer, em outras com uma alegria to insana a ponto de chorar
de dor, ento...61. Desde logo, chama a ateno o desenraizamento
histrico da personagem, o seu viver entre tantos acontecimentos
destitudos do fio que esclarece a sucesso dos fatos62 (a-temporalidade
que , observemos de passagem, uma constante na obra desse autor; na
sua novela recentemente publicada, Canoas e Marolas, por exemplo, a
personagem principal, a certa altura, olha fixamente para o relgio de pulso,
sem conseguir, todavia, enxergar sequer os nmeros do mostrador...).
Como resultado das indeterminaes de tempo, espao e aes,
encontramos nas ltimas pginas do romance uma personagem totalmente
desprovida de singularidade pessoal, que j no reconhece o prprio rosto
no espelho e no sabe mais, enfim, quem : pois ento me dirigi para
diante do espelho da lanchonete dessa nova cidade onde me encontrava
agora, e com certo pasmo me vi quase igual ao prprio comandante
desdentado (...) eu no tinha papis, documentos de nenhuma espcie (...)
Como iria provar que sou eu?63
Destaquemos agora, para a boa economia deste captulo, um nico
episdio de A Cu Aberto, que diz respeito muito diretamente questo da
representao esttica. O protagonista conhece, em certa ocasio, um
rapaz, filho de Artur, um antigo amigo seu. Esse rapaz escreve peas de
teatro e desenvolve um projeto teatral: o Teatro da Apario. Ele o define
e prope como um antdoto previsibilidade da informao cultural
contempornea: ... pois basta de personagens de carne e osso que vm de
algum lugar e partem para outro, no, no, a partir de agora de repente
irrompem do nada e de sbito desaparecem para o nada (...) estamos todos
 38

ns cansados da previso de tudo, pega um jornal, televiso, nos despejam

previses de chuva sol frio calor nuvens esparsas...
O Teatro da Apario, dadas suas caractersticas singulares,
amputar a capacidade de previso do pblico espectador, de resto
definido como bitolado e insensvel novidade artstica: ... agora teremos
uma cena cujo desenvolvimento o pblico no ter a menor condio de
adivinhar at porque ele composto de ignorantes incultos burros broncos
massa enceflica dormente crnio oco o que voc quiser. A idia de
apario, conforme proposta nesse contexto, pode ser confrontada
noo tradicional de representao, entendida como reflexo da realidade.
Essa apario se pretende o inteiramente outro da mesmice
sociocultural do mundo capitalista. Um mundo que se tornou idntico a si
mesmo e liquidou qualquer vestgio do no-idntico, como o diz com
excelncia o socilogo alemo Robert Kurz. O Teatro da Apario est de
tal forma carregado de negatividade, no sentido adorniano do termo, que
no deixa de encenar o projeto de seu prprio aniquilamento: ... o que eu
quero para esse Teatro da Apario que ele nem precise existir, no duro.
Para qu?
Apario, ao invs de representao, como tentativa de escapar
prpria linguagem. A exemplo de G. H., de Clarice Lispector, que desejaria
superar a distncia entre a coisa e o nome da coisa, para alcanar a
redeno na prpria coisa (a barata de verdade, e no mais a idia de
barata!), o rapaz-dramaturgo de Noll, sufocado por tanta linguagem,
desejaria destru-la para fazer emergir, dos seus destroos, a pura
realidade: Para que mais e mais maneiras de externar a mesma merda se
o mundo carece no de uma linguagem mas de um fato to ostensivo na
sua crueza que nos cegue e que nos liberte da tortura da expresso, isso,
pronto!64 A o nervo mesmo do Teatro da Apario, sua garganta auto-
aniquiladora, na expresso irnica do protagonista-narrador do romance.
O Teatro da Apario um projeto fadado inexistncia... A sua
motivao , decerto, muito conseqente: escapar inflao
 39

contempornea de informao, que diz sempre a mesma merda sem

nunca pretender alter-la. Diagnstico acertado, remdio ruim: a apario
da coisa extralingstica no pode ser concebida seno como uma utopia
artstica: a coisa, no teatro, j uma encenao da coisa real. Se, como
prope Wittgenstein, pronunciar uma palavra como tocar uma tecla no
piano da representao,65 pe-se de manifesto a impossibilidade de fazer
irromper no palco o ser mesmo da coisa. Ainda que concebamos o Teatro
da Apario como um teatro mudo (o que no cogitado pelo rapaz),
mesmo nessa condio, caberia frisar que a espacialidade instaurada pelo
teatro ela prpria da ordem da representao. Trata-se sempre de um
espao representado, isto , regido por convenes e normas especficas,
que diferem daquelas que organizam o espao vivido na experincia
cotidiana de cada um.
Assim sendo, ao invs de refutar a representao em favor de uma
apario sabidamente impossvel (ou possvel mas incomunicvel) prefere-
se, aqui, propor o destaque das dimenses teatrais da prpria
representao. O que significa reconhecer o carter performativo de toda
representao, mas sem negar a coisa extralingstica tambm nela
referida. Eventualmente poitica, nos casos de uso criativo da linguagem, a
representao traz em si, no algo que apresenta singularmente, tambm
as marcas prvias do mundo emprico. o mundo familiar aos receptores,
que fornece os parmetros para captar tanto a semelhana quanto a
diferena que a representao instaura em relao s coisas. E. M. de
Melo e Castro resume a questo da teatralidade da representao de forma
exemplar: Por que, o que representar? Para alm do carter repetitivo
do prefixo re, segundo o qual representar presentar, ou apresentar, ou
fazer presente uma segunda vez, as conotaes de representao incluem
fortes aluses ao teatro, ou seja, ao fazer de conta, ao criar uma realidade
que se sobrepe outra, ao estabelecer relaes entre os fatos e as
pessoas, ou os seus signos, que s existem enquanto se realizam.
 40

Representar ser, assim, criar uma realidade cuja existncia instantnea,

mas que, enquanto existe, funciona como autntica e totalizadora.66
E Melo e Castro lembra tambm que a prpria interpretao do leitor
uma representao (uma representao ela mesma instantnea, que se
modifica ou se redimensiona medida .que a leitura do texto avana).
Lembrana muito pertinente, a nosso ver. De fato, no que tange recepo,
sabe-se que o leitor tende a reconduzir a transgressividade do texto (em
relao aos seus sistemas de referncia) a termos que lhe so familiares.
Para resolver a tenso que o texto provoca no ato da leitura, o leitor procura
fixar um sentido ao texto, tornando-o, assim, familiar. A semantizao e os
atos de doao de sentido so inerentes natureza da leitura. O leitor,
diante de um texto hermtico como o Finnegans Wake exemplo talvez
mximo de tentativa de abolio da funo representativa da linguagem
literria - busca reconduzir os seus signos a uma relao com um
referente prvio. Enfim, o leitor demanda a representao (poderamos
tambm dizer: impe uma representao apresentao) como uma
tentativa de converter a ilegibilidade do texto joyciano numa legibilidade
possvel, ainda que sumamente precria.

Em O Livro do Avesso, de Joo Silvrio Trevisan, as personagens

representam a representao literria: evidenciam a si mesmas como
artefatos literrios e problematizam, nesse estado sui generis, as relaes
que entretm com o real quando no questionam o real tomado em si
mesmo. Ouamos Alberto Orozimbo, jovem publicitrio e poeta annimo, o
personagem principal do romance, num dos seus muitos momentos de
auto-anlise: ... era um desses visionrios que implodem a linguagem dos
sentidos e misturam tudo, sem saber mais o que di e o que alegra. Ou
 41

talvez estivesse apenas louco, por no localizar mais as fronteiras que

delimitam o real.67 Esse Orozimbo se sabe um ser de palavras, que
impelido muito sua revelia! a participar de um grande gesto de
loucura do qual uma parte cabia a ele representar.68 Todas as
personagens desse romance sabem, alis, que so personagens... E
justamente por terem cincia de que representam papis numa cena
narrativa que lhes imposta por um determinado escritor, cuidam de
colocar vista dos leitores as convenes que regem a exposio de suas
personae. Assim, por exemplo, um punk, aps assaltar Orozimbo, guardou
as notas no bluso. E parou numa pose teatral de vilo; um mendigo
negro, ao dar seus bons conselhos sempre se vale de uma voz de
ressonncia impostada, teatral; j o terrorista Janeiro age como se
deslizasse vontade por um palco de teatro lotado e dissesse o texto final
de uma grande tragdia. Poderamos facilmente multiplicar os exemplos
dessa espcie de desnudamento do processo da construo narrativa.
Basta que retenhamos, porm, as palavras do Presidente da S.O.S.-
Poeta ao jovem Orozimbo, para que se evidencie plenamente a
intencionalidade de Trevisan de questionar as representaes sociais
hodiernas atravs da sua representao literria: - Sabe, meu jovem, a
face e a mscara vivem juntas. Uma no existe sem a outra. Ou melhor,
difcil saber onde acaba uma, onde comea a outra.69 Enquanto profere
essas palavras, o Presidente desliza no espao como uma diva em cena...
Essa situao, habilmente construda, de mascaramentos e quase
simultneos desmascaramentos atinge o paroxismo quando Alberto
Orozimbo, revoltado, revoltadssimo (cansado, tambm, de ser xingado de
poeta por um e outro...) resolve escrever O Avesso do Livro, com o
propsito de acusar o autor dO Livro do Avesso de plagirio... Orozimbo
denuncia o livro de Trevisan,(!) de que fora personagem, como simulacro
de romance policial,70 transforma o seu outrora Autor em personagem e,
ato contnuo, convoca diversos escritores da tradio literria para julg-lo
numa espcie de tribunal de causas artsticas. Clarice Lispector, Borges,
 42

Antonin Artaud, Glauber Rocha, Fernando Pessoa, Oswald de Andrade,

Pasolini, Roberto Piva, entre outros, comparecem ao julgamento para
decidir se as diversas citaes contidas n O Livro do Avesso (sem que os
autores originais sejam mencionados) constituem matria de acusao
suficiente para a condenao da obra como plgio. Oswald de Andrade
sai em defesa de Joo Silvrio Trevisan: Sendo leitores e espectadores,
ns autores somos tambm o avesso de nossas identidades. E isso sem
prejuzo daquilo que somos, justamente porque o avesso de cada um de
ns faz parte de nossa discutvel identidade. Em outras palavras, somos
tambm aquilo que no somos, ou que no queremos ser, ou pensamos
que no somos (...) Toda essa ambivalncia de identidade quer dizer o
qu? Que o P de poeta , por natureza, o mesmo P de Plagirio. Nova
interveno no julgamento, agora de Melinha Marchiotti, faz a balana
pender definitivamente em favor do personagem-Autor (Trevisan), em
detrimento do personagem-Personagem(Orozimbo), na medida em que
ela prope a citao no como uma mania ou modismo da arte
contempornea, mas sim como uma necessidade sua: O ato de citar
antes de tudo um sintoma de que as artes em geral e a literatura em
particular esto, de certa maneira, fechando para balano, s portas do
prximo milnio. No presente momento, citar nossa espcie de fria
criadora...71 Com efeito, a Assemblia dos Autores toma o partido do
Autor: Joo Silvrio Trevisan estava livre...
O romance de Trevisan acena, primeira vista, para um
foucauldiano retorno das mscaras. De fato, podemos l-lo como uma
crtica radical a um pensamento de tipo substancialista, cata de centros,
origens e verdades aqum ou externas s representaes. - Sabe, meu
jovem, a face e a mscara vivem juntas. Esse retorno das mscaras,
entretanto, no se faz acompanhar, no romance, daquele riso demolidor,
capaz de deslocar o prprio homem da posio central que ocupa no
pensamento moderno. Em O Livro do Avesso, ao contrrio, desponta um
verdadeiro desencanto em relao aos papis sociais disposio do
 43

sujeito histrico como se, malgrado a multiplicidade oferecida, as diversas

mscaras fossem sabidamente sempre a mesma mscara. De um lado,
pois, temos colocada uma questo de tipo desconstrucionista: Onde
terminaria a solidez da fico, onde comearia o enigma da realidade?72
De outro, paira no ar como que uma saudade do real; Alberto Orozimbo,
numa passagem que lembra bastante o rapaz-dramaturgo de Noll, diz-se
cansado das representaes que lhe so impostas independentemente de
sua vontade pessoal: Queria abandonar, por um breve perodo, a fantasia
que lhe fora imposta e que afinal cara-lhe to bem. Sentia-se enfarado de
personagens, de mscaras.73
Alberto Orozimbo perambula por So Paulo, cidade em que muitas
construes inacabadas e abandonadas lembram carcaas dinossuricas
dos tempos ps-modernos. As coisas j nascem velhas na metrpole:
Com esforo e ateno, via sobras de casas sem nexo, tijolos de
construes inacabadas, formas irregulares que no lembravam seno
sobras de um mundo onde as coisas j nascem provisrias, precocemente
senis. Ele perambula (ele e suas muitas personagens) pela cidade, at que
chega a um lugar onde as palavras se tornam vs; a festa dionisaca da
linguagem interrompida e os limites da representao ento se impem
a despeito das mscaras: A pobreza feia e melanclica (...) Di, a
pobreza. De solido. medida que caminhava, sentiu-se adentrando um
territrio onde as palavras se tornam vs. Como encontrar versos num lugar
to perfeitamente intraduzvel? pensou.74

Os contedos do romance brasileiro contemporneo, matria de

nosso maior interesse, constituem sempre uma dargestellte Wirklichkeit
(realidade representada). A expresso alem aparece no subttulo do
 44

opus magnum de Erich Auerbach: representao da realidade na literatura

ocidental. Trata-se sempre, em Mmesis, da realidade tal como j surge,
elaborada, na representao. Wirklichkeit no nunca a realidade dada
objetivamente e em si mesma, mas uma realidade posta atravs de um
gesto espiritual.75 A dargestellte Wirklichkeit difere, portanto, do real
objetivo hegeliano, entendido como o aquilo, o algo sem nome, isto , o
algo excludo do trabalho espiritual. O real objetivo se encontra, por
assim dizer, no grau zero do vir-a-ser do conceito. Evidentemente,
Auerbach no nos presta contas do real objetivo. O que ele desenvolve
em Mmesis, como bem salienta Kathrin Rosenfield, so as modificaes
da expresso literria enquanto produtora de novas dargestellte
Wirklichkeit.76
Ao apreendermos o real objetivo via e na linguagem, a objetividade
desse algo no espiritual torna-se, inevitavelmente, demasiada humana.
Essa constatao vlida, na verdade, mesmo se permanecermos numa
experincia cognitiva aqum da lngua, no campo de nossa experincia
visual. Professor de Psicologia Clnica, o italiano Antonio Imbasciati adverte
para o realismo ingnuo que est por trs da identificao entre objeto
fsico e objeto fenomnico (o objeto percebido, conforme a Psicologia). O
objeto-que-vejo no deve ser confundido com o objeto verdadeiro
(fsico). O objeto-que-vejo, ao contrrio do real, j da ordem da
representao: ... o sistema mente lato sensu colocou junto aferncias
provenientes de objetos fsicos diversos em uma nica configurao
perceptiva. Pode haver ento, em teoria, as configuraes mais estranhas,
e portanto representaes igualmente no correspondentes a objetos
fsicos.77 Ainda nesse caso, como se nota, a representao do objeto j
supe uma produo. O objeto fenomnico (percebido, logo representado)
origina-se de uma produo mental em que se estabelecem
correspondncias operacionais entre elementos da realidade externa e
smbolos internos armazenados de antemo pelo sistema mente
 45

(smbolos que so nada menos que indispensveis sua atividade

cognitiva).
A relao obrigatria entre percepo/cognio e significao
lingstica configura um n grdio para a cincia da linguagem: h,
efetivamente, um mal-estar da lingstica com relao ao exame da
coisa extralingstica.78 Entretanto, sabe-se que o processo que vai da
prxis social construo do referente desenvolve-se, em princpio, numa
dimenso no-verbal (uma semiose no-verbal, anterior lngua, embora
s explicvel atravs da lngua). Em sua relao com o real objetivo, o
homem desenvolve, nas palavras de Isidoro Blikstein, mecanismos no-
verbais de diferenciao e de identificao (...) com os quais passa a
discriminar, reconhecer e selecionar, por entre os estmulos do universo
amorfo e contnuo do real, as cores, as formas, as funes, os espaos e
tempos necessrios sua sobrevivncia.79 Esses traos de diferenciao e
identificao esto impregnados de valores meliorativos e pejorativos; nas
comunidades ocidentais, por exemplo, o trao retitude , em princpio,
meliorativo, enquanto tortuosidade pejorativo; dureza meliorativo,
moleza, pejorativo; branquitude meliorativo, pretido, negritude
pejorativo etc.. Em determinado momento do processo de fabricao do
referente, os valores meliorativos e pejorativos dos traos de identificao e
diferenciao se transformam em traos ideolgicos. Esses, por sua vez,
iro desencadear a configurao de corredores semnticos por onde vo
fluir as linhas bsicas de significao da cultura de uma sociedade
historicamente determinada.80
A lngua, ao contrrio do que afirma o clich terico, no recorta a
realidade, propriamente, mas sim o referente, isto , a realidade
ideologicamente fabricada. A lngua diz, portanto, o que a cultura de seu
tempo lhe permite dizer. Joo Adolfo Hansen, em seu estudo sobre a
poesia barroca de Gregrio de Matos, coloca em destaque os limites,
historicamente dados, da representao literria: ... a fantasia potica est
sempre limitada pelos paradigmas culturais de interpretao do que
 46

evento digno de ser visto e dito.81 em vista disso que se deve

compreender a baixa freqncia, na poesia barroca atribuda a Gregrio de
Matos, de stiras contra negros e ndios: de acordo com a classificao
hierrquica, eles so invisveis e irrepresentveis.82 O XVII dito barroco
os elimina da representao.
A cultura e o processo de transmisso da cultura no so isentos de
barbrie.83 Uma definio ampliada de catstrofe, entendida no mais
como um evento raro, historicamente nico (exemplo: o Holocausto), mas
sim como o prprio cotidiano (isto , o real como materializao mesma da
catstrofe) deve nos alertar para a necessidade de repensar a concepo
tradicional de representao. O Holocausto, enquanto evento-limite (a
catstrofe, por excelncia, da humanidade) impe, com maior
exemplaridade, a necessidade de uma nova tica da representao: a
representao no deve ser pensada em termos meramente lingsticos,
sob pena de perdermos, nos seus limites, o que, no seu objeto real, escapa
representao: o ilimitado de seu horror. O Holocausto no apenas real,
mas significa, na histria da humanidade, o real por excelncia, ao qual as
possibilidades representativas da lngua jamais faro jus.84 Entretanto, no
necessrio irmos to longe (rumo ao inumano) para nos darmos conta de
que o objeto, em si, coloca em evidncia, com maior ou menor nitidez, os
limites de seu correlato na representao simblica. O cotidiano-catstrofe
ps-moderno no se deixa apreender com facilidade. Como sugere o ttulo
de filme recente de Srgio Bianchi, por exemplo, muita matria brasileira
cronicamente invivel.
Antes de tirarmos as devidas concluses a propsito do imperativo
tico (que tambm no deixa de ser poltico) de se repensar a questo da
representao, cabe retomar ainda uma vez, muito brevemente, as relaes
entre linguagem e realidade, conforme teorizadas, sobretudo, pela filosofia
ps-nietzschiana. O despertar da conscincia humana, como bem sabido,
d-se quando o sujeito adentra o fluxo da linguagem, fluxo que lhe
cronologicamente anterior e que lhe dever sobreviver morte. Em termos
 47

heideggerianos, podemos dizer que o sujeito irrompe na casa da

linguagem, aceita vincular-se ao sentido, desse modo, engaja-se no mundo.
Uma vez no interior da casa, que torna possvel algo como o homem, o
sujeito no dispe da chave de sua sada: saltar para fora da casa
significaria ser desfeito com ela. Juliano Garcia Pessanha chama a isso de
o peso especfico do mundo: na casa o homem vincula-se ao sentido
que o inventa, mas do qual no pode dispor vontade. A casa e o sentido
so historicamente anteriores ao comeo do homem: o homem comea,
pois, lanado numa cena (um conjunto de significaes intramundanas)
que o encena, emprestando-lhe significados socioculturais. O homem j
principia numa trama pr-fabricada da qual no foi o artfice.85 Dito de outro
modo: pesa-lhe sobre os ombros a tradio de todas as geraes mortas,
circunstncias que no escolheu, mas que foram herdadas de seus
antepassados (j se disse, noutro contexto, que os homens fazem sua
prpria histria, mas no a fazem como querem, por conta das
circunstncias legadas e transmitidas pelo passado...).
O poeta Fernando Pessoa nos fala desse peso do mundo e de sua
linguagem, e do desejo infrutfero de escapar cela Infinita: Mas este
horror que hoje me anula menos nobre e mais roedor. uma vontade de
no querer ter pensamento, um desejo de nunca ter sido nada, um
desespero consciente de todas as clulas do corpo e da alma. o
sentimento sbito de se estar enclausurado na cela infinita. Para onde
pensar em fugir, se s a cela tudo?86 Para alm de crticos e filsofos,
reconhecemos no poeta portugus um mestre que nos ensina muito sobre
representao. Com efeito, Pessoa parece ter sido o poeta da literatura
ocidental mais consciente tanto com relao s mil possibilidades de fingir
quanto s restries historicamente impostas ao uso das mscaras. Pessoa
(como se diz, ele mesmo!) a representao literria por excelncia.
O pensamento crtico-terico e as artes no sculo XX colocaram a
linguagem no centro de suas cogitaes e experimentaes. A, ela foi
levada aos extremos de suas possibilidades. David Wellbery, no sem
 48

razo, chegou a definir o modernismo como uma poca de retoricidade:

... a poca de uma retrica generalizada que penetra nos mais profundos
nveis da experincia humana (...) A retoricidade (...) no est presa a
nenhum conjunto especfico de instituies. Ela manifesta o carter sem
fundamento do discurso, que se ramifica infinitamente no mundo
Moderno.87 Essa retoricidade, caracterstica da vida moderna, afasta-se da
retrica antiga, como doutrina que prescrevia a produo e a anlise de
textos, para se afirmar como um (nietzschiano) processo imemorial: um a
priori que o sujeito jamais poder trazer sob controle precisamente porque o
prprio pensamento um dos efeitos desse processo.88 Eis-nos de volta,
por outro caminho, cela infinita.
Estamos diante, aqui, da concepo de um sujeito ontologicamente
frgil: ele no traz sob controle a retoricidade que a priori pr-forma o seu
pensamento. Welberry identificou com muita acuidade um solo cultural
propcio, no perodo modernista, ao reflorescimento, em nova chave, da
retrica, haja vista a difuso de regras discursivas de representao social
pressionando mesmo os aspectos mais triviais da vida cotidiana.
Entretanto, ele no d o devido destaque aos interesses ideolgicos que
promovem o retorno modernista da retrica no presente ps-moderno. O
conceito de retoricidade, que o autor define a partir da reflexo nietzschiana
sobre a linguagem (... a filosofia de Nietzsche pode ser caracterizada como
o pensamento de uma retoricidade generalizada) pode ganhar uma
oportuna criticidade se vinculado ao conceito de razo instrumental dos
frankfurtianos. Afinal, como bem observa Adorno, o instrumentalismo
tornou-se, no contexto da sociedade capitalista, um a priori da prpria
forma do pensamento. 89
Assim sendo, o fato de que o sujeito histrico no mantenha sob
controle as representaes que ele mesmo produz no deve obscurecer o
outro fato, de igual importncia, de que existem instncias de controle
supraindividuais, que impem regras e constrangem a mencionada
ramificao infinita dos discursos na modernidade. Instncias de controle
 49

que respondem a interesses de classe (no vivemos numa era ps-

ideolgica!). Da, tambm, a importncia de se rever a representao do
ponto de vista de sua funo social.
Fernando Pessoa, que escreveu pginas de reflexo de extrema
agudeza sobre os atos de representao, artsticos, mas tambm sobre os
cotidianos, sabia muito bem que as representaes no se produzem num
territrio livre. Como poucos de seu tempo, ele sofreu em vida a
amargura de tudo ser ao mesmo tempo uma sensao minha e uma coisa
externa, que no est em meu poder alterar.90 Em sua prosa fragmentria,
atribuda ao semi-heternimo Bernardo Soares, podemos detectar uma
tenso que se origina do choque entre a conscincia das possibilidades
infinitas de representar autonomamente e, por outro lado, a conscincia de
se estar representado por determinaes alheias vontade e
espontaneidade do eu. Assim, por exemplo, a afirmao da potncia
criativa do sujeito _ criei em mim vrias personalidades, crio
personalidades constantemente choca-se com a dolorosa sensao de
que os papis representados j esto de antemo determinados, em
alguma medida, por outrem: Nem sequer representei. Representaram-me.
Fui, no o actor, mas os gestos dele (lembrem-se, tambm, os versos da
persona lvaro de Campos: De que te serve o quadro sucessivo das
imagens externas / A que chamamos o mundo? / A cinematografia das
horas representadas / Por atores de convenes e poses determinadas, / O
circo policromo de nosso dinamismo sem fim?). H, certamente, muitas
fices em nossa realidade, como o diz Wolfgang Iser; cabe frisar,
entretanto, que elas servem a interesses diversos. Para o poeta portugus,
a literatura consiste num meio de tornar o absolutamente irreal da vida na
vida real, como esforo mesmo de critic-la para alm da superfcie
primeira das mscaras.91
As referncias a mscaras e espelhos constituem uma linha de fora
importante no romance brasileiro contemporneo. Em sua quase totalidade,
essas referncias esto associadas necessidade de identificao do eu
 50

por personagens muito abaladas existencialmente. Nos exemplos que

vimos tratam-se de personagens de alguma maneira fora do lugar no lugar
moderno, globalizado e... perifrico do contexto capitalista: geralmente des-
empregadas (o universo do trabalho aparece como pano de fundo
destacado nesses romances) essas personagens vacilam, desprovidas de
projeto consistente de vida, absolutamente incertas com relao ao papel
social que deveriam representar. Evidenciam para o leitor, justamente por
conta de suas inabilidades para atualizarem um papel aceitvel, o
descabido e a arbitrariedade dos papis sociais impostos aos sujeitos
capitalistas da atualidade.
A realidade representada desses romances aparece conformada
segundo padres estticos tradicionalmente denominados realistas.
Malgrado certo pejorativo do termo, a que nos acostumou as vanguardas
histricas, o realismo do romance contemporneo nem sempre significa
ausncia de experimentao formal. Em romances como os de Zulmira,
Noll e Trevisan, ao contrrio, ressalta uma dimenso metalingstica muito
conseqente, que precisa a um s tempo o que fictcio no discurso
ficcional literrio e, por conseguinte, no mundo extratexto. Com efeito, esse
dobrar-se sobre si mesmo do romance no supe um apagamento do
mundo emprico: o romance diz de si, para dar visibilidade ao que fictcio
(no dado, no natural) em nossas representaes cotidianas (alis,
etimologicamente, fico, de fictio, que significa algo feito, algo
moldado, e de forma alguma necessariamente falso ou irreal).
A linguagem no um sistema auto-referencial. A auto-
refencialidade apenas uma entre outras de suas funes. A linguagem
est presa, ideologicamente, realidade. Como vimos, a semiose verbal
irrompe, na prxis social, a partir de uma percepo / cognio desde logo
valorativa das coisas externas. A linguagem usa a realidade de maneira
sempre interessada. Esse interesse no deve, a nosso ver, ser desprezado
pelo pensamento crtico, sob pena de ele prprio perder a conscincia do
lugar que ocupa no front das representaes ( de Paul Ricouer a
 51

observao de que pensamos atravs da ideologia, muito mais do que

pensamos, tematicamente, sobre a ideologia; enfim, tambm a ideologia
um performativo).
Ao contrrio da literatura das vanguardas histricas, que buscava
estar altura do avano da maquinaria contempornea, o romance
brasileiro atual, ao que nos parece, mantm uma espcie de afastamento
proposital das revolues microeletrnicas e das representaes
produzidas pelos novos mass media. De l para c, certa confiana nas
potencialidades emancipatrias da tcnica (cf. Oswald) parece ter sido
seriamente abalada. A desrealizao do real promovida pelos novos
meios tecnolgicos no se faz acompanhar de uma desrealizao do
sofrimento humano. Isso hoje muito notrio. Esse fato contribui tambm
para o descrdito de certa concepo historicista da histria, que a v como
adio contnua de progressos e prope os sofrimentos passados como
meros acidentes de percurso, intervalos provisrios, na trajetria retilnea
que descreve a locomotiva civilizatria (desbaratado por um filsofo do
porte de Walter Benjamin, o historicismo sempre d sinais de revivescncia,
sobretudo em perodos como o nosso, marcado por uma revoluo tcnica
no que tange reproduo material da sociedade). O sem-rumo das
personagens do romance brasileiro, contudo, constitui uma linha
embaralhada, no retilnea, e certamente no aproprivel pela ideologia do
progresso contnuo.
As representaes literrias so sempre interpretaes dos
sistemas de referncia extraliterrios. A seleo dos elementos dos campos
preexistentes concebida, na teoria iseriana, como no regrada, vale dizer,
entende-se como governada apenas por uma escolha do autor nesses
sistemas contextuais, atravs de seu acesso ao mundo. O que o autor
escolhe, entretanto, no s aquilo que os paradigmas culturais de
interpretao contemporneos lhe permitem escolher?
Nas sociedades capitalistas modernas, que primam pelo Mesmo, as
escolhas possveis so cada vez mais restritas. Quanto a ns, no
 52

dispomos da indispensvel distncia histrica da matria que temos por

objeto, distncia que permite, por exemplo, ao intrprete do barroco deduzir
o que a stira seiscentista cala e reprime. Entretanto, se ainda no temos
acesso ao irrepresentado, uma ateno mais detida ao que
predominantemente se representa no romance brasileiro contemporneo
deve nos ajudar a localizar o documento de barbrie de nossa cultura.
Em passagens de indubitvel qualidade literria (o vale-tudo do
ps-moderno falsa conscincia de classe) o romance brasileiro tem nos
ofertado representaes que permitem o que Juliano Garcia Pessanha
chamou o movimento amoroso da apario.92 Ao dizerem as coisas, essas
representaes privilegiadas fazem com que a no-coisa aparea tambm,
concomitantemente, interrompendo, assim, o assassinato do enigma da
apario. Representaes que se abrem para o indeterminado das coisas,
para a dimenso esquiva domesticao conceitual: no-coisa
contedo novo, frgil, que demanda sua salvaguarda na palavra potica.
Evidentemente, s uma postura crtica que recuse o teorema do
reflexo em favor do conceito de representao como produo capaz de
considerar tambm a (ainda possvel) manifestao espontnea das coisas,
no seu processo de aparecimento. Essa postura crtica tambm no deve
renunciar ao conhecimento da realidade extralingstica ao lidar com a
realidade representada. Assim, se vlida a intuio pessoana - fingir
amar - s mesmo um pensamento no desreferencializado capaz de
obstar a um funcionamento da cultura que tende a transformar aquela
intuio original em letra morta.
 53

Notas

* Publicamos uma verso resumida deste captulo de nossa tese de

doutorado sob o ttulo A Questo da Representao e o Romance
Brasileiro Contemporneo, in Estudos de Literatura Brasileira
Contempornea. no 20. Braslia, julho / agosto 2002, pp. 3-31.

(1) Conforme Hans Ulrich Gumbrecht, Cascatas de Modernidade, in

Modernizao dos Sentidos. Trad. Lawrence Flores Pereira. So Paulo,
Editora 34, 1998, pp. 26-27.

(2) Jean-Franois Lyotard, Reponse a la Question: Quest que le

Postmoderne?, in Critique. no 419. Paris, avril 1982, pp. 359-360 (traduo
nossa).

(3) Roland Barthes, LEffet de Rel, in Communications. no 11. Paris,

Seuil, 1968, p. 89 (traduo nossa).

(4) Cf. Hans Ulrich Gumbrecht, Cascatas de Modernidade, op. cit., pp. 25-
27. Num ensaio esclarecedor sobre Aids como metfora, Susan Sontag
prope uma contextualizao da reao pblica doena, englobando a o
campo das artes, a qual julgamos oportuno lembrar a esta altura: O
comportamento que est sendo estimulado pela Aids faz parte de todo um
processo maior, encarado com certo alvio, de volta s convenes, como
a volta figura e fundo, tonalidade e melodia, e tantas outras alardeadas de
rejeio do difcil modernismo nas artes. Susan Sontag. Aids e suas
Metforas. Trad. Paulo Henriques Britto. So Paulo, Companhia das Letras,
1989, p. 93.
 54

(5) Hans Ulrich Gumbrecht, Cascatas de Modernidade, op. cit., p. 26.

(6) Ao que se sabe, Eco divertiu-se bastante com as acusaes dos crticos
no que toca aos anacronismos de seu romance. De fato, o escritor cita
Wittgenstein como se fosse um autor medieval, ao passo que recupera
textos medievais, modernizando-os. Obra eruditssima, contendo uma
infinidade de aluses intertextuais, prxima ao gnero da novela policial e
transformada num best-seller, O Nome da Rosa geralmente apontado
como o exemplo por excelncia do romance ps-moderno. A propsito, cf.
Srgio Paulo Rouanet, A Verdade e a Iluso do Ps-Moderno, in As
Razes do Iluminismo. So Paulo, Companhia das Letras, 1987, pp. 256-
257.

(7) Hans Ulrich Gumbrecht, Cascatas de Modernidade, op. cit., p. 24. Cf.,
tambm, Wolfgang Iser, Entrevista, in Escrita. Ano 1, no 1. Rio de Janeiro,
PUC, 1996, pp. 157-158: ... fices so modos de mapear realidades (...)
E, claro, enquanto isto, ns estamos em uma situao na qual no
fazemos mais a distino estrita entre fico e realidade, porque h muitas
fices em nossa realidade. Talvez o que chamamos de realidade seja
basicamente estruturado por um tipo de fico. Citado por Jos Lus
Jobim, A Fico dos Limites e os Limites da Fico, in Mscaras da
Mmesis: A Obra de Luiz Costa Lima. Org. Hans Ulrich Gumbrecht, Joo
Cezar de Castro Rocha. Rio de Janeiro, Record, 1999, pp. 207-208.

(8) Conforme o mesmo Hans Ulrich Gumbrecht, A Mdia Literatura, in

Modernizao dos Sentidos, ed. cit., p. 318.

(9) Leyla Perrone-Moiss, Altas Literaturas: Escolha e Valor na Obra Crtica

de Escritores Modernos. So Paulo, Companhia das Letras, 1998, p. 178. A
percepo de uma mutao na cultura ocidental, nada favorvel ao que
concebemos especificamente como literatura desde o final do sculo
 55

XVIII, anima todo o belo livro de Leyla, que pode / deve ser lido como uma
defesa aguerrida do lugar da literatura na cultura contempornea.

(10) A propsito, cf. Wolfgang Iser, Problemas da Teoria da Literatura

Atual: O Imaginrio e os Conceitos-Chaves da poca, in Teoria da
Literatura em suas Fontes. v. II. Org. Luiz Costa Lima. Rio de Janeiro,
Francisco Alves, 1983, pp. 359-361.

(11) Idem, p. 361. A questo da legitimao da literatura passa,

evidentemente, pelo crivo do nacionalismo, da lngua e cultura nacionais.
Estamos, aqui, simplificando ao extremo o tema. Num pas como o Brasil,
de passado colonial, o nacionalismo pea-chave para a compreenso do
antigo status da literatura. Trataremos do assunto no prximo captulo, em
que procuraremos situar o lugar histrico do romance na experincia
cultural e intelectual brasileira moderna.

(12) Antonio Candido, A Literatura e a Formao do Homem, in Textos de

Interveno. Seleo, apresentaes e notas de Vinicius Dantas. So
Paulo, Duas Cidades, Ed. 34, 2002, pp. 86-87.

(13) Wolfgang Iser, O Fictcio e o Imaginrio, in Teoria da Fico:

Indagaes Obra de Wolfgang Iser. Org. Joo Cezar de Castro Rocha;
trad. Bluma Waddington Vilar, Joo Cezar de Castro Rocha. Rio de Janeiro,
EdUERJ, 1999, p. 69. Do mesmo autor, cf. O Fictcio e o Imaginrio:
Perspectivas de uma Antropologia Literria. Trad. Johannes Kretschmer.
Rio de Janeiro, EdUERJ, 1996, especialmente o captulo I, Atos de Fingir,
pp. 13-37.

(14) A propsito, cf. Wolfgang Iser, O Ato da Leitura: Uma Teoria do Efeito
Esttico. v. 1. Trad. Johannes Kretschmer. So Paulo, Editora 34, 1996, p.
147.
 56

(15) Wolfgang Iser, O que Antropologia Literria?, in Teoria da Fico:

Indagaes Obra de Wolfgang Iser, ed. cit., p. 168.

(16) Cf. Wolfgang Iser, O Fictcio e o Imaginrio: Perspectivas de uma

Antropologia Literria, ed. cit., p. 341. Sobre essa passagem de Iser, cf. o
comentrio de Luiz Costa Lima em Vida e Mmesis. Rio de Janeiro, Editora
34, 1995, pp. 242-248.

(17) Wolfgang Iser, O Ato da Leitura: Uma Teoria do Efeito Esttico. v 2.

Trad. Johannes Kretschmer. So Paulo, Editora 34, 1999, p. 9.

(18) Wolfgang Iser, O Ato da Leitura. v. 1, ed. cit., p. 120. Ao trazermos

baila o papel do leitor no temos em mente consider-lo aqui segundo os
termos da esttica da recepo, que pressupe a abordagem das
diversas leituras de um texto realizadas por diferentes leitores em diversos
tempos. Interessa-nos to-somente assumir algumas implicaes
pertinentes esttica do efeito: o efeito que o texto exerce no leitor e que
incide diretamente na constituio da representao literria.

(19) Wolfgang Iser, O Ato da Leitura. v. 2, ed. cit., p. 58. Nesse sentido, a
natureza peculiar das imagens representadas consiste que nelas vm luz
aspectos inacessveis percepo imediata do objeto. Logo, est em
causa a produo de conhecimento novo pelos atos de representao.

(20) Wolfgang Iser, O Ato da Leitura. v. 1, ed. cit., p. 122 (grifo nosso).

(21) Wolfgang Iser, O Ato da Leitura. v. 2, ed. cit., p. 62.

(22) Idem, pp. 80, 93.

(23) Wolfgang Iser, O Fictcio e o Imaginrio, ed. cit., p. 89.

 57

(24) Idem, p. 363: A encenao o esforo incansvel para o confronto do

ser humano consigo mesmo. A encenao permite, mediante simulacros,
dar forma ao transitrio do possvel, e controlar a revelao contnua do ser
humano em suas possveis alteridades.

(25) Idem, p. 28.

(26) Wolfgang Iser, Debate, in Teoria da Fico: Indagaes Obra de

Wolfgang Iser, ed. cit., pp. 102-103. Cf., tambm, a nota 6 deste captulo.

(27) Wolfgang Iser, Resposta de Wolfgang Iser a John Paul Riquelme, in

Teoria da Fico: Indagaes Obra de Wolfgang Iser, ed. cit., p. 217.

(28) Marilena Chau, Entrevista concedida a Alexandre de Oliveira Torres

Carrasco e Joaci Pereira Furtado, in Cult. Revista Brasileira de Literatura.
no 35. So Paulo, junho de 2000, p. 45.

(29) Idem, pp. 45-46.

(30) A ausncia de pensamento de oposio no cenrio atual coloca vista

o desnorteamento e o despreparo dos setores intelectuais de esquerda
para efetivarem uma nova crtica ao capital (ausncia que certamente tem a
ver com a derrocada histrica do socialismo outrora realmente existente).
A esse respeito, cf. o excelente livro de Robert Kurz, O Colapso da
Modernizao: Da Derrocada do Socialismo de Caserna Crise da
Economia Mundial. Trad. Karen Elsabe Barbosa. Rio de Janeiro, Paz e
Terra, 1993. Do mesmo autor, cf. A Intelligentsia Depois da Luta de
Classes, in Os ltimos Combates. Trad. Raquel Imanishi Rodrigues. Rio
de Janeiro, Vozes, 1997.
 58

(31) Paulo Arantes, Instaurao Filosfica no Brasil, in Um Departamento

Francs de Ultramar: Estudos sobre a Formao da Cultura Filosfica
Uspiana. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1994, p. 153.

(32) A fico no se deixa corrigir por meio de um conhecimento minucioso

da materialidade dos fatos a que se refere. Ao passo que os textos
assertivos podem ser corrigidos pela realidade, os textos ficcionais so, no
sentido prprio, textos de fico quando se possa contar com um desvio do
dado, desvio na verdade no sujeito correo, mas apenas interpretvel
ou criticvel. Karlheinz Stierle, Que Significa a Recepo de Textos
Ficcionais, in Hans Robert Jauss et al. A Literatura e o Leitor: Textos de
Esttica da Recepo. Seleo, coordenao e traduo de Luiz Costa
Lima. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1979, p. 147.

(33) Friedrich W. Nietzsche, Sobre Verdade e Mentira no Sentido Extra-

Moral, in Obras Incompletas. Sel. Gerard Lebrun, trad. Rubens Rodrigues
Torres Filho. So Paulo, Abril Cultural, 1983 (Os Pensadores), pp. 43-52.

(34) Cf. Michel Foucault, As Palavras e as Coisas. Trad. Salma Tannus

Muchail. So Paulo, Martins Fontes, 1999, especialmente o captulo VII,
Os Limites da Representao, pp. 297-342. Cf., tambm, o livro de Isidoro
Blikstein, Kaspar Hauser ou a Fabricao da Realidade. So Paulo, Cultrix,
1990.

(35) Cf. Michel Foucault, A Ordem do Discurso. Trad. Laura Fraga de

Almeida Sampaio. So Paulo, Edies Loyola, 1996.

(36) A propsito, cf. Olgria C. F. Matos, Os Arcanos do Inteiramente Outro:

A Escola de Frankfurt, a Melancolia e a Revoluo. So Paulo, Brasiliense,
1989, pp. 193, 232.
 59

(37) Em especial sobre a contribuio de Heidegger, cf. Benedito Nunes,

Potica do Pensamento, in Crivo de Papel. So Paulo, tica, 1998, pp.
87-110. Cf. Martin Heidegger, Sobre a Essncia da Verdade, in
Conferncias e Escritos Filosficos. Trad. Ernildo Stein. So Paulo, Nova
Cultural, 1999 (Os Pensadores), pp. 149-170. Nesse pequeno texto, o
filsofo refuta a concepo de verdade como adequao da coisa com o
conhecimento para prop-la como dissimulao e errncia, num esforo
terico de superao da metafsica da presena.

(38) Paul de Man, retomando a noo de interpretante de Charles

Sanders Peirce, esclarece muito bem a questo: O signo tem de ser
interpretado se quisermos entender a idia que ele deve veicular, e isso
assim porque o signo no a coisa, mas um significado derivado da coisa
atravs de um processo aqui chamado de representao, e que no
simplesmente gerativo, ou seja, dependente de uma origem unvoca. Paul
de Man, Alegorias da Leitura: Linguagem Figurativa em Rousseau,
Nietzsche, Rilke e Proust. Trad. Lenita R. Esteves. Rio de Janeiro, Imago,
1996, p. 23.

(39) Cf. Jacques Derrida, A Estrutura, o Signo e o Jogo no Discurso das

Cincias Humanas, in A Escritura e a Diferena. Trad. Maria Beatriz
Marques Nizze da Silva. So Paulo, Perspectiva, 1971, pp. 244-245.

(40) A propsito da proximidade com Benjamin, cf. Jeanne Marie Gagnebin,

Histria e Narrao em Walter Benjamin. So Paulo, Perspectiva, 1999, pp.
38-39.

(41) Tomamos a expresso sem-fundo da representao de Kathrin H.

Rosenfield, Debate de Figura e Evento de Luiz Costa Lima, in Erich
Auerbach: V Colquio UERJ. Rio de Janeiro, Imago, 1994, p. 239. O sem-
fundo designa a ausncia de qualquer princpio natural da representao
 60

(tambm da moralidade, da ao e do conhecimento racional), o que

implica, no limite, o oscilar infinito e insolvel do sujeito racional entre
representaes. Posto o ensaio tratar de Auerbach, vale a pena passar a
palavra ao prprio, recordando aqui passagem em que comenta a
sensao de fim de mundo que perpassa muita literatura de vanguarda:
... h algo assim como uma sensao de fim de mundo em todas essas
obras: sobretudo, no Ulysses, com seu zombeteiro redemoinhar da tradio
europia, inspirado por um dio amoroso, com o seu cinismo gigante e
doloroso, com o seu simbolismo ininterpretvel pois tambm a mais
cuidadosa das anlises no poder trazer luz muito mais do que
introspeces no mltiplo entrelaamento dos motivos, nada, porm,
semelhante a uma inteno ou a um sentido da obra. Erich Auerbach,
Mmesis: A Representao da Realidade na Literatura Ocidental. Trad.
George Bernard Sperber. So Paulo, Perspectiva, 1987, p. 496 (grifo
nosso).

(42) A propsito, cf. Olgria C. F. Matos, op. cit., p. 289. A defesa de uma
razo reerotizada (utopia mesma da Razo Crtica) tem em vista o
entrelaamento do trabalho intelectual com o prazer, cada vez menos
tolerado medida que cresce a assimilao do pensamento ao mundo dos
negcios. Sobre isso, cf. Theodor W. Adorno, Minima Moralia: Reflexes a
Partir da Vida Danificada. Trad. Luiz Eduardo Bicca. So Paulo, tica,
1993, pp. 113-114.

(43) Robert Kurz, O Colapso da Modernizao, ed. cit., pp. 147, 230. Max
Horkheimer e Theodor W. Adorno, O Conceito de Esclarecimento, in
Dialtica do Esclarecimento. Trad. Guido de Almeida. Rio de Janeiro, Jorge
Zahar, 1985, pp. 19-52. Cf., tambm, Peter Gay, Sigmund Freud: Um
Alemo e seus Dissabores, in Sigmund Freud & O Gabinete do Dr. Lacan.
Trad. Isa Mara Lando, Paulo Csar Souza. So Paulo, Brasiliense, 1990, p.
47: A inteligncia foi para o Modernismo um motor to poderoso como a
 61

auto-expresso. Com a psicanlise, Freud provavelmente o mestre mais

influente entre os modernos demonstrou que era mais que possvel, era
necessrio, ser racional acerca da irracionalidade. Esta demonstrao foi o
ato mais moderno, mais revolucionrio de Freud. Especificamente sobre a
troca de servios entre arte e filosofia, cf. Rodrigo Antnio de Paiva Duarte,
Domnio da Natureza Enquanto Conceito Esttico, in Mmesis e
Racionalidade: A Concepo de Domnio da Natureza em Theodor W.
Adorno. So Paulo, Loyola, 1993, p. 118: A resposta encontrar-se- na
capacidade que a arte possui de garantir uma mediao entre um estado
de coisas desesperador (tambm no que tange ao esprito) e a construo
de uma filosofia, na qual seja reservado um lugar para a esperana.

(44) Jacques Derrida, A Estrutura, o Signo e o Jogo no Discurso das

Cincias Humanas, op. cit., p. 232. Essa afirmao de Derrida pode ser
relativizada, salvo engano, mediante texto posterior do prprio Derrida, no
qual, ao tratar da terceira Crtica kantiana, procura exibir le lien de systeme
entre mmesis et oikonomia. Cf. Jacques Derrida, Economimesis, in
Sylviane Agacinski et al. Mmesis des Articulations. Paris, Aubier-
Flammarion, 1975, 54-93. Crtica de fato consistente posio de Derrida,
converso total do mundo num discurso (sem erro, sem verdade, sem
origem...) encontra-se em Paul Ricoeur, mais precisamente, na reflexo
que desenvolve sobre as trs dimenses da mmesis, no primeiro volume
de seu Temps et Rcit. Conquanto reconhea a inexistncia de experincia
humana que no seja mediatizada por sistemas simblicos, Ricoeur no
hesita em falar de uma structure pr-narrative de lexprience, com o que
bate de frente, segundo suas prprias palavras, com a thorie dominante
de la potique contemporaine, qui rcuse toute prise en compte de la
rference ce quelle tient pour extra-linguistique, au nom de la stricte
immanence du langage littraire lui-mme. Para esse pensador francs,
o mundo precisamente o Outro da linguagem, que instaura o
funcionamento dialgico de toda narrativa: Avec la phrase, le langage est
 62

orient au-del de lui-mme: il dit quelque chose sur quelque chose (...)
Cette prsupposition trs gnrale implique que le langage ne constitue pas
un monde pour lui-mme. Il nest mme pas du tout un monde. Parce que
nous sommes dans le monde et affects par des situations, nous tentons de
nous y orienter sur le mode de la comprhension et nous avons quelque
chose dire, une exprience porter au langage et partager. Paul
Ricoeur, La Triple Mimsis, in Temps et Rcit. v. 1. Paris, Seuil, 1983, pp.
118-119.

(45) Michel Foucault, As Palavras e as Coisas, ed. cit., p. 534.

(46) Hayden White, Foucault Decodificado, in Trpicos do Discurso:

Ensaios sobre a Crtica da Cultura. Trad. Alpio Correia de Franca Neto.
So Paulo, Edusp, 1994, p. 258.

(47) As leis estruturais de produo de mercadorias no possuem um

sujeito consciente. Elas atuam, por assim dizer, s costas dos agentes
sociais: as leis inexorveis de racionalizao e rentabilidade se impem
esfera da produo material, independentemente das boas ou ms
intenes dos proprietrios. Em vista disso, preciso renunciar projeo
iluminista do sujeito no que se refere prxis social e articular uma crtica,
no propriamente aos capitalistas, mas ao capital e seu sujeito automtico
(conforme, alis, a lio de Marx). Cf. Robert Kurz, O Colapso da
Modernizao, ed. cit., p. 171.

(48) Cf. Walter Benjamin, A Obra de Arte na Era de sua Reprodutibilidade

Tcnica, in Magia e Tcnica, Arte e Poltica. Trad. Sergio Paulo Rouanet.
So Paulo, Brasiliense, 1994, p. 165. Theodor W. Adorno, Minima Moralia,
ed. cit., p. 38.
 63

(49) Por exemplo, Perry Anderson, Modernidade e Revoluo, in Novos

Estudos Cebrap. Trad. Maria Lcia Montes. So Paulo, Cebrap, no 14,
fevereiro de 1986. Eric Hobsbawn, Morre a Vanguarda: As Artes Aps
1950, in Era dos Extremos: O Breve Sculo XX: 1914-1991. Trad. Marcos
Santarrita. So Paulo, Companhia das Letras, 1995. Fredric Jameson,
Ps-Modernidade e Sociedade de Consumo, in Novos Estudos Cebrap.
Trad. Vinicius Dantas. So Paulo, Cebrap, no 12, junho de 1985.

(50) Theodor W. Adorno, Posio do Narrador no Romance

Contemporneo, in Benjamin, Horkheimer, Adorno, Habermas. Trad. Jos
Lino Grnnewald et al. So Paulo, Abril Cultural, 1980 (Os Pensadores), p.
270.

(51) ... o recado do escritor se constri a partir do mundo, mas gera um

mundo novo, cujas leis fazem sentir melhor a realidade originria. Antonio
Candido, Prefcio a O Discurso e a Cidade. So Paulo, Duas Cidades,
1993, p. 10.

(52) Com a sada dos censores das redaes de jornal em junho de 1978,
ficaria sem funo a literatura parajornalstica, que se encarregava de suprir
as informaes ento proibidas na grande imprensa. Assim sendo, o
romance-reportagem, que imperou nos anos 1970, de carter documental
e pico cederia a vez a uma nova prosa literria. Essa prosa mostrou-se,
nos seus melhores momentos de realizao esttica, metacrtica com
relao s questes da forma e crtica no que diz respeito
espetacularizao meditica da sociedade brasileira. A propsito, cf. Flora
Sssekind, Fico 80: Dobradias e Vitrines, in Revista do Brasil. Ano 2,
no 5. Rio de Janeiro, Secretaria de Cincia e Cultura, 1986.

(53) A anlise mais detalhada dos romances se encontrar no terceiro

captulo deste trabalho. A considerao sumria que se segue visa apenas
 64

a emprestar melhor nitidez questo da representao, atravs de amostra

do material literrio a partir do qual ela se formula. Alm dos trs romances
referidos, outros sero levados em conta. A nosso ver, imprescindvel que
a reflexo terica possa estar voltada para exemplos literrios relativamente
diversificados. Evita-se, assim, uma apreenso causalista da produo
romanesca contempornea, subeentendo-se a a deteco de um
determinado estilo de composio como o mais adequado para a
representao da realidade atual (a propsito, gostaramos de lembrar as
restries freqentes a Mmesis, a obra-pima de Erich Auerbach, segundo
as quais, malgrado todo o refinamento das anlises propostas, o conjunto
no deixaria de estar comprometido pela ausncia de aproximaes crtico-
comparativas de textos literrios diversos pertencentes a um mesmo
perodo). A observao da diversidade da produo literria responde,
igualmente, compreenso da histria como processo temporal no
retilneo e no homogneo, isto , como tempo que contm em si diversas
temporalidades no coincidentes (que o diga a histria latino-americana,
cuja modernizao social nunca deixou de seguir de mos dadas com
modos arcaicos de produo material e em desajuste com tradies
culturais secularizadas!). Observe-se, por fim, que os romances
selecionados so de importncia para o redimensionamento da categoria
da representao literria, seja porque problematizam as representaes
sociais cotidianas, seja porque no descuram de criticar os prprios
procedimentos formais. Como se ver, embora diferentes entre si, os
romances tambm tm muitos pontos em comum, o que se explica pelo
fato de todos, afinal, responderem, cada qual a seu modo, a uma mesma
conjuntura histrico-cultural.

(54) Zulmira Ribeiro Tavares, O Nome do Bispo. So Paulo, Brasiliense,

1991, p. 79 (grifo nosso).

(55) Idem, p. 33.

 65

(56) Idem, p. 53.

(57) Berta Waldman j notou, com muita pertinncia, que o ponto-chave do

romance est no desacordo entre a inteligncia da escrita do narrador e a
mediocridade crassa de Heldio e da maioria de seus companheiros. Cf.
Berta Waldman, Na Mira das Vergonhas Encobertas, in Folhetim Folha
de So Paulo. So Paulo, 16 de junho de 1985.

(58) Pensando-a pois em relao s representaes sociais, diremos que

ela um caso particular seu, distinto das outras modalidades porque a
mmesis opera a representao de representaes. Na frmula,
reencontramos sua propriedade paradoxal. Representao de
representaes, a mmesis supe entre estas e sua cena prpria uma
distncia que torna aquelas apreciadas, conhecidas e/ou questionadas.
Luiz Costa Lima, Representao Social e Mmesis, in Dispersa Demanda.
Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1981, pp. 230-231 (grifo do autor).

(59) Sobre os papis e representaes sociais cotidianas, cf. Erving

Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life. New York, Anchor,
1959. Jean Galard, A Beleza do Gesto: Uma Esttica das Condutas. Trad.
Mary Amazonas Leite de Barros. So Paulo, Edusp, 1997. Considerando-se
que, hoje, o capitalismo multinacional e ps-industrial impe novas regras
s representaes dos papis sociais, cf., tambm, Robert Kurz, A
Realidade Irreal, in Os ltimos Combates, ed. cit., pp. 127-134. De acordo
com esse autor, nos anos 80, a conscincia simuladora alastrou-se pelo
mbito profissional e atingiu a estrutura da sociedade; para o que nos
interessa aqui, vale frisar a componente trabalho, pois, como ainda
veremos, abundam no romance brasileiro contemporneo personagens
desocupadas, sem projeto de vida e sem rumo certo, logo, totalmente
desorientadas no que diz respeito ao prprio papel que deveriam
representar na cena atual...
 66

(60) Cf. Zulmira Ribeiro Tavares, O Nome do Bispo, ed. cit., p. 95.

(61) Joo Gilberto Noll, A Cu Aberto., in Romances e Contos Reunidos.

So Paulo, Companhia das Letras, 1997, pp. 603-604.

(62) Idem, p. 648.

(63) Idem, pp. 668-669.

(64) Idem, p. 636.

(65) Ludwig Wittgenstein, Investigaes Filosficas. Trad. Jos Carlos

Bruni. So Paulo, Nova Cultural, 1989 (Os Pensadores), p. 11. Cf., tambm,
Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico- Philosophicus. 2a ed. rev. e ampl.
Trad. Luiz Henrique Lopes dos Santos. So Paulo, Edusp, 1994, p. 151:
Os objetos, s posso nome-los. Sinais substituem-nos. S posso falar
sobre eles, no posso enunci-los. Uma proposio s pode dizer como
uma coisa , no o que ela (fragmento 3.221; grifo do autor).

(66) E. M. de Melo e Castro, Da Crtica, a Crtica, in Revista Brasileira de

Literatura Comparada. v. 1. Niteri, Abralic, maro de 1991, p. 29.

(67) Joo Silvrio Trevisan, O Livro do Avesso. So Paulo, Ars Potica,

1992, p. 75.

(68) Idem, p. 32.

(69) Idem, respectivamente pp. 48, 66, 86, 116.

(70) Idem, p. 9 (quando se inicia O Avesso do Livro, de Orozimbo, a

paginao retomada do zero; alm disso, o texto se inicia da ltima folha
 67

do livro para diante e se encontra, em relao primeira parte, na posio

inversa; O Livro do Avesso e O Avesso do Livro concluem, portanto, mais
ou menos ao meio do total das pginas do volume, onde literalmente
esbarram um com o outro em posies opostas).

(71) Idem, respectivamente pp. 54, 58.

(72) Idem, p. 77.

(73) Idem, p. 42.

(74) Idem, p. 46.

(75) Kathrin H. Rosenfield, Debate de Figura e Evento de Luiz Costa

Lima, op. cit., p. 231.

(76) Idem, p. 231.

(77) Antonio Imbasciati, Afeto e Representao: Para uma Anlise dos

Processos Cognitivos. Trad. Neide Luzia de Rezende. So Paulo, Editora
34, 1998, p. 33.

(78) A propsito,. cf. Isidoro Blikstein, op. cit., pp. 42-43.

(79) Idem, p. 60.

(80) Idem, pp. 60-61. Robert Scholes tambm escreve sobre a importncia
da semiose no verbal para a constituio da verbal: ... it seems to me that
the semantic field for many verbal signs is not exclusively verbal. That
is, we carry with us a part of our interpretive equipment indeed, as a part
of language itself an enormous amount of information that is not normally
 68

considered linguistic. This information, which we need in order to interpret

utterances of all sorts, is derived from our interactions with things and states
of affairs other than words. Robert Scholes, Language, Narrative, and Anti-
Narrative, in W. J. T. Mitchell (ed.), On Narrative. Chicago and London, The
University of Chicago Press, 1981, p. 203 (grifo do autor).

(81) Joo Adolfo Hansen, A Stira e o Engenho: Gregrio de Matos e a

Bahia do sculo XVII. So Paulo, Companhia das Letras, Secretaria de
Estado da Cultura, 1989, pp. 291-292.

(82) Idem, p. 68. Obviamente distanciado do assunto de que tratamos, o

livro de Hansen , todavia, de importncia para a reflexo que
desenvolvemos, devido posio terica adotada por esse autor em
relao natureza especfica da mmesis. A exemplo de Costa Lima,
Hansen refuta uma concepo de mmesis como reflexo de contedos
preexistentes: a stira barroca, na sua abordagem, no concebida como
decalque a posteriori de formas previamente dadas; a stira , ao invs,
simultnea a outras prticas discursivas de seu tempo. Ela refrata
significados de discursos contemporneos, produzindo uma redistribuio
de suas normas conforme outras regras discursivas verossmeis.
Lembrando que o poeta mesmo um fingidor e a persona um ator,
personagem, mscara, persona (idem, p. 175), Joo Adolfo Hansen
enfatiza, diversas vezes, a teatralidade inerente produo mimtica:
assim, por exemplo, a metfora satrica dramatiza discursos, no fatos
(idem, p. 191); os discursos inquisitoriais de delao fornecem um modelo
interpretativo de encenao satrica da delao (idem, p. 192); a
metaforizao de aes viciosas, construda com o emprego do lxico
judaizante, funciona como teatralizao de uma norma cultural conhecida
(idem, p. 196) etc. (grifo nosso).
 69

(83) Walter Benjamin, Sobre o Conceito de Histria, in Magia e Tcnica,

Arte e Poltica, ed. cit., p. 225.

(84) A propsito, cf. Mrcio Seligmann-Silva, A Histria como Trauma, in

Catstrofe e Representao. Org. Arthur Nestrovski e Mrcio Seligmann-
Silva. So Paulo, Escuta, 2000, pp. 73-98.

(85) Cf. Juliano Garcia Pessanha, O Ponto K (Heidegger e a Psicanlise),

in Sabedoria do Nunca. So Paulo, Ateli Editorial, 1999, pp. 103-116.

(86) Fernando Pessoa, Livro do Desassossego: Composto por Bernardo

Soares, Ajudante de Guarda-Livros na Cidade de Lisboa. Org. Richard
Zenith. So Paulo, Companhia das Letras, 1999, p. 78.

(87) David E. Wellbery, Retoricidade: Sobre o Retorno Modernista da

Retrica, in Neo-Retrica e Desconstruo. Trad. Angela Melim. Rio de
Janeiro, EdUERJ, 1998, p. 31.

(88) Idem, pp. 32-33.

(89) Theodor W. Adorno, Minima Moralia, ed. cit., pp. 172-173.

(90) Fernando Pessoa, op. cit., p. 48.

(91) Idem, p. 140 (trata-se justamente da passagem que nos serve de

epgrafe).

(92) Juliano Garcia Pessanha, Por uma Nova Topologia da Sanidade, in

Ignorncia do Sempre. So Paulo, Ateli Editorial, 2000, p. 110.
 70

II. Funo Social do Romance na Cultura

Brasileira do Sculo XX

1- Observaes Preliminares.

2- Anos 1930.

3- Anos 1960.
a) As Cincias Sociais.
b) As Artes.

4- Anos 1980-90.
 71

Funo Social do Romance na Cultura

Brasileira do Sculo XX.

1- Observaes Preliminares.

A idia de que o Brasil uma ausncia cuja superao se pode dar via
construo literria no estranha conscincia crtica de nossos escritores.
Evidentemente, no se trata de mero delrio tupiniquim, mas de fato cuja
explicao histrica remonta s origens coloniais do pas e sua situao
perifrica no contexto capitalista global. O Brasil no , ou , na melhor das
hipteses e no por acaso, o pas do futuro. Veja-se Mrio de Andrade, em 1939,
s voltas com o projeto de uma Enciclopdia Brasileira: ... por muitas partes um
criar do nada.1 Como bem observa Joo Cezar de Castro Rocha, o criar do
nada de Mrio tem por pressuposto o desejo de uma unidade do nacional
lastreada em vnculos comparveis aos disponveis no Velho Mundo, unidade
que, entre ns, ainda estaria por ser formada.2 Do nada, pois, rumo almejada
formao do Brasil-nao.
A ausncia do pas deve ser superada pela necessria inveno do
mesmo. Ora, a literatura brasileira sempre esteve historicamente empenhada
nessa tarefa. Cumpre-nos, nela, destacar o papel preponderante do romance
brasileiro, empreendimento narrativo que se inicia em nosso Romantismo e
alcana os dias de hoje, conquanto modificaes histrico-culturais profundas
tenham alterado sua disposio representacional de origem.3 nossa inteno
mapear neste captulo, justamente, o deslocamento histrico da funo social do
romance, situando-o no contexto mais amplo da produo artstica e histrico-
sociolgica brasileiras do sculo recm-concludo.
 72

Entre ns, tudo se banhou de literatura,4 o que significa dizer que o

empenho (motivado por aquilo que o nosso crtico j denominara em sua
Formao como um verdadeiro senso de misso) na construo da conscincia
nacional na e atravs da literatura conformou modos de expresso cultural
individuais e coletivos muito diversos, isto , no apenas estritamente literrios,
mas teatrais, musicais, cinematogrficos, pictricos, representaes sociais
cotidianas ou no-artsticas, que mormente tm em comum o trao de inveno de
um suposto jeito ou carter-identidade especificamente brasileiros de ser. At
aqui, certamente nenhuma novidade de informao. Desde logo, devemos a
Antonio Candido, principalmente, o reconhecimento da literatura como a linha de
fora central da produo de cultura neste pas; como mais ningum, ele soube
apreender o fenmeno e extrair da objetividade histrica do contexto cultural os
elementos necessrios para a elaborao de uma reflexo interpretativa e crtica
sobre o Brasil. Lembrando o Bakhtin da teoria do romance, poderamos
argumentar que Candido soube, a um s tempo, respeitar a autonomia da
literatura e explic-la atravs de uma sistematizao concreta: remetendo a
literatura unidade da cultura de que faz parte, em momentos distintos,
transformando-a numa mnada que reflete tudo em si e que est refletida em
tudo,5 Candido produziu um pensamento crtico abrangente, cujo interesse
hermenutico ultrapassa em muito a rea restrita aos estudos literrios.6
Para melhor esclarecermos a idia corrente de inveno do Brasil
propomos articul-la noo de processo civilizatrio. Esse recurso, como se ver
no correr do captulo, tem como objetivo a apreenso e a crtica das dimenses
ideolgicas e dos comprometimentos de classe dos textos que iremos analisar.
Por ora, remontemos a 1902, a Os Sertes, de Euclides da Cunha, de onde
retiramos a sugesto da articulao proposta: Estamos condenados civilizao.
Ou progredimos ou desapareceremos.7 Como se v, desde o incio do sculo
passado, nossa inveno est condenada bitola estreita da locomotiva do
progresso, sob pena de perder-se no... desaparecimento. Em vista disso, no
de estranhar que a conscincia intelectual naquele perodo no avanava sem
sofrer fortes crises de dilaceramento, j que a matria social concreta disposio
 73

dos escritores no ensejava grandes vos da imaginao rumo pretendida

sociedade civilizada...
Esse dilaceramento do intelectual brasileiro decorre da constatao das
misrias de seu pas e tende a se exacerbar sempre que a realidade nacional
comparada europia. No caso, tem-se a Europa como um espelho em que o
Brasil contempla as deformidades do prprio rosto... Contemporneo de Euclides,
Joaquim Nabuco legou posteridade um livro de memrias que ilustra muito bem
o jogo especular Brasil-Europa e o resultado ideolgico de tal confronto de
imagens discrepantes. Referimo-nos ao seu Minha Formao.8 Em 1873, Nabuco
viaja pela primeira vez ao Velho Mundo e a comparao com a terra natal torna-se
para ele inevitvel. A instabilidade a que me refiro provm de que na Amrica
falta paisagem, vida, ao horizonte, arquitetura, a tudo o que nos cerca, o
fundo histrico, a perspectiva humana anota ele precisamente nesse sentido.9
A realidade brasileira , portanto, instvel, o que deve ser entendido como
conseqncia de sua juventude ou falta de fundo histrico. A paisagem carioca,
por exemplo, parecer ao olho (j armado pela perspectiva humana europia)
um trecho do planeta de que a humanidade ainda no tomou posse; como um
Paraso Terrestre antes das primeiras lgrimas do homem, uma espcie de jardim
infantil. Isso quanto paisagem. Essa falta de densidade histrica da experincia
local compromete, principalmente, a ordem da cultura brasileira. no terreno
cultural que a nossa imaturidade mais se faz sentir, vale dizer, mais pesa ao
homem cioso das coisas do esprito: para tudo o que imaginao esttica ou
histrica o Novo Mundo, justamente por ser novo, uma verdadeira solido.10
interessante notar como a imaginao europia se impe ao intelectual
como um filtro privilegiado para a decodificao e interpretao da experincia
brasileira. Dir-se-ia um recurso para escapar falta de perspectiva humana do
dado bruto nacional. No por acaso, portanto, uma festa de libertao de escravos
traz mente de Joaquim Nabuco o Vaticano e a arte de Michelangelo,
anteriormente conhecidas in loco por ele: Nos fins de abril, no se sabendo ainda
at onde iria a reforma anunciada pelo novo gabinete Joo Alfredo, assisto festa
da libertao em massa de uma fazenda do Paraba e a lembrana que me ocorre
 74

a das maravilhas do Vaticano... O escravo brasileiro como... o Ado de

Michelangelo: ...ver recuar as trevas da escravido do rosto de uma raa, esse
grande fiat lux, ver o barro ontem informe, o escravo, acordar homem, como o
Ado de Miguel ngelo, na claridade matinal da criao...11
As memrias de Joaquim Nabuco alcanam o ano de 1899 e, a exemplo de
Os Sertes, constituem bom exemplo de um certo pensamento social de fins do
sculo XIX, oscilante entre as esperanas a que todo pas de histria recente
inspira e o pessimismo que nasce da constatao de suas disparidades sociais.
Afinal, a civilizao tinha e parece-nos que hoje ainda tem, entre ns, o status de
uma condenao. Ela desejvel, decerto, mas traz em si o travo amargo do
que imposto de cima e revelia do povo, que nada ou pouco sabe do modelo
estrangeiro que se lhe quer impor.
Cana, romance de idias publicado por Graa Aranha no ano de 1902,
igualmente exemplar na perspectiva referida, com suas inmeras teorias do
Brasil em debate e pontos de vista inconciliveis a todo momento confrontados. O
romance traz discusso ficcional as grandes questes nacionais, tendo em vista
um almejado progresso do pas. O tratamento que d a matria, entretanto,
anacrnico, posto colocar no centro do debate a noo de raa, na linha estreita
do determinismo biolgico. Da um pessimismo inevitvel, que se revela
formalmente no forte travamento do enredo, o qual patina no confronto das teses
opostas dos imigrantes Milkau e Lentz a ponto de empurrar a soluo dos conflitos
para fora do romance (no caso, com notrio prejuzo esttico): Cana terra
prometida somente para o futuro!
Graa Aranha transpe a dvida hamletiana para o nvel da construo da
nacionalidade: - o debate dirio da vida brasileira... Ser ou no ser uma nao...
Momento doloroso em que se joga o destino de um povo... Ai dos fracos!... 12 So
palavras do juiz municipal Paulo Maciel, personagem semi-autobiogrfico do autor,
na opinio de Gilberto Freyre.13 O momento doloroso da construo do pas no
discutido tendo-se rigorosamente em conta a situao concreta do seu lugar
histrico-social; ao invs, o destino do povo dissolvido em sua materialidade na
abstrao das diversas teorias empunhadas por Milkau e Lentz . Milkau, muito
 75

ingnuo, defensor de uma teoria nacional-cosmognica, v no Brasil a promessa

de uma terra prometida, sob o signo da confraternizao dos homens e
cooperao mtua entre todos os elementos da natureza; Lentz defende teoria
diametralmente oposta, uma filosofia da fora, na qual evoluo e opresso
caminham de mos dadas e a colonizao imperialista surge com lei do mundo
absolutamente naturalizada.
Em algumas passagens de Cana, entretanto, observamos que tais teorias
so relativizadas atravs de referncias diretas ao carter predatrio da
colonizao da natureza tropical. Definida como o esplendor da fora na
desordem, a floresta tropical cede a vez ordem, que vem imposta pelos cultos
infernais das queimadas.14 A passagem esteticamente eficaz e parece indicar,
para alm da destruio objetiva da natureza, o custo global do processo
civilizatrio conforme levado a cabo entre ns.
Nas pginas finais do romance vamos encontrar o heri Milkau e sua
companheira Maria Perutz engajados numa corrida alucinada rumo ... terra
prometida. Encerramento coerente, tendo em vista as inmeras questes
formuladas mas sequer minimamente resolvidas pelo texto. A soluo vem sob a
forma de postergao ou aposta no pas do futuro: Ns nos prolongaremos,
desdobraremos infinitamente a nossa personalidade, iremos viver longe, muito
longe, na alma dos nossos descendentes...15
Aceitemos o convite da personagem Milkau e consideremos um romance
de... 1994, no qual Joo Silvrio Trevisan retoma o mote da ausncia e inveno
do pas, emprestando-lhe agora nova visibilidade ao destacar o seu
comprometimento de classe. Nessa perspectiva, iremos ler nas pginas finais de
seu admirvel Ana em Veneza:

...pois imensa e insuportvel responsabilidade essa de um homem s

decifrar o Brasil em nome de um povo inteiro, descobrir a definio daquilo que um
povo inteiro em vrios sculos vai construindo s cegas (...) ento me pergunto se
faz sentido dar a um povo inteiro uma resposta que ele nem sequer est pedindo.
 76

Pouco adiante, surgir o nome do modernista Mrio de Andrade:

...ah Mrio, infinitamente pessoal, temos sim que dar uma Alma ao Brasil,
nossa matriz, Ptria, mas francamente que merda de Ptria esta, quer dizer eu
me pergunto como que se pode chamar de Ptria um pas que assassina
quotidianamente os seus cidados.16

A criticidade de tais formulaes engendrada por Trevisan, habilmente,

atravs da articulao de um duplo choque de oposies: de um lado, um s
homem (avancemos: genericamente, o intelectual) que almeja decifrar ou
definir o pas, de outro, o povo, ao que tudo indica, pouco interessado na
resposta que aquele dar. E outra oposio: de um lado, o desejo, eminentemente
espiritual, de conceber uma Alma para o pas, de outro lado, o que j est, nele,
de antemo dado em plano concreto - a violncia social. Trata-se de um confronto,
poderamos dizer muito prosaicamente, entre a boa inteno do ideal e a barbrie
real do enigma (...um criar do nada) Brasil.
O arco que se desdobra de Cana a Ana em Veneza encerra um sculo de
histria do romance brasileiro e certamente no ser difcil detectar, nele, a
recorrncia de temas, personagens, solues formais e tratamentos semelhantes
de tempo e espao. Esttica naturalista, ideologia estreitamente nacionalista, por
exemplo, so ingredientes que nunca escassearam nas representaes
romanescas dos ltimos cem anos. Entretanto, se h uma linha predominante, no
deixa de haver tambm os desvios e as rupturas em relao a ela, romances que
podem ser lidos como uma crtica mesma quela linha (Ana em Veneza, como
visto, retoma o velho mote da ausncia, mas o trata de modo diverso e, assim,
lana nova luz, no complacente, sobre a ideologia do pas novo e sempre
prenhe do que no : a realidade escreve Joo Trevisan - que o paraso no
existe nosso paraso agora, e o grande mistrio encontra-se no dia-a-dia chega,
chega de saudade do futuro...). Se prestarmos ateno aos romances produzidos
nos anos 1980-90, sobretudo, notaremos que houve uma mudana drstica
(muitas vezes incorporada como autocrtica) no que concerne sua funo social,
 77

tendo perdido fora o antigo desejo de conferir uma Alma ao pas e defini-lo de
modo cabal para a boa compreenso, supe-se, do outro, o no-intelectual.
Compreendemos por funo social, precisamente, o papel que a obra
literria desempenha na sociedade, conforme definio de Antonio Candido.17
Esquematizando, Candido detecta trs funes principais da literatura: 1) uma
funo psicolgica, que diz respeito necessidade humana, muito provavelmente
universal, de fico e fantasia; 2) uma funo educativa, entendida como
contribuio da literatura formao da personalidade. Funo, todavia, mais
complexa do que fazem supor os manuais de virtude e boa conduta, pois a
fico educa como a prpria vida, com suas luzes e sombras, sua
indiscriminada riqueza; 3) uma funo de conhecimento do mundo e do ser, que
se efetua atravs da representao de uma dada realidade social e humana, o
que deve proporcionar uma maior inteligibilidade com relao a esta realidade.
Neste captulo privilegiaremos a considerao da terceira funo referida
por Candido. De fato, nosso objetivo mostrar como ocorreu uma transformao
da funo social no que tange representao da realidade social brasileira. No
se procura mais constituir uma representao que d conta de nossa totalidade
social ou do famigerado carter nacional brasileiro, mas sim que possivelmente
venha a esclarecer os novos comportamentos sociais, as representaes sociais
hodiernas. Nesse sentido, poderamos falar aqui de um encolhimento do objeto
visado pela representao romanesca.
Outra funo social que levaremos em conta, no mencionada no ensaio de
Antonio Candido, a potencialidade da literatura de informar criticamente outras
artes e mesmo as cincias humanas. Ainda aqui, como se ver, ocorreu uma
perda da influncia do discurso ficcional literrio, que perde seu prestgio
tradicional e passa a operar cada vez mais isolado.
Trataremos em seguida de situar o romance brasileiro num contexto amplo,
no apenas literrio, de modo a evidenciar a importncia que teve para a definio
crtica das cincias humanas e das outras artes entre ns. Contextualizao que
se far sob a forma de um panorama, desde logo no exaustivo, recortando-se
trs momentos histrico-culturais : a dcada de 1930 (as relaes do romance
 78

modernista com o ensasmo de Gilberto Freyre e Srgio Buarque de Holanda); a

dcada de 1960 (perodo de efervescncia cultural, em que se verifica, por
exemplo, o dilogo da msica popular, do teatro e do cinema com a produo
romanesca; mas, tambm, um afastamento decisivo das cincias sociais, na
esteira da modernizao do pas e da especializao universitria, dos contedos
e das formas elaborados na literatura); enfim, as dcadas de 1980-90 (nosso
ponto de chegada, em que se assiste a um redimensionamento profundo da
funo social do romance no espao da cultura brasileira).
A fragmentao do intervalo de um sculo nesses recortes especficos deve
permitir a leitura vertical (ou sincrnica) de trs momentos da histria cultural do
pas, com a possibilidade de verificar o entrelaamento, mais ou menos denso, de
motivos estticos e polticos nas representaes que nos foram legadas. No se
descarta, entretanto, uma outra possibilidade de leitura, horizontal ou diacrnica,
conquanto necessariamente rarefeita, em que se poder vislumbrar o
deslocamento da literatura do centro da produo cultural para uma periferia ainda
mal delimitada e por apreender em termos crticos.
Por fim, um esclarecimento quanto terminologia: nas pginas que seguem
se poder verificar, por vezes, uma oscilao no emprego dos termos romance e
literatura, ora aparecendo um ora outro. Explica-se: no obstante seja o romance
o nosso objeto de anlise, o que se diz aqui a respeito da funo social de
maneira alguma vlido apenas para o gnero eleito. poesia brasileira, por
exemplo, no estranho o empenho de figurao do pas. Da certa oscilao
terminolgica, que procuramos evitar na medida do possvel a fim de no
comprometer o rigor da exposio.
 79

2- Anos 1930.

A propsito de narrativa e representao na obra sociolgica de Freyre,

Enrique Rodrigues Larreta observou o seguinte: Por isso, desde o comeo esteve
diante do problema da escritura, da representao e da narrativa que ocupa
sempre uma importncia capital em suas obras. Gilberto sabe da impossibilidade
de representar seus materiais pelos meios convencionais.18 Ele precisa
revolucionar a linguagem para trazer discusso sociolgica os materiais que
lhe interessam no encalo de escrever a histria ntima do homem brasileiro
formado sob os ditames da cultura patriarcal. Os documentos com os quais ir
operar so, por si ss, pouco convencionais, remetem vida cotidiana e
necessitam de uma decodificao que, no obstante analtica (logo criticamente
distanciada de seu objeto), no se furte a uma certa aproximao emptica:
histrias do folclore rural, livros e cadernos manuscritos de modinhas e receitas de
bolo, colees de jornais, livros de etiqueta e, afinal, o romance brasileiro que nas
pginas de alguns de seus melhores mestres recolheu muito detalhe interessante
da vida e dos costumes da antiga famlia patriarcal.19 Pois de supor que uma
decodificao no emptica de tais materiais, maneira de uma traduo erudita
de uma produo cultural nem sempre letrada, redundaria numa traio operada
pela escrita: decodificao de signos, no caso, a partir de premissas totalmente
estranhas configurao dos contextos culturais de suas origens. Como bem
sabido, Gilberto Freyre no incorre nesse erro.
Roger Bastide, que traduziu Casa-Grande e Senzala para o francs,
destacou o uso freyriano dos documentos como processo mediante o qual se
reconstri uma memria coletiva: Il ne sagit donc pas de faire parler les
documents, mais de descendre, travers eux, jusquaux strates plus profondes de
la mmoire colletive.20 Bastide associa essa demanda da memria coletiva ao
estilo de Gilberto Freyre (trs potique) e organizao estrutural da narrativa,
 80

realizada principalmente pelas associaes de idias, ao invs de guiar os fatos e

os fazer marchar a passo de batalhes bem disciplinados. O processo de
composio desse discurso, em ateno mesma a seu pathos memorialstico,
recorre incessantemente a interrupes no curso de seu desenvolvimento, a
digresses, a intermitncias, como que cedendo s imposies voluntariosas das
recordaes daquele que escreve.
Para alm do uso sui generis dos documentos vale destacar ainda em
Freyre o olhar agudssimo, capaz de detectar em objetos materiais a dimenso
scio-histrica neles velada, a qual o socilogo pernambucano traz conscincia
de sua prosa ensastica. Assim, por exemplo, quando observa (com indisfarvel
nostalgia...) a mesa de jacarand de seis ou oito metros de comprimento por dois
de largura, na casa-grande do engenho Noruega, e percebe ali toda a pujana de
uma classe senhorial e o desejo a exemplo da reforada mesa de perdurar no
tempo, de permanecer, pois, no seu lugar de exerccio de poder.21 Ou quando
vislumbra na substituio da luz de azeite de peixe, mamona ou vela, pela luz de
gs, uma descentralizao da convivncia familial patriarcal, posto que j no
mais necessrio aos membros da famlia concentrarem-se todos na sala, onde at
ento ficava a iluminao difcil ou mesmo nica.22
Aquilo que Freyre diz sobre os objetos indissocivel de como o diz, isto ,
a produo de conhecimento novo sobre tais objetos impensvel sem a sua
prosa de sesta, ou prosa de quem se espreguia (Joo Cabral de Melo Neto), a
qual sem dvida um marco cultural na ensastica brasileira. Estamos diante de
uma revoluo operada no campo da linguagem. Essa revoluo consiste na
incorporao da poiesis literria prosa de cincia sociolgica. Gilberto Freyre
sempre se ops s delimitaes muito rgidas entre as fronteiras disciplinares e,
por conseguinte, aos intelectuais contrrios utilizao de procedimentos
narrativos e mtodos de abordagem tidos como de tipo ficcional em obras de
cincias humanas:

Pode-se contestar essa crtica, inimiga radical da criatividade ou da

imaginao criadora ou potica em obras de Cincia do Homem, salientando-se
 81

que tais abordagens ou mtodos so legtimos em obras cientficas de expresso

literria, sempre que desse emprego no resulte o real ser sacrificado, para efeitos
literrios, ou literatides, ao irreal, mas sim, tornado um real mais real que o
passiva ou mesmo impressionisticamente captado em representaes apenas
fotogrficas, estticas ou captadas pelo puro realista ou naturalista ou pelo estrito
objetivista, de documentos principalmente oficiais ou de paisagens somente
convencionais ou de exteriores apenas visveis, da mesma realidade: do seu
passado ou da sua atualidade.

A captao da realidade que se vale de recursos prprios criao literria

nos transmite prossegue ele uma quase certa verdade histrica atravs da
verossimilhana novelesca.23
As dcadas de 1920 e 1930, no que tange nossa histria intelectual, so
marcadas pela harmoniosa convivncia e troca de servios entre literatura e
estudos sociais: troca que se evidenciaria em Casa-Grande e Senzala, Sobrados
e Mucambos e Razes do Brasil no apenas no estilo, mas no ritmo da
composio e na prpria qualidade da interpretao.24 De fato, como sugerimos, o
discurso freyriano dotado de uma potncia verbal-criadora prpria poiesis
literria. Na qualidade de artefato literrio, o texto de Casa-Grande comporta um
elemento no-negvel e no-invalidvel, que a sua forma literria, a qual garante
a permanncia da obra no tempo, no obstante as crticas que lhe so e sempre
e com razo so direcionadas.25
Artefato literrio (a expresso tambm de Hayden White), Casa-Grande
e Senzala deve muito literatura modernista, sobretudo a seus produtos mais
radicais do ponto de vista da elaborao da forma narrativa: notadamente, Serafim
Ponte Grande (publicado em 1933, embora escrito durante a dcada de 1920 e
concludo em 1928), de Oswald de Andrade, e Macunama: O Heri sem Nenhum
Carter (1928), de Mrio de Andrade.26 No cogitamos numa influncia direta
desses livros na feitura de Casa-Grande e Sobrados e Mucambos, desde logo
porque so romances que foram publicados em primeira edio muito precria,
com pequena divulgao e repercusso mnima poca (a publicao de ambos
 82

foi custeada pelos prprios autores...). Ao aproximarmos Freyre e os romances

modernistas temos como pressuposto, mais precisamente, uma atmosfera cultural
comum, cujo fulcro estava na tentativa de reinterpretar a histria e a formao da
sociedade brasileira,27 tentativa, entrementes, que implicou, nos melhores casos, o
esforo de inventar uma linguagem nova para dar forma concreta quele impulso
investigativo.
Serafim e Macunama (podemos, grosso modo, classific-los como
romances, embora cada qual sua maneira empreenda uma crtica por dentro
s convenes do gnero: Serafim, segundo Oswald, inveno; Macunama,
segundo Mrio, rapsdia) so textos que subvertem a concepo parnasiana
de linguagem: tematizam o turbilho da rua - a histria sua contempornea e
despem, ao invs de vestir (conforme o preceito bilacquiano) a idia. O processo
de composio do texto desnudado, auto-revelando-se como constructo artificial
e interessado (ideologicamente) na fabricao do referente. Oswald e Mrio de
Andrade desnaturalizam a narrativa romanesca, evidenciam o carter escritural
(arbitrrio) dos signos, frustrando o gosto burgus pelo esquecimento da forma.
A incorporao da contribuio milionria de todos os erros tambm um
feito notvel dessas obras. Com muita ironia e graa, Mrio de Andrade se refere
compartimentao do portugus em duas lnguas estanques: Macunama
aproveitava a espera se aperfeioando nas duas lnguas da terra, o brasileiro
28
falado e o portugus escrito Trata-se de stira ao purismo lingstico que visa
apenas a assegurar o status do discurso letrado. Alvo tambm da crtica de
Gilberto Freyre:

Embora tenha fracassado o esforo dos jesutas, contribuiu entretanto

para a disparidade, a que j aludimos, entre a lngua escrita e a falada do Brasil: a
escrita recusando-se, com escrpulos de donzelona, ao mais leve contato com a
falada; com a do povo; com a de uso corrente.29

Como se v, nesse ponto h total convergncia entre Freyre e a assuno

modernista dos diversos falares do portugus. Unio de esforos que no se
 83

contentou com uma crtica externa questo da lngua, mas que a efetuou por
dentro mesmo da lngua, modificando-a concretamente.
O acolhimento modernista dos diversos usos da linguagem, incluindo-se
os considerados menos nobres, significou a destruio de uma linguagem (a
frma parnasiana e beletrista) por uma linguagem outra, permitindo que certos
contedos at ento reprimidos pelo lado doutor da cultura brasileira obtivessem
cidadania discursiva. Esse acolhimento significou ainda uma abertura, sem
maiores precedentes na tradio, da literatura esfera da vida cotidiana.
Contextualizando-se historicamente a abertura modernista, notamos que
ela diz respeito a uma ampla mudana epistemolgica na cultura ocidental,
iniciada j ao final do sculo XIX, em que se verifica a renncia procura da
Verdade absoluta (conforme o ideal iluminista) em nome da preocupao,
certamente mais pragmtica, com Cotidianeidade e Realidade. Desde ento, o
conceito de Realidade torna-se cada vez mais complexo, servindo nalguns casos
como critrio para a crtica de determinados fenmenos contemporneos
considerados sem substncia, portanto irreais ou, para usar uma palavra da
moda, virtuais. A mudana de uma epistemologia fundamentada na Verdade
para uma epistemologia fundamentada na Realidade o que permite a um Martin
Heidegger, por exemplo, basear a ontologia de Ser e Tempo na vida cotidiana
ordinria, de resto com ntida verve anti-intelectual.30
A nosso ver, reside justamente no resgate da realidade cotidiana para a
produo cultural letrada a contribuio maior dos escritores de 1922 para as
anlises culturalistas que seriam levadas a cabo pelos chamados intrpretes do
Brasil. Os modernistas salvam as coisas para o universo das idias,
revolucionando, nesse passo, o sistema de representao literria: a
representao devora uma parcela maior da realidade emprica, que se torna
simbolicamente apropriada e passa a integrar o rol das coisas explicadas e
sempre criticveis. Em Casa-Grande, como o dissemos, sobreleva o olho freyriano
que se detm sobre os objetos concretos de uso cotidiano e deles deduz uma
dimenso histrico-social ampla. J em Razes do Brasil o olhar apreende
microestruturas histricas de maior relevo, mas tambm pertinentes ao cotidiano
 84

da colonizao, tal como o ato de semear desordenadamente cidades,

caracterstica da aventura portuguesa nos trpicos, da qual Srgio Buarque ir
deduzir conseqncias de longo alcance para a histria poltica e cultural de nosso
pas.
At aqui colocamos em evidncia pontos de convergncia entre os
modernistas e Freyre a fim de ilustrar concretamente aquela troca de servios,
referida por Candido, entre literatura e estudos sociais na dcada de 1930.
Destacamos a considerao modernista da realidade cotidiana, decisiva, segundo
pensamos, para a emergncia das anlises culturalistas da sociedade brasileira.31
Do ponto de vista ideolgico, entretanto, h um ntido afastamento do socilogo
pernambucano da frente modernista, sobretudo se pensarmos na figura e na
atuao de Mrio de Andrade. O confronto se d basicamente em torno da
questo do carter nacional, como bem frisou o crtico Roberto Ventura: Freyre
elaborava (...) uma viso do pas oposta de Mrio de Andrade, que rejeitava as
preocupaes regionalistas. Mrio criou, em Macunama (1928), uma fbula sobre
a ausncia de identidade do brasileiro (...) Para Freyre, ao contrrio, era possvel
determinar o carter brasileiro a partir da socializao gerada pela famlia
patriarcal.32
A posio de Mrio, de fato, no agradava a Freyre. Em Macunama,
Mrio se esforaria por desregionalizar o espao de atuao do heri. No
prefcio indito que escreveu aps ter concludo a primeira verso da rapsdia
(dezembro de 1926) ele fez a seguinte observao (em forma de nota para
posterior desenvolvimento): Um dos meus interesses foi desrespeitar
lendariamente a geografia e a fauna e flora geogrficas.33 J no segundo prefcio
(maro de 1928) colocou s claras e incisivamente a questo da falta de carter
do heri:

O prprio heri do livro que tirei do alemo de Koch-Grnberg, nem se

pode falar que do Brasil. to ou mais venezuelano como da gente (...) Agora:
no quero que imaginem que pretendi fazer deste livro uma expresso de cultura
nacional brasileira (...) certo que no tive inteno de sintetizar o brasileiro em
 85

Macunama nem o estrangeiro no gigante Piaim (...) Me repugnaria bem que se

enxergasse em Macunama a inteno minha dele ser o heri nacional. o heri
desta brincadeira, isso sim (...) E resta a circunstncia da falta de carter do heri.
Falta de carter no duplo sentido de indivduo sem carter moral e sem
caracterstico. Est certo. Sem esse pessimismo eu no seria amigo sincero dos
meus patrcios.34

Macunama no cpia ou reflexo do ser brasileiro. uma representao

em que se mesclam diversos elementos da cultura brasileira, numa combinao
narrativa nica e no repetvel, por sua vez, em dilogo com uma tradio literria
complexa e no exclusivamente brasileira. Heri da nossa gente- representado,
Macunama tica original (vale dizer, no existente antes da existncia do texto)
atravs da qual podemos re-ver fenmenos pertinentes cultura brasileira (e por
que no? cultura moderna ocidental) de uma perspectiva eminentemente
crtica. O pessimismo aludido por Mrio no prefcio de 1928 interpretado por
Gilda de Mello e Souza tendo-se em conta justamente o carter ambivalente e
indeterminado do heri da rapsdia. Macunama um homem degradado s
voltas com duas culturas diversas e para ele inconciliveis: a tradicional-mtica (a
do Uraricoera, de sua origem) e a do progresso moderno (representada pela
cidade de So Paulo). Heri problemtico, oscilando indefinidamente entre os
plos de Prometeu e o de Narciso, Macunama mostra-se incapaz de sustentar um
projeto coerente de reproduo social, o que se manifesta com maior evidncia na
relao que mantm com o dinheiro:

Na cidade, est inserido no plo de Prometeu, no mbito do trabalho, do

projeto e da escolha; no entanto, continua tendo com o dinheiro a relao
selvagem, dionisaca ou de Narciso baseada nos golpes de sorte, na busca
dos tesouros enterrados, na atrao pelos jogos de azar. Ao contrrio dos
habitantes da cidade, cujos atos so ditados pela previso e pelo lucro, o heri no
fim de tantas conquistas e tantos feitos passados (...) no possua mais nem um
tosto do que ganhara no bicho.35
 86

Heri degradado, dilacerado por motivaes conflitantes, no tem carter

definido, vira constelao de brilho bonito mas intil e sua histria sobrevive
apenas na fala impura de um homem que a ouviu, por sua vez, de um papagaio
do Uraricoera... Fragilidade e indefinio radicais, certamente, e que no
agradavam a Gilberto Freyre, que chega a cogitar num ultrapasse da indefinio
psicossocial do heri marioandradino na trajetria posterior do romance brasileiro:
Neste particular, Macunama tende a ser ultrapassado em sua indefinio
psicossocial, para ser substitudo por personagens caracteristicamente brasileiros
em aspectos psicossociais.36 A falta de carter do heri dever ser corrigida, pois,
pela imposio do carter brasileiro, o qual, supe-se, j est plenamente
identificado e descrito pelo prprio Freyre em sua obra...
Em Macunama, Mrio de Andrade justape, numa operao cara
primeira gerao modernista, elementos prprios ao Brasil-Colnia e ao Brasil-
burgus, elementos mticos-arcaicos ao lado de outros pertinentes vida moderna
e citadina. Pense-se no heri recm-chegado a So Paulo, no seu estranhamento
perante a maquinaria: ao invs dos tamandus, boitats, inajs, v ento bondes,
autobondes, anncios luminosos, faris, chamins, tudo na cidade era s
mquina!, o que o espanta deveras. Elementos dspares, cuja justaposio no
espao brasileiro encerra algo de aberrante e que o texto marioandradino
trabalhar incessantemente sob o signo da tenso. No h soluo fcil, aqui;
trata-se de reflexo agudssima sobre a complexidade do projeto de modernizao
e democratizao de bens materiais e simblicos conforme pensado pelo alto
por certas elites e o desfecho infeliz da rapsdia, enfim, diz bem do pessimismo
de Mrio.
O desconjuntado do processo de modernizao brasileira no
escapou tambm a Gilberto Freyre, que em nota de rodap de Casa-Grande e
Senzala refere-se ao Padre-Mestre Lino do Monte Carlo Luna, segundo nos
informa, ilustre pregador sacro do sculo XIX. Convocado a 4 de novembro de
1868 para benzer o engenho de Maauau, padre Luna pronuncia ento discurso
(depois publicado em folheto, hoje rarssimo), onde faz o elogio do progresso
industrial, representado, no caso, por um novo sistema de servio composto por
 87

um carro sobre trilhos capaz de recolher e depositar no lugar correto e com

extrema eficincia todo o bagao sado da moenda. Comentrio de Freyre ao
discurso: O Padre Luna fazia o elogio de duas cousas inconciliveis: a famlia
patriarcal e a mquina.37
No obstante o reconhecimento da difcil fuso entre o novo e o velho ou
o tradicional e o moderno na civilizao brasileira, Freyre encontraria um modo
narrativo de eliminar a tenso do (des)encontro desses elementos. Ao contrrio
de Mrio, cujo Macunama sustm a tenso, poderamos dizer, at o limite do
grotesco. Cabe estender para a prosa de sesta de Casa-Grande o que o
socilogo disse ser a caracterstica bsica da formao brasileira: Considerada
de modo geral, a formao brasileira tem sido, na verdade, como j salientamos
s primeiras pginas, um processo de equilbrio de antagonismos.38 Escusado
insistir aqui no carter idlico das consideraes freyrianas a propsito do regime
escravocrata, na nostalgia declarada pelo patriarcalismo, no reacionarismo de
base etc., posto que a crtica contempornea j colocou a nu e com pertinncia a
ideologia senhorial desse autor.
de nosso maior interesse, entretanto, destacar como a vocao ficcional
de Freyre uma espcie de faca de dois gumes: se, por um lado, engendra uma
poiesis capaz de tanta novidade de contedo, por outro, justamente por estar a
servio daquele equilbrio de antagonismos capaz de descomplexificar os
problemas brasileiros no que tange ao processo de modernizao
socioeconmica. Se pensarmos, nessa perspectiva, no Cana, de Graa Aranha,
com o qual iniciamos este captulo, notamos com facilidade que Freyre no
compartilha o pessimismo (de ntida extrao racial) do escritor maranhense,
to exacerbado nele que chega a postergar a soluo dos conflitos arquitetados
para um futuro ignoto. Cana romance fraturado pelo conflito de teorias
inconciliveis, cada qual verdadeira sua maneira.
Em sua obra, Gilberto Freyre alcanaria equilibrar os antagonismos de
um Milkau e um Lentz (o ideal de solidariedade do primeiro com o elogio da fora
feito pelo segundo). o que se d, notoriamente, mediante o conceito de
revoluo conservadora, que pressupe o progresso material da sociedade
 88

porm controlado em seus desgovernos pela mo de ferro do patriarcalismo (em

pretendida oposio, cogitemos, mo invisvel do mercado...).39
J se observou que em Gilberto Freyre, toda vez que a anlise aproxima-
se, perigosamente, da dinmica social entre dominantes e dominados, o
argumento submergido numa massa colossal de informaes de ordem muito
diversa, referentes a status e tutelagem familiar, a ponto de o seu objeto se
desvanecer.40 Em certo sentido, podemos dizer que o objeto, no caso,
estetizado: no discurso freyriano emergem, por conseguinte, ilhotas de fatos
isolados e embelezados, a exemplo do que Nietzsche escreveu a propsito da
histria monumental.41
Em declaraes pblicas, Freyre gostava de se dizer um concorrente de
Pedro lvares Cabral na descoberta do Brasil. Lendo-se suas obras, entretanto,
v-se bem que, mais do que descobrir o Brasil, ele propriamente o inventou. E
inventou, assim avaliamos, a imagem mais poderosa da nacionalidade, isto , a
imagem na qual os brasileiros (inclusive aqueles que nunca o leram) mais gostam
de se reconhecer sobretudo se se pensa no mito da democracia racial que
Freyre, mais que ningum, ajudou a construir.
Para o historiador Srgio Buarque de Holanda o passado brasileiro no
digno de repetio. O melhor, se possvel, seria mesmo esquec-lo...: A funo
do historiador, no entanto, nos fazer esquecer do passado, nos libertar dele. No
caso do Brasil, nosso passado to triste que o melhor esquec-lo.42 A
declarao no deixa de soar como um eco nietzschiano: Srgio demanda a
utilidade da histria para a vida presente, vale dizer, no deseja paralisar a ao
no presente sufocando-a com o peso do passado. Lembre-se, nessa perspectiva,
o captulo final de seu Razes do Brasil, intitulado Nossa Revoluo. No h
resqucio a de nostalgia pelos tempos coloniais; ao contrrio, a idia de
revoluo articulada ao processo recente de urbanizao da sociedade
brasileira, no qual Srgio depositava poca suas esperanas de superao dos
valores reacionrios do patriarcalismo de razes agrrias (uma perspectiva de
revoluo nos antpodas da revoluo conservadora idealizada por Freyre).
 89

Na mesma entrevista, Srgio Buarque enfatizar ainda a ligao de seus

trabalhos histricos com o empreendimento modernista: Modernismo significou,
acima de tudo, a quebra do formalismo das velhas tradies. Ele lembra a
contribuio modernista concretizada nos estudos folclricos, a ateno dirigida ao
interior do pas, a considerao, afinal, de que os negros tambm so brasileiros...
Diz que procurou trazer tais preocupaes para dentro da sua produo
historiogrfica e, nesse pormenor, lembra em primeiro lugar Razes do Brasil:
Razes do Brasil foi uma tentativa de fazer alguma coisa nova, para quebrar com
a glorificao do passado, para ser crtico.43
Citando Lucien Febvre (o historiador perfeito deve ser um grande
escritor), Srgio lana um olhar retrospectivo gnese de seus prprios trabalhos
e coloca em destaque a preocupao formal que sempre lhes esteve associada:
Lentamente, tomei conscincia da necessidade de moldar e de dar forma minha
linguagem, cuidadosamente. Tentei fazer isto de maneira precisa e expressiva, ao
invs de escrever bonito. Eu procurava a palavra certa, no uma florida ou
folhuda mas uma exata e incisiva.44 A exemplo de Freyre, portanto, Srgio
Buarque sempre esteve preocupado com a questo da escrita e da representao;
por outro lado, ao contrrio dele, o historiador paulista concebeu e operou com
um conceito de representao que nunca deixou de levar rigorosamente em
conta as determinaes materiais necessrias da vida social, considerada em sua
mais ampla envergadura. Em outras palavras, a sua inveno de representaes
histricas da matria nacional sempre escapou quele enfeitiamento da
inteligncia por meio da linguagem, de que nos fala Wittgenstein em
Investigaes Filosficas, enfeitiamento que Srgio rechaou em prol de um
discurso historiogrfico engajado na crtica da realidade social brasileira.
Vejam-se, nesse sentido, suas restries ao mtodo de investigao
utilizado por Gilberto Freyre em Sobrados e Mucambos. Ao ver de Srgio, os
critrios e as perspectivas de Freyre no se prestam explicao histrica das
reas brasileiras no marcadas pela lavoura aucareira, malgrado Freyre insistir
na unidade de formao do Brasil em torno da economia patriarcal. Ora, tal
unidade est sujeita a um denominador comum que se origina de uma forma
 90

social concebida, no discurso freyriano, revelia do passado histrico

concreto das diversas reas brasileiras:

Reduzido expresso mais simples e genrica, o verdadeiro princpio

estaria em determinado tipo de organizao patriarcal da vida e da famlia: trao
comum, em sua fase de desenvolvimento, a todas as manifestaes regionais
particulares. E a esse nico trao forma independente do contedo que
invariavelmente se reporta Gilberto Freyre quando algum crtico tenta negar o
carter transregional de suas interpretaes.45

A unidade da forma da sociedade brasileira elaborada por Freyre com a

desconsiderao de elementos materiais dspares, que so foras sociais e
econmicas dominantes (policultura no planalto paulista, indstria extrativa e
coleta florestal no extremo Norte, minerao em Minas Gerais etc..),
desconsiderao que deriva daquela forma social engendrada na prosa freyriana
e separvel de quaisquer elementos materiais, isto , de todo contedo ou
substncia, para usar suas mesmas palavras.46
possvel rastrear nos textos histricos e nos de crtica literria de Srgio
Buarque de Holanda toda uma teoria da representao, cuja caracterstica
principal justamente a crtica s abstraes formais dos discursos
historiogrficos e ficcionais de nossos intelectuais. Se nos reportarmos a Cana,
por exemplo, veremos que Srgio, ao invs de equilibrar os antagonismos daquele
texto, tece dura crtica ao carter a-histrico das abstraes de Graa Aranha.
Nele, como destaca, o sentimento indiferente histria; ao homem completo
o artista, na viso de Graa Aranha pouco importaria a existncia do passado
histrico e a imaginao histrica no informaria criticamente a imaginao
esttica. Ao contrrio, num romance como Cana, a imaginao histrica de
pronto descartada na qualidade de estorvo, j que segundo Graa Aranha ela
apenas oprimiria a imaginao esttica, obstando-lhe o livre vo.47
 91

A-historicismo do autor de Cana que, no limite, sucumbe arqueologia

da ausncia e idia de uma inveno ab ovo, como se o Brasil fosse uma tabula
rasa merc de (caprichosas) intervenes letradas. exatamente nesse sentido,
parece-nos, que Srgio Buarque ir criticar a panacia abominvel da
construo, que muitos desejariam fosse o antdoto para os pressupostos caos
e desordem do pas.48
J se ousa pretender mesmo e sem escndalo, que a mediocridade ou a
grandeza de nosso mundo visvel s dependem da representao que ns
fazemos dele, da qualidade dessa representao.49 Essa crtica certeira
(formulada em 1927!) dissoluo da materialidade do mundo na representao
de ordem puramente mental antecipa a crtica que desenvolveria posteriormente
em Razes do Brasil. A, como se sabe, ataca a inteligncia que se compraz,
brasileirissimamente, em ser ornamento e prenda, no instrumento de
conhecimento e ao, critica a crena mgica no poder das idias e o
racionalismo que se empenha em criar conceitos separados da vida, para com
eles edificar um sistema lgico, homogneo, a-histrico.50
Como observou Antonio Arnoni Prado em excelente ensaio sobre as
relaes de Srgio Buarque com os escritores de 1922, a desconfiana do autor
com relao panacia da construo no se restringiria figura de Graa
Aranha. Certas idealizaes de Mrio de Andrade, Oswald de Andrade e Alcntara
Machado tambm seriam criticadas por ele.51 interessante notar que a crtica de
Srgio, de certa forma, seria incorporada posteriormente pelos prprios escritores
modernistas, bastando lembrar aqui o prefcio crtico e autocrtico do Serafim
Ponte Grande, escrito por Oswald de Andrade em 1933 (e no qual Oswald diz ter
se prestado ao papel de palhao da burguesia...) ou a conferncia O Movimento
Modernista, proferida por Mrio de Andrade em 1942, amargo balano a
propsito das aventuras modernistas, julgadas ento fora de sintonia em relao
aos problemas imediatos da realidade social brasileira.
A crtica de Srgio Buarque de Holanda s abstraes formais do
pensamento de modernistas e outros , ela mesma, informada criticamente pela
experimentao formal levada a termo em romances como Miramar, Serafim e
 92

Macunama (sem esquecer, obviamente, a poesia modernista). Srgio foi, como j

se notou, um modernista de primeira hora,52 o que significa dizer (hoje possvel
diz-lo) que ele soube compreender a potencialidade crtica do investimento
daqueles escritores na coisa linguagem e na conseqente reconduo da
questo da Verdade problemtica de representao da realidade na
construo literria.
bastante notrio que textos como Serafim e Macunama esto
investidos de uma funo metalingstica, que se evidencia, sobretudo, no
desnudamento que promovem do processo de sua constituio, no colocar vista
as regras que regem a representao da realidade empiricamente dada. Como j
o dissemos no captulo I deste trabalho (cf. Fundamentos Tericos para um
Redimensionamento da Questo da Representao) a realidade representada
jamais coincide com a realidade extralingstica, conquanto essa ltima seja
inapreensvel (ou, se se prefere, no-pensvel) sem o consrcio mediador da
primeira. Mas a vida no , definitivamente, um mero problema ou efeito de
linguagem... Fosse assim e bastaria mudar a representao da realidade para que
o real objetivo (o algo excludo do trabalho espiritual, como o define Hegel)
tambm ele prprio se modificasse. A reflexo de Srgio Buarque de Holanda,
entretanto, no patina em tal cilada, porquanto tenha conseguido aliar visada
agudssima sobre a historicidade das bases materiais, a visada sobre o carter
artificioso e interessado de toda construo discursiva. Dentre as quais est
justamente a construo romanesca: O romance no nasceu para copiar a vida.
Como qualquer criao artstica ele impe artifcio, quer dizer, simplificao e
escolha.53
 93

3- Anos 1960.

a) As Cincias Sociais.

Gilberto Freyre e Srgio Buarque de Holanda foram, a rigor, os ltimos

grandes intelectuais assim chamados autodidatas, considerando-se a
abordagem disciplinar e os trabalhos publicados com que consolidaram sua
reputao (ambos realizaram, no obstante, estudos superiores nas escolas
tradicionais).54 O desenvolvimento institucional subseqente, como bem sabido,
extinguiria o autodidatismo no campo intelectual ou, para lembrar aqui uma
designao de Antonio Candido, suprimiria os destinos mistos, o daqueles
intelectuais cuja atuao se processava no entrecruzamento das humanidades,
literatura, jornalismo e interveno de cunho poltico. Marco decisivo nessa
mutao do cenrio intelectual brasileiro a fundao, em 1934, da Universidade
de So Paulo: A introduo de novas maneiras de conceber e praticar o trabalho
intelectual, promovida por essa instituio e atualizada por seus integrantes,
chocava-se com o padro dominante das carreiras intelectuais da poca,
construdas na interseco do jornalismo, da poltica, da literatura e da vida
mundana.55 A referncia Universidade de So Paulo se impe, desde logo,
porque nela se constituiu, pioneiramente entre ns, o que se pode qualificar como
uma elite propriamente intelectual, isto , um grupo cultivado da elite brasileira
que angariou consolidar sua presena e reputao social atravs de atividades
culturais irredutveis sua contribuio econmica.56
Se 1934 o marco inicial so os anos 1960, todavia, que assistiro
consolidao do processo de profissionalizao e institucionalizao das
disciplinas, que vem na esteira de uma poltica de Ps-Graduao e de
financiamento de pesquisa (nesses anos so criados organismos como Finep,
Capes, CNPq, Fapesp etc.) e da criao de novos cursos, j agora para alm do
 94

eixo Rio - So Paulo (programas de Antropologia do Museu Nacional, em 1968, e

na Unicamp, em 1971; de Cincia Poltica no Iuperj, em 1969; de Sociologia, na
Universidade Federal de Pernambuco, em 1967, e na Universidade de Braslia,
em 1970; de Cincias Sociais na Universidade Federal da Bahia, em 1968). Esse
extraordinrio desenvolvimento do espao institucional da produo cultural
letrada (as teses de mestrado e doutorado so o produto destacado do novo
cenrio) faz parte, por sua vez, de um contexto mais amplo, qual seja o da
modernizao brasileira: o capitalismo avanado se consolidava no pas, com
efeitos inditos no que tange cultura: cinema, televiso, discos, teatro, livros,
publicidade so manifestaes em franca expanso e logo dominantes no
mercado de bens simblicos.57
Em vista dos objetivos de nosso trabalho queremos destacar aqui, como
conseqncia do processo referido de institucionalizao do campo intelectual, a
redefinio da funo social do produto literrio na nova ordem da cultura. Os
trabalhos dos precursores Gilberto Freyre e Srgio Buarque se originaram, como
visto, no perodo da harmoniosa convivncia e troca de servios entre literatura e
estudos sociais, a qual definitivamente rompida nos anos 1960. Para se
firmarem como corpo de conhecimento com autonomia e especificidade prprias,
as cincias sociais precisaram escapar inflao brasileira do verbo literrio,58
inflao que se explica, historicamente, pela posio central que a literatura (at
ento) ocupava na vida do esprito, como instrumento-chave de explorao e
revelao do Brasil.
Como afirmou com certeira ironia Daniel Pcaut, todo intelectual brasileiro
mantm laos com as cincias sociais, haja vista seu empenho de toda hora de
constituir a nao brasileira e conduzi-la ao encontro de si mesma e de seu
povo.59 como se o intelectual pudesse sobrevoar o atraso e a tacanhez de seu
meio e dizer ento aos outros, numa posio supostamente incontaminada, o
que so e o destino que necessariamente lhes cabe. Florestan Fernandes
percebeu com extrema argcia o elemento senhorial embutido nessa pretenso:
O nosso padro de vida literria foi moldado numa sociedade senhorial e o
escritor brasileiro passou a ver-se, como e enquanto escritor, luz de uma
 95

concepo estamental do mundo.60 Observao contundente que tem como alvo

certo e declarado os ensastas fundadores dos estudos sociolgicos no Brasil.
Em sua produo prpria, Florestan Fernandes buscaria eliminar o dado
senhorial e idiossincrtico do discurso sociolgico atravs da crtica ao ensasmo e
forma literria da escrita dos precursores. Essa crtica efetivada na
elaborao concreta de um novo estilo de pensar a realidade social, o que
pressupe doravante um discurso no apenas marcado pelo conceito, mas no
qual a preciso da linguagem cientfica princpio estruturante e com pretenso
universalidade.61 O estilo de Florestan, por muitos considerado difcil e pesado,
responde justamente intencionalidade do socilogo de separar os
62
procedimentos cientficos dos literrios.
Ao contrrio de Freyre e Srgio Buarque, Florestan no recebeu nenhuma
influncia direta dos modernistas e da experimentao esttica praticada por
eles.63 Em relao ao famoso grupo Clima, diga-se de passagem, Florestan
Fernandes discrepava no tocante aos autores que lia, Durkheim, Weber e Marx,
por exemplo, em detrimento de escritores de fico. Ruy Coelho sintetizou tal
diferena numa frase emblemtica: Neste Departamento, o Florestan uma ilha
de sociologia cercada de literatura por todos os lados (dito lembrado por Antonio
Candido a propsito do lugar sui generis ocupado por Florestan na Faculdade de
Filosofia da Universidade de So Paulo).64 O esforo de Florestan no sentido de
construir a sociologia pura nos interessa de perto, pois tal empreendimento
acarreta uma sorte de reao das letras no contexto da nova organizao de
foras simblicas e funcionalidades no sistema intelectual.
Para Antonio Candido, o grande feito de Florestan foi desenvolver a
Sociologia como cincia pura, a exigir concentrao total, sem admitir as
combinaes de objeto de estudo, segundo uma j longeva tradio brasileira.65
Como observa o mesmo Candido, crescente diviso do trabalho intelectual
seguiria uma reao das letras, manifestada no fim da literatura onvora em prol
do que caracteriza como a formao de padres literrios mais puros, mais
exigentes e voltados para a considerao de problemas estticos, no mais
sociais e histricos.66 Em parte, obviamente, pois jamais deixou de existir entre
 96

ns manifestaes literrias vinculadas ideologicamente construo da

nacionalidade, notadamente o nosso romance. Esse no raras vezes atrelou
quela ideologia uma esttica naturalista, pouco inventiva do ponto de vista da
elaborao da forma literria (para que problematizar a forma se o que se busca
a transparncia da comunicao?).67
No temos a inteno de negar ou minimizar, nesse espao, a
importncia da literatura brasileira enquanto instrumento de investigao do Brasil.
Ao invs, reconhecemos sua extrema importncia nesse sentido, e, por outra,
lamentamos que muita produo contempornea no logre perspectivar a matria
nacional com vistas a provocar o debate e a reflexo sobre nossa situao
presente. nosso objetivo, pois, criticar to-somente as concepes que reduzem
a literatura documentao especular da nacionalidade, como se a ela coubesse
refletir a imagem da verdade (prvia e independentemente dela e de seus
efeitos discursivos...) contida no social. O escritor argentino radicado em Paris,
Juan Jose Saer, tem uma observao excelente sobre a questo de que tratamos:
La funcin de la literatura no es la de investigar los diversos aspectos de una
nacionalidad, porque no podra hacerlo sino imperfectamente, sin el rigor y el
conjunto de posibilidades ofrecidas por otras disciplinas.68
Retornando a Florestan cabe-nos afirmar que, em relao aos
precursores, ele introduz a novidade do mtodo sociolgico na captao,
identificao e explicao dos dados brutos da realidade. A representao
construtiva da realidade, operada pelas cincias sociais, dever ser conduzida
por normas estritamente cientficas e universais: A realidade no susceptvel de
apreenso imediata, e sua reproduo, para os fins da investigao cientfica,
exige o concurso de atividades intelectuais deveras complexas. Essas atividades
so, naturalmente, reguladas por normas de trabalho fornecidas pela cincia.69 O
sujeito-investigador dever, pois, proceder reconstruo do universo emprico
restrito, sem o que no ter condies de descrever e explicar os fenmenos
observados. Ocorre que a observao sociolgica difere radicalmente, como
insiste inmeras vezes Florestan, da observao ditada pelo senso comum; a
diferena se deve mediao do mtodo na observao da realidade conforme
 97

realizada pelas cincias sociais. o mtodo que assegura a produo do

conhecimento de tipo cientfico em oposio ao conhecimento do senso
comum: ...os dois tipos de conhecimento se opem tanto em termos de
explicao, quanto em termos de percepo da realidade. O importante, parece,
no o que se v, mas o que se observa com mtodo.70 A observao nas
cincias sociais extrapola a mera constatao dos dados de fato, desde logo
porque ela implica, segundo o autor, complementao dos sentidos por meios
tcnicos estabelecidos pela cincia. Isso significa dizer que o sujeito-investigador
jamais procede de forma arbitrria ou livre (mesmo na fase inicial de observao
e acumulao de dados brutos), pois suas atividades cognitivas so de antemo
regradas pelos objetivos lgicos inerentes aos fins tericos da pesquisa.71
Quo distantes estamos do tipo de observao da realidade social
desenvolvida nas obras de Srgio Buarque de Holanda e, principalmente, sem
dvida, de Gilberto Freyre! O esforo realizado por Florestan Fernandes pautou-
se, inicialmente, por uma preocupao de cunho sobretudo terico, quase todo
investido na construo da sociologia pura, balizada pelos cnones cientficos.
Cumprida essa tarefa inicial, todavia, o leitmotiv de sua obra muda
substancialmente (o golpe poltico de 1964 uma data-corte, no caso), o dilogo
com o referencial marxista torna-se ento mais conseqente e o resultado mais
importante a imagem do Brasil, imagem revolucionria concebida no livro A
Revoluo Burguesa no Brasil, escrito entre 1966 e 1974, publicado em 1975.72
A racionalizao do trabalho intelectual no espao universitrio,
entrementes, acabou por desencadear uma produo crescente de trabalhos na
rea de cincias sociais caracterizados pela rotinizao de procedimentos ou o
que parece ser o principal critrio de valor adequao a um restrito cdigo de
iniciados, com grande prejuzo da criatividade sociolgica. Para Renato Ortiz, o
crescimento do mercado universitrio conduz as cincias sociais ingrata misso
de simples reprodutora da razo organizacional.73 Criou-se, efetivamente, um
padro de trabalho que carreia em si a necessidade de se tornar reproduzvel,
de modo a garantir a continuidade do processo instaurado ao nvel institucional.
Passa-se, assim, do antigo culto personalidade ao domnio do aparelho;74 os
 98

grandes panoramas histricos da formao da sociedade brasileira, especialidade

dos precursores, so abandonados em favor de objetos mais restritos, o que
tambm uma marca da especializao. Em princpio, nenhum problema na
delimitao do objeto (a sociologia do perodo 1945-1974 deteve-se,
prioritariamente, na transio nacional da economia agrria para a industrial e a
descrio crtica do desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo,
segundo a expresso clssica, um grande feito dos discpulos de Florestan
Fernandes); o problema est, antes, na exacerbao caricatural de algumas
tendncias do modelo de pesquisa. O conjunto da produo constrangido no
padro de trabalho cientfico (tomado como um valor em si mesmo), o que
acarreta a j referida baixa da inovao e criatividade sociolgicas, bem como a
produo avassaladora de informaes especficas. De resto, um
informacionismo que no raro responde a presses ideolgicas ou tecnocrticas
de diversas ordens, com o que revela o endosso a noes esprias de seriedade
e utilidade pragmtica das cincias sociais.
Evidentemente, no devemos culpar o empreendimento instaurador de
Florestan Fernandes por essa rotinizao e burocratizao da produo
sociolgica, o qual por assim dizer transcendido por foras por ele mesmo
desencadeadas. Observe-se que a partir de 1958 organizou-se em So Paulo um
grupo de estudos marxistas, que j no tinha em Florestan o seu lder inconteste
(segundo Maria Arminda do Nascimento Arruda, Florestan tomou a formao do
grupo, revelia sua, como um golpe na sua autoridade e hegemonia intelectual).
Pois bem, segundo Roberto Schwarz, que participou poca do seminrio Marx,
os achados fortes do grupo, a exemplo da produo sociolgica, no renderam
todo o seu potencial, justamente por ficarem confinados ao cdigo e ao territrio
acadmico.75
Na opinio do crtico literrio, os membros do seminrio no prestaram a
devida ateno ao marxismo sombrio dos frankfurtianos e questo da
mercantilizao e industrializao da cultura naqueles anos 1960. Faltou ao
seminrio ainda nessa perspectiva e sempre segundo Schwarz reconhecer o
valor de conhecimento da arte moderna, includa a brasileira. Decerto no por
 99

acaso, Schwarz contrasta, nesse passo, a produo do seminrio, confinada

academia, aos trabalhos dos precursores de 1930: ... basta pensar nas relaes
da prosa de Gilberto Freyre e Srgio Buarque com a cultura modernista, s quais
se prende o estatuto to especial de suas obras. Assim sendo, embora a intuio
histrico-sociolgica do seminrio no ficasse, em princpio, devendo daqueles
mestres, o prejuzo de alcance tornou-se inevitvel pela falta da elaborao de
um instrumento literrio altura, entroncado nas Letras contemporneas.76
parte isso, o seminrio no deixava de estar atrelado, sua maneira,
noo de processo civilizatrio, atualizando em chave moderna aquele dilema
euclidiano Estamos condenados civilizao. Ou progredimos, ou
77
desapareceremos- com o qual inicivamos o nosso captulo.
Talvez fosse o caso, para lembrarmos aqui uma sugesto de Otvio
Velho, de se tentar reconhecer enfim (tendo em vista a experincia intelectual
acumulada) o valor da produo cultural letrada para a sociedade como um
autoconhecimento como subproduto: que a sociedade se considere digna de se
dar o prazer de um produto no vinculado a interesses explcitos e imediatos, tal
como o da criao de uma imagem da sociedade que se preste to-somente
legitimao ideolgica do trabalho intelectual.78

b) As Artes.

Caso se investigasse o processo cultural de modo mais abrangente,

atentando-se para a diversidade da produo artstica nesses anos 1960, verificar-
se-ia que, semelhana do que ocorre no pensamento social brasileiro, tambm
no campo das artes a literatura no comparece mais como referncia central. o
que nos afirma Roberto Schwarz num ensaio muito conhecido e no menos
polmico: Firmava-se a convico de que vivo e potico, hoje, o combate ao
capital e ao imperialismo. Da a importncia dos gneros pblicos, de teatro,
 100

afiches, msica popular, cinema e jornalismo, que transformavam este clima em

comcio e festa, enquanto a literatura propriamente saia do primeiro plano.79 Em
vista dos propsitos de transgressividade artstica naqueles anos de
modernizao direita, promovida pelo regime militar, a literatura decerto parecia
aos intelectuais e artistas incapaz de suscitar os efeitos especiais80 necessrios
para a almejada conscientizao poltica das massas (conquanto as massas
consumidoras de arte neste pas so, desde sempre, oriundas das classes mdias
da populao; nos anos 1960, a juventude universitria constitui o grosso do
pblico espectador do melhor cinema, da melhor msica e do melhor teatro
produzidos na poca).
Isso posto, ouamos os esclarecedores comentrios de Jos Celso
Martinez Corra a propsito de Roda-Viva, pea que levou cena em janeiro de
1968 e que ele definiu como exemplo tpico de seu teatro da crueldade:

Para um pblico mais ou menos heterogneo que no reagir como

classe, mas sim como indivduo, a nica possibilidade o teatro da crueldade
brasileira do absurdo brasileiro teatro anrquico, cruel, grosso como a
grossura da apatia em que vivemos (...) Cada vez mais essa classe mdia que
devora sabonetes e novelas estar mais petrificada e no teatro ela tem que
degelar, na base da porrada.81

Insere-se nessa esttica da porrada, tambm, a performance ( poca)

de um Caetano Veloso no palco, na atualizao de um show em que os elementos
corpo, voz, roupa, letra, dana e msica no haveriam de compor um todo
harmnico, mas, ao invs, causariam deliberadamente o estranhamento no
pblico e solicitariam dele o papel ativo de organizar o quebra-cabea ali
encenado.82
Nossa referncia a Caetano Veloso programtica, pois o Tropicalismo
de 1968 logo se firmaria como ncleo privilegiado de experimentao esttica e
com potencial para influenciar outras manifestaes artsticas. Marca de poca,
alis, o intenso dilogo que se d ento entre MPB, cinema e teatro brasileiros.
 101

Desse dilogo participa, ainda que numa posio perifrica, a produo literria.
Assim sendo, trataremos em seguida de esclarecer alguns pontos desse contato
menor, descartando-se um aprofundamento sistemtico das diversas
manifestaes artsticas. Por outro lado, destacaremos algumas poucas obras em
que esse dilogo se manifesta de modo mais visvel e de resultados relevantes. O
que nos preocupa a relao da literatura com as outras artes, principalmente no
que tange s novas propostas de representao do contexto social, leitmotiv do
que aqui se apresenta.
O tropicalismo pode ser entendido, para alm do movimento musical que
leva seu nome, como um mtodo de abordagem da realidade brasileira. No
manifesto Luz e Ao, de 1973, escrito pelos sete principais cinemanovistas
(Carlos Diegues, Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade, Leon Hirszman,
Miguel Faria Jr., Nelson Pereira dos Santos e Walter Lima Jr.) o mtodo
tropicalista tem sua origem referida a uma obra em particular: Terra em Transe
articula ao mesmo tempo anlise poltica e delrio pessoal, inaugurando o
tropicalismo como mtodo de abordagem da realidade brasileira.83 Mtodo de
abordagem que no se pretendia estanque ou nico, obviamente, j que o que
interessava queles cineastas era o cinema enquanto nas suas prprias
palavras inveno permanente.
Terra em Transe de 1967 e caracteriza, de fato, uma certa guinada na
produo do prprio Glauber. Veja-se sua obra-prima de pr-64, Deus e o Diabo
na Terra do Sol (logo se v que 1964, mais precisamente, o golpe poltico de abril,
data-corte seja para um Florestan Fernandes, seja para um Glauber Rocha,
homens aguerridos s batalhas da hora presente). Em Deus e o Diabo a alegoria
do Brasil apresenta uma textura de som e imagem descontnua; a ordem do tempo
a pensada, no obstante, como certeza da Revoluo,84 isto , comporta uma
concepo da histria como teleologia o telos sendo a salvao para onde
marcham os deserdados da terra.85 Em suma, h, nessa obra, uma certa
complacncia de Glauber na caracterizao do povo, visto como espcie de
Cristo portador de uma vocao por assim dizer natural para a liberdade (Ismail
 102

Xavier coloca em destaque, justamente, a estrutura mtica, de fundo cristo, que

organiza a representao da histria no filme).
Observe-se que at 1964 o Cinema Novo privilegia uma temtica rural (o
problema do latifndio, a misria do campons, o mandonismo poltico etc.), no
cedendo o espao da representao cinematogrfica a personagens tais como o
operrio, o favelado ou o burgus industrial. Evidencia-se o dilogo deste
primeiro Cinema Novo com o romance realista de 1930. A exemplo do neo-
realismo italiano, que tinha no romance europeu do sculo XIX uma referncia de
grande importncia, a esttica da fome de Glauber Rocha, imbuda do que
chama um compromisso com a verdade (note-se: a expresso decisiva),
dialoga sobretudo com o romance social produzido no Nordeste: O que faz do
Cinema Novo um fenmeno de importncia internacional foi justamente seu alto
nvel de compromisso com a verdade; foi seu prprio miserabilismo, que, antes
escrito pela literatura de 30, foi agora fotografado pelo cinema de 60; e, se antes
era escrito como denncia social, hoje passou a ser discutido como problema
poltico.86 Ocorre que o desejo de tornar a misria brasileira compreensvel para
os brasileiros (nossa originalidade nossa fome e nossa maior misria que esta
fome, sendo sentida, no compreendida) conduz resultado menos profcuo
a um tratamento da questo que minimiza as contradies do projeto popular
pressuposto de seu filme de ao e transformao do social.
A representao da ordem do tempo em Terra em Transe denota uma
mudana substancial: a teleologia da histria (a certeza da Revoluo) cede a
vez a uma antiteleologia radical, que passa a estruturar a organizao da
narrativa. Sinais dos tempos: findara-se o perodo de grandes esperanas do
clima poltico de pr-64 (de que se alimenta Deus e o Diabo) e a censura do
regime j se encaminha de uma estratgia inicial de incentivo esttica do
espetculo (vale dizer: busca da neutralizao do potencial crtico da arte moderna
via sua apropriao cnica pelos mass media) para uma estratgia francamente
repressiva, de conteno e supresso da produo cultural e produtores
indesejados (o AI5 de dezembro de 1968, o chamado golpe dentro do golpe, o
ponto culminante desse processo de endurecimento censrio do regime).87 Da a
 103

anlise poltica de um Terra em Transe articular-se a uma sorte de delrio

pessoal (no se instalara ento no pas um verdadeiro imprio do medo?), com o
que se inaugurava o tropicalismo como mtodo de abordagem da realidade
brasileira.
Como resultado importante da mudana de perspectiva esttico-
ideolgica cabe destacar a nova concepo de povo, representado em Terra em
Transe sob um vis cruel e desmistificante.88 Glauber Rocha evitaria no seu filme
o que j se denominou ironicamente de jorgeamadismo no cinema brasileiro, o
qual consiste na diluio das contradies da sociedade brasileira atravs da
sntese de elementos antagnicos, geralmente com apoio na tese da
miscigenao democrtica das raas.89
O que emerge de Terra em Transe uma viso alucinada da realidade
brasileira, sem possibilidade de sntese harmnica. A exemplo, alis, do que
tambm ocorreria na cano tropicalista, empenhada na presentificao das
indefinies do pas, no qual combinam-se os elementos arcaicos e modernos em
configuraes s vezes explosivas. A alegoria tropicalista, como explica Celso
Favaretto, no expressa a realidade, antes coloca em causa a idia mesma de
realidade brasileira atravs de uma metacrtica radical da linguagem da cano:
O Brasil no tratado como essncia mtica, perdida espcie de paraso
devastado. Pela alegorizao das inconsistncias ideolgicas, e pela
desmontagem de suas imagens-runas colecionadas no imaginrio, estilhaa-se o
Brasil.90
Em Deus e o Diabo o serto aparecia como microcosmos dotado de
relativa autonomia, com leis especficas em oposio ao universo urbano e, por
conta disso, com potencial para alegorizar a nao, ou, talvez mais precisamente,
a diferena brasileira, nossa identidade mais profunda primitiva. O dilogo
da esttica da fome se dava, principalmente, com a literatura de 1930, como
visto. Inaugurado o mtodo tropicalista, entretanto, observa-se um olhar mais
atento s inquietaes estticas e ideolgicas levantadas originalmente pelo
primeiro Modernismo. E isso vlido tanto para o cinema, quanto para a MPB e
o teatro. Colocava-se novamente no centro do debate o interesse tipicamente
 104

modernista pela questo da originalidade da cultura brasileira, deslocando-se

todavia o enfoque antes centrado em aspectos tnicos para uma discusso agora
acirrada a propsito da indstria cultural e seus fundamentos poltico-econmicos.
O dilogo com a literatura modernista se evidencia na cano tropicalista
(procedimento de bricolagem de referncias socioculturais diversas ou mesmo
citao direta de Oswald de Andrade, como na cano Gelia Geral, de Gilberto
Gil e Torquato Neto: a alegria a prova dos nove, do Manifesto Antropfago),
na produo cinematogrfica (em 1969, Joaquim Pedro de Andrade filmaria seu
extraordinrio Macunama),91 no teatro (em 1967, o Oficina de Jos Celso levaria
ao palco O Rei da Vela, pea de Oswald que cara no ostracismo, como se sabe,
desde 1937, e, em 1978, Antunes Filho tambm transporia para o palco a rapsdia
de Mrio de Andrade, Macunama).92
A retomada da tradio modernista no contexto dos anos 1960 vai muito
alm, no entanto, das adaptaes dos textos dos escritores de 1922 para os
gneros pblicos que causavam maior impacto e logravam maior persuaso. Em
verdade, o que entrava em jogo era uma forma de pensar o Brasil que ousava
pensar, ao mesmo tempo, os pressupostos que conduziam constituio efetiva
das representaes. A o entroncamento daqueles artistas com a modernidade
do romance brasileiro de um Oswald e um Mrio de Andrade, certamente, mas
no menos do de Graciliano Ramos. Pois o autor ou texto moderno como bem
escreve Joo Alexandre Barbosa aquele que, independentemente de uma
estreita camisa-de-fora cronolgica, leva para o princpio de composio, e
no apenas de expresso, um descompasso entre a realidade e a sua
representao, exigindo, assim, reformulao e ruptura dos modelos realistas.93
Da a insegurana, segundo Barbosa, inerente ao moderno, que nasce justamente
da desconfiana do ajuste entre representao e realidade.
Essa disposio moderna de pensar o ajuste entre representao e
realidade eminentemente crtica, pois traz conscincia da formulao artstica
o interesse que configura o dado formal e informa ideologicamente a realidade
representada (toda representao da realidade interessada na acepo de
Habermas na medida em que sempre parte de um lugar social-institucional).
 105

Encontramo-nos nessa perspectiva, pois, nos antpodas de certo realismo

grosseiro que procura abolir a questo do ajuste, propondo a realidade
representada como imagem especular da realidade emprica. Ao propor a
realidade representada como a verdade da sua referncia, tal realismo sonega
ao discurso ficcional o que lhe mais caracterstico: justamente sua
potencialidade crtica de tratar a questo complexa da verdade, de sua
elaborao e suas relaes com o que convencionamos seja, em oposio a ela,
o falso.
Em 1972, Leon Hirszman adaptaria para o cinema o romance So
Bernardo, de Graciliano Ramos, com o que deslocaria a crtica do escritor
alagoano reificao econmica de um latifundirio de 1934 ao contexto dos anos
1960, modernizao direita que se mostrara incapaz de minimizar as brutais
diferenas socioeconmicas entre as faixas da populao brasileira. Em 1971,
Hirzsman cederia entrevista a Jos Carlos Monteiro, na qual traria baila os
conceitos de realismo e representao, entre outras questes importantes. Diz
ele sobre o romance de Graciliano: Mas So Bernardo no um romance
realista, no sentido estrito da palavra, e sim uma obra que coloca a questo das
relaes das personagens, das aes, num outro plano o plano crtico. Na minha
avaliao, o livro est acima das premissas estabelecidas pelo realismo crtico.
Ele to rico que suplanta a limitao temporal da narrativa e as caractersticas
dessa tendncia (o realismo crtico), para expor, de modo diferente, mais incisivo,
as relaes existentes no processo de reificao econmica de um personagem,
Paulo Honrio.94 O que notvel na leitura do cineasta e isto que nos
interessa frisar a percepo agudssima da modernidade de So Bernardo,
romance.
Leon estava interessado na criao de um cinema revolucionrio,
inclusive, como diz, do ponto de vista da forma: Claro que no funciona trazer
contedos novos se a forma que cristaliza esses contedos faz com que o
espectador pense estar encarando simplesmente mais uma narrativa sobre
eventos polticos ou psicopolticos. E o cineasta saberia reconhecer na notria
capacidade de condensao do romancista, no seu estilo a palo seco, a forma
 106

mais contundente para dar conta de um contedo muito complexo: Queria

mostrar o carter de representao do capitalismo. Por isso, citei o significado do
ideograma.95 justamente nessa potenciao do estilo sinttico de Graciliano, via
recursos prprios ao discurso cinematogrfico, que se revela exemplarmente o
intercmbio entre cinema e literatura naqueles anos de engajamento esttico-
poltico.

E o que se passava, cumpre enfim indagar, no romance produzido nos

prprios anos 1960? Em um romance como PanAmrica, de Jos Agrippino de
Paula, cuja primeira edio de 1967, aquele intercmbio entre literatura e
cinema tambm se mostraria produtivo da perspectiva da crtica da sociedade
contempornea. Alis, PanAmrica fruto bem tpico de sua poca, pois capaz de
dialogar com as outras artes conforme o gesto cultural ento belamente em voga.
Caetano Veloso, por exemplo, diz da importncia do romance para a elaborao
de sua prpria obra: Antes do lanamento de qualquer uma das canes
tropicalistas, tomei contato com PanAmrica. O livro representava um gesto de tal
radicalidade e indo em direes que me interessavam abordar no mbito do meu
prprio trabalho que, como j relatei no livro de memrias Verdade Tropical,
quase inibiu por completo meus movimentos.96 com o cinema, no entanto, que
PanAmrica tem mais a ver, sobretudo com os mitos produzidos por Hollywood:
Marilyn Monroe, Burt Lancaster, Marlon Brando, Cary Grant e tantos outros.
Citamos tais nomes propositadamente entre aspas para destacar o carter
artificioso e indissocivel da imagem pblica dos referentes: pessoas de carne e
osso numa dimenso que s nos resta conceber como inacessvel. Em
PanAmrica os cones de Hollywood so constitudos como personagens j de
segundo grau: Agrippino representa literariamente as representaes mediticas
dessas celebridades norte-americanas, desvelando por esse processo ficcional o
 107

empreendimento que de antemo as constitui como personagens nos meios de

comunicao de massa, ainda quando o enfoque de praxe recai sobre suas vidas
privadas.
A virgindade de Marilyn Monroe, no romance de Agrippino, mera tampa
de papel, um atributo que, pouco tendo de fsico, antes inveno da ordem da
cultura!: Eu rasguei com a unha a tampa de papel que era a virgindade de Marilyn
Monroe, a tampa de papel estava pregada nos bordos do sexo de Marilyn onde
no existiam plos. E um policial, com o qual o eu-protagonista de PanAmrica
trava renhida luta, tem o rosto feito de couro: Quando o policial me atacou eu dei
com o machado no seu rosto. Eu continuei batendo com o machado no rosto de
couro do policial e eu no conseguia abrir a sua pele, que era de couro muito
resistente, e eu no consegui abrir fendas com o meu machado no ombro e no
rosto do policial, e no via escorrer sangue.97 Em PanAmrica, o universo fsico
est de modo irremedivel contaminado pelo universo cultural, com o que se
esboroam a os limites entre o empiricamente dado e o que projeo da mente
do narrador, que nos fala do comeo ao fim da narrativa em primeira pessoa. Da,
tambm, a onipresena desse eu-protagonista, nica voz a que o leitor tem
acesso, que ora est em Hollywood, ora no Rio de Janeiro, no lago de Maracaibo
ou Nova York, dir-se-ia quase que simultaneamente, posto o texto fazer
acompanhar indeterminao espacial a supresso de linearidade ou causalidade
cronolgicas. As personagens se deslocam numa espcie de limbo fantasmal,
sujeito a todo tipo de mutaes e reviravoltas, tal e qual num sonho muitssimo
atribulado.
A construo formal do sonho (ou pesadelo?) tem a ver com a tcnica de
montagem cinematogrfica, a que acrescenta, no caso, um toque de ironia:
tematiza-se Hollywood, mas inverte-se-lhe a concepo de discurso
cinematogrfico: enquanto Hollywood prima por um tipo de montagem
transparente (demanda da naturalidade da representao), PanAmrica opta por
uma montagem opaca, que se d a ver no seu processo de constituio e, assim,
se submete tambm apreciao crtica do leitor. E o romancista iria alm: num
procedimento poucas vezes ousado em nossa produo cultural, coloca na mira
 108

contestatria o prprio meio de produo de que trata, isto , investiga o cinema

na sua materialidade e envergadura econmica.
o que ocorre no primeiro bloco narrativo de PanAmrica, a nosso ver o
de melhor rendimento esttico do romance. Encontramos a o eu-narrador no
exerccio de sua profisso, diretor de cinema s voltas com sua superproduo
chamada A Bblia. Ele filma, no momento, a cena A Fuga dos Judeus, cuja
execuo envolve a mobilizao de uma espantosa parafernlia tcnica: um
imenso mar de gelatina verde, caminhes-tanque, trinta helicpteros, lana-
chamas, cabos de nylon, torres de ferro de noventa metros, gigantescos holofotes
etc., a que se somam novecentos mil judeus-figurantes.... Ocorre que durante a
filmagem surgem alguns imprevistos, tais como a exploso de helicpteros
(...arremessando pequenos fragmentos para todos os lados e matando o piloto e
os dois cinegrafistas) e a queda das alturas de anjos-figurantes, sustentados no
cu atravs de cabos de nylon presos a helicpteros (...os cabos se partiram. Eu
vi sete anjos despencarem sobre a multido de judeus e a multido de extras
correndo. Dois anjos desapareceram mergulhando no mar de gelatina e outros
cinco caram de asas abertas sobre a multido de extras matando e ferindo
cinqenta). Imprevistos na filmagem narrados com absoluta frieza, numa
linguagem que se aproxima da matemtica, o que d a medida exata dos valores
almejados pela empresa Hollywood:

Eu consegui me comunicar com o gabinete do produtor e ele perguntou

se estava tudo perfeito. Eu respondi: Tudo perfeito, e acrescentei que ocorreram
alguns acidentes inevitveis e alguns extras estavam feridos e outros mortos, mas
a companhia de seguro deveria pagar as indenizaes por morte ou invalidez dos
extras. O produtor respondeu amigavelmente que ele pretendia ver as cpias
imediatamente depois de reveladas, e eu respondi que ns nos encontraramos na
sala de projeo nmero 5 na quinta-feira s dez horas.98

O texto de Agrippino tanto mais contundente quanto mais se recusa a

introduzir um filtro moral no ato de sua enunciao ou a psicologizar as atitudes
 109

das personagens. No h nessa PanAmrica distanciamento entre enunciao e

enunciado e tudo se passa segundo uma razo instrumental que no deixa
margem intromisso do sentimento: na opinio do engenheiro-chefe da
superproduo, os erros tcnicos da filmagem foram insignificantes e os
ajudantes contratados agiram com preciso e percia tcnica.
Outro romance, muito diverso de PanAmrica, mas de meno obrigatria
quanto ao perodo focalizado, Quarup, publicado por Antnio Callado em 1967.
Exemplo acabado de romance poltico, o seu fulcro est na converso de um
intelectual, no caso o padre Nando, luta armada contra a ditadura que se
instalara em 1964. O engajamento narrado mas suas conseqncias prticas,
muito sintomaticamente, no o so: a narrativa termina onde comea a ao.
Romance ideologicamente mais representativo para a intelectualidade de
esquerda daqueles anos, segundo o panorama j referido de Roberto Schwarz,
interessa-nos colocar em destaque o seu esforo de crtica ao ufanismo patrioteiro
de ordinrio. Para tanto, basta-nos a referncia a um episdio de Quarup, o da
Expedio ao Centro Geogrfico do Brasil.
A Expedio constituda com o objetivo de mapear rea ainda virgem do
Xingu (no obstante a presena certa de ndios pouco amistosos na regio),
demarc-la e averiguar possibilidades de uma explorao sistemtica num futuro
prximo. Justamente por se tratar de terra ignota, o centro do territrio nacional
logo investido de dimenso emblemtica um reduto puro da nacionalidade
como se verifica na seguinte fala do etnlogo Lauro: Nenhum gringo,
provavelmente nenhum branco jamais esteve neste ponto de 10 graus e 20
minutos ao sul do Equador e 53 graus e 12 minutos a oeste de Greenwich. Farei
para os meus netos um relato da Expedio, que lhes deixarei ao lado destas
botas com que hei de pisar a terra do Centro Geogrfico.99 este mesmo
personagem que, pouco adiante, sugerir: 1) a interdio da zona do Centro
presena estrangeira e 2) uma operao de limpeza amalucado nacionalismo! -,
movimentando-se do Centro Geogrfico para a periferia, limpando conforme
chega a detalhar - o pas de gringos em crculos concntricos...
 110

A marcha da Expedio rumo ao centro do pas narrada em tom pico:

heris-civilizadores lanados s aventuras e desventuras da selva inspita, em
busca entre pessoal e coletiva da nossa diferena ou, noutros termos, do Brasil
brasileiro. No demorar muito, entretanto, para que dificuldades de toda sorte,
encontro com ndios agressivos e pestilentos, escassez de vveres, perda das
coordenadas geogrficas etc., venham a causar dissabores e, ato contnuo,
desinteligncias entre os membros do grupo. Observe-se a que fica reduzido,
ento, o nacionalismo herico do etnlogo: Os ingleses disse Lauro -, quando
eram os chefes do mundo, morreriam de vergonha se se vissem forados a um
quadrado desses. Nativos moribundos imobilizando um grupo armado de
brancos.100 Antnio Callado promove um rebaixamento paulatino da perspectiva
inicial, pica, a ponto de a odissia nacionalista desembocar, enfim, no maior
panelo de sava do Brasil: pois, exatamente no ponto de 10 graus e 20 minutos
ao sul do Equador e 53 graus e 12 minutos a oeste de Greenwich os
expedicionrios iro encontrar... um imenso formigueiro, o Centro Geogrfico do
pas na qualidade, muito concreta, de panelo que fornece formiga ao resto do
Brasil.101
Ao tempo em que a Expedio alcana o Centro Geogrfico do Brasil e ali
planta um mastro de bandeira, diverso certa para as savas, chega enfim ao
local um avio de socorro e a notcia que a todos surpreende: Jnio Quadros
acabara de renunciar ao governo... Entrecruzam-se, pois, os fios da demanda
frustre do especificamente brasileiro e os do gesto poltico tresloucado, que levaria
o pas pouco mais ditadura. Antnio Callado, logo se v, bem o romancista
capaz de dar envergadura poltica sua obra, sem descurar da qualidade
propriamente literria, o que, alis, explica a fora do romance e o fato de ele
ocupar posio privilegiada nos debates de esquerda do perodo. Assim como os
frutos do engajamento de padre Nando no se narram, pois so por excelncia
extraliterrios, Quarup extrapola o meio literrio para fertilizar a discusso, em
diversas reas da cultura, de um outro Brasil possvel.
 111

PanAmrica e Quarup so romances que procuram dar conta da

experincia histrica contempornea: o primeiro uma sorte de epopia do
imprio americano, como o definiu Mrio Schenberg no prefcio de sua 1a edio
(junho de 1967); Quarup tambm comporta uma dimenso pica, s vezes
propositadamente degradada, outras articulada em escala herica,
exemplarmente configurada no progressivo engajamento poltico de padre Nando.
Agrippino e Antnio Callado procuraram estar altura dos problemas sociais e
culturais de seu tempo, fazendo-lhes frente em suas produes artsticas. Da, em
parte, a nossa seleo contempl-los. Outro fator que nos levou a consider-los
particularmente o papel social destacado que desempenharam poca,
ultrapassado no caso o campo literrio: PanAmrica e seu dilogo com o cinema e
seus interesses comerciais mais sua influncia sobre a cano tropicalista;
Quarup e o problema do engajamento poltico do intelectual. Em vista de nosso
interesse principal pela questo da representao cumpre obrigatoriamente
lembrar aqui outra interveno no campo das letras, a da escritora Clarice
Lispector. Em 1961, ela publica um romance que no hesitaramos em classificar
como um evento revolucionrio no que toca problemtica da representao, cujo
ttulo A Maa no Escuro.
A exemplo de Guimares Rosa cujo romance Grande Serto: Veredas,
outra revoluo, lanado todavia na dcada anterior de nosso recorte, em
1956 Clarice Lispector reataria com a disposio modernista de problematizar a
noo de verdade atravs da problematizao da prpria matria em que aquela
se formula, a linguagem.102 A personagem Martim, de A Maa no Escuro,
descobre que a verdade fictio, vale dizer, feita mediante o uso demasiado
humano da linguagem: Depois do que, Martim recomeou mais devagar e
procurou pensar com muito cuidado pois a verdade seria diferente se voc a
dissesse com palavras erradas (...) Martim estava fazendo a verdade para poder
v-la. Martim, a personagem que faz a sua prpria verdade a mesma que
descobre que o homem ele mesmo pouco dado; o homem um ser em
permanente construo: Ali, confuso sobre um cavalo assustado, ele prprio
assustado, num segundo apenas de olhar Martim emergiu totalmente e como
 112

homem (...) E ele, ele era o seu prprio peso. O que quer dizer que aquele homem
se tinha feito.103 No por acaso, Lispector intitula o primeiro captulo do romance,
a que pertencem as passagens citadas, Como se Faz um Homem, o que de
pronto coloca vista do leitor o princpio construtivo que a se tematizar e se
expor como precarssima definio do que possa ser ou vir a ser o homem:
como se faz...
O que define o homem sobretudo a representao: eis o que nos
parece ser a grande lio de Clarice Lispector nesse romance de 1961. Em
passagem formidvel ela nos dir sobre a mmesis cotidiana enquanto jogo de
semelhanas e diferenas (certamente mais de semelhanas do que de
diferenas); jogo que tem por funo regular nossas representaes sociais no
dia-a-dia, sempre conforme expectativas de ordem coletiva e previamente dadas:

E com ele, milhes de homens que copiavam com enorme esforo a

idia que se fazia de um homem, ao lado de milhares de mulheres que copiavam
atentas a idia que se fazia de mulher e milhares de pessoas de boa vontade
copiavam com esforo sobre-humano a prpria cara e a idia de existir; sem falar
na concentrao angustiada com se imitavam atos de bondade ou de maldade
com uma cautela diria em no escorregar para um ato verdadeiro, e portanto
incomparvel, e portanto inimitvel, e portanto desconcertante.104

Clarice Lispector enfatizar a dimenso de representao que inerente

ao humano: assim, Martim age como diante de um pblico, ainda que sozinho;
torna-se um duro heri que representava a si mesmo; e, num outro momento,
ele quis ser bom como soluo.105 Isso quanto s representaes cotidianas,
aos papis sociais que regulam as relaes interpessoais em comunidade (papis
cujas regras de atualizao se fazem presentes ainda quando, como indicado, se
d o embate da conscincia individual consigo mesma). Em um segundo
movimento de sua re-flexo romanesca a escritora saltar das representaes
sociais cotidianas para a representao propriamente literria, gesto de
metalinguagem no raro nessa grande mestra da introspeco. A reflexo sobre
 113

o ato de escrever realizada atravs do enfoque em Martim, flagrado em ato com

lpis e papel na mo, utenslios com os quais pretende pr ordem nos
pensamentos: Mas para escrever estava nu como se no lhe tivesse sido
permitido levar nada consigo. Nem mesmo a prpria experincia. E aquele homem
de culos de repente se sentiu singelamente acanhado diante do papel branco
como se sua tarefa no fosse apenas a de anotar o que j existia mas a de criar
algo a existir. Tarefa que se dilatar numa espera penosa, no caso, pois Martim
espera que algo lhe seja dado ao invs de compreender que somente dele
prprio [poder] sair alguma coisa.106
com esse exerccio radical de metalinguagem que encerramos aqui o
comentrio de algumas obras literrias dos anos 1960 e suas relaes quer com
outras manifestaes artsticas, quer com o contexto sociopoltico. Por um lado,
pode-se ver Clarice Lispector como uma nota destoante neste panorama, pois no
se encontra nela a dimenso de engajamento na poltica ou na discusso esttica
em torno de indstria cultural (discusso essa, alis, tambm aquecida naqueles
anos pela divulgao, entre ns, dos textos dos frankfurtianos: a recepo de
Benjamim no Brasil, por exemplo, comea em 1967 com o ensaio sobre a obra de
arte na era de sua reprodutibilidade tcnica; maior repercusso pblica tiveram,
entretanto, as tradues dos livros de Herbert Marcuse). Depoimento de Caetano
Veloso registra com preciso o preconceito que afastava certa vanguarda dos
anos 1960, de que o prprio compositor fazia parte, da literatura de Clarice: Hoje
amo sua literatura como quando eu tinha dezessete anos, mas no meio da
Tropiclia, sob o impacto de Oswald, ela me pareceu demasiadamente
psicologizante, subjetiva e, num certo mau sentido, feminina (...) Muitas vezes
penso ainda hoje em como significativo que o tropicalismo tenha me custado,
entre outras coisas, o dilogo com Clarice.107
Nota destoante quando mais no seja porque Clarice, como toda artista
muito grande, extrapola qualquer tentativa de delimitao temporal. Por outro lado,
observemos que Lispector confina (de vis, por assim dizer) com muitos artistas
daquele perodo no que diz respeito questo da representao: anota-se o j
existente ou cria-se algo a existir? Trata-se de uma representao literria que,
 114

enquanto se formula, questiona suas prprias premissas e sua coerncia formal.

Anota-se o j existente ou cria-se algo a existir? Pergunta que percorre toda a
obra da autora e que ela buscaria responder incisivamente ainda em 1964, com A
Paixo segundo GH, e depois na dcada de 1970, quando a reflexo sobre o ato
de escrever ali-se indagao a propsito da funo social que possa ter a
literatura num pas como o Brasil, como se v em A Hora da Estrela.

4- Anos 1980-90.

A utopia da revoluo no funciona mais, nas dcadas de 1980-90,

como dispositivo-matriz deflagrador de representaes. Ao contrrio, os
mundos apresentados nos romances atuais so por excelncia espaos da
incerteza, carentes de telos. Enxameiam nesses romances personagens
destitudos de projetos (mesmo ao nvel individual), lanados ao deus-dar e
violncia de uma sociedade pouco acolhedora e que tem, por fora de sua
racionalidade, de produzir perdedores em massa. Em face de novos
mecanismos de reproduo do capital, que passam ao largo da esfera do trabalho
(vide a especulao nas bolsas de valores!), e da utilizao macia da maquinaria
nas linhas de produo, o nmero de desempregados crescente, bem como a
tenso social decorrente dessa marginalizao.
O objetivo da economia de mercado de nossos dias no mais, segundo
o socilogo Robert Kurz, a reproduo material da prpria vida, mas sim o
acmulo de ganhos em forma de moeda. A essncia da economia especulativa
escreve ele obter um aumento fictcio do valor sem respaldo em nenhum
trabalho produtivo, contando apenas com a negociao de ttulos de
 115

propriedade.108 Esse tipo de economia, que hoje hegemnica em toda parte,

automatizada face aos contextos da vida: o que est em jogo, sempre, o
interesse abstrato da moeda: a acumulao tautolgica de dinheiro como mais
dinheiro, independentemente das necessidades bsicas dos agentes histricos
envolvidos no processo. Quem d as cartas, mais que nunca, o sujeito
automtico do capital e sua reproduo concebida como um fim em si mesmo.
A utopia negra do mercado total contm um germe bastardo de religio
totalitria. Decerto no por acaso, atividades realizadas, por exemplo, por
organizaes sem fins lucrativos ou Organizaes No-Governamentais (ONGs)
so consideradas, literalmente, desconectadas da lgica monetria. de praxe
que a mentalidade capitalista conceba tais atividades como bobagens ingnuas ou
meros estorvos no caminho de sua marcha triunfal. E, de fato, ficou difcil criticar o
vencedor do momento, num mundo carente de projetos alternativos. Ao que tudo
indica, o socialismo funcionava nas sociedades modernas, no obstante as
ditaduras do Leste europeu, como uma espcie de filtro tico. Na sua ausncia
assiste-se a uma sorte de Renascimento do Mal, como d a entender o
socilogo Alexander Schller, citado em ensaio de Robert Kurz: No mais o
progresso e a razo que povoam nosso cotidiano e nossa fantasia, mas sim o mal.
Desde a queda do socialismo, possvel verificar um aumento emprico da
crueldade, e por toda parte impera uma maldade incompreensvel.109
Observe-se, tendo em conta essa perspectiva, uma personagem como
Miquel. Trata-se de um rapaz de 22 anos que conhece a vendedora Cledir, no
Mappin em So Paulo (quando eu era garoto, adorava ouvir a msica do Mappin,
diz, evidenciando uma sorte de educao primria pelo consumo), por quem se
apaixona e em nome de quem hesitar entre duas filosofias opostas de vida:
nunca quis saber de nada (...) essa sempre foi a minha filosofia de vida, ou, a
outra, casar-se com Cledir, trabalhar muito e melhorar de vida.110 Ao cabo, no
ficar com nenhuma das duas filosofias, pois logo se tornar o matador a que
alude o ttulo do romance de Patrcia Melo: assassinar o amigo Suel, por conta
desse ter achado engraado o seu cabelo recm-tingido de loiro e, na seqncia,
matar Ezequiel, a mando de um dentista que lhe concedera em troca um
 116

tratamento gratuito no seu consultrio odontolgico! Assim como quem compra

uma cala Lee no Mappin, meio ao acaso da hora, Miquel puxa o gatilho ou
espeta uma madeira no corao do outro adversrio, a exemplo de uma cena,
diga-se de passagem, vista na televiso.
Ouamos como o prprio Miquel explica seu exerccio particular de uma
maldade incompreensvel: Eu te matei, Ezequiel, no foi por maldade, eu at te
achava um cara legal, eu te matei porque o mundo muito ruim e a maldade do
mundo esmaga o corao do homem, foi isso que aconteceu comigo.111 Aos
leitores de Graciliano Ramos, as palavras de Miquel soaro bem parecidas com
s de Paulo Honrio, que justifica sua brutalidade atribuindo-a s necessidades da
profisso. No caso de Miquel, entretanto, sobreleva um detalhe interessante, que
bem caracterstico de nosso tempo: a perda da dimenso histrica da ao
humana e a conseqente justificao das coisas tal e qual esto dadas na ordem
atual.
Ora, no justamente contra essa perda que um historiador do porte de
Eric Hobsbawn escreve sua obra sobre o sculo XX? Ele no pretende seno
explicar como e por que as coisas chegaram ao ponto em que esto e como se
relacionam entre si: A destruio do passado ou melhor, dos mecanismos
sociais que vinculam nossa experincia pessoal das geraes passadas um
dos fenmenos mais caractersticos e lgubres do sculo XX. Quase todos os
jovens de hoje crescem numa espcie de presente contnuo, sem qualquer
relao orgnica com o passado pblico da poca em que vivem. Por isso os
historiadores, cujo ofcio lembrar o que os outros esquecem, tornam-se mais
importantes que nunca no fim do segundo milnio.112
Miquel um desses jovens que vivem num presente contnuo,
incapazes de relacionar sua condio social com o contexto abrangente e
escaparem idia de um destino individual como que dado por natureza, com o
que, por fim, justificam condutas violentas atravs de meno a um a-historicismo
generalizado (ningum se lembra de nada, portanto, ningum responde
socialmente por nada): Eu fazia tudo errado, ningum via, e se via no ligava e se
ligava, esquecia, porque a vida assim, j foi dito que tudo acaba assim, no
 117

esgoto do esquecimento. Perda da dimenso histrica da ao presente, a que

vem se somar, nesse jovem brasileiro, o preconceito racial ( revelia dele,
historicamente determinado), outro argumento de que se vale para justificar o
vale-tudo em que mais e mais se enreda: Eu odeio preto, sou racista mesmo,
esses pretos esto acabando com a vida da gente.113
Personagens como Miquel so legio no romance brasileiro
contemporneo. Apresentando comportamentos que vo de um grau maior ou
menor de violncia, em geral vem a si mesmos como estorvos114 e, no raro,
justamente porquanto descrentes de tudo e de todos, so vtimas fceis de um
estado mental de aguda depresso.115 Essas personagens no contam com a
certeza da Revoluo, so incapazes de atualizar um papel social consistente,
que reverta seja em benefcio prprio ou da coletividade. Em suma, uma
personagem como o padre Nando, de Quarup, tornou-se absolutamente
improvvel no romance das dcadas de 1980-90.
Qual a funo social de um romance que, na quase totalidade das vezes,
apresenta-nos um mundo carente de sentido e sempre beira de uma
desagregao violenta? Em que ele nos enriquece culturalmente? Esse romance
nos mobiliza para alguma batalha no contexto social e cidado? Em nome de qu,
enfim, os nossos escritores escrevem hoje?
Certamente no mais em nome da construo da nacionalidade, como
ainda se podia verificar nas intervenes letradas dos decnios de 1920 e 1930.
Esse tipo de engajamento das letras na pesquisa e identificao das coisas do
pas chegou a render bons frutos, quando no atrelado prtica do discurso
ficcional como mero mdium reflexolgico da essncia pura da nacionalidade.
Escritores como Mrio de Andrade e Oswald de Andrade, destacadamente,
aliaram disposio de perquirir o Brasil uma notvel inventividade da forma
literria. Em parte, reside nesse ponto, sem sombra de dvida, a atualidade de
romances como Macunama e Serafim Ponte Grande, capazes de alimentar a
reflexo sobre a histria do pas, sua insero cultural e econmica no mbito
global das naes e sobre os dilemas que nos atormentam hoje. A
experimentao lingstica desses escritores, como j anotamos, abriu o espao
 118

da representao para que diversos outros elementos socioculturais passassem

a existir no discurso e entrassem, assim, para a pauta da discusso esttica e,
posteriormente, histrico-sociolgica. reconhecida a dvida de Gilberto Freyre e
Srgio Buarque de Holanda para com o Modernismo. Obras como Casa-Grande e
Senzala e Razes do Brasil fizeram da troca de servios com a literatura a pedra-
de-toque de uma reflexo sobre o Brasil que soube a um s tempo reconhec-lo e
invent-lo para os contemporneos e para os psteros interessados em dar
prosseguimento tarefa de pensar criticamente o pas.
Em relao ao romance dos anos 1960 nota-se, no atual, um
esvaziamento do antigo pathos poltico. O romance atual pouco ou nada afirma,
contentando-se primeira vista em diagnosticar a situao presente. Nesse
sentido, ele um tpico produto ps-moderno, pois tende a acatar as diversas
representaes de fenmenos idnticos como variaes simultaneamente
disponveis, diferentemente do anterior hbito moderno, cuja disposio
epistemolgica era de organizar as representaes como evolues e histrias.116
Mais que nunca, a categoria de progresso est descartada, seja ao nvel
ideolgico, seja enquanto princpio estruturador da prpria forma narrativa. Em
primeira instncia, se diria uma salutar crtica categoria do progresso, to cara
histria dos vencedores. Exame mais atento, entretanto, centrado nos
resultados concretos do descarte de evolues e histrias resulta na deteco
de um primado generalizado e sensaboro do pastiche.117
O romance dos anos 1990 no parece disposto a tomar partido, o que
deve ser compreendido em primeiro lugar como um resultado da histria
contempornea. Como no se escreve mais em nome, digamos, da construo
da lngua e da literatura brasileiras, como era o caso de Jos de Alencar e em
parte dos modernistas, do aprimoramento do gosto esttico, com vistas
educao burguesa tradicional, ou, muito menos, da Revoluo, a produo
literria sofre, muito indefesa, as exigncias que lhe so impostas de fora pelo
mercado. E que se refratam nela, por dentro, na renncia pesquisa de novas
formas de dizer a experincia do tempo e os seus novos impasses, bem como na
 119

imitao de frmulas espetaculosas da mdia eletrnica, como bem salientou Leyla

Perrone-Moiss.
Ironicamente, num romance policial, o gnero de regra mais
condescendente com relao ao mercado, que encontramos uma crtica s claras
mercantilizao da literatura. Referimo-nos a Bufo& Spallanzani (1985), de
Rubem Fonseca. O protagonista desse romance, chamado Gustavo Flvio,
escritor de romances policiais e, aqui e acol, d receitas de como fazer sucesso
na carreira:

Voltei para o quarto e tentei escrever Bufo & Spallanzani. Meu editor
queria que eu escrevesse outro policial como Trpola. No inventa, por favor.
Voc tem leitores fiis, d a eles o que eles querem, dizia o meu editor. A coisa
mais difcil para o escritor dar o que o leitor quer, pela razo muito simples de
que o leitor no sabe o que quer, sabe o que no quer, como todo mundo; e o que
ele no quer, de fato, so coisas muito novas, diferentes do que est acostumado
a consumir. Poder-se-ia dizer que, se o leitor sabe que no quer o novo, sabe,
contrario sensu, que quer, sim, o velho, o conhecido, que lhe permite fruir, menos
ansiosamente, o texto.

Um escritor ser bem informado no vale merda nenhuma. Para escrever

Morte e esporte: agonia como essncia, eu enchi o meu computador de milhares
de informaes tudo que ia lendo nos livros dos outros, que por sua vez haviam
lido aquilo nos livros dos outros etc. ad nauseam (...) Morte e esporte no passa
de uma imensa colcha de milhares de pequenos retalhos velhos que, juntos e bem
cozidos, parecem uma coisa original.118

Como se v, Gustavo Flvio, escritor que comparece a festas de

convidados balanceados para nelas servir de enfeite (eu representava a
literatura, o escritor da moda servindo de enfeite...) d-nos dicas de como fazer o
bolo ao gosto do fregus. Suas receitas dispensam o nosso comentrio crtico, j
que, muito cnicas, funcionam como metacrtica de seus prprios pressupostos.
 120

Contidas num romance policial, o Bufo & Spallanzani de Rubem Fonseca, no nos
parecem alcanar, todavia, a contundncia crtica desejvel. O escritor
verdadeiro no se furta a procedimentos ficcionais prprios ao gnero, como a
facilitao da linguagem, o uso intensivo de dilogos com vistas a dar agilidade
narrativa, a manuteno a todo custo do suspense, com o que reitera, no plano
formal, o que ironizado no plano do contedo manifesto: a banalizao do jogo
da linguagem proposto aos leitores.
Outra mudana substancial que ressalta da comparao entre a literatura
dos anos 1980-90, e aquela dos anos 1960, sua marginalizao crescente face
a outras reas da produo artstica. Essa perda de uma inter-relao
generalizada e muito frtil entre as artes percebida pela crtica Walnice Nogueira
Galvo como o elemento ausente mais penosamente sentido na atualidade: Um
tal cadinho de trabalho grupal, um tal circuito de comunicao e de troca de
experincias, marcou todos os que participaram desse processo e veio a ser o
elemento percebido como mxima falta mais tarde.119 Ela cita o exemplo do
poema de Joo Cabral, Morte e Vida Severina, posteriormente musicado por
Chico Buarque e depois encenado por um grupo de teatro, que realizou enfim uma
pea de grande repercusso pblica, com base no trabalho dos dois ilustres
predecessores. Poema, msica e encenao vo por sua vez fertilizar o cinema,
a msica, o teatro, a literatura. Tratava-se de uma troca de servios entre as artes
de que derivavam um adensamento da experincia cultural e a proliferao de
debates que percorriam os campos da esttica e da poltica naquela dcada de
1960.
bem verdade que o intercmbio entre as artes no cessou
completamente nas dcadas de 1980-90. Um compositor popular to requintado
como Caetano Veloso, por exemplo, mantm com a produo literria um dilogo
constante e fecundo. Em 1997, ele lana o CD intitulado Livro, no qual podemos
encontrar uma bela verso musicada do poema O Navio Negreiro, de Castro
Alves, e a cano Livros, uma reflexo autobiogrfica de seu contato com os
livros e ao mesmo tempo aguda reflexo sobre a produtividade do ficcional
literrio. A literatura no concebida, a, como reprodutora servil de elementos
 121

pr-dados; ao invs, ela expande o universo, pois capaz, como o diz, de lanar
mundos no mundo. Em 1993, Caetano j havia lanado com Gilberto Gil o CD
Tropiclia 2, no qual ambos comemoram o evento tropicalista de 25 anos atrs e
buscam tambm retomar certo empenho poltico de pensar o Brasil, como se v
exemplarmente na cano Haiti. So intervenes essas de qualidade esttica
indubitvel e que reafirmam, atravs de resultados concretos, a fecundidade do
dilogo entre a MPB e a literatura brasileira. Dilogo esse que responde, em
grande medida, pela especificidade e alta qualidade dessa vertente da msica
popular brasileira, de resto reconhecidas internacionalmente. Entrementes, tratam-
se de intervenes por assim dizer ilhadas: mostram-se melancolicamente
incapazes de provocar o debate pblico em larga escala, como o faziam nos anos
1960, ao menos entre os artistas e intelectuais de esquerda daquele perodo. Essa
falta de ressonncia pblica do gnero pblico cano, malgrado, no caso, a alta
qualidade esttica, parece vir corroborar em cheio a boa tese de que a
contundncia artstica no depende apenas de elementos internos obra, mas
tambm do horizonte de recepo disponvel no momento.120
E se voltarmos os olhos para a produo cinematogrfica brasileira, cuja
tradio a de manter inequvocos laos estreitos com a literatura? O dilogo com
o romance brasileiro continua em pauta, como o comprovam as adaptaes
recentes para o cinema de Estorvo (Ruy Guerra, 2000), Memrias Pstumas de
Brs Cubas (Andr Klotzel, 2001), Bufo & Spallanzani (Flvio Tambellini, 2001) e
Lavoura Arcaica (Luiz Fernando de Carvalho, 2001). Adaptaes que no
poderiam mesmo deixar de ser recentes, diga-se de passagem, haja vista a
paralisao da produo cinematogrfica nos anos 1980, como conseqncia
direta da poltica (anti)cultural promovida pelo governo Collor de Mello. E ainda
quando no adaptaes de romances, filmes que tematizam, por exemplo, as
questes da violncia urbana e do narcotrfico, tais como Orfeu (Cac Diegues,
1999), Como Nascem os Anjos (Murilo Salles, 1998), e o documentrio Notcia de
uma Guerra Particular (Joo Moreira Salles, 1998), entre outros, todos parecem
dialogar com uma fonte literria, o romance Cidade de Deus, de Paulo Lins.121
 122

A temtica da violncia, do ressentimento, da frustrao individual e

coletiva e da incapacidade de sustentar projetos, a exemplo do que ocorre na
atual produo romanesca, tornou-se lugar-comum no cinema: filmes-variaes
em torno do mesmo tema, que desenvolvido em tom de franca estupefao do
comeo ao fim das obras. Essas diagnosticam a exemplo tambm do que se
passa em boa parte do romance com certa eficincia os problemas, mas so
incapazes de explic-los altura de sua complexidade pressuposta.
Exemplo paradigmtico da impotncia de cineastas para efetivarem o
debate esttico-poltico o filme de Srgio Resende, Guerra de Canudos. O filme
se vale largamente do clssico de Euclides da Cunha, Os Sertes, obra que
reconhecida como pioneira de reflexo crtica sobre o Brasil, centrada em seus
impasses e a milhares de kilmetros de distncia do ufanismo patrioteiro.
Aguardado com ansiedade, Guerra de Canudos chega s telas em 1997, no
deixando, todavia, de decepcionar espectadores mais exigentes: o tema
sobremodo propcio reflexo sobre os contrastes sociais do pas; seu tratamento
formal, entretanto, da ordem da conveno, confinando com a esttica do
espetculo da TV Globo (que inclusive fornece os atores para o filme, tirados de
seu elenco principal: o papel de Antnio Conselheiro, por exemplo, representado
pelo ator Jos Wilker). O filme dialoga com Os Sertes; no obstante, faz bvias
concesses ao mercado, introduzindo em meio guerra um drama amoroso
sentimental, bem ao estilo das novelas da famosa rede de televiso, com o que
compromete a contundncia crtica que o filme poderia eventualmente alcanar.
Guerra de Canudos uma obra que denominamos aqui paradigmtica
porque funciona, a exemplo de muitas outras que tem nas letras uma referncia,
como uma fora de deteno122 em relao literatura. Ela detm ou retarda
a literatura porque no propicia, mediante o tipo de apropriao com que opera, o
desenvolvimento futuro de novas formas literrias. Para nos valermos ainda de
uma frmula de Saer, extrada do mesmo ensaio, um filme como o de Srgio
Resende simplesmente pe na moda uma certa literatura, valendo-se de seu
prestgio para promoo prpria. O dilogo torna-se ento no-dilogo: uma pista
de mo nica, em que o filme se apropria do livro, mas no o fertiliza, isto , no o
 123

ilumina atravs de uma releitura radical, capaz de desentranhar novas

significaes e estimular, assim, a produo de novas obras, no cinema ou na
prpria literatura. Perda para os dois lados, evidentemente, comprometendo-se o
alcance pblico das duas formas artsticas (para fins de contraste com a dcada
de 1960, lembre-se o filme de Joaquim Pedro de Andrade, Macunama, que alm
de ser uma grande obra no que se refere especificidade cinematogrfica,
ainda teve o mrito, dado o seu inesperado sucesso de pblico, de deflagrar o
interesse pela rapsdia de Mrio de Andrade e as conseqentes reinterpretaes
crticas do produto original modernista).
Os efeitos das presses mercadolgicas se fazem sentir por toda parte,
certamente por dentro da literatura e hoje, notoriamente, naquela que ou
deveria ser aliada natural da produo letrada, de sua expanso e
aperfeioamento: referimo-nos aqui crtica literria. A propsito disso, escreve
Walnice Nogueira Galvo:

Por dentro, e no por fora, o efeito disso tudo no livro se nota: no

conformismo, na predileo pela escrita fcil, no abandono da experimentao
formal, na redundncia esttica, na busca do impacto aprendida com o jornal e a
televiso. A crtica literria definhou (enquanto o ensaio crtico em livro cresceu);
os suplementos literrios desapareceram em sua maioria, o press release, que faz
parte da mquina do mercado e no da esfera da literatura, transveste a
informao sobre livros.123

Walnice Galvo toca, nessa passagem, num ponto delicado: a crise de

legitimidade por que passa a crtica literria, enquanto crtica e enquanto literria.
De um lado, como se sabe, ela hoje pouco repercute no espao extra-
universitrio, de outro, mais e mais substituda por (ou confundida com) textos
de marketing cultural, divulgados no mais das vezes em revistas de grande
circulao, como Isto , Veja etc. J h, entre ns, quem atribua a crise da crtica
crise da prpria literatura, comprimida e marginalizada que se encontra no
contexto competitivo dos meios de comunicao de massa.124
 124

A intuio de Benedito Nunes no nos parece despropositada; mas no

de todo correta, segundo pensamos, na medida em que estabelece, talvez
involuntariamente, uma certa causalidade mecnica entre a crise da literatura e a
crise da crtica. Como se a vitalidade da crtica dependesse em primeira instncia
e sine qua non da vitalidade da produo literria. Trata-se aqui, salvo engano, de
uma concepo servil da crtica face arte de que trata: cai uma e
necessariamente dever despencar a outra. certo que um contexto cultural e
artstico em efervescncia favorece a gestao de novas idias e a revoluo
contnua dos pressupostos com que opera a crtica. Da, entretanto, no se
justifica o estabelecimento de uma relao causal entre ambas, posto a crtica no
ser um mero discurso sobre a arte: mais que isso, opera atravs dos produtos
artsticos e alcana um conhecimento novo que, nos melhores casos, extrapola
o objeto especfico de que partiu. O estudo de Antonio Candido sobre a dialtica
da malandragem, lembrado ainda no incio deste captulo, exemplar nesse
sentido; gira em torno de um romance, mas esclarece um fenmeno entranhado
na cultura brasileira, apreendida numa perspectiva abrangente - fenmeno de que
as Memrias de um Sargento de Milcias so apenas um derivativo particular e
naturalmente complexo.
A relao entre arte e crtica no se resolve numa dimenso causalsta,
mas antes de complementaridade. Os cinemanovistas dos anos 1960 bem o
sabiam, como d a ver a necessidade sentida por eles de criarem um peridico
para a discusso dos filmes ento lanados: a revista (que infelizmente no
chegou a ser editada) Luz & Ao: No importa s fazer filmes, preciso tambm
falar deles.125 notrio que poderamos, com base nessa frase, subverter a
observao de Benedito Nunes. Estaramos nesse passo, entretanto, apenas
tangenciando o problema da crise de legitimao social da crtica, cujo centro de
gravidade nos parece ser bem outro.
At o final da dcada de 1970, era lugar-comum falar-se do contraste
entre a crtica produzida em So Paulo, mais voltada para os fundamentos
sociolgicos do texto literrio (uma crtica neomarxista, bastante influenciada pelos
pensadores da Escola de Frankfurt) e a crtica desenvolvida no Rio de Janeiro,
 125

mais interessada nos problemas da matria linguagem, nesse caso com

respaldo terico, sobretudo, no formalismo russo e no estruturalismo francs, bem
como na filosofia de Heidegger para o que toca aos assuntos de poesia.126 Esse
contraste, por sua vez gerador de algumas tenses no eixo Rio - So Paulo, no
deixou propriamente de existir e vez ou outra subir ao palco da discusso; mas
visivelmente tem cedido cada vez mais o seu espao para outro tipo de confronto,
o da crtica chamada universitria agora em oposio crtica dita
antiacadmica ou militante, cujo lugar de exerccio so as pginas dos
jornais.127
No nos cabe determo-nos aqui em tal confronto, cuja problemtica, muito
complexa, ultrapassa a delimitao temtica deste captulo. Observe-se que a
expresso crise da crtica j encerra em si algo de paradoxal, posto que a crtica
(a etimologia o diz) o exerccio de colocar em crise os fenmenos, justamente
desestabiliz-los, com vistas perquirio de seus pressupostos. Assim sendo, a
alegada crise da crtica deriva da crtica da crtica, uma metacrtica portanto,
processada num momento em que se detecta uma generalizada despotenciao
do impacto social da mdia literatura. A distino entre crtica universitria e
crtica antiacadmica tambm problemtica: o critrio do lugar institucional
como meio suficiente para a diferenciao ostensivamente ineficaz. O autor de
A Difcil e Esquecida Arte da Crtica, por exemplo, que ataca no jornal o
dogmatismo e o esprito sectrio da crtica universitria , ele mesmo, um
produto acabado do meio universitrio, a que deve a formao do senso crtico...
A discusso atual em torno da crise da crtica tem operado com
categorias e conceitos muito limitados, o que de resto marca de sua precocidade
no cenrio cultural. de esperar que a discusso se adense atravs do confronto
de posies e os resultados derivados sejam de proveito para uma nova
legitimao social da atividade literria. Pois, conquanto reconheamos a
precariedade de frmulas tais como crise da crtica, crtica universitria etc.,
resta-nos a convico de que uma nova inscrio da literatura no espao cultural
depende, ao menos em parte, de uma comunicao mais eficiente da crtica
com o pblico leitor extra-universitrio.
 126

Alm disso, parece-nos que a discusso ganharia se pensada em termos

mais abrangentes, para alm da bipolaridade crtica universitria / antiacadmica
ou apolnea / dionisaca (o texto de Benedito Nunes j nos d um exemplo
fecundo desse ultrapasse). Esses termos so, em princpio, antitticos; ambos
sofrem, entretanto, em nveis certamente desiguais, as presses do processo de
mercantilizao generalizada da produo cultural contempornea. Esse processo
responsvel por aquilo que o crtico Fredric Jameson chamou de
desdiferenciao entre os campos da economia e da cultura:

Nos ltimos anos tenho argumentado com insistncia que tal conjuntura
[a atual ou ps-moderna] marcada por uma desdiferenciao de campos, de
modo que a economia acabou por coincidir com a cultura, fazendo com que tudo,
inclusive a produo de mercadorias e a alta especulao financeira, se tornasse
cultural, enquanto que a cultura tornou-se profundamente econmica, igualmente
orientada para a produo de mercadorias.128

As revolues da ciberntica e da informtica produziram um admirvel

mundo novo (Jameson chega mesmo a referir-se aos anos 1960 como uma era
feliz, quando o mundo ainda era jovem...), uma espcie de sistema totalizador,
que mescla economia e cultura e apaga suas fronteiras tradicionais: a economia
transformada em vrias formas de cultura, ao passo em que se d
simultaneamente uma aculturao geral da vida cotidiana. Escusado insistir no
carter totalizador do sistema mundial: no h projetos alternativos ao capital
globalizado, salvo o Terror em suas diversas formas de manifestao (de resto,
um resultado do esvaziamento histrico da utopia socialista) e intervenes do tipo
ONGs so o tempo todo ameaadas da mais cabal... desconexo. Tal ameaa,
evidentemente, no tira a importncia e muito menos a necessidade dessas
intervenes, das quais se espera hoje uma expanso e uma diversificao
constantes para fazer frente s injustias do capitalismo avanado.
O processo de globalizao, regido pela lgica formal e abstrata do
capital, tende a transformar os valores culturais nacionais em exotismos de museu
 127

ou meras imagens reprodutveis para fins de circulao comercial: ... mercadorias

a serem igualmente consumidas e recicladas na mesma velocidade em que se
move o capital.129 O que significa dizer que uma forma de resistncia cultural
globalizao, concebida nos velhos termos da originalidade nativa ou no do
desrecalque localista, perdeu pertinncia e no guarda mais a potencialidade
crtica que um dia mostrou.
Os debates atuais em torno da crise da literatura e crise da crtica literria
no desconsideram o novo cenrio socioeconmico. No obstante, particularizam
exageradamente locais institucionais da produo letrada, que so colocados para
brigar, ao passo que pelas costas de todos os espaos o processo de
mercantilizao da cultura de antemo os desmobiliza em sua envergadura
poltica e em sua dimenso educacional.
No vivemos atualmente, a nosso ver, uma crise da produo literria,
uma falncia catastrfica aos nveis quantitativo e qualitativo (h muitos exemplos
concretos de resistncia escrita fcil, redundncia esttica etc.). E isso
especialmente vlido para o romance, pois na dcada de 1990, sobretudo, surgiu
uma nova safra de bons escritores e o lanamento de romances cuja relevncia
tem sido reconhecida aos poucos pelos leitores (o nosso prximo captulo ser
dedicado anlise dos romances e investigao das caractersticas marcantes
do conjunto da produo). O que ocorre, antes, parece-nos ser um certo
esvaziamento da funo social do romance na cultura brasileira.
Com efeito, o que se procurou mostrar neste captulo atravs de uma
abordagem diacrnica associada a comentrios de obras particulares, procurando-
se compreender essas ltimas em sua vida social mais ampla. Nos anos 1930 a
literatura era, por assim dizer, nosso maior trunfo cultural: da a importncia do
romance modernista para a constituio de uma linguagem de cincia social e
uma reinterpretao culturalista da histria do pas (deslocando-se, enfim, os
fatores conceituais meio, raa, clima para segundo plano). Nos anos 1960 a
troca de servios entre literatura e cincias sociais interrompida em benefcio
da especificidade e do rigor cientficos dessas disciplinas, cujo lugar de exerccio
passa a ser, alis, os centros universitrios. Simultaneamente a esse processo de
 128

institucionalizao acadmica, outras artes (cinema, msica popular, teatro)

vinham disputar literatura o espao de interveno cultural. a essa perda da
centralidade do lugar da literatura na cultura brasileira que temos chamado
precisamente de esvaziamento de sua funo social.
O romance (grosso modo, toda produo literria) ficou margem do
processo cultural abrangente e, hoje, suas intervenes no incomodam mais a
sociedade incomodar no sentido de conduzi-la a uma autocrtica -, seja
esteticamente, seja politicamente. Nesse captulo, tivemos a oportunidade de
rastrear alguns passos dessa trajetria, atravs da anlise de algumas obras
especficas o rumo tomado pela literatura no sculo XX configura nitidamente
um recuo negativo do centro da produo cultural para uma periferia estreita, de
baixa ressonncia pblica.
Os discursos que tratam da literatura no tm o poder, por si ss, de
coloc-la novamente no centro da cultura viva, j que, em ltima instncia,
somente sociedade cabe a doao de sua relevncia e legitimao. O mundo
dito ps-moderno vive sob o primado da atividade interpretativa, como se sabe.
A frase de Friedrich Nietzsche no existem fatos, somente interpretaes
poderia servir como epgrafe perfeita nossa poca. Ela caracteriza a
transformao histrico-epistemolgica que alterou a idia de verdade como
correspondncia para a de verdade como interpretao, o que tem a ver com
um sujeito cognoscitivo que procede rumo a seu prprio enfraquecimento, j que
suas certezas e dogmas so constantemente pulverizados.130
O melhor romance brasileiro contemporneo responde ao alastrar-se
imperioso da interpretao no mundo ps-moderno atravs da crtica
concepo burguesa da linguagem, que pressupe a possibilidade de
comunicao transparente da verdade.131 Esse romance, atento nova
conjuntura, reconhece a opacidade da representao e se auto-nega enquanto
afirmao substancialista de sua referncia. Em outras palavras, assume a
representao que engendra como interpretao da realidade, aberta ao
questionamento de uma interpretao outra, a do possvel leitor.
 129

Por fim, ele afirma os vnculos da representao com as bases materiais

das formas sociais contemporneas, com o que se ope compreenso do
mundo como mero efeito de linguagem. Nesse ponto, o romance dos anos 1980-
90 parece chamar para si uma funo social outra, que a de questionar a
verdade das representaes sociais cotidianas, revelando ento como mscara
ideolgica o que eventualmente poderia passar por natureza. No se trata do
surgimento de uma nova funo social do romance, antes inexistente, mas sim do
vir tona de uma potencialidade prpria do ficcional literrio, a qual tem sido
sistematicamente menosprezada entre ns. Salvo engano, a desconsiderao da
funo referida decorre do horizonte de leitura tradicional que captura o romance
preferencialmente como expresso afirmativa de uma verdade preexistente,
supostamente contida no contexto social e invulnervel s diversas apropriaes
discursivas em todo caso, manter-se-ia sempre idntica a si mesma. Tendo
permanecido em estado latente, certa vocao de questionamento social do
romance pode ganhar novo impulso, paradoxalmente num momento em que ele
no mais considerado o instrumento chave de revelao e interpretao do pas.
Nessa perspectiva, uma nova sorte de realismo parece caracterizar a
produo romanesca dos anos 1980-90, sobre o qual procuraremos refletir no
prximo captulo. Por ora, contentemo-nos em afirmar que, ao operar com as
representaes sociais cotidianas, reapresentando-as no modo ficcional, o
romance brasileiro atual pe vista, de maneira original, o carter de impostura
que rege a conduta social contempornea. Com isso, no visa a uma demanda de
uma autenticidade perdida (que jamais houve), mas ao esclarecimento dos
mecanismos subterrneos que regulam as normas sociais, historicamente
determinadas. A conscincia simuladora, que veio na esteira do interesse do
capital globalizado alastrou-se pelo mbito profissional nos anos 1980 e no final da
dcada de 1990 j prestara o servio de envenenar quase toda conduta individual:
pessoas agem o tempo todo como se estivessem diante de uma cmera,
representando a si mesmas de acordo com perspectivas pr-dadas valorizadas
pela cultura do dinheiro - o que faz lembrar, numa verso completamente
pervertida, a metamorfose do sujeito em imagem, antes mesmo da interferncia
 130

da tcnica, um mecanismo psicossocial descrito por Roland Barthes a propsito

da fotografia.132
Alguns romances escritos no Brasil atual tm resistido a esse novo
fetichismo das imagens. Opem-se a elas, por vezes, desfetichizando-as ao
apreend-las em sua fundamentao scio-material. Outras vezes, articulam uma
forma qui mais sutil de resistncia: contra a velocidade temporal do fluxo
mercadolgico das imagens propem um ritmo mais orgnico de relao com a
experincia social, sob o compasso dos movimentos das memrias individual e
coletiva de uma cultura j secularizada. Romances de que trataremos
analiticamente no captulo seguinte.
 131

Notas

(1) Citado por Joo Cezar de Castro Rocha, Literatura e Cordialidade: O Pblico e
o Privado na Cultura Brasileira. Rio de Janeiro, EdUERJ, 1998, p. 72.

(2) Idem, p. 80. posio de Mrio, conforme elaborada nesse contexto

especfico, Joo Cezar denomina uma arqueologia da ausncia. A nosso ver,
critica-a com muita pertinncia. Como tambm ele o demonstra, a arqueologia da
ausncia uma constante na histria intelectual brasileira.

(3) O ideal romntico-nacionalista de criar a expresso nova de um pas novo

encontra no romance a linguagem mais eficiente. Antonio Candido, Formao da
Literatura Brasileira: Momentos Decisivos. v. 2. Belo Horizonte, Rio de Janeiro,
Editora Itatiaia, 1997, p. 100.

(4) Antonio Candido, Literatura de Dois Gumes, in A Educao pela Noite e

Outros Ensaios. So Paulo, tica, 1989, p. 180.

(5) Mikhail Bakhtin, Questes de Literatura e de Esttica: A Teoria do Romance.

Trad. Aurora Bernardini et. al. So Paulo, Editora Unesp, Hucitec, 1998, p. 29.

(6) Seria cabvel enxergar na consolidao dessa linha estereoscpica de

reflexo (cf., a propsito, Roberto Schwarz, Adequao Nacional e Originalidade
Crtica, in Seqncias Brasileiras. So Paulo, Companhia das Letras, 1999, p. 28)
uma fonte do prestgio intelectual angariado por Candido junto a seus pares de
gerao e aos discpulos mais jovens, em geral ex-alunos da Universidade de So
Paulo, formados sob decisiva orientao sua. Examine-se, nessa perspectiva, um
ensaio como Dialtica da Malandragem (in O Discurso e a Cidade. So Paulo,
 132

Duas Cidades, 1993, pp. 19-54); trata-se de estudo em torno de um nico

romance, as Memrias de um Sargento de Milcias, de Manuel Antonio de
Almeida. Atento ao que denomina reduo estrutural dos dados externos (o
processo mediante o qual a realidade social historicamente determinada
incorporada estrutura mesma da obra literria) Candido realiza uma leitura que,
partindo da anlise das componentes formais do texto, alcana a motivao
histrico-social profunda de sua composio. Assim que a dialtica da ordem e
da desordem definida por ele como o princpio estrutural do romance de
Manuel Antonio. A crtica literria, no caso, d conta de um fenmeno social
profundamente entranhado na cultura brasileira, qual seja a malandragem.
Escusado insistir no interesse que tal achado pode ter para a reflexo
empenhada na investigao das coisas brasileiras, seja ela feita atravs de obra
ficcional ou obra de cincias humanas. Candido logrou orientar a malandragem
para falar ainda uma vez com Bakhtin para a unidade da cultura, o que
possibilitou que ela deixasse de ser um mero fato para se tornar um fenmeno
explicado, isto , apreendido (e em grande medida constitudo) pela inteligncia.

(7) Euclides da Cunha, Os Sertes: Campanha de Canudos. Rio de Janeiro,

Francisco Alves, 1995, p. 84.

(8) Joaquim Nabuco, Minha Formao. Introduo de Gilberto Freyre. Braslia,

Editora Universidade de Braslia, 1963. Sobre as concepes polticas de Nabuco
e sua viso da realidade social brasileira, cf. Maria Thereza Rosa Ribeiro,
Joaquim Nabuco: Pensamento, Representao e Ao em Face da Questo
Social no Brasil, in Intrpretes do Brasil: Leituras Crticas do Pensamento Social
Brasileiro. Porto Alegre, Mercado Aberto, 2001, pp. 11-28; Luiz Felipe de
Alencastro, Joaquim Nabuco. Um Estadista do Imprio, in Introduo ao Brasil.
Um Banquete no Trpico. Org. Loureno Dantas Mota. So Paulo, Editora
SENAC, 1999, pp. 113-131.

(9) Joaquim Nabuco, idem, p. 40.

 133

(10) Idem, pp. 40-41. Pouco frente, na mesma linha de argumentao (idem, pp.
70-71): Eu trocara em Paris e na Itlia a ambio poltica pela literria: voltava
cheio de idias de poesia, arte, histria, literatura, crtica, isto , com uma espessa
camada europia na imaginao (grifo do autor).

(11) Idem, pp. 237-238.

(12) Graa Aranha, Cana. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1982, p. 141.

(13) Cf. Gilberto Freyre, Graa Aranha: Que Significa para o Brasil de Hoje?, in
Graa Aranha, Obra Completa. Org. Afrnio Coutinho. Rio de Janeiro, Instituto
Nacional do Livro, 1968, p. 24. Veremos mais adiante como Gilberto Freyre e
Srgio Buarque de Holanda assumiram posies diversas em relao dvida
hamletiano-nacionalista formulada por Graa Aranha, respondendo-a cada qual
sua maneira em Casa-Grande e Senzala (1933) e Razes do Brasil (1936).

(14) Graa Aranha, Cana, ed. cit., p. 98: O vento penetrava pelos claros e
esfuziava, atiando as chamas (...) Os homens olhavam-se atnitos diante do
claro geral das vtimas.

(15) Idem, p. 218.

(16) Joo Silvrio Trevisan, Ana em Veneza. Rio de Janeiro, Record, 1998,
respectivamente pp. 628, 632.

(17) Antonio Candido, A Literatura e a Formao do Homem, in Textos de

Interveno. Seleo, apresentaes e notas de Vinicius Dantas. So Paulo, Duas
Cidades, Ed. 34, 2002, p. 77.

(18) Enrique Rodrigues Larreta, Gilberto Freyre e a Sociologia Crtica: As Artes do

Intrprete, in Intrpretes do Brasil: Leituras Crticas do Pensamento Social
 134

Brasileiro. Org. Maria Thereza Rosa Ribeiro. Porto Alegre, Mercado Aberto, 2001,
p. 94.

(19) Gilberto Freyre, Casa-Grande e Senzala: Formao da Famlia Brasileira sob

o Regime da Economia Patriarcal. Rio de Janeiro, Record, 1995, p. XXI (trata-se
do prefcio 1a edio).

(20) Roger Bastide, LAmrique Latine dans le Miroir de sa Littrature, in

Annales. no 13. Paris, Netherlands, Kraus Reprint, Nenden, Liechtenstein, 1997, p.
42. Sobre as relaes intelectuais entre os dois escritores, suas afinidades e
discrepncias, cf. Fernanda Peixoto, Freyre e Bastide: Os Dois Lados da Luneta.
So Paulo, Fundao Memorial da Amrica Latina, 2000.

(21) Gilberto Freyre, Sobrados e Mucambos: Decadncia do Patriarcado Rural e

Desenvolvimento do Urbano. Rio de Janeiro, Record, 1996, p. 37.

(22) Idem, p. 151. Na perspectiva comentada, no nos parece descabido afirmar

que Freyre tem um olhar propriamente benjaminiano, consubstanciado nessa
capacidade de desentranhar a significao histrica, supraindividual, dos objetos
materiais de uso cotidiano. Lembre-se o texto de Benjamin dedicado salvao
de sua infncia numa escrita de memrias (Walter Benjamin, Infncia em Berlim
por Volta de 1900, in Rua de Mo nica. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho,
Jos Carlos Martins Barbosa. So Paulo, Brasiliense, 1995, pp. 71-142). Tambm
Benjamin, ao contemplar os recintos da casa da av (a misria no tinha vez
naqueles aposentos, nem mesmo a morte) capta ali, na materialidade dos
cmodos e de seus objetos, o sentimento imemorial de segurana burguesa,
bem como reconhece, na jia ovalada que a me traz pregada ao cinto, um
talism que a protegia contra tudo o que, do mundo exterior, pudesse ameaa-
la... Como diferena fundamental entre os dois olhares memorialsticos preciso
frisar que o de Benjamin no traz a dimenso da nostalgia.
 135

(23) Gilberto Freyre, Heris e Viles no Romance Brasileiro. So Paulo, Cultrix,

Edusp, 1979, pp. 86-87. Cf., tambm, na introduo 2a edio de Sobrados e
Mucambos (ed. cit., p. LXIV) a defesa que faz da utilizao, por parte do
historiador, da tcnica do romance ou do drama.

(24) Antonio Candido, Literatura e Cultura de 1900 a 1945, in Literatura e

Sociedade. So Paulo, Editora Nacional, 1985, p. 134.

(25) Quando uma grande obra da historiografia ou da filosofia da histria se torna

antiquada, ela renasce para a arte. Hayden White, Historicismo, Histria e a
Imaginao Figurativa, in Trpicos do Discurso: Ensaios sobre a Crtica da
Cultura. Trad. Alpio Correia de Franca Neto. So Paulo, Edusp, 1994, p. 136.

(26) Oswald de Andrade, Serafim Ponte Grande. So Paulo, Globo, 1992; Mrio
de Andrade, Macunama: O Heri sem Nenhum Carter. Ed. crtica Tele Porto
Ancona Lopez (coordenadora). Paris, Unesco / Braslia, CNPq, 1998. Como j
tratamos, noutro lugar, da contribuio de Serafim Ponte Grande inveno do
Brasil no ensasmo sociolgico de 1930 (cf. Pascoal Farinaccio, Serafim Ponte
Grande e as Dificuldades da Crtica Literria. So Paulo, Ateli Editorial, Fapesp,
2001, particularmente o ltimo captulo, Da Inveno no Romance Inveno do
Brasil, pp. 201-226), privilegiaremos aqui os pontos de contato e afastamento de
Freyre com o universo ficcional e ideolgico de Mrio de Andrade.

(27) Cf. Alfredo Bosi, Situao de Macunama, in Mrio de Andrade, Macunama:

O Heri Sem Nenhum Carter, ed. cit., p. 185: O que chamo de cruzamento de
perspectivas, to fecundo na hora da criao artstica, deixa irresolvida a tenso
fundadora. Coexistem ou alternam-se, na gangorra ideolgica, o otimismo e o
pessimismo em face dos destinos do povo brasileiro. Creio que tal irresoluo
cognitiva e afetiva: Macunama se inscreve no quadro de perplexidades que tem
por nomes Retrato do Brasil, Casa-Grande e Senzala, Razes do Brasil, todas
obras pensadas em um tempo dilacerado pelo desejo de compreender o pas,
 136

acusar as suas mazelas, mas remir a hipoteca das teorias colonizadoras e racistas
que havia tantos anos pesava sobre a nossa vida intelectual.

(28) Mrio de Andrade, Macunama: O Heri Sem Nenhum Carter, ed. cit., p. 87.

(29) Gilberto Freyre, Casa-Grande e Senzala, ed. cit., p. 333.

(30) Sobre essa questo, cf. Hans Ulrich Gumbrecht, Pathos da Travessia
Terrena O Cotidiano de Erich Auerbach, in Erich Auerbach: 5o Colquio UERJ.
Rio de Janeiro, Imago, 1994, pp. 102-103.

(31) Aproveitemos a deixa para afirmar, contra o senso comum, o vnculo (sempre
possvel, mas no necessariamente existente) entre experimentao esttica e
compromisso com os problemas postos pela realidade social. A experimentao
de um Mrio e de um Oswald nunca esteve desvinculada, no afirmaramos dos
interesses, mas sim dos problemas das camadas mais marginalizadas da
populao brasileira. O projeto ideolgico dos anos 1930, que se sobrepe ao
projeto esttico dos anos 1920, conforme as expresses consagradas por Joo
Luiz Lafet em 1930: A Crtica e o Modernismo, constituiu a experimentao
modernista como expresso elitista e burguesa. Evidentemente, esttica e
ideologia nem sempre coincidem, e h muita inovao formal que carreia em si um
contedo social conservador. Nos exemplos em pauta, todavia, a experimentao
esttica estava atrelada disposio de ver as coisas com olhos livres e com
uma generosidade que, ontem, como principalmente hoje, muito rara no meio
intelectual (o ensaio de Joo Luiz Lafet foi recentemente republicado: 1930: A
Crtica e o Modernismo. So Paulo, Duas Cidades, Ed. 34, 2000).

(32) Roberto Ventura, Folha Explica Casa-Grande e Senzala. So Paulo,

Publifolha, 2000, p. 38.
 137

(33) Citamos a partir da transcrio de Tel Porto Ancona Lopez, Macunama: A

Margem e o Texto. So Paulo, Hucitec, Secretaria de Cultura, Esporte e Turismo,
1974, p. 91.

(34) Idem, pp. 91-92.

(35) Gilda de Mello e Souza, O Tupi e o Alade: Uma Interpretao de

Macunama. So Paulo, Duas Cidades, 1979, p. 45. Observe-se que tambm o
heri de Oswald de Andrade, Serafim, no alcana a racionalidade capitalista, o
que indicia a incapacidade brasileira de passar da potncia ao ato ou, noutras
palavras, de realizar uma revoluo que suprima os obstculos (oriundos de nosso
antigo regime) que entravam a efetiva modernizao do pas: O meu pas est
doente h muito tempo. Sofre de incompetncia csmica. Modstia parte, eu
mesmo sou um smbolo nacional. Tenho um canho e no sei atirar. Quantas
revolues mais sero necessrias para a reabilitao balstica de todos os
brasileiros? Oswald de Andrade, Serafim Ponte Grande, ed. cit., p. 76.

(36) Gilberto Freyre, Heris e Viles no Romance Brasileiro, ed. cit., p. 102.

(37) Gilberto Freyre, Casa-Grande e Senzala, ed. cit., p. 471 (nota no 63)

(38) Idem, p. 53.

(39) Cf., em Sobrados e Mucambos, o elogio que faz ao padre Ibiapina, que
efetivou uma revoluo conservadora ao construir casas de caridade
semelhana das casas-grandes, tanto no que se refere arquitetura como nas
funes de assistncia dos ricos aos pobres (...) As casas de caridade
guardariam valores das casas e dos sobrados patriarcais, libertos porm, o mais
possvel, tais valores, de arcasmos e excessos (ed. cit., pp. XCVI, XCVIII).
 138

(40) Cf. Carlos Guilherme Mota, Ideologia da Cultura Brasileira (1933-1974). So

Paulo, tica, 1977, p. 66.

(41) Enquanto a histria tal como escrita tiver por centro os grandes impulsos
que o homem poderoso dela tira, enquanto se apresentar o passado como digno
de imitao, como imitvel, enquanto se acreditar que pode repetir-se, a histria
estar em perigo de sofrer um ligeiro desvio, de ser embelezada e aproximada da
livre criao potica. H mesmo pocas que so incapazes de distinguir entre um
passado monumental e uma fico mtica, porque encontram em ambos idntico
estmulo. Friedrich Nietzsche, Da Utilidade e dos Inconvenientes da Histria para
a Vida, in Consideraes Intempestivas. Trad. Lemos de Azevedo. Lisboa,
Editorial Presena, s. d., p. 122.

(42) Srgio Buarque de Holanda, Uma Entrevista, in Revista do Brasil. Ano 3, no

6. Rio de Janeiro, Prefeitura da Cidade do Rio de Janeiro, Rioarte, Fundao Rio,
1987, p. 108.

(43) Idem, p. 108.

(44) Idem, p. 109.

(45) Srgio Buarque de Holanda, Sociedade Patriarcal, in Tentativas de

Mitologia. So Paulo, Perspectiva, 1979, p. 103.

(46) Idem, p. 108.

(47) Srgio Buarque de Holanda, Um Homem Essencial, in O Esprito e a Letra:

Estudos de Crtica Literria. v. 1. Org. Antonio Arnoni Prado. So Paulo,
Companhia das Letras, 1996, p. 181.
 139

(48) Srgio Buarque de Holanda, O Lado Oposto e Outros Lados, in O Esprito e

a Letra, ed.cit., p. 226.

(49) Srgio Buarque de Holanda, Perspectivas, in O Esprito e a Letra, ed. cit., p

215.

(50) Cf. Srgio Buarque de Holanda, Razes do Brasil. So Paulo, Companhia das
Letras, 1995, pp. 83, 160, 179, onde se encontram respectivamente as passagens
citadas.

(51) Cf. Antonio Arnoni Prado, Razes do Brasil e o Modernismo, in Novos

Estudos Cebrap. So Paulo, Cebrap, no 50, maro de 1998, p. 217: A grande
lacuna que Srgio desvenda aqui que Alcntara Machado como talvez a
maioria dos modernistas -, apesar das aparncias radicalmente em contrrio, no
demonstra nquel de interesse pelo Passado ou pela Histria, a no ser diz ele,
exagerando no trao pela face do pitoresco que prope o seu ponto de vista. As
palavras de Srgio citadas por Arnoni so extradas de um artigo de 1926 sobre
Path-Baby. Cf. Srgio Buarque de Holanda, Path-Baby, in O Esprito e a Letra,
ed. cit., pp. 219-221.

(52) George Avelino Filho, As Razes de Razes do Brasil, in Novos Estudos

Cebrap. So Paulo, Cebrap, no 18, setembro 1987, p. 33. Ainda no que tange s
relaes de Srgio com o legado modernista, cf. Pedro Meira Monteiro, O
Brasileiro Sem Nenhum Carter (Srgio Buarque de Holanda e o Homem
Cordial), in Intrpretes do Brasil, ed. cit., pp. 63-78. O autor traa a um
interessante paralelo entre o homem cordial descrito pelo historiador e o heri da
rapsdia marioandradina.

(53) Srgio Buarque de Holanda, Notas Sobre o Romance, in O Esprito e a

Letra, ed. cit., p. 320.
 140

(54) Cf. Sergio Miceli, Condicionantes do Desenvolvimento das Cincias Sociais,

in Histria das Cincias Sociais no Brasil. v. 1. Org. Sergio Miceli. So Paulo,
Vrtice, Editora Revista dos Tribunais: IDESP, 1989, pp. 102-103.

(55) Heloisa Pontes, Destinos Mistos: Os Crticos do Grupo Clima em So Paulo

(1940-68). So Paulo, Companhia das Letras, 1998, p. 89.

(56) A propsito, cf. Sergio Miceli, Condicionantes do Desenvolvimento das

Cincias Sociais, in Histria das Cincias Sociais no Brasil, ed. cit., pp. 93-94.

(57) Para um quadro histrico da modernizao institucional e cultural,

consideradas suas conseqncias para a produo universitria, cf. Renato Ortiz,
Notas sobre as Cincias Sociais, in Novos Estudos Cebrap. So Paulo, Cebrap,
no 27, julho de 1990, pp. 163-175.

(58) A expresso de Paulo Arantes, A Musa do Departamento, in Um

Departamento Francs de Ultramar: Estudos sobre a Formao da Cultura
Filosfica Uspiana (Uma Experincia nos Anos 60). Rio de Janeiro, Paz e Terra,
1994, p. 171.

(59) Cf. Daniel Pcaut, Os Intelectuais e a Poltica no Brasil: Entre o Povo e a

Nao. Trad. Maria Jlia Goldwasser. So Paulo, tica, 1990, pp. 7-8.

(60) Florestan Fernandes, A Sociologia numa Era de Revoluo Social. So

Paulo, Editora Nacional, 1963, p. 230. Citado por Maria Arminda do Nascimento
Arruda, A Sociologia no Brasil: Florestan Fernandes e a Escola Paulista, in
Histria das Cincias Sociais no Brasil. v. 2. Org. Sergio Miceli. So Paulo, Editora
Sumar, Fapesp, 1995, p. 169.
 141

(61) A forma discursiva respaldada no princpio do conhecimento cientfico reduz

a expresso individual, na medida em que est circunscrita por um estilo
universalizante. Maria Arminda do Nascimento Arruda, idem, p. 133.

(62) Cf. Heloisa Pontes, Destinos Mistos, ed. cit., p. 175. A crtica mais dura, por
ns conhecida, ao estilo sociolgico inaugurado por Florestan Fernandes
encontra-se em Gilberto Vasconcelos, O Xar de Apipucos. So Paulo, Casa
Amarela, 2000. Por exemplo, p. 19 escreve: O prazer do texto, a que se referia
com delicadeza Roland Barthes, encarado como se fosse ardil malandro de
quem possui o dom de escrever ensaios delirantes, imaginativos, personalistas.
Para Gilberto Vasconcelos, a sociologia do sul (em oposio sociologia
freyriana), ao suprimir toda inteleco sensual da realidade, descambou por fim
num teoricismo avesso sensao concreta das coisas (idem, p. 69). Ainda
nessa perspectiva, Vasconcelos observar que, nas cincias sociais de So
Paulo, o negro aparece to-somente como tema ou objeto, mas nunca como
lngua ou qualquer outro sentido (idem, p. 87). Embora pertinentes em certos
aspectos (de fato, quem negaria a beleza estilstica de um Casa-Grande e
Senzala?), as observaes de Gilberto Vasconcelos no deixam de estar
comprometidas pela complacncia com que perdoa a Gilberto Freyre a viso
senhorial que vai por trs de seus malabarismos retrico-sensuais. Leia-se o
juzo de valor, muito discutvel: ...a cincia dos trpicos atenta importncia da
energia vegetal nos rumos da civilizao brasileira. Civilizao dos hidratos de
carbono. Isso quer dizer o seguinte: em Gilberto Freyre, o idelogo do engenho
quase irrelevante em relao ao saber multidisciplinar da cincia dos trpicos
(idem, p. 12).

(63) Heloisa Pontes, Destinos Mistos, ed. cit., p. 147.

(64) Antonio Candido, Prefcio a Florestan Fernandes, A Condio de Socilogo.

So Paulo, Hucitec, 1978, p. XI.
 142

(65) Antonio Candido, Um Instaurador, in Florestan Fernandes. So Paulo,

Editora Perseu Abramo, 2001, p. 58.

(66) Antonio Candido, Literatura e Cultura de 1900 a 1945, in Literatura e

Sociedade, ed. cit., p. 136.

(67) Sobre o eterno retorno da esttica naturalista no romance brasileiro, cf.

Flora Sssekind, Tal Brasil, Qual Romance? Uma Ideologia Esttica e sua
Histria: O Naturalismo. Rio de Janeiro, Achiam, 1984.

(68) Juan Jose Saer, La Selva Espesa de lo Real, in El Concepto de Ficcin.

Buenos Aires, Ariel, 1997, p. 269.

(69) Florestan Fernandes, A Reconstruo da Realidade nas Cincias Sociais, in

Florestan Fernandes. Org. Octavio Ianni. So Paulo, tica, 1986, p. 77.

(70) Idem, p. 79.

(71) Idem, p. 89.

(72) No so muitos os pensadores sociais que formularam, em suas obras, o

que poderamos chamar de uma imagem do Brasil. Imagens desse tipo articulam
sempre juzos de fato com juzos de valor (...) propem (...) a nos dar uma viso
de conjunto, que implica no s a compreenso de nosso passado histrico, mas
tambm o uso dessa compreenso para entender o presente e, mais do que isso,
para indicar perspectivas para o futuro (...) Florestan Fernandes insere-se entre
esses poucos pensadores em cuja obra podemos encontrar uma imagem do
Brasil. Tal imagem apresentada, sobretudo, em A Revoluo Burguesa no
Brasil, que eu no hesitaria em definir como sua obra-prima, entre outras coisas
pelo papel central que ocupa em sua produo terica, na qual representa, de
resto, um claro ponto de inflexo (...) trata-se de seu primeiro texto onde o
 143

marxismo assumido explicitamente como ponto de vista metodolgico. Carlos

Nelson Coutinho, Marxismo e Imagem do Brasil em Florestan Fernandes, in
Cultura e Sociedade no Brasil: Ensaios sobre Idias e Formas. Rio de Janeiro,
DP&A, 2000, pp. 245-246.

(73) Renato Ortiz, Notas sobre as Cincias Sociais, in Novos Estudos Cebrap,
ed. cit., p. 173.

(74) Otvio Velho, Processos Sociais no Brasil Ps-64: As Cincias Sociais, in

Sociedade e Poltica no Brasil Ps-64. So Paulo, Brasiliense, 1984, p. 253. Para
as observaes que seguem apoiamo-nos ainda no ensaio de Otvio Velho, muito
rico em indicaes a propsito do padro de trabalho das cincias sociais no
contexto universitrio, a que se acrescentam tambm propostas concretas para
sua transformao.

(75) Roberto Schwarz, Um Seminrio de Marx, in Seqncias Brasileiras, ed. cit.,

p. 104.

(76) Idem, p. 104. Se voltarmos ao pai fundador, Florestan Fernandes,

constataremos que, j nele, a incompreenso no que toca arte moderna muito
grande. Leiam-se duas observaes suas sobre o nosso Modernismo: Na
verdade, no temos nenhum livro importante para o conhecimento objetivo e a
interpretao crtica do Brasil ligada ao Modernismo. A observao sobre a
Antropofagia chega a chocar, por equivocada: Ficam, positivamente, as
inquietaes novas. Mas, o que elas refletem? Tome-se, para anlise,
Antropofagia. incrvel! Numa sociedade que tinha os problemas da sociedade
brasileira, os intelectuais se masturbam daquela maneira! No possvel.
Florestan Fernandes, A Condio de Socilogo, ed. cit., respectivamente pp. 33,
36.
 144

(77) Vale a pena citar Roberto Schwarz (idem, pp. 104-105): ... em ltima anlise
estvamos e estamos engajados em encontrar a soluo para o pas, pois o
Brasil tem que ter sada. Ora, algum imagina Marx escrevendo o Capital para
salvar a Alemanha? Assim, o nosso seminrio em fim de contas permanecia
pautado pela estreiteza da problemtica nacional, ou seja, pela tarefa de superar
o nosso atraso relativo, sempre anteposto atualidade (grifo do autor).

(78) Otvio Velho, Processos Sociais no Brasil Ps-64: As Cincias Sociais, in

Sociedade e Poltica no Brasil Ps-64, ed. cit., p. 259.

(79) Roberto Schwarz, Cultura e Poltica, 1964-1969, in O Pai de Famlia e

Outros Estudos. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1978, p. 80.

(80) As sociedades ocidentais de tal modo se dessensibilizaram diante de

diversas formas de transgresso que a provocao efetiva s pode ser suscitada
por efeitos especiais que um meio ligado leitura solitria no pode produzir.
Hans Ulrich Gumbrecht, A Mdia Literatura, in Modernizao dos Sentidos. Trad.
Lawrence Flores Pereira. So Paulo, Ed. 34, 1998, p. 318. A observao de
Gumbrecht diz respeito ao nosso presente ps-moderno e formulada no
contexto de discusso sobre o fim histrico da literatura; ela nos parece ser
pertinente, entretanto, cena artstica dos anos 1960, que privilegiou os gneros
pblicos e a potencialidade dos efeitos especiais capazes de sensibilizar grande
nmero de pessoas ao mesmo tempo.

(81) Citado por In Camargo Costa, A Hora do Teatro pico no Brasil. Rio de
Janeiro, Paz e Terra, 1996, p. 185.

(82) Sobre isso, cf. Silviano Santiago, Caetano Veloso Enquanto Superastro, in
Uma Literatura nos Trpicos. So Paulo, Perspectiva, 1978, pp. 139-154.
 145

(83) Glauber Rocha et al., Manifesto Luz e Ao: de 1963... a 1973, in Arte em
Revista. ano I, no 1. So Paulo, Kairs, janeiro-maro 1979, p. 7.

(84) Cf. Ismail Xavier, Alegorias do Subdesenvolvimento: Cinema Novo,

Tropicalismo, Cinema Marginal. So Paulo, Brasiliense, 1993, p. 12.

(85) A seqncia final de Deus e o Diabo lembra bastante a corrida de Milkau e

Maria Perutz rumo terra prometida (- Adiante... Adiante... No pares... Eu vejo.
Cana! Cana!) do romance de Graa Aranha. No filme de Glauber, os sertanejos
espoliados Manuel e Rosa correm pela caatinga (caberia perguntar: rumo ao pas
do futuro?), enquanto soa ao fundo o refro popular e esperanoso o serto vai
vir mar... Muito distantes de um ponto de vista esttico, Cana e Deus e o Diabo
podem ser aproximados de um ponto de vista ideolgico, na medida em que
ambos tematizam a ideologia do pas novo. A imagem da corrida para o futuro,
perante um presente hostil, recorrente na produo cultural brasileira...

(86) Glauber Rocha, Uma Esttica da Fome, in Arte em Revista, ed. cit., p. 16 (a
tese-manifesto do cineasta foi publicada pela primeira vez em 1965). No que diz
respeito representao do povo em Deus e o Diabo, Glauber Rocha se valeu de
um suporte realista que inclua, alm do romance social nordestino e Os Sertes,
de Euclides da Cunha, tambm folhetos de cordel, entrevistas, recortes de jornal e
cantigas populares. Leia-se a propsito Josette Monzani, Glauber e a Cultura do
Povo, in Revista Usp. no 30. So Paulo, Usp, junho-julho-agosto 1996, pp. 290-
306. A importncia dos romancistas de 1930 para a definio do compromisso
com a verdade assumido pelo Cinema Novo transparece com mxima nitidez no
livro de Glauber Rocha, Reviso Crtica do Cinema Brasileiro, de 1963. A temos
as diversas aproximaes dos cineastas ao legado dos romancistas. Humberto
Mauro, por exemplo, est bem prximo de Jos Lins do Rego, enquanto Nelson
Pereira dos Santos tem uma obra comparvel de Graciliano Ramos, escritor
que o influenciou na medida que Verga influenciou os neo-realistas italianos. Cf.
 146

Glauber Rocha, Reviso Crtica do Cinema Brasileiro. So Paulo, Cosac & Naify,
2003, pp. 46, 105.

(87) Sobre essa mutao nos rumos da censura, cf. Flora Sssekind, Literatura e
Vida Literria. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Ed., 1985, pp. 16-19.

(88) A praa ainda o lugar do povo, onde os blocos carnavalescos misturam-se

aos oradores da rua, mas a acidez da stira j est corroendo a alegria (...) Pois
todos se apressam em defender o povo, mas afinal, quando o chamam e ele sobe
ao palanque, para desfiar de maneira incoordenada o seu rosrio de misrias
que ningum est disposto a ouvir (...) Aos poucos os enquadramentos apertam
as pessoas umas contra as outras, no deixando nenhuma brecha por onde o ar
circule; e no espao opressivo os homens se defrontam com dio, cara a cara,
mo contra o rosto. Gilda de Mello e Souza, Terra em Transe, in Exerccios de
Leitura. So Paulo, Duas Cidades, 1980, p. 192.

(89) Jean-Claude Bernardet, Cinema Brasileiro: Propostas para uma Histria. Rio
de Janeiro, Paz e Terra, 1979, pp. 66-67. Como fcil notar, o jorgeamadismo
no cinema corresponde ao que definido e praticado na sociologia de Gilberto
Freyre como processo de equilbrio de antagonismos.

(90) Celso Favaretto, Tropiclia: Alegoria, Alegria. So Paulo, Ateli Editorial,

1996, p. 130. Para uma anlise divergente da de Celso Favaretto, cf. Walnice
Nogueira Galvo, MMPB: Uma Anlise Ideolgica, in Saco de Gatos. So Paulo,
Duas Cidades, Secretaria de Cultura, Cincia e Tecnologia do Estado de So
Paulo, 1976, pp. 93-119. A anlise da autora se mostra perspicaz na deteco de
alguns mitos engendrados pela Moderna Msica Popular Brasileira: o DIA QUE
VIR, presente num grande nmero de canes dos anos 1960 e cuja funo
seria absolver o ouvinte de qualquer responsabilidade no processo histrico, j
que O DIA surge a, em geral, como o prprio sujeito da histria, ser dotado de
vontade e de movimento, e, outro, o mito da cano, a cano proposta como
 147

soluo em si mesma, o que mais uma vez comporta, nos termos de Walnice,
evaso da histria e nfase no carter de consolao do ato de cantar. No
obstante sua agudeza, a anlise de Walnice Galvo parece-nos desconsiderar
deslocamentos semnticos importantes que se do no prprio conjunto da
produo tropicalista. Assim, por exemplo, h muita diferena de contedo
ideolgico entre a cano Alegria, Alegria, na qual efetivamente temos uma
celebrao dos produtos da sociedade de consumo e do carter de consolao da
cano popular (lembrando o Benjamin dos estudos sobre a figura do flneur,
diramos que a inteligncia vai s compras nessa cano de Caetano) e a letra
de Tropiclia, cano posterior quela, que combina em sua estrutura elementos
contraditrios, inconciliveis mesmo, resultando dessa combinao dos
pormenores arcaicos e modernos o monumento cantado, grotesco, construdo
como alegoria de uma pas mal das articulaes e violentamente fraturado.

(91) Para uma anlise do filme, cf. Ismail Xavier, Macunama: As Iluses da
Eterna Infncia, in Alegorias do Subdesenvolvimento, ed. cit., pp. 139-160. Cf.,
tambm, Helosa Buarque de Holanda, Macunama: Da Literatura ao Cinema.
Apresentao de Leandro Tocantins; depoimentos de Mrio de Andrade e
Joaquim Pedro de Andrade. Rio de Janeiro, Jos Olympio, Empresa Brasileira de
Filmes, 1978.

(92) Sobre a retomada dos textos modernistas no teatro dos anos 1960-70, cf.
Dcio de Almeida Prado, A Antropofagia Revisitada, in Peas, Pessoas,
Personagens: O Teatro Brasileiro de Procpio Ferreira a Cacilda Becker. So
Paulo, Companhia das Letras, 1993, pp. 101-108.

(93) Joo Alexandre Barbosa, A Modernidade do Romance, in A Leitura do

Intervalo. So Paulo, Iluminuras, 1990, p. 120 (grifo nosso).
 148

(94) Leon Hirszman, Fico e Confisso: Entrevista a Jos Carlos Monteiro, in

Cinemais: Revista de Cinema e Outras Questes Audiovisuais. no 1. Rio de
Janeiro, setembro-outubro 1996, p. 179.

(95) Idem, respectivamente pp. 189-191.

(96) Caetano Veloso, Prefcio da 3a edio, in Jos Agrippino de Paula,

PanAmrica. So Paulo, Editora Papagaio, 2001, p. 5. A 2a edio de PanAmrica
de 1988; a propsito do relanamento do romance e de sua relevncia para a
discusso dos problemas sociais e culturais da atualidade, cf. a resenha crtica de
Ricardo Lsias, Redescobrindo um cone dos Anos 60, in Caderno de Sbado,
Jornal da Tarde. So Paulo, 16 de junho de 2001.

(97) Jos Agrippino de Paula, idem, respectivamente pp. 62, 134.

(98) Idem, p. 130.

(99) Antnio Callado, Quarup. So Paulo, Crculo do Livro, 1973, p. 225.

(100) Idem, p. 279.

(101) Idem, p. 291.

(102) J num artigo publicado em 1950, o modernista Oswald de Andrade saberia

reconhecer nos trabalhos de Rosa e Lispector a retomada criativa da alta
especulao literria que se processara nos anos 1920: Seria preciso um volume
inteiro para demonstrar que os Bfalos do Nordeste [diatribe oswaldiana para
designar os escritores regionalistas de 1930] perturbaram a alta especulao
literria que eu e Mrio estvamos realizando em Memrias Sentimentais de Joo
Miramar, Serafim Ponte Grande e Macunama, que s agora retomada por
Clarice Lispector e Guimares Rosa. Oswald de Andrade, Falam os Escritores,
 149

in Os Dentes do Drago: Entrevistas. Org. Maria Eugenia Boaventura. So Paulo,

Globo, 1990, p. 175.

(103) Clarice Lispector, A Maa no Escuro. Rio de Janeiro, Rocco, 1998,

respectivamente pp. 40, 114-115.

(104) Idem, p. 34.

(105) Cf. idem, pp. 28, 36, 117.

(106) Idem, p. 171.

(107) Caetano Veloso, Verdade Tropical. So Paulo, Companhia das Letras, 1997,
pp. 261-262.

(108) Robert Kurz, A Realidade Irreal, in Os ltimos Combates. Trad. Jos

Marcos Macedo et al. Rio de Janeiro, Vozes, 1997, p. 132.

(109) Robert Kurz, A Sndrome do Obscurantismo, idem, p. 146. p. 147, Kurz,

prosseguindo na mesma linha de argumentao, passa a palavra a Hans Magnus
Enzensberger: Cidados discretos transformam-se da noite para o dia em
hooligans, incendirios, fanticos raivosos, serial killers e franco-atiradores.

(110) Cf. Patrcia Melo, O Matador. So Paulo, Companhia das Letras, 1995, pp.
11-15.

(111) Idem, p. 75.

(112) Eric Hobsbawn, Era dos Extremos: O Breve Sculo XX: 1914-1991. Trad.
Marcos Santarrita. So Paulo, Companhia das Letras, 1995, p. 13.
 150

(113) Patrcia Melo, O Matador, ed. cit., pp. 25, 32.

(114) Conforme o ttulo do romance de Chico Buarque de Hollanda, um achado

em si mesmo: Estorvo. So Paulo, Companhia das Letras, 1991.

(115) Cf., por exemplo, o bom romance de Teixeira Coelho, As Frias da Mente:
Viagem pelo Horizonte Negativo. So Paulo, Iluminuras, 1998. Ainda nessa
perspectiva, embora sem comportar a negatividade do primeiro, o romance de
Carlos Sussekind, Que Pensam Vocs que Ele Fez. So Paulo, Companhia das
Letras, 1994.

(116) Cf. Hans Ulrich Gumbrecht, Cascatas de Modernidade, in Modernizao

dos Sentidos, ed. cit., pp. 22-23.

(117) Os novos escritores, afinados com os hbitos alimentcios deste fim de

sculo, publicam livros light, para serem consumidos rapidamente. Na falta de
idias novas, muitos deles voltam a um classicismo acadmico; glosam, citam,
pasticham textos de escritores do passado; outros imitam as formas da mdia,
adotam temas de impacto e um estilo rpido e seco, concorrendo com as pginas
policiais dos jornais ou, melhor, com os noticirios aqui e agora; outros, ainda, se
comprazem na contemplao narcsica do pequeno eu, sem pretender ou
conseguir dar o salto proustiano para o universal. Leyla Perrone-Moiss, Altas
Literaturas. So Paulo, Companhia das Letras, 1998, p. 178.

(118) Rubem Fonseca, Bufo & Spallanzani. So Paulo, Companhia das Letras,
1991, respectivamente, pp. 120, 124-125. A primeira edio do romance saiu em
1985.

(119) Walnice Nogueira Galvo, As Falas, os Silncios, in Desconversa. Rio de

Janeiro, Editora UFRJ, 1998, p. 46.
 151

(120) Essa falta de ressonncia pblica da produo artstica responde, em parte,

pela necessidade sentida por Caetano Veloso de escrever um livro de memrias,
no qual retoma o antigo gosto pela atividade crtico-terica. Atividade que ele
havia interrompido porque, na sua avaliao, a teoria e a crtica j estavam, antes,
suficientemente introjetadas em suas composies e interpretaes de canes.
Cf. Caetano Veloso, Verdade Tropical, ed. cit., p. 18.

(121) Para um balano da produo cinematogrfica dos anos 1990, cf. a longa
entrevista cedida por Ismail Xavier, O Cinema Brasileiro dos Anos 90, in Praga.
no 9. So Paulo, Editora Hucitec, 2000, pp. 97-138. Do mesmo autor, cf.
Encontros Inesperados, in Mais!, Folha de So Paulo. So Paulo, 3 de dezembro
de 2000.

(122) Tomamos a expresso de Juan Jose Saer, La Literatura y los Nuevos

Lenguajes, in El Concepto de Ficcin, ed. cit., p. 214. A propsito das relaes
entre a literatura e a mdia eletrnica no cenrio atual, cf. tambm Jenaro Talens,
Writing Against Simulacrum: The Place of Literature and Literary Theory in the
Electronic Age, in Nial Lucy (ed.), Postmodern Literary Theory: An Anthology.
Oxford, Massachussets, Blackwell Publishers, 2000, pp. 322-343.

(123) Walnice Nogueira Galvo, As Falas, os Silncios, in Desconversa, ed. cit.,

p. 58.

(124) Por exemplo, Benedito Nunes: Mas talvez seja mesmo a crise da crtica o
efeito exterior de uma crise da prpria literatura, combalida, intoxicada,
inconfortada, maquilada dentro do vigente sistema de valores mediticos da vida
cultural brasileira globalizada (...) Se a literatura cai, a crtica despenca. Benedito
Nunes, Crtica Literria no Brasil, Ontem e Hoje, in Cult: Revista Brasileira de
Literatura. no. 26. So Paulo, setembro de 1999, p. 24.
 152

(125) Glauber Rocha et. al., Manifesto Luz & Ao: de 1963... a 1973, in Arte em
Revista, ed. cit., p. 5.

(126) A propsito, cf. Silviano Santiago, Entrevista, in Vale Quanto Pesa: Ensaios
sobre Questes Poltico-Culturais. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1982, pp. 194-196.

(127) Para uma abordagem historiogrfica e centrada nas tenses entre crtica
universitria e crtica jornalstica, cf. Flora Sssekind, Rodaps, Tratados e
Ensaios: A Formao da Crtica Brasileira Moderna, in Papis Colados. Rio de
Janeiro, Editora UFRJ, 1993, pp. 13-33. Mais recentemente o artigo polmico de
Massaud Moiss, A Difcil e Esquecida Arte da Crtica, in Caderno de Sbado,
Jornal da Tarde. So Paulo, 9 de setembro de 2000. Cf. tambm Cludio Willer, A
Crise da Crtica, in Cult: Revista Brasileira de Literatura. no 49. So Paulo, agosto
de 2001.

(128) Fredric Jameson, Fim da Arte ou Fim da Histria?, in A Cultura do

Dinheiro: Ensaios sobre a Globalizao. Trad. Maria Elisa Cevasco, Marcos Csar
de Paula Soares. Rio de Janeiro, Vozes, 2001, p. 73.

(129) Otlia Beatriz Fiori Arantes, Lcio Costa e a Boa Causa da Arquitetura
Moderna, in Sentido da Formao: Trs Estudos sobre Antonio Candido, Gilda de
Mello e Souza e Lcio Costa. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1997, p. 132. Segundo
a autora, os preciosos patrimnios da Arquitetura Moderna no Brasil (Braslia
inclusa) tornaram-se um arquivo morto, posto deles nada mais se seguir em
termos de continuidade social construtiva (idem, p. 131). Nessa perspectiva,
compreende-se que o internacionalismo de Niemeyer (um arquiteto
prodigiosamente dotado para o jogo abstrato com as formas) tenha
desembocado num desfecho localista: Braslia, do ponto de vista arquitetnico,
comporta hoje um qu de extico, refletindo a contragosto (por esse seu dado, por
assim dizer, museolgico) a racionalidade do capital globalizado. Para fins de
confronto (e j que o assunto globalizao) tenham-se em mente as crticas de
 153

Gilberto Freyre (cf. o prefcio terceira edio de Sobrados e Mucambos) s

formas indistintamente modernas de Braslia e sua defesa de uma modernidade
brasileira uma aliana da modernidade com a tradio (os sobrados
especificamente brasileiros...) aos nveis tcnico, artstico, sociolgico e
psicolgico. As crticas do socilogo pernambucano colocam vista, com
preciso, as debilidades de nosso internacionalismo arquitetnico; mas so
conservadoras, todavia, na medida em que no concebem o projeto moderno
seno atrelado ao passado colonial (nunca se trata de super-lo criativamente,
mas sempre de depur-lo, mantendo-o a todo custo).

(130) A propsito, cf. o livro do filsofo italiano Gianni Vattimo, A Tentao do

Realismo. Trad. Reginaldo Di Piero. Rio de Janeiro, Lacerda Editores, Istituto
Italiano di Cultura, 2001.

(131) A que se oporia a teorizao de Walter Benjamin a propsito da alegoria,

Sobre isso, cf. Mrcio Seligmann-Silva, Palavra e Imagem na Obra de Walter
Benjamin: Escritura como Crtica do Lgos, in Ler o Livro do Mundo. Walter
Benjamin: Romantismo e Crtica Literria. So Paulo, Iluminuras, Fapesp, 1999,
pp. 225-234; Jeanne-Marie Gagnebin, Mmesis e Crtica da Representao em
Walter Benjamin, in Mmesis e Expresso. Org. Rodrigo Duarte, Virginia
Figueiredo. Belo Horizonte, Editora UFMG, 2001, pp. 353-363.

(132) Or, ds que je me sens regard par lobjectif, tout change: je me constitue
em train de poser, je me fabrique instantanment un autre corps, je me
mtamorphose lavance em image (...) Autrement dit, action bizarre: je ne cesse
de mimiter, et cest pour cela que chaque fois que je me fais (que je me laisse)
photographier, je suis immanquablement frl par une sensation dinauthenticit,
parfois dimposture (comme peuvent en donner certains cauchemars). Roland
Barthes, La Chambre Claire: Note sur la Photographie. Paris, ditions de Ltoile,
Gallimard, Le Seuil, 1980, pp. 25, 29-30.
 154

III. O Romance Brasileiro dos Anos 1980-90

1- Anlises Pontuais dos Romances.

2- Uma Viso de Conjunto da Produo.

a) Modos de Figurao de Personagens, Espao e Tempo.
b) O Realismo.
 155

O Romance Brasileiro dos Anos 1980-90.

1- Anlises Pontuais dos Romances.

Interpretar a produo romanesca contempornea no tarefa das mais

fceis. Compreend-la pressupe um esforo de desvendamento do momento
histrico-cultural em que ns mesmos estamos inseridos; tentar ver distncia,
isto , criticamente, o que nos muito prximo, eis a grande dificuldade. Mas
tambm a, deve-se dizer, reside o grande fascnio desta aventura pioneira: no
temos a tradio crtica com que nos orientar, ento ajudamos a iniciar a prpria
tradio e fixamos assim, talvez, algumas vias pertinentes para que os intrpretes
que viro aps nossa interveno possam adentrar, mais seguramente, o mesmo
material. Se a tal tarefa exegtica no so estranhos os sentimentos da
insegurana e do medo de errar nas avaliaes, mais forte o prazer que se
depreende desta tentativa de compreender e de se situar com responsabilidade
crtica no prprio tempo e contexto cultural, mediante a leitura das obras ficcionais
nele produzidas.
Certamente, no escrevemos aqui a partir de um zero absoluto. Os
romances de que tratamos j dispem de algumas, poucas, verdade, avaliaes
pregressas. Em geral, anlises sob a forma de resenhas publicadas em jornais,
como se ver. Uma fortuna crtica ainda pequena, e que no conta com os favores
do tempo para a sedimentao, ou, contrariamente, invalidao dos juzos
emitidos fortuna crtica com a qual procuraremos dialogar da forma mais
abrangente possvel. O trabalho de anlise e interpretao da produo literria
das duas ltimas dcadas do sculo XX s pode ser concebido hoje,
inapelavelmente, como um legtimo work in progress.
 156

Selecionamos nove romances para o nosso estudo. So eles: A Fria do

Corpo (1981), de Joo Gilberto Noll; Stella Manhattan (1985), de Silviano
Santiago; Relato de um Certo Oriente (1989), de Milton Hatoum; Estorvo (1991),
de Chico Buarque de Hollanda; Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins; Cartilha do
Silncio (1997), de Francisco Dantas; As Frias da Mente (1998), de Teixeira
Coelho; Teatro (1998), de Bernardo Carvalho e, finalmente, Sexo (1999), de Andr
SantAnna. Nossa seleo se deu fundamentalmente segundo dois critrios que
julgamos de capital importncia tendo em vista os objetivos crticos e tericos
deste trabalho:.

a) A seleo procura contemplar a diversidade da produo romanesca

contempornea. Assim, embora no tenhamos a pretenso de propor um
panorama de poca, esforamo-nos no obstante para realizar um recorte
significativo, que acolhesse temas recorrentes explorados em nossa prosa de
fico. Nessa perspectiva, o romance de temtica criminal, hoje muito praticado,
exemplificado aqui com Cidade de Deus; o mais radical alheamento histrico-
social comparece em Estorvo e A Fria do Corpo; o problema da doena, da
depresso moderna, assunto de As Frias da Mente; as questes do exlio e da
homossexualidade esto em Stella Manhattan; crime e parania so tratados em
Teatro; sexo e condutas sociais estereotipadas comparecem em Sexo; o imigrante
em seu contato com a cultura brasileira enfocado em Relato de um Certo
Oriente; enfim, Cartilha do Silncio aborda os conflitos entre os universos rural e
urbano no contexto brasileiro.

b) Temas recorrentes e diversos de um lado, interessou-nos por outro

rastrear formas privilegiadas de representao da experincia contempornea.
Ainda aqui, sem a pretenso de um levantamento exaustivo das modalidades de
representao vigentes, tentou-se uma seleo significativa, que indiciasse a
pluralidade de recursos formais em voga. Bernardo Carvalho, por exemplo, faz
recurso aos procedimentos do romance policial, instrumentalizando-os de modo
 157

complexo e colocando-os a servio da investigao do elemento paranico da

cultura contempornea; Milton Hatoum e Francisco Dantas fazem do
memorialismo o dispositivo matriz de seus romances; Andr SantAnna lana mo
de uma quase insuportvel redundncia verbal para trazer representao
literria os papis sociais padronizados pelo consumismo de nossos dias; Paulo
Lins aborda o narcotrfico atravs de uma linguagem brutalista, cuja sintaxe
muitas vezes desarticulada pela violncia de que trata; Joo Gilberto Noll utiliza
uma prosa barroca, marcada por forte indeterminao temporal e espacial,
emprestando assim forma pertinente vivncia alienada de suas personagens;
Chico Buarque cria imagens de alto nvel de ambigidade semntica a exemplo
do olho mgico, que abre Estorvo para dar conta da viso confusa que seu
protagonista tem da realidade emprica; Silviano Santiago inventa um novo tipo de
personagem, a personagem de duas caras, personagem-dobradia, o que tem a
ver com uma sociedade do espetculo e da represso; Teixeira Coelho autor da
fico-ensaio, isto , uma prosa de fico estruturada conforme uma dico
ensastica, de avanos e recuos em torno de seu objeto de anlise.

Enfim, consideramos que as formas ou modalidades de representao

produzidas pelos romances em questo constituem matria pertinente para
aprofundarmos, agora por via analtica, a problemtica contempornea da
representao literria. Nessa perspectiva, cabe desde logo esclarecer que as
leituras que realizaremos neste captulo sero concretizadas mediante um
enfoque centrado em aspectos pontuais dos romances. A caracterizao
singular de personagens, os modos de figurao de espao e tempo constituem
pontos capitais para nossa discusso sobre representao. Intencionalmente e de
modo generalizado podemos dizer que privilegiaremos aquelas passagens
narrativas em que se acirra o embate entre fico e realidade: momentos de
alta ambigidade semntica, em que entram em jogo as vises de mundo e as
tentativas de compreenso do contexto social em que se inserem as personagens
(estas ltimas, alis, em geral pouco cientes do papel social que lhes imposto e
quase sempre inbeis para qualquer tipo de ao transformadora da prxis).
 158

Em um dos fragmentos de Minima Moralia, dirigido aos escritores, Adorno

sugere aos autores que verifiquem em cada texto, cada frase, cada pargrafo, se
o tema central sobressai com nitidez. Em nosso texto procuramos nos manter,
dentro dos limites de nossa capacidade, fiis a esse preceito adorniano. O que
significa dizer, nos termos do que aqui se prope: no obstante a diversidade do
material que submetemos anlise, procuramos avanar sempre tendo em vista
um fio condutor, que precisamente aquele que tange s formas assumidas pela
linguagem literria na representao da realidade social, historicamente
determinada. Em detrimento de anlises pretensamente exaustivas dos
romances, portanto, optamos por um cuidado minucioso para com a realidade
posta pelo gesto lingstico nico e no repetvel de cada texto de fico
considerado. Um cuidado minucioso com a representao literria, mas que
decididamente no se furta a pensar as relaes que a linguagem entretm com o
universo extralingstico a sociedade, sua base econmica, a prxis, ideologias
e normas especficas de organizao social. Esta postura crtica preparar o
terreno para a discusso final sobre o realismo.
Embora tenhamos traado um plano de unificao temtica das anlises,
preciso reconhecer que certa disperso de rumos tornou-se inevitvel, dada a j
aludida variedade que caracteriza a nossa prosa de fico recente. Para corrigir
essa fragmentao involuntria, o prximo tpico deste captulo ser dedicado a
mapear certas constantes estilsticas e outros elementos recorrentes nas formas e
contedos da produo romanesca dos anos 1980-90. Por ora, o que segue so
as anlises individuais dos romances, abordados segundo a ordem cronolgica
em que saram publicados.
 159

A Fria do Corpo

A maioria dos textos de fico de Joo Gilberto Noll, dentre os quais

este A Fria do Corpo, caracteriza-se por um duplo agenciamento da
organizao narrativa: tematiza uma utopia da ordem da linguagem ao
passo que procura coloc-la em prtica no ato de sua enunciao. Entre o
projeto e sua realizao concreta, porm, no h coincidncia, mas um
espao intervalar que acena para o no-dito essencial: a deriva utpica
mostrou-se, ao cabo, irrealizvel; no h como objetiv-la plenamente dada
a natureza prpria da linguagem verbal. Da, em parte, certo sentimento de
frustrao ou desespero, mais raramente de fria, que o trao forte de
muitas personagens romanescas do autor.
Em que consiste, afinal, a utopia da linguagem de Noll? Sem
estarmos muito seguros quanto ao emprego do termo, poderamos defini-la
como uma tentativa de superao da linguagem atravs dos meios da
linguagem. O escritor demanda e eis aqui o dado paradoxal de seu
projeto o silncio ou a coisa-em-si-mesma atravs das palavras. Em A
Cu Aberto, romance publicado em 1996, o programa do Teatro da
Apario encenava o ideal de fuga da casa da linguagem: Para que mais
e mais maneiras de externar a mesma merda se o mundo carece no de
uma linguagem mas de um fato to ostensivo na sua crueza que nos cegue
nos silencie e que nos liberte da tortura da expresso, isso, pronto!1
Admirador confesso da literatura de Clarice Lispector, Noll aposta na
depurao do que denomina a pele potica do texto ficcional como
recurso anti-realista capaz de aliviar ao narrador a canga de ao que se
lhe coloca, habitualmente, ao pescoo: O que me interessa na fico
essa destilao de algo que ultrapasse a ao (...) Tenho um pouco de
averso a tudo aquilo que lembra o romano do sculo XIX, aquela teia de
 160

acontecimentos colada aos acontecimentos da existncia real. Acho que

tem que haver uma ultrapassagem.2
O motor da escrita nolliana justamente essa tentativa de
ultrapassagem dos sistemas de referncia preexistentes aos quais a
linguagem se prende, tentativa que visa desnaturalizao da ordem das
coisas e ao alargamento do possvel de ser dito. E, cabe reconhecer, com
que coerncia esttica Noll se lana a tal tarefa! Nos dias atuais, em que
praxe a facilitao da trama literria com vistas aceitao da obra no
mercado, sobressai, entre outras poucas dignas de meno, a voz de Noll
enquanto portadora de um projeto artstico que se valida por si mesmo,
segundo critrios e exigncias de crivo cultural. Comprova-o a persistncia
do escritor na experimentao lingstica que vimos esclarecendo, sempre
retomada e renovada a cada obra sua.
Na perspectiva apontada, observe-se que a utopia da
linguagem conforme descrita em A Cu Aberto j aparecia formulada, em
termos muitos semelhantes, nA Fria do Corpo, romance que marcaria a
estria do autor no gnero, em 1981: ...ah se eu no pudesse mais
exprimir o que quer que seja, puro silncio cercado de deserto por todos os
lados, talvez s a recuperasse alguma coisa mais digna mas no, aprendi
a falar ainda no tero e me parece agora todo silncio inatingvel. Como se
v, j aqui se falava de idias que no tinham por horizonte ltimo a
expresso, mas sim o silncio ou qui a materialidade slida da coisa-
em-si: ... e j no me fao por onde ser entendido porque as idias no so
feitas para a expresso mas existem em seu estado slido e so to
assimiladas como o alimento pelo organismo.3
Tentemos precisar agora o alcance e o inevitvel limite do projeto
esttico de Noll em A Fria do Corpo. Desde logo, convm situ-lo
historicamente: o projeto procura responder desreferencializao
disseminada na experincia sociocultural contempornea, isto , aos
colapsos conceituais que esboroaram as fronteiras entre a realidade e a
fico, o referente e a representao, a cidade e o discurso ... Fenmeno
 161

de desreferencializao que, se no principiou nos anos 1980-90, mas veio

de antes, nas duas dcadas mencionadas certamente se exacerbou ao
extremo.4 Mas no ser mediante o resgate de qualquer viso
substancialista da realidade a partir da qual se poderia discriminar e reprimir
discursos tidos como no verdadeiros ou no compromissados com a
verdade factual, que Noll procurar responder desreferencializao. O
escritor gacho tem se mostrado em sua carreira literria, ao invs, exmio
denunciador das fantasmagorias que aliceram supostas identidades
culturais e nacionais tidas como dados puros e / ou naturais.
O que define o protagonista-narrador em pauta a sua... indefinio;
apresenta-se ao leitor, j na primeira linha do texto, como um eu despido
de toda ancoragem social, de todo papel socialmente legitimado, mesmo de
um nome prprio: O meu nome no. Vivo nas ruas de um tempo onde dar
o nome fornecer suspeita (...) No me pergunte pois idade, estado civil,
local de nascimento, filiao do passado, nada... Como conseqncias
imediatas do desenraizamento social temos, por um lado, a valorizao
extrema do instante vivido (O passado no existe. Muito menos o futuro.
Temos apenas esse momento entre ns dois) e, por outro lado, o
investimento no corpo como recurso de orientao na paisagem recortada
pelas violentas simulaes impostas vida social pelo capitalismo tardio
(leia-se: E cada encontro nos lembrava que o nico roteiro o corpo. O
corpo).5
O corpo irrompe como dado sensrio a garantir um mnimo de
certeza material para o indivduo perturbado pela imagtica desenfreada e
sempre mutante imposta pela troca mercantil, qual os agentes histricos
se ajustam representando papis sociais adequados rentabilidade
almejada pelo sistema (portanto, papis preestabelecidos, o que tende a
estancar na raiz uma possvel ao original do sujeito). O corpo funciona no
texto de Noll, grosso modo, a exemplo daquela fissura anal de Heldio,
protagonista de O Nome do Bispo, de Zulmira Ribeiro Tavares. Nesse, a
objetividade incmoda colocada pelo corpo viria a problematizar as formas
 162

de acordo que Heldio mantinha com o mundo. Pode-se dizer que o corpo
assume nos dois romances uma funo eminentemente crtica.
Coincidncia de funo que no guarda, todavia, maior afinidade no
tratamento propriamente esttico da matria: enquanto em Zulmira o
enfoque muitas vezes grotesco, sarcstico e escatolgico, em Noll o
corpo poeticamente sublimado mediante uma linguagem sagrada s
avessas, que o faz dizer de suas possibilidades mais extremas
relacionadas ao esgotamento fsico, dor, ao gozo sexual etc..
Temos um homem annimo que percorre a cidade do Rio de Janeiro
ao lado de sua companheira, a quem chama Afrodite na falta de um nome
prprio. Assim como o nome da mulher, no impossvel que essa Afrodite
no passe de uma criao mental do homem, haja vista a dimenso onrica
onipresente que conforma a narrativa sob o signo da ambigidade: o que
real, onde comea o sonho ou o delrio? O estilo adotado contribui para o
efeito geral de desestabilizao semntica: um fluxo verbal ininterrupto (no
existe a tradicional diviso em captulos), que literalmente lana o
protagonista-narrador de uma situao a outra, localizando-o muito
precariamente numa faixa espao-temporal delimitada, logo substituda por
outra (j indicamos o primado do instante no romance).
O texto atravessado por um primitivismo sui generis. O homem e a
mulher esto reduzidos mais completa misria. So mendigos cata da
sobrevivncia mida no dia-a-dia.6 Nas palavras do homem, no existe a
possibilidade de entrar no sistema e nele representar um papel social:
Vivo estou. Mas sei que irremedivel para qualquer organizao. Apenas
mais um entre os vivos. Mas sei que irremedivel para um papel. Existo,
mas dissolvido, magro, doente, s. O primitivismo a que nos referimos
nasce desse desamparo social. No havendo mascarada social em que se
apoiar o homem regride a uma existncia cujo ncleo comandado pelas
funes vitais do corpo: a fome ser nosso registro para ns mesmos.7
A ateno ao corpo nu (e nu, aqui, num sentido mais propriamente
sociocultural do que fsico) rende imagens de grande impacto, como o da
 163

fome que, ao devorar a maa roubada, nela deixa as marcas reconhecveis

do humano: ... o branco interior da fruta manchado de sangue dos dentes
estragados de Afrodite, aquele sangue deteriorado a marca da vida de
Afrodite na maa dilacerada pelas mordidas... Ao que nos parece, no
estamos muito distantes, nessa passagem, da intuio oswaldiano-
antropofgica de que as filosofias do homem vestido apenas roaram a
verdade e de que seria preciso, para afinal alcan-la, ouvir o homem nu...
O mergulho vertical no corpo se estende corporalidade das coisas
e da prpria linguagem. Lembrando-se a filosofia da linguagem de Walter
Benjamin, pode-se dizer que Noll coloca vista a configurao hieroglfica
da linguagem, o seu algo corpreo: ... Afrodite pega gosto e se entrega
rota da minha mo, escrever navegar (ela confessa cheia de assombro),
escrever ler o que a mo inspira, olha a perna e a coxinha do p, olha as
torrinhas do u, olha o pingo espantado do i, olha a cruz do t, olha a
sensualidade do s... A descoberta do carter escritural da escrita de tal
monta que chega a significar para a mulher o resgate do desejo de viver:
...eu ia guiando o lpis apertando a mo de Afrodite at quase a dor
porque sabia que aquele ato deveria ser um estmulo forte como quem se
acha de repente novamente entregue vida.8
Experimenta-se nessa perquirio profunda do corpo e do corpo da
linguagem a tentativa de uma experincia autntica que possa ir alm do
marasmo domstico dessa rede de papis estipulados9 com que se
identifica a vida social atual. O corpo e o corpo da linguagem convergem
para um mesmo fim num dos mais belos momentos do texto. Momento em
que aflora a beleza nica de pessoa, isto , o dado de originalidade
irredutvel do sujeito, malgrado toda presso social uniformizadora. Trata-se
do encontro de duas pessoas via a articulao de uma linguagem que
torna possvel uma comunicao qualitativamente diferenciada: trocaro
entre si conhecimento novo, que no fruto de acaso ou interesse esprio,
mas do acmulo de experincia sofrida por cada um em suas vidas.
 164

O homem inicia dilogo com um rapaz. Solicita-lhe gua num boteco

e lhe pergunta sobre sua terra natal, pais e filhos. Meus pais, responde o
rapaz, esto enterrados perto da ribanceira. Descreve ento com as mos
a linha da ribanceira, traando uma linha imaginria no ar. O homem o
imita e logo as mos de ambos esto esvoaando pelo ar num bailado
veloz: ...duas mos, duas amigas, dois pedaos em vo cego na miservel
liberdade daquele espao.
O horizonte lingstico utpico transparece ntido nesse episdio: as
palavras cedem paulatinamente espao aos gestos, cuja maior liberdade,
se possvel dizer assim, em relao ao referente propicia a pretendida
fuga da casa da linguagem (mais uma vez, rumo ao cu aberto): ... os
gestos se repetem cada vez mais velozes e mais livres da imitao de
qualquer ribanceira.

Estamos diante de um acontecimento epifnico que cancela,

momentaneamente (o instante!), o jogo de cartas marcadas das
representaes sociais padronizadas. Entretanto, todos os que assistiam ao
bailado das mos so chamados novamente ordem pela voz de um
porteiro que, inoportuno, adentra o espao: ... conseguiu que todos
retornassem a cega respirao da tarde e se fundissem novamente ao
escrpiti de seus papis, e ningum notou que alguma coisa tinha
acontecido.10 O que tinha acontecido fora a suspenso do til11 em prol
de um encontro humano que duraria to-somente um segundo maior do
que a vida, o que , nesse contexto de valores revistos, conquista do maior
louvor.
A fragilidade do acontecimento (com estatuto de epifania) reside
tambm no centro da utopia lingstica nolliana e , a nosso ver, a condio
mesma de sua incessante renovao. O seu limite, sim, mas tambm a sua
fora motriz. Nada de precrias pontes de palavras que no agentam o
peso do meu ato, que transito entre eu (sic) e o mundo sem a canalizao
da fala que quando se ouve j no mais a inteno original de quem a
 165

formulou eu no, eu dou o meu pensamento em bruto porque quando a

palavra chega ela s consegue anunciar o que j se revestiu de alguma
coisa posterior mais submissa aos ouvidos calejados de tanta mentira...
Essas palavras do protagonista-narrador ecoam em sua companheira,
Afrodite, que se pretende uma eficiente transmissora do Sagrado Silncio.
Afrodite critica, anti-platnica, a lngua dos anjos (anjo que bom a
gente nunca viu fora da idia), pois aprendeu a duras penas que gente
no palavra, tem corpo, tem matria, o que para ela significa toda nossa
aventura terrestre e misria: s alcanamos a Graa... porrada.
Para transmitir o Sagrado Silncio, Afrodite fala-fala-fala como se j
no falasse tal o instantneo entre a inteno e a mensagem.12 A fala
condio quer de sua sobrevivncia vital quer de seu projeto. Afrodite nos
diz o silncio atravs das palavras as quais julga as mais apropriadas. O
limite desse projeto paradoxal, como observamos, a insuficincia da
linguagem. Para tentar ultrapass-la, Joo Gilberto Noll se lana
furiosamente pesquisa esttica, sempre e de novo condenada ao fracasso
para proveito de seus leitores.

Stella Manhattan

Stella Manhattan, romance publicado por Silviano Santiago em 1985,

apresenta uma composio complexa, que articula um sem-nmero de referncias
a outras obras, literrias ou no. A sua estrutura surpreende pelo grau de coeso
atingido. As citaes no resultam, no caso, numa gelia geral brasileira, para
 166

usar a famosa expresso tropicalista de Gilberto Gil. E isso porque Santiago

soube organizar os materiais importados de outros discursos no seu prprio
discurso, fazendo com que aqueles se inter-relacionassem nele segundo uma
nova funo, a que todos se submeteram em favor da rentabilidade esttico-
ideolgica do conjunto agora originalmente proposto.
o prprio Silviano Santiago quem indica as principais aluses de seu
romance: Por detrs dos personagens-dobradia de Stella Manhattan est a srie
dos objetos chamados Bichos, de Lygia Clark. Por detrs dos personagens-
caricatura, como a Viva Negra, esto as esculturas de Nickie Saint-Phale. E
assim por diante. Pode-se falar que na organizao do material para aquele
romance h muito da cmera indiscreta de Hitchcock (The rear window) e da
cmera indiscreta de um pssimo programa de televiso, Sorria, voc est sendo
filmado. Nos dilogos, h a ligeireza dos romances noirs norte-americanos, ou
dos primeiros filmes de gngster de John Huston, ou ainda lies dos contos de
Rubem Fonseca. Na intromisso do narrador, h a teoria de George Bataille sobre
a noo de gasto [dpense]. Veja que um amlgama complexo que, sempre
pensei, no serve para dificultar a compreenso do romance. Mas, se o leitor
conhece as aluses fica melhor.13
Sem dvida fica melhor! E mais: o modo de organizao dos materiais
oriundos de fontes diversas em Stella Manhattan nos lembra que o romancista
Silviano Santiago tambm o crtico literrio Silviano Santiago. Sem
pretendermos aprofundar, aqui, a questo dos laos que porventura estreitem as
relaes entre a reflexo do crtico e a prtica do romancista, basta-nos uma
referncia ensastica que praticamente se impe por si s. Em seu texto terico
talvez o mais conhecido, Santiago elabora a idia do entre-lugar no qual se d a
composio do discurso letrado latino-americano. O entre-lugar se define desde
logo por ser um espao perifrico, no qual a escritura se realiza a partir do
confronto com um texto primeiro, metropolitano, do qual no se escapa sob o
risco do pior provincianismo. A astcia do escritor latino-americano, segundo
Santiago, est no reescrever o texto primeiro inserindo-lhe uma diferena, isto ,
marcando a sua prpria presena (muitas vezes uma presena de vanguarda):
 167

O escritor latino-americano brinca com os signos de um outro escritor, de uma

outra obra.14 Stella Manhattan excelente exemplo desse ritual antropfago (a
expresso est no ensaio citado) em que se devoram crtica e preferencialmente
materiais estrangeiros na articulao do discurso prprio.
Como o nosso objetivo, neste captulo, essencialmente analtico,
passamos a demonstrar doravante como a representao instaurada pelo
romance transforma a apropriao dos materiais artsticos preexistentes ao texto
em sua forma literria nica. A personagem-dobradia que remete aos Bichos de
Clark, por exemplo. A personagem Marcelo explica ao reacionrio professor
Anbal, da Colmbia University, o apelo da artista plstica participao ativa de
seu espectador potencial: Lygia descobriu a dobradia que deixa as superfcies
planas se movimentarem com a ajuda das mos do espectador. Os olhos vem
depois para apreciar a combinao que foi conseguida. Que cada um
conseguiu.15 Marcelo faz um elogio ao sensualismo do contato do corpo com a
obra de arte e o contrape posio de Anbal, o eminente historiador brasileiro
que, a par de ser um defensor do paternalismo estatal e da represso militar no
Brasil, defende igualmente para a arte uma utilidade social que no escape sua
vocao aristocrtica a arte deve durar no museu.16
A reflexo crtica sobre a dobradia migra da arte plstica arte literria;
nessa ltima transforma-se em prtica narrativa, ou seja, reverte na forma
concreta da personagem via uma caracterizao psicolgica sui generis. Eduardo
da Costa e Silva a personagem-dobradia por excelncia do romance: em
momentos de grande excitao mental, sejam eles de alegria ou tristeza, sente
emergir em si Stella Manhattan, alter ego. Uma vez nervoso Eduardo chamado
ordem por Stella: ... e eis que Stella resolve intervir mandando Eduardo escovar
os dentes e dar um jeito na cara. T com cara mais de defunto. Eduardo d-se
conta que est calado s de meias. O amigo de Eduardo, o cubano Paco,
surpreende o momento exato em que Eduardo Stella: Paco v Eduardo que
sorri e se emociona. Ela est de volta, a Stella, pensa Paco.17
Outra personagem-dobradia o coronel Vianna, influente figura na
organizao e planejamento do golpe de 64. primeira vista, homem de vida
 168

muito respeitvel, bem casado e bem relacionado com polticos brasileiros do alto
escalo, Vianna tem uma jornada dupla de trabalho. Durante o dia adido militar
no Consulado Brasileiro em Nova Iorque (onde tambm trabalha Eduardo / Stella);
j noite troca o terno e gravata por cala e bluso de couro e, assim aparelhado,
sai em busca de outros homens para dar livre curso a seu inconfessado
homossexualismo. Ele se transforma ento na Viva Negra, o outro lado da
dobradia: ... gostava agora de gente barra pesada e no enjeitava tambm
negro ou porto-riquenho.18
Se a dobradia, em Clark, tem como principal objetivo conquistar a
participao do espectador na co-produo da obra (incitando-o ousadia
pessoal), a personagem-dobradia de Santiago parece se definir mais em funo
de um propsito metacrtico: a dobradia precisamente uma dobra articulada,
que permite que uma face da personagem se contemple na outra, de modo que o
leitor possa vislumbrar as limitaes de cada parte. Eduardo, cuja face, digamos,
pblica, apresenta as marcas de sua timidez, vergonha e medo de se assumir
enquanto homossexual, sobretudo perante os pais, pois bem, esse Eduardo fraco
criticado pela sua face Stella, a qual gosta de se dar a ver espalhafatosamente
tal e qual uma vedete na apoteose final de teatro de revista. E o coronel Vianna,
por sua vez, vtima da intencionalidade satrica do autor: o caador diurno e
incansvel de comunistas deixa estar que ainda mato todos os comunas do
mundo transforma-se em outro tipo de caador noite adentro, de botas estilo
caubi, cinto e casaco de couro fantasiados com arrebites prateados e mais o
quepe, o que uma leitura que se desdobra a contrapelo do machismo latino-
americano, no caso amparado em valores militares.
Qual a motivao do recurso personagem-dobradia? O prprio autor diz
se tratar, em nota ao final do romance, de homenagem aos Bichos, de Lygia
Clark, e a La Poupe, de Hans Bellmer. So as referncias extraliterrias com as
quais entretm um dilogo criativo. Contidas no romance, entretanto, tais
referncias entram em relao com componentes outras, inexistentes nos
contextos de origem, o que significa dizer que passam a funcionar, quer do ponto
de vista esttico quer ideolgico, segundo a economia interna da narrativa. As
 169

referncias preexistentes ao romance e pertencentes ao campo artstico (Bichos,

La Poupe), so colocadas lado a lado com referncias sociais e culturais do
momento histrico representado em Stella Manhattan. atravs da anlise da
constelao assim formada que se poder rastrear o mvel de uma personagem
dita dobradia.
Contamos que so em nmero de trs as principais motivaes que
sustentam a necessidade e a coerncia das personagens-dobradia em Stella
Manhattan: o clima de parania instaurado pela linha dura da represso militar
ps-64; a questo do homossexualismo; a espetacularizao miditica da
sociedade contempornea, que atinge nela tanto a produo artstica quanto a
vida cotidiana. Passemos a um breve comentrio sobre esses trs aspectos que
se inter-relacionam caracterizao das personagens posta prova no romance.
O cenrio privilegiado na narrativa a cidade de Nova Iorque, onde se
encontram diversos brasileiros exilados, desde simpatizantes ou mesmo mentores
do golpe de 64, o professor Anbal e o coronel Vianna, respectivamente;
opositores da ditadura brasileira vinculados a grupos guerrilheiros organizados na
metrpole norte-americana, como Carlinhos e Marcelo; e outros que se auto-
intitulam sentimentais, totalmente alheios situao poltica, como so Eduardo
e seu amigo cubano, Paco. Do Brasil, chegam at eles notcias de que o aparelho
repressivo endurecera terrivelmente: Pau-de-arara. Choque eltrico nos colhes,
na boceta, no cu ou nos bicos dos seios (...) A lista dos desaparecidos aumentava
cada dia.19 Estamos em outubro de 1969, conforme se l na pgina inicial do
romance, a data escrita maneira de um cabeario escolar, encimando a matria
propriamente dita.
Mesmo distncia, a ditadura militar instaura entre os brasileiros em Nova
Iorque um jogo de armar paranico.20 Militares vem comunistas por toda a parte
e querem mat-los; guerrilheiros temem por suas vidas e planejam assaltos s
pessoas ligadas ao regime. Mesmo entre os alienados o diz-que-diz corre solto e
chega beira do absurdo: as mulheres que trabalham com Eduardo no Consulado
falam sempre s costas do colega, pois suspeitam que ele seja neto, ou sobrinho
ou filho do ex-presidente da Repblica, dado que seu sobrenome Costa e Silva...
 170

A personagem-dobradia encontra uma de suas razes de ser nesse

contexto de caa s bruxas. Pois, se a dobradia funciona como uma dobra crtica
que permite ao leitor identificar as limitaes da personagem, por outro lado, de
um ponto de vista interno, isto , restrito prpria personagem, a dobradia
permite que mostre uma de suas faces de cada vez. Assim, a personagem pode
ter uma face pblica e outra annima, apresentando-as conforme a ocasio o
exigir: a pea-face certa no jogo de armar em que todos esto envolvidos, por
vontade prpria ou a contragosto.
A questo do homossexualismo tambm se vincula caracterizao da
personagem-dobradia. Atravs dela, o autor trata dos problemas da minoria e de
sua insero possvel na sociedade repressiva. As principais personagens de
Stella Manhattan mantm relaes homossexuais: Eduardo, Paco, Viana, Marcelo.
Em conversa com Eduardo, Marcelo afirma que a grande aventura do
homossexual em seus dias definir o estilo prprio: A diferena entre a bicha e o
heterossexual que este seja homem ou mulher j tem estilos de vida
codificados, e o processo por assim dizer de amadurecimento nada mais do que
o de assumir um dos estilos j perfeitamente realizados pelas geraes
passadas. Segundo Marcelo, isso explica por que o heterossexual to pouco
inventivo quando alcana a idade da razo, ao passo que a bicha atinge a
maturidade pelo constante exerccio da imaginao em liberdade.21
A personagem-dobradia pressupe a referida imaginao em liberdade,
atravs da qual busca definir um estilo prprio no jogo cambiante e ao final das
contas infindvel da troca de personalidade. No por acaso, portanto, Marcelo (o
grande intelectual da histria, est visto) compara Paco a um romancista: o
cubano perseguiria dia e noite a si mesmo como um romancista persegue sua
personagem.
Por fim, o problema da espetacularizao da arte e da conduta social
cotidiana. No captulo intitulado Comeo: O Narrador, o autor desenvolve uma
interessante reflexo sobre a arte contempornea. Narrador, alis, tambm ele
dobradia: suas reflexes so alvo de um outro no nomeado, que todo o tempo l
por detrs dos seus ombros o que vai escrevendo em um bloco de papel. Esse
 171

narrador, que introduzido na narrativa repentinamente e sem aviso prvio,

tambm tem, a exemplo das personagens-dobradias, suas certezas solapadas
por uma voz que, originando-se dele mesmo, acaba por lhe fazer oposio crtica.
O narrador-dobradia concebe uma revolta contra o regime de trabalho da
sociedade contempornea, no importando se capitalista ou comunista. Ope ao
elogio do trabalho e da competitividade, a concepo de arte como desperdcio
de energia. Sabe, com Bachelard, a quem cita em epgrafe, que a conquista do
suprfluo proporciona uma excitao espiritual maior do que a conquista do
necessrio. Ocorre ele bem o nota que o desperdcio de energia tem seu
potencial crtico neutralizado pela sociedade ocidental, que o transforma em
espetculo: O Ocidente gosta do espetculo, criou a sociedade do espetculo.
Mas o espetculo sempre lucrativo. Em vista disso, concebe que a arte deve
rejeitar toda ostentao do luxo, toda acumulao que vise ao poder pelo
exibicionismo: arte no espetculo, conclui. E cita um belo e contundente
exemplo: Chico tem horror ao espetculo, horror em dar o corpo em espetculo
fica a voz no disco como uma flor podada na haste, dentro de uma jarra enfeitando
uma sala de jantar domingueira e feliz.22
Porm, o que vale para Chico Buarque no vale para as personagens de
Stella Manhattan. De modo geral, esto todas empenhadas em representarem
seus papis de acordo com o figurino preestabelecido pelos mass media. Stella
incha e desincha os pulmes e o corpo quente exala uma compacta nuvem de
fumaa pela boca como se fosse out-door de cigarro ou de ferro de engomar na
Times Square. E Leila, esposa do professor Anbal, sai rua cata de homem,
sabendo-se vigiada pelo marido, num jogo combinado de seduo e voyeurismo.
Na rua, ela sabe que Anbal, munido de um binculo, a observa da janela do
apartamento: ... levanta a vista, est l, me olhando, sou uma imagem distante
para ele, no sabe se lhe acena a mo ou no. E Anbal, por seu turno, focaliza
com exatido a imagem de Leila e concentra toda a ateno no gigantesco rosto
de out-door, de tal modo a v agora a sua frente, to perto, ao alcance da mo.
Leila tem plena conscincia de que representa um papel para um
espectador: cada beijo no caubi que encontra na rua, cada sensao sua para
 172

dois tudo para dois ao mesmo tempo.23 como se sua intimidade lhe fosse
inteiramente subtrada, e tudo se passasse como se ela estivesse agindo diante
de uma vitrine.24 Sintomtico, alis, o fato de que o romance se inicia com Stella
janela, preocupada com a velha gringa, sua vizinha, que a vigia do outro lado da
rua por detrs da vidraa do seu apartamento.
A sociedade do espetculo o locus privilegiado de ao da personagem-
dobradia; a ela encontra terreno frtil para dar a ver, de cada vez, a face com
que espera alcanar o aplauso do pblico. Represso militar, homossexualismo e
auto-exposio na vitrine compem o cenrio hbrido e complexo no qual Silviano
Santiago participa sua contribuio original literatura brasileira.

Relato de um Certo Oriente

no romance Dois Irmos que encontramos uma clara formulao a

explicitar a articulao necessria entre memria e linguagem: Mas as palavras
parecem esperar a morte e o esquecimento; permanecem soterradas, petrificadas,
em estado latente, para depois, em lenta combusto, acenderem em ns o desejo
de contar passagens que o tempo dissipou.25 Mas essa articulao j era
precisamente a matriz do romance de 1989, Relato de um Certo Oriente, que
marcaria a bem-vinda estria do autor amazonense. A, sobretudo em suas
pginas finais, arma-se o problema da ordenao do relato, orquestrao que se
faz imperiosa das diversas vozes rememorantes colocadas em ao. Para a
narradora do relato, trata-se de uma luta contra o espao morto do
esquecimento, que se tenta preencher a todo custo com o resgate do passado no
corpo da linguagem verbal. tambm, como diz, uma luta contra o acaso:
 173

Quando conseguia organizar os episdios em desordem ou encadear vozes,

ento surgia uma lacuna onde habitavam o esquecimento e a hesitao. E isso
me alijava do ofcio necessrio e talvez imperativo que o de ordenar o relato,
para no deix-lo suspenso, deriva, modulado pelo acaso.26 Como em outro
cronista atual da casa assassinada, o romancista sergipano Francisco Dantas,
em Milton Hatoum a representao literria tambm demanda a memria, com
que estabelece o dilogo principal.
A memria precisa da linguagem para tomar forma e ter seu contedo
comunicado aos sujeitos do presente; a linguagem, por sua vez, faz do tempo a
matria que lhe assegurar uma determinada configurao neste relato de um
certo Oriente.27 J nas pginas iniciais do romance a narradora chama para si a
tarefa da rememorao: ...havia uma parte da vida passada, um inferno de
lembranas, um mundo paralisado espera de movimento.28 O seu esforo de
resgate do tempo perdido tem como interlocutor privilegiado o irmo que se
encontra na Espanha, com quem compartilhou a infncia em Manaus e a quem
agora se dirige com vistas ao esclarecimento do passado comum.
O centro do relato a trajetria de uma famlia libanesa radicada em
Manaus, qual a narradora e seu irmo exilado pertencem como filhos adotivos.
Aps vrios anos de ausncia, contando-se a uma estadia numa clnica de
repouso no Sul do pas, a narradora retorna cidade da infncia, ainda um tanto
convalescente, mas sequiosa de remontar enfim s razes. O seu primeiro
encontro em Manaus, todavia, com a morte: chega de viagem no dia em que
falece Emilie, a matriarca da famlia. Um novo impulso para o trabalho da
rememorao, pode-se dizer, pois com o desaparecimento de Emilie tendem a
desaparecer tambm a diversas histrias embutidas na histria da famlia deriva
do esquecimento a que a narradora se ope.
As peripcias familiares so trazidas luz do dia com o auxlio de diversas
personagens (...um coral de vozes dispersas), cujos testemunhos se juntam uns
aos outros, inclusive voz principal da narradora, formando uma verdadeira
corrente narrativa alimentada por matria comum. Hakim, filho de Emilie; o
fotgrafo alemo Dorner, amigo da famlia; o marido de Emilie; Hindi Conceio,
 174

amiga ntima da matriarca compem o coral de vozes que resgatam os lances

passados da saga dos imigrantes. Davi Arriguci Jr., na bela orelha que escreveu
para a edio citada de Relato de um Certo Oriente, lembrou como essa estrutura
narrativa confina com a tradio oral dos narradores orientais: o relato aqui
caixa de surpresas de que saltam as diversas vozes das personagens, cada qual
acrescentando um elemento novo histria de Emilie e dos seus prximos.
Referncia ao Oriente que tambm, est claro, um contedo fundamental do
texto. Assim, as menes a Trpoli, ao Profeta, lngua rabe, leitura do destino
na borra do caf, ao hbito gastronmico de comer com as mos o fgado cru de
carneiro etc.. Crenas, hbitos e costumes trazidos da terra natal e que iro se
mesclar aos imperativos da vida em Manaus, compondo-se por essa forma um
panorama de grande densidade cultural, o qual, conforme elaborado
esteticamente pelo autor, resulta numa das maiores belezas do romance: o certo
Oriente de seu ttulo.29
Em detrimento dos conflitos vividos pela famlia, queremos nos concentrar
aqui na representao da realidade amazonense, cuja especificidade (e interesse
para os propsitos deste trabalho) reside na j aludida articulao entre memria e
linguagem. Propomos, ento, uma breve reflexo acerca do mvel da escrita de
Milton Hatoum. Salvo engano, muito da fora da prosa do Relato... deriva de o
autor ter alcanado um alto nvel de elaborao potica sob o pano de fundo de
uma linguagem comum. O que as vozes rememorantes resgatam um patrimnio
coletivo; histrias vividas que s tm sentido no contexto grupal em que foram
geradas. Essas histrias s tm sentido, ainda, enquanto corporificadas na
linguagem pertinente ao espao geogrfico e sociocultural especfico de Manaus.
Escusado dizer: espao que tambm o da inventio do autor, necessariamente.
Em seu livro sobre as lembranas de velhos, Ecla Bosi indica uma via
interessante para se pensar a pertinncia dos quadros sociais, das instituies e
das redes de conveno verbal que operam nos trabalhos individuais da
rememorao. A pretensa originalidade individual das lembranas encontra seus
limites, desde logo, pelo que nelas h de produo coletiva e annima. Nessa
perspectiva, Ecla observa: O instrumento decisivamente socializador da
 175

memria a linguagem. Ela reduz, unifica e aproxima no mesmo espao histrico

e cultural a imagem do sonho, a imagem lembrada e as imagens da viglia atual
(...) As convenes verbais produzidas em sociedade constituem o quadro ao
mesmo tempo mais elementar e mais estvel da memria coletiva.30 O Relato...
rico no que toca s associaes entre o espao geogrfico e cultural e a produo
mesma da escrita que o traz representao. Vejamos algumas dessas
associaes, o mais das vezes claramente explicitadas no texto.
O odor de frutas tpicas, como o do cupuau, da graviola e dos jambos, por
exemplo, pode deflagrar o trabalho da memria e, conseqentemente, no caso, a
produo do relato. Na infncia h odores inesquecveis, diz a narradora. Assim
que pisa a casa da infncia, mal chegada de viagem, sente um aroma forte que a
remete aos tempos idos, s frutas que arrancvamos das rvores que
circundavam o ptio da outra casa.31
E Anastcia Socorro, a empregada de Emilie, gostava de contar histrias
para respirar, isto , para escapar um pouco dura labuta diria. A voz de
Anastcia trazia para dentro do sobrado vises de um mundo misterioso, que
encantavam a patroa e a narradora quando menina. Termos de origem indgena,
em princpio obscuros, paulatinamente se alavam luz do sentido atravs das
descries minuciosas da empregada. Assim, por exemplo, o nome de um
pssaro, at ento misterioso e invisvel, de repente dava-se a ver na
imaginao das atenciosas ouvintes: ... como o sentido a surgir da forma, o
pssaro emergia da redoma escura de uma rvore e lentamente delineava-se
diante de nossos olhos.32
Notoriamente, as histrias de Anastcia tm na cultura local o seu lastro de
valor, que lhes confere a singularidade. sobre esse material primeiro (na
verdade, j elaborado a um nvel que no podemos precisar) que trabalha, por sua
vez, Milton Hatoum, reelaborando-o mais uma vez mediante artifcios da
conveno literria. O Amazonas a terra ignota que, por assim dizer, espera pelo
discurso que a faa conhecida dos homens. O fotgrafo Dorner formula uma
teorizao interessante sobre a singularidade do lugar. Segundo ele, sair de
Manaus significa sair de um espao, mas sobretudo de um tempo. Contrrio
 176

opinio conforme a qual as pessoas do norte j nascem lerdas e tristes e

passivas, Dorner supe que exista a, na verdade, uma forma particular de
resistncia passagem deletria do tempo: Afirmava que o gesto lento e o olhar
perdido e descentrado das pessoas buscam o silncio, e so formas de resistir ao
tempo, ou melhor, de ser fora do tempo.33
Entre parnteses, gostaramos de anotar que as palavras de Dorner sobre a
temporalidade no Amazonas parecem ecoar outras bem mais antigas, escritas em
1909 por... Euclides da Cunha. Semelhana que nos faz crer valer a pena lembrar,
a esta altura, Euclides e seu texto significativamente intitulado j a a questo do
tempo! - Margem da Histria: O recm-vindo do Sul chega em pleno desdobrar-
se daquela azfama tumulturia, e, de ordinrio, sucumbe. Assombram-no, do
mesmo lance, a face desconhecida da paisagem e o quadro daquela sociedade de
caboclos titnicos que ali esto construindo um territrio. Sente-se deslocado no
espao e no tempo; j no fora da ptria, seno arredio da cultura humana,
extraviado num recanto da floresta e num desvo obscurecido da histria.34
Quase cem anos separam o texto de Euclides da Cunha do de Hatoum e,
no entanto, como se assemelham no que tange considerao da passagem do
tempo no Amazonas! Semelhana que, a propsito, parece justamente confirmar a
idia do escorrer lento do tempo e de uma histria que pouco se modifica...
Especificamente quanto ao romance que analisamos, Hatoum soube impregnar
convincentemente a memria, que a matriz do relato, da linguagem e da cultura
elaboradas no contexto manauense (sem prejuzo, est claro, das deteminantes
socioculturais orientais). Com isso, no queremos dizer que seu romance
naturalista ou, muito menos, regionalista. Na linha de Ecla, procuramos to-
somente frisar aqui a pertinncia dos quadros sociais nos trabalhos da memria
e representaes por ela geradas.
A poesis de Hatoum refratria ideologia e prtica da esttica
naturalista. No busca transcrever o real a partir de dados preexistentes, mas
sim invent-lo a partir das referncias extraliterrias. O magnfico episdio do
arbusto humano sintomtico nesse sentido. Caminhando pela periferia de
Manaus, a narradora se depara com um homem que tem a aparncia de um fauno
 177

e que logo despertar a curiosidade e o dio (!) dos turistas, que o capturam em
suas cmeras fotogrficas. Seu aspecto efetivamente assombroso: Nos braos
esticados horizontalmente, no pescoo e no trax enroscava-se uma jibia; em
cada ombro uma arara, e no resto do corpo, atazanados com a presena da
cobra, pululavam cachos de saguis atados por cordas enlaadas nos punhos, nos
tornozelos e no pescoo do homem. Quem esse homem? Seria, suponhamos,
um brasileiro? Isto , a representao de um carter originalmente nacional? As
referncias aos animais tpicos da fauna brasileira, bem como o estranhamento
causado no olhar estrangeiro pareceriam indiciar uma representao literria
cevada pela ideologia nacionalista. No se trata disso, entretanto. O autor insiste
em manter sua personagem na sombra, opaca e enigmtica, inacessvel
interpretao rasteira. Melhor, como esclarece a prpria narradora: Eu me
deslocava, me aproximava e me distanciava dele, com o intuito de visualizar o
rosto; queria descrev-lo minuciosamente, mas descrever sempre falseia. Alm
disso, o invisvel no pode ser transcrito e sim inventado.35

Estorvo

Chico Buarque de Hollanda soube captar as linhas de fora da histria

contempornea, interpret-las e fix-las numa forma literria muito significativa.
Estorvo foi publicado em 1991 e , sem favor, uma das obras mais bem realizadas
de nossa prosa de fico recente.
A metfora visual com que se abre o romance, o episdio do olho mgico,
pea chave para a sua compreenso. Mas no s. Se atentarmos para a produo
 178

romanesca dos anos 1980-90, constataremos que a viso deformada da realidade

ou, quando menos, a desconfiana quanto realidade do que se v resultam em
temas e estilos de narrar notoriamente recorrentes. Nesse contexto, o episdio do
olho mgico pode ser lido como uma manifestao verdadeiramente
paradigmtica. Demonstrando grande qualidade de sntese, Chico Buarque criou
uma imagem poderosa em que se interpenetram apreenso imediata da realidade,
contedos onricos e memria num desenho intrincado e aberto interpretao
ativa (sobredeterminada, a imagem no se deixa apreender se visada de um nico
ponto de vista).
Narra-se sempre em primeira pessoa: o protagonista-narrador desperta
pela manh por fora da campainha que toca com insistncia no pequeno
apartamento em que mora. Semi-adormecido dirige-se porta e procura identificar
o visitante atravs do olho mgico da porta.36 De imediato, o processo de
identificao se mostra difcil e se complexifica medida que nele desembocam
as reminiscncias do sonho e certos contedos da memria: Vou regulando a
vista, e comeo a achar que conheo aquele rosto de um tempo distante e
confuso. Ou seno cheguei dormindo ao olho mgico, e conheo aquele rosto de
quando ele ainda pertencia ao sonho. Est instaurada, j a partir dessa pgina
inicial, a confuso de domnios que percorrer todo o romance, instabilizando-se
as fronteiras entre as diferentes esferas cognitivas.
O detalhe particular se desprende do conjunto a que pertence (a exemplo
de uma tela, digamos, de Salvador Dal) e ganha vida autnoma: Tem a barba.
Pode ser que eu j tenha visto aquele rosto sem barba, mas a barba to slida e
rigorosa que parece anterior ao rosto. Tudo vai se constituindo tal como se o
narrador mantivesse em funcionamento o trabalho de condensao de que fala
Freud em A Interpretao dos Sonhos: a personagem se utiliza de elementos
dspares e de origens diversas e com eles empreende uma sorte de montagem,
condensando as partes numa nova e inusitada totalidade imagtica. Ocorre que
ela assim o faz em plena viglia...
A construo subjetiva e mais ou menos arbitrria daquilo que se d
empiricamente a ver conduz, no caso, ao emperramento da percepo. Essa
 179

ltima se torna vagarosa, pesada, e tende alucinao; como se lhe fosse

imposta uma tarefa cruel e ao fim das contas irrealizvel: a busca da verdadeira
face das pessoas, das coisas, das situaes cotidianas as mais banais. Um
decifra-me ou devoro-te constante, sem apelao e tempo para respirar. Em tudo
parece existir uma mascarada que se deve por fora des-vendar, cata de um
pressuposto significado profundo e oniexplicativo: ... desconto a deformao do
olho mgico, e sempre algum conhecido mas muito difcil de reconhecer (...)
No bem um rosto, mais a identidade de um rosto, que difere do rosto
verdadeiro quanto mais voc conhece a pessoa.
O reverso dessa situao cognitiva constrangedora a percepo malfica
de estar sendo visto ou melhor, vigiado por aquilo que se v. O dado visto
ameaa o sujeito da viso, se agiganta perante ele e o ameaa com o devoro-te,
a punio destinada a quem no soube decifrar o enigma. Vale a pena persistir
com essas pginas iniciais de Estorvo e citar o seguinte trecho que nos parece
bem ilustrar o que temos indicado: Agora me parece claro que ele est me vendo
o tempo todo. Como dissemos, o dado visto devolve o olhar ao sujeito da viso,
por assim dizer submetendo-o sua prpria vontade. Escreve Chico Buarque:
Atravs do olho mgico ao contrrio, me v como se eu fosse um homem
cncavo. Assim ele me viu chegar, grudar o olho no buraco e tentar decifr-lo, me
viu fugir em cmera lenta, os movimentos largos, me viu voltar com a fisionomia
contrada e ver que ele me v e me conhece melhor do que eu a ele.
Seria mesmo impossvel uma identificao do homem por trs da porta, um
reconhecimento que pudesse apaziguar o nimo do narrador? Em verdade, ele
nos informa que, por um breve instante, chega a identificar com toda a evidncia
o visitante desconhecido. Entretanto, logo na seqncia, volta a esquec-lo
imediatamente... Imenso esforo de identificao a cruzar informaes diversas e
que, enfim, resulta praticamente intil! De todo o episdio, resta ao narrador uma
nica certeza: o visitante fora visto por ele nalgum momento do passado, fora um
homem que entrara em seu campo de viso (expresso cara personagem e
que ressurge noutras passagens do romance) e depois sara dele, to
 180

gratuitamente quanto aparecera. Tendo sido assim, parece agora ao narrador

totalmente descabido voltar a v-lo porta de seu quarto-e-sala...
A problemtica de identificao de pessoas est disseminada no texto,
forma em seu centro. Vejam-se dois exemplos: o narrador julga, distncia, que
sua ex-mulher esboa um riso mal disfarado (escrnio?); aproximando-se dela
nota que, na verdade, ela mantm, muito prosaicamente, um alfinete preso aos
lbios. Um amigo de tempos passados h de lhe dar a impresso de ser to-
somente uma cpia de meu amigo, pressupondo-se ocorra um ocasional
encontro no tempo presente.37 Estranhamento que se estende s coisas: o fato de
as torneiras do apartamento da ex-mulher girarem para um determinado lado, e
no para outro, faz com que sinta ter note-se o acerto da expresso a alma
canhota.38
Enfim, estranhamento contnuo de si mesmo. No sabe, por exemplo, se
chegou a tocar a campainha da casa da me, embora esteja sua porta somente
para faz-lo; no sabe se o gemido que ouve ou no o seu prprio gemido, e
assim por diante.39 A vidraa de uma agncia bancria funciona como espelho que
lhe devolve o rosto que no reconhece mais: Olho para o outro lado e encaro a
vidraa que, com a luz fria do banco e uma coluna por trs, virou espelho. Eu no
olhava o espelho h tanto tempo que ele me toma por outra pessoa.40 Como j
observamos no 1o captulo deste trabalho, a referncia a mscaras e espelhos
tornou-se uma linha de fora importante no romance brasileiro contemporneo,
sempre associada problemtica da identificao do eu por personagens muito
abaladas existencialmente.
A esta altura temos condies de formular a questo que de nosso maior
interesse: quais as razes que poderiam explicar a viso sempre confusa do
narrador, o seu oscilar entre representaes contraditrias e inconciliveis? no
limite, o seu perder-se nelas? Estaramos diante de um homem com problemas
estritamente pessoais, isto , referentes psicologia individual? Parece-nos que
essa dimenso do problema relevante, considerada a esquisitice do homem.
Supomos que falsearamos a questo, no entanto, se a tratssemos numa chave
exclusivamente psicolgica. Para retomar nosso prprio passo: Chico Buarque
 181

transcende a determinao subjetivo-individual da personalidade atravs da

captao de determinantes histrico-sociais contemporneas, s quais imprime
legibilidade por meio de uma forma literria.
A viso delirante da realidade no apenas atributo de uma mente em
pane neste Estorvo, mas tambm um resultado histrico do cenrio
sociocultural enfocado. H, no romance, um jogo de artificialismo calculado em
que se empenham as personagens, que visam naturalidade, paradoxalmente,
atravs da atualizao de regras preestabelecidas. Em outras palavras: as
personagens so movidas por um determinismo cego, da ordem da conveno
social, que lhes dita o modo de conduta de maneira inapelvel.41
Observe-se, nessa perspectiva, a irm do narrador. Ela mora numa casa
que tem a forma de uma pirmide de vidro, sem o vrtice. primeira vista, um
indcio de transparncia muito prprio modernidade, j que se trata de uma
arquitetura que no esconde o interior e d a ver os mtodos da construo. O
contrrio, portanto, daquele gosto burgus caracterizado por Walter Benjamin: o
desejo de imprimir vestgios pessoais na intimidade do lar, a subtrado a olhos
estranhos. Entretanto, em Estorvo trata-se de uma transparncia ela mesma
convencional. A pirmide de vidro nada mais que um modismo de classe, a que
a irm se apega. O seu modo de se comportar perante o irmo indicia o artifcio do
gesto previamente calculado, que tem por objetivo, em ltima instncia, determinar
a priori a recepo do espectador. Leia-se: Minha irm andando realiza um
movimento claro e completo (...) E de repente minha irm d meia-volta no topo da
escada, to de repente como se fosse para me surpreender, como se fosse para
saber se a estive olhando e como.42
O narrador v e no v as regras subjacentes s representaes sociais.
Ele est a meio caminho de compreend-las, o que ao final das contas bem
pouco. s vezes, ele tem a impresso de estar vendo as coisas mais ntidas do
que so.43 Cremos que seria mais correto dizer que ele enxerga as coisas sempre
aqum de suas determinaes sociais (por outro lado, do ponto de vista da
inveno ficcional, o efeito alcanado inverso: sua incompreenso presta o
servio de evidenciar ao leitor o elemento de arbitrariedade que vai de par com as
 182

convenes). Assim, o narrador capaz de surpreender a fama do delegado como

uma segunda pele, que simultaneamente vela e desvela a figura: No lembro se
o conheo da televiso, de fotos nos jornais, de capas de revistas, mas sei que se
trata de um homem famoso; algum que as pessoas encontram e olham em dois
tempos, porque no primeiro a pele parece falsa, e a fama.44 O problema que
nada de efetivo advm desta compreenso parcial das coisas. Ao invs, o que se
d o emperramento de toda ao, de toda tentativa de alar-se do conhecimento
superao do estado de coisas vigente.
A disposio do narrador de permanecer igual em diversas circunstncias
absurdas pode ser interpretada como alegoria do Brasil, na linha proposta por
Schwarz. Causa-nos maior satisfao, entretanto, pens-la como resultado de
uma operao sociocultural transnacional, que no se tem limitado a dissolver
fronteiras entre pases, a servio do capital globalizado, mas tambm a dissolver
as fronteiras entre realidade e fico o que um delrio com efeitos prticos na
vida cotidiana de cada um de ns.

Cidade de Deus

Determinar o valor literrio de Cidade de Deus, romance de estria de

Paulo Lins publicado em 1997, tarefa ingrata. O interesse explosivo do assunto,
o tamanho da empresa, a sua dificuldade, o ponto de vista interno e diferente so
elementos bastantes para Roberto Schwarz valoriz-lo excepcionalmente.45 A
avaliao positiva, no obstante, parece-nos decorrer mais do reconhecimento da
ressonncia poltico-social da matria tratada do que do juzo ponderado de sua
 183

elaborao propriamente ficcional. Isso posto, os interesses do crtico tornam-se

eles prprios matria de grande interesse ideolgico, pois funcionam a como
indicadores daquilo que teria, por si, merecimento de representao na literatura
brasileira contempornea, segundo uma certa viso dela.
Roberto Schwarz, a bem da verdade, acerta na mosca no que diz respeito
ao interesse explosivo do assunto de Cidade de Deus no contexto brasileiro. De
fato, o romance de Paulo Lins tornou-se referncia destacada na atual voga da
literatura de temtica criminal, que inclui os nomes, entre outros, de Hosmany
Ramos, Luiz Alberto Mendes e Ferrz, respectivamente autores dos romances
Pavilho 9: Paixo e Morte no Carandiru, Memrias de um Sobrevivente e Capo
Pecado. Observe-se que essa modalidade da prosa de fico j despertou a
ateno dos estudiosos nas universidades: o VIII Congresso da Associao
Brasileira de Literatura Comparada (Abralic), que teve lugar em Belo Horizonte
entre os dias 23 e 26 de julho de 2002, por exemplo, dedicou todo um simpsio
discusso do assunto: Clivagens Sociais e Representao Literria: Os Grupos
Marginalizados na Literatura Brasileira, sob a coordenao da professora Regina
Dalcastagn, da Universidade de Braslia.46
Cidade de Deus um romance bastante longo e esteticamente desigual;
acumula um sem-nmero de cenas de violncia descrevendo-as por vezes com
um realismo brutal de que deriva uma fora de impacto extraordinria. No
podemos l-las sossegadamente: encontramo-nos na contramo da explorao
sensacionalista do tema, sabidamente comum na mdia eletrnica.
A leitura desta obra que traz ao primeiro plano a questo da violncia e do
narcotrfico no Rio de Janeiro (o narcotrfico tendo constitudo um verdadeiro
poder paralelo ou Estado dentro do Estado, como se diz e se escreve hoje nos
jornais) coloca de pronto uma dificuldade para a crtica literria. A crtica
deslocada para um terreno por ela pouco freqentado ou minimamente levado em
questo: o terreno da tica.
Certamente todo romance, independentemente de seu assunto, pode ser
abordado segundo uma perspectiva que leve em considerao a questo tica; as
peculiaridades de Cidade de Deus, no obstante, produzem efeitos de sentido por
 184

assim dizer exemplares no que tange dimenso tica, que se torna ento
praticamente incontornvel anlise.
Chegados a esse ponto, gostaramos de articular a problemtica da matria
do romance questo mais geral da representao literria da realidade. Afinal,
Cidade de Deus parece mesmo empurrar a anlise para a considerao do que
podemos denominar uma tica da representao, posto tratar de uma situao-
limite: a catstrofe social brasileira. Como escrevem Arthur Nestrovski e Mrcio
Seligman-Silva, tendo em conta justamente as dificuldades com que se deparam
os atos simblicos de representao perante experincias catastrficas (das quais
o Holocausto judeu o paradigma por excelncia): No h, quem sabe, limites da
representao; mas existem limites conceituais e limites de empatia,
aparentemente intransponveis. Aparentemente: transposies so sempre
possveis, mas deslocam a questo para a esfera no s das formas, mas da
tica.47
Sabemos que o romance de Paulo Lins teve como base uma pesquisa
etnogrfica vinculada ao projeto Crime e Criminalidade nas Classes Populares,
coordenado pela antroploga Alba Zaluar. Nas notas e agradecimentos que inclui
ao final de sua obra, o escritor esclarece que se valeu de material extrado de
entrevistas por ele mesmo feitas com moradores de Cidade de Deus, as quais
veio a reelaborar ficcionalmente. Da a informao, pouco usual em textos de
prosa de fico: Este romance se baseia em fatos reais.48
Cidade de Deus um texto-limite que procura tornar a vida real, (como
diria Fernando Pessoa), representando literariamente a violncia brasileira de
modo a situ-la para fins de nosso conhecimento e tomada de posio.49 Nesse
sentido, a inveno literria de Lins digna de reconhecimento quando menos por
nos tornar acessvel uma experincia supostamente real a que dificilmente nos
proporamos investigar in loco. Da, em grande parte, a efetiva novidade que esse
romance representa no nosso sistema literrio atual. Em outras palavras,
deparamo-nos com uma representao literria envolta por uma componente
extraliterria de peso considervel, o que parece justamente colocar em crise a
investigao tradicional do que temos por discurso ficcional literrio: falha a fala,
 185

fala a bala a assertiva do narrador que remete ao terrvel Outro da prpria

linguagem.
Luis Felipe Miguel tem uma observao percuciente a propsito deste
dualismo fato literrio / fato real que forma no centro e problematiza a leitura de
Cidade de Deus: O relgio descrito numa cena de Flaubert, absolutamente
desnecessrio na trama, estava dizendo, segundo Barthes, eu sou o real. O
palavreado de Paulo Lins diz o contrrio: eu sou o literrio. Atravs dele o autor
completa sua estratgia. Pode entrar no campo literrio, mesmo sem ter o capital
cultural necessrio, por ser porta-voz de uma realidade inacessvel ao intelectual.
E pode permanecer nele por transcender o mero depoimento.50 Essa observao
diz respeito, tambm, dualidade das falas no romance: de um lado, tem-se a voz
do narrador em terceira pessoa, que procura se ater norma culta da lngua, de
outro, as vozes das personagens, que infringem a todo momento o padro
gramatical.
Paulo Lins enriquece o nosso conhecimento da lngua portuguesa
trazendo para dentro dela a violncia do contexto social em que se inscreve;
violncia capaz de desarticular a sintaxe, como se nota nessa frase da
personagem Lcia Maracan: - Se essas vaca ficar me tirando com cara de puta
sem fregus eu vou descer a mo na cara!51 Ainda quanto explorao da lngua
valeria destacar a captao do preconceito social via sua exibio tal ele se
encontra nela cristalizado: assim, muitas personagens atendem pelos nomes que
funcionam para elas como nomes de batismo: a cearence, o paraba, o
nego, o cabra macho, a piranha, o maconheiro, o viado, a puta etc.. O
que temos a citao de procedimentos verbais cotidianos que reduzem as
pessoas a um mero trao horizontal pejorativo referente a um atributo externo de
tipo sexual, de cor, origem regional ou posio na sociedade. Decerto tambm em
Paulo Lins as palavras no so as coisas; no obstante se aproximam de tal
maneira delas como que nos impondo uma mmesis perversa e no fundo
indesejvel: infelizmente, os nomes prprios citados so conhecidssimos de
todos ns, brasileiros, pois do conta de uma reificao social moda da casa:
 186

onde mais, afinal, tamanho enlace entre o dado biogrfico contingente, mas aqui
substancializado, e o juzo de valor negativo?
O efeito mais impressionante que nos causa a leitura de Cidade de Deus,
entretanto e aqui estamos em pleno acordo com Roberto Schwarz a
desativao de certos esteretipos do carter nacional (a alegria supostamente
inerente ao povo, a beleza sem igual da paisagem do pas), os quais em geral
tendemos a reafirmar, numa operao ideolgica (mas nem sempre consciente)
que resulta sempre em complacncia diante da barbrie social. Mas a violncia do
narcotrfico, onipresente nessas pginas, bloqueia qualquer aproximao que
quisssemos emptica com o pas.
So impressionantes as pginas iniciais do romance, nas quais o autor faz
uma breve descrio do processo de modernizao do conjunto habitacional
Cidade de Deus, que num piscar de olhos sai da condio de terras cobertas de
verde com carro de boi desafiando estradas de terra para a de neofavela de
cimento, armada de becos-bocas, sinistros-silncios, com gritos-desesperos no
correr das vielas e na indeciso das encruzilhadas.52 Processo de modernizao
brasileira que faz lembrar certo dito famoso segundo o qual a Amrica passou
da barbrie decadncia sem conhecer a civilizao. E a to decantada alegria
brasileira est ausente da neofavela.53
O movimento da modernizao, no caso tendo como seu resultado concreto
o produto neofavela, pode ser comparado a uma queda livre no abismo, como
prope e justifica Vilma Aras: no h qualquer transformao efetiva ou
estrutural das situaes, a no ser seu exacerbamento e a multiplicao de suas
instncias de degenerescncia mesmo em crculo restrito.54 Trata-se de um
movimento que, no fim das contas, no leva a lugar algum, malgrado a
incessante agitao dos bichos soltos e as eventuais apropriaes indbitas de
bens materiais. As aes dos bandidos produzem apenas o que poderamos
chamar de abalos de superfcie, j que incapazes de transformar as regras da
velha sociedade estamental, sob cuja presso tambm se organiza a neofavela,
como bem alerta Aras.
 187

O dinheiro do narcotrfico, que pode vir com relativa facilidade e em grande

quantidade, igualmente poder desaparecer num piscar de olhos, passando s
mos da polcia corrupta ou de outros bandidos mais poderosos, que substituem
aqueles j mortos ou destitudos das bocas, configurando-se um crculo vicioso a
se repetir incessantemente. Aos pobres nada acontece, isto , no h
transformao estrutural da prxis.
Ora, justamente esse movimento social perverso, tempestuoso e sem
finalidade o objeto privilegiado de representao do romance. De fato, como ainda
prope Vilma Aras, h adequao entre o tema de Cidade de Deus e o ritmo ou
andamento da prosa. Nesse aspecto, alis, quer nos parecer que podemos
localizar a contribuio esttica original de Paulo Lins representao literria da
violncia: a forma saturada de episdios de violncia mimetiza a movimentao de
formigueiro alucinado e instaura, assim, a neofavela como lugar em que tudo se
modifica incessantemente em favor de tudo continuar como sempre esteve...
J ao final do romance os traficantes trocam tiros entre si sentindo-se
partcipes de um filme de guerra: americanos de um lado, alemes de outro...
Cidade de Deus, como j anotamos, transformou-se ele mesmo em filme e hoje
(outubro de 2002) bate recordes de bilheteria nas salas de cinema do pas.
Comparando-se a obra literria obra cinematogrfica sob a perspectiva da
representao da violncia v-se bem que Benedito Nunes, em ensaio iluminado,
tinha toda a razo quando ali afirmava que dentre todas as artes nenhuma
capaz de comunicar, como a literatura, o moralmente insuportvel, a crueldade, a
barbrie social e poltica.55
 188

Cartilha do Silncio

Comeamos com uma observao de Antonio Candido. Escreveu ele que

sempre lhe intrigou o fato de a literatura de um pas novo como o Brasil ter
produzido a maior parte de suas obras de qualidade no tema da decadncia
(social, familiar, pessoal), e isso notoriamente no sculo XX.56 Graciliano Ramos,
Jos Lins do Rego, rico Verssimo, Ciro dos Anjos, Lcio Cardoso, Nelson
Rodrigues, Jorge Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade so
escritores lembrados pelo crtico como exemplares dessa vertente temtica, a que
souberam explorar com xito. Pois bem, vindo a nossos dias, cumpriria incluir
nesse rol o romancista sergipano Francisco Jos Costa Dantas, que reata com a
tradio dita regionalista para agora revigor-la seja no que toca
experimentao da linguagem seja quanto atualizao pertinente histria
recente do pas.57
Dantas faz da rememorao o procedimento central que d vida s suas
personagens e as anima a contar a trajetria de seus percalos, de resto
indissocivel da histria de seus antepassados e do contexto sociocultural do
patriarcalismo nordestino. assim em seu primeiro romance, no por acaso
intitulado Coivara da Memria; j no segundo, Os Desvalidos, o pthos
rememorante menor, embora permanea como um motor importante da escrita;
enfim, nesta Cartilha do Silncio, objeto de nossa ateno, a memria volta a ser o
dispositivo matriz que deflagra o relato e lhe d contorno e consistncia.58
Madrugada de 1915 e dona Senhora arruma os trastes de sua casa em
Aracaju, posto que dever fazer uma viagem para Palmeira dos ndios, Alagoas,
onde visitar o pai adoentado. O deslocamento lhe deveras penoso. A fogosa
esposa de Romeu Barroso abandonar temporariamente o lar, reduto
privilegiadssimo da memria: A tais aporrinhaes, se ajunta o apego de dona
Senhora a esta casa a que est bem habituada: so lembranas, queixumes,
 189

segredinhos e tudo mais que comporta e que lhe d sentido vida, vindo primeiro
a cama guarnecida de dossel, a rede do cochilinho.59 Pode-se discernir em
Cartilha do Silncio duas dimenses da memria, uma individual e outra coletiva,
propriamente social. Evidentemente, as linhas de ambas se cruzam e se
interpenetram (o que primeira vista pode aparecer como resultado puro da
subjetividade na verdade um contedo modelado pelos valores esposados pela
comunidade); ainda assim, prevalece um ntido corte a separar as duas memrias,
patente nas funes diversas que exercem na caracterizao das personagens e
na economia do texto.
Deixando de lado a memria coletiva, de que trataremos pouco adiante,
vemos que a rememorao individual das personagens-narradores o processo
simblico de que se valem para conferirem sentido experincia e alcanarem (o
que no menos importante) consolo perante as dificuldades da hora presente.
Dona Senhora, por exemplo, esfora-se voluntariamente para trazer tona suas
lembranas (os rumorejos dos momentos inolvidveis) para escapar s agruras
do presente: Carece dessas lembranas para compensar o buraco vazio que a
vida. Pois . Tem horas que se sente arruinada... Seu filho, Cassiano Barroso,
segue a trilha da me, tambm fazendo da memria mquina de significao e
consolo: ... amide quebrando a cabea para trazer baila os lanos que o
esquecimento teima em esconder como se parasse no ltimo refgio
suportvel. E Man Piaba, o agregado desde menino explorado pela famlia
Barroso, quando j velho faz da recomposio dos velhos idos o escoadouro por
onde respira.60
O avo da memria (a expresso do narrador em terceira pessoa, que
compartilha espao com as vozes em primeira pessoa das personagens)
recompe a saga da famlia, cuja trajetria socioeconmica francamente
descendente. Da, em grande medida, o carter compensatrio dos atos de
rememorao. Dantas mestre nessas artes de exumao do passado, o que
rende passagens de grande beleza, a exemplo do entrelaamento de diferentes
tempos na mente de Cassiano Barroso, que se lembra de um passeio a cavalo
com seu filho Remgio, quando esse ainda era menino e, dir-se-ia que quase
 190

concomitantemente, lembra-se tambm de seu prprio pai, Romeu Barroso, que

de repente lhe parece saltar de uma loca do tempo para ensinar a ele, Cassiano
menino, a montar a cavalo...61 Outra passagem, que bem vale meno, diz da
capacidade da memria de penetrar os fatos passados e (re)descobri-los,
emprestando-lhes novas ou at ento insuspeitadas significaes: Fatos que
pareciam extintos, se carregam de um novo sentido, se prestam a conotaes que
tinham ficado inaparentes para os olhos, esquecidos pela mente.62
As lembranas individuais das personagens por fim compem um coro mais
vasto que se referem, para alm das idiossincrasias, a uma poca e a uma
identidade social especficas. O desenvolvimento do entrecho, que se movimenta
vagarosamente via a acumulao de dados rememorados pelos membros da
famlia, mais o agregado Piaba, configura uma estratgia narrativa de salvaguarda
dos sentimentos de pertencimento ao cl Barroso e poca de seu fastgio. As
memrias individuais transformam-se paulatinamente em memria coletiva, com o
que muda tambm o seu modo de funcionamento: ultrapassando a dimenso
compensatria, a memria articula agora um trabalho de enquadramento, que
visa a delimitar as fronteiras sociais do grupo familiar e de sua tradio.63
Quer nos parecer que, nesse passo, Francisco Dantas articula uma crtica
ao egocentrismo, se cabe a palavra, familiar; enfim, ao pequeno mundo patriarcal
que se pretende bastar por si mesmo, desmantelando-o ao abri-lo s vicissitudes
dos novos tempos. De fato, o romance desdobra um arco de 59 anos (de 1915,
madrugada em que dona Senhora arruma a casa para viajar, noite de 1974, na
qual Cassiano Barroso, com 73 anos, passa a limpo o seu passado), intervalo de
tempo em que se desenvolve a histria da famlia. Ocorre que do cruzamento das
vozes rememorantes emergem contradies insolveis entre elas, bem como que
da contextualizao da histria familiar na histria nacional surgem outras tantas,
que ajudam a compreender a decadncia de um certo modo de vida e de prxis
social.
Procuremos agora aprofundar um pouco esses dois pontos em torno dos
quais o sentido crtico do romance se estrutura. No que toca s contradies das
vozes sobreleva, sem dvida, o conflito entre patres e empregados. Mas mesmo
 191

entre os abastados sobram arestas, bastando lembrar aqui o choque entre a figura
expansiva e muito sensual de dona Senhora e as Barroso, as mulheres da famlia
do marido que se pautavam nuns modos austeros, na palavra recolhida, numa
esfumaada linhagem que ainda precisa se conferir.64 A existncia regida pela
paixo se bate a com a garbosa tradio da famlia patriarcal, sem soluo
possvel no horizonte. So contradies internas ao grupo que acabam por minar
os valores estabelecidos.
Entre proprietrios e empregados o conflito tem estatuto de tragdia social.
So duas instncias que a bem da verdade no se comunicam propriamente,
cabendo to-somente ao leitor estabelecer vias de aproximao, amparado na
estrutura dialgica do romance. Para o lado proprietrio, o exerccio do mando
de tal forma natural, que se mostra inquestionvel sob qualquer ponto de vista
externo economia familiar. Assim, Cassiano Barroso se lembra de sua falecida
mulher, de nome Arcanja, gabando-lhe entre outras habilidades a de trazer
rdea curta os empregados e manter dessa maneira a casa em perfeita ordem:
... fiscalizar o servio, fazendo cair em bicas o suor dos empregados.65
Man Piaba o representante dos desfavorecidos, uma voz calibrada pelos
sentimentos de insegurana e submisso de quem aprendeu a ser comandado, a
contragosto. Remgio, filho de Cassiano, bem compreende o rancor latejante de
Piaba, a sua perene hesitao. Tem pena do tipinho, atolado na misria arraigada,
desde ainda meninote servindo a sua famlia e ainda um p rapado! Pena que
no impede ao neto de dona Senhora, todavia, de lanar lama no velho Piaba,
fazendo os pneus de sua camioneta patinarem no barro numa brincadeira de mau
gosto, de patro para subalterno.66 Cassiano Barroso, o pai, v Piaba como um
sujeitinho sem ao, dissimulado, cuja pobreza e fedentina se devem
exclusivamente a suas prprias caractersticas morais duvidosas... E Man Piaba,
por sua vez, tem medo de Cassiano, devota-lhe uma antipatia, um rancor oleoso,
de pessoa agravada; no trato com o patro se sente tal como um inseto
aniquilado. No obstante, aqui e acol relampejam no crebro de Piaba
pensamentos de ndole revolucionria s mesmo uma guerra de cacete mode o
pobre melhorar- que so logo abafados por ele mesmo, que, a exemplo de
 192

Fabiano de Vidas Secas, julga ser o governo um desgnio inapelvel Encolhe

essa lngua, Manu; espie direito que podia ser pior! No acorde a ira de Deus.67
O outro ponto de articulao crtica do romance est na contextualizao da
histria familiar em relao s transformaes histricas do pas, mais
precisamente de seu processo de modernizao econmica. Encontram-se no
texto indicaes claras nessa perspectiva, tais como a ferrovia de Esplanada a
Propri referida por dona Senhora, que viria a facilitar a viagem de Sergipe a
Alagoas, o avio e tantas inventivas novas e modernas lembradas a certa altura
por Arcanja, a camioneta do patrozinho rural etc.. E h os novos valores e
costumes que vm na esteira das mudanas estruturais do pas e que bem ou mal
vo sendo assimilados pelos Barroso.
Cassiano a figura-chave para a qual confluem as idias do Brasil moderno
e que iro se chocar, no caso, com o que ele prprio denomina os costumes
respeitados da famlia. A bem da verdade, Francisco Dantas ir explorar atravs
de Cassiano Barroso o problema da modernizao conservadora ou, para sermos
mais precisos, ir enfrentar, nos termos da sua fico, a dificuldade de se alcanar
neste pas uma modernizao efetiva que logre incorporar as camadas
marginalizadas da populao brasileira.68 As contradies do projeto de nossa
modernizao (lembrando-se que no romance h referncia explcita ao golpe de
1964, vale tambm dizer, modernizao direita a iniciada) ganham forma
concreta nas contradies do prprio Cassiano, dividido entre uma cultura
citadina, da qual conhece o verniz, e a cultura do meio rural, onde se sente um
monarca incompreendido pelos sditos...
Aps a morte dos pais, Cassiano enviado ainda muito jovem ao Rio de
Janeiro, medida tomada pela parentela mais prxima, que age a pretexto de sua
educao, mas que na verdade intenta simplesmente livrar-se do herdeiro
inoportuno. Ora, no Rio, Cassiano vivia e se sentia como... um autntico
europeu. De volta a Sergipe, traz na bagagem um estofo cultural da ordem do
ornamento: Ento se contentou com o verniz dado pelas revistas ilustradas com
arabescos e vinhetas, manuais prticos, enciclopdias, anedotrios, trechos
esparsos de Montaigne, Nietzsche, por jornais e almanaques. cado por
 193

sentenas curtas e espirituosas dos livros de duvidosa divulgao filosfica. Como

no tem tutano para um entendimento geral, se asila nos pensamentos isolados a
ponto de copi-los, como se pudessem lhe fornecer algum auxlio, empregando-os
nas necessidades do cotidiano.69 Some-se ao apego s frase de efeito o gosto
por charutos, luvas, bons vinhos, objetos finos de decorao etc. e se ter uma
viso completa daquilo que Cassiano tem por norma de conduta civilizada.
Escusado dizer que a cultura citadina de Cassiano de nada vale em seu
meio de origem. Inbil na conduo dos negcios, dilapida em quinquilharias o
dinheiro j escasso da famlia, o que lhe rende na boca da gente mida de suas
terras as alcunhas de boc, parasita, ricao sem dinheiro... Sentindo-se
incompreendido por todos, inclusive pelo filho Remgio, que debica de seus
luxos, Cassiano toma a deciso de se enfeudar em seu castelo e de se fazer
de surdo. Dividido entre os valores da tradio patriarcal e os valores da cultura
ornamental, de extrao urbana, Cassiano incapaz de sustentar um projeto de
vida e de reproduo material coerente, o que o aproxima bastante de outro
preguioso da literatura brasileira, Macunama, de quem parece copiar o brilho
bonito mas intil.

As Frias da Mente

Crtico de cultura, Teixeira Coelho traz para a prosa romanesca uma

dimenso reflexiva muito relevante, a qual exatamente um princpio
estruturante do seu texto. Escrevendo sobre Niemeyer, um Romance, Celso
Favaretto chama a nossa ateno para a hbil inteligncia do artifcio de Teixeira
 194

Coelho, o andamento ensastico muito peculiar de sua prosa, que confere forma
mais interessante modalidade de narrativa da atualidade, a fico-ensaio.70
Tambm As Frias da Mente, romance posterior a Niemeyer, uma fico-
ensaio, certamente uma modalidade narrativa muito interessante (no estamos
convictos, porm, de que seja a mais interessante, considerada a pluralidade de
modalidades hoje vigente). Seja como for, no resta dvida de que a fico-
ensaio injeta sangue novo no gnero romanesco, renovando-o altura das
questes contemporneas ao tempo em que descortina novas perspectivas para a
representao literria da realidade.
O protagonista de As Frias da Mente ele, pronome que aparece
destacado no texto em negrito e itlico, o que de imediato parece-nos sugerir uma
determinada linha de leitura e de interpretao em torno do dilema da identidade
pessoal. De fato, ele se descobre um dia vtima da depresso. O que vem a ser
a depresso e quais suas possveis causas constituem os problemas centrais para
ele. A tomada de conscincia do estado depressivo um processo lento e, em si
mesmo, doloroso. A depresso vir a modificar sua personalidade? Resiste
tentao de dizer uma depresso tem a mim porque seria admitir que a
depresso est fora dele. No. A depresso est nele, ele a depresso.71 Uma
vez consciente de que est doente (admiti-lo, como esclarece, j um grande
passo!), ele se lana autoreflexo e, mais pragmaticamente, busca ajuda
mdica, porque quer vencer a depresso e alcanar a cura.
Por que teria ficado deprimido? Ele remonta ao passado mais remoto:
quando criana, cinco ou sete anos, comeara a comportar-se seriamente (de
modo pergunta-se natural?), motivo de elogio de seus pais. Supe que a
mscara da seriedade lhe grudara j poca cara; da, talvez, a depresso dos
dias atuais. Bem, essa apenas uma hiptese. Outra: na juventude, sempre
cultuara imagens que tinham na depresso ou na melancolia um valor positivo.
Nesse caso, a depresso mostra-se como uma opo cultural que teria
inadvertidamente tomado: A tristeza, a melancolia como sinal distintivo do jovem
diferente, do jovem com tendncia artstica, do jovem interessante, sensvel,
 195

refinado: deixara-se dominar por um imaginrio do sculo passado que

sobrevivera at mais da metade deste.72
A partir dessa constatao primeira, passa em revista as correntes
filosficas, a crtica de arte e a prpria arte que o influenciaram e que, supe,
possivelmente esto na raiz de sua depresso atual. Sartre e a nusea, por
exemplo. Venerara o Sartre da angstia existencial, chegara mesmo a sentir a
nusea descrita pelo filsofo francs. Walter Benjamin e a idia de que a
melancolia traz a dose necessria de pessimismo requerida pelo pensamento
crtico. Enfim, toda a arte sria e sua relao de negatividade face realidade.
Exemplos: o sorriso da aniquilao, da morte, de Mona Lisa; as vnus
delicadamente melanclicas de Boticelli; a msica erudita como manifestao do
desejo de morte, de fuga romntica da vida prtica; Camus e a questo do
suicdio... Esse acervo cultural de que se nutriu e que tem na categoria da
negatividade um valor forte no o teria, afinal, empurrado para a depresso?
Talvez ele cogita o problema seja de gerao. Ele pertenceu
gerao dos anos 1960, de 1968. poca, os jovens, dentre os quais ele,
revoltaram-se contra a tirania da razo exercida pelas instituies sociais, em
busca de uma vida mais livre. Assim, envolveram-se at o pescoo com
problemticas culturais, polticas, econmicas. Atitude contrria da gerao ps-
68, a de filhos conservadores de pais libertrios. Essa ltima teria instaurado uma
sorte de sensibilidade de representao: os jovens no se envolvem com nada
ou, antes, sabendo que todas as experincias lhes so acessveis, jogam com
elas sempre mantendo um estado de esprito de neutralidade e distanciamento.
Mas ele pertenceu outra gerao qui a depresso, supe, seja uma
herana geracional: ... sob o forte estmulo de uma conscincia cultural coletiva. A
depresso como uma herana cultural, um fantasma cultural passando de uma
gerao para outra, ele pensa.73
Ele se enreda mais e mais na autoreflexo. Trata-se de um intelectual
obviamente muito refinado e que no aceita respostas fceis. Da o primado de
questes de cunho filosfico e o ritmo ensastico desta fico, feita de avanos e
recuos, retomada das questes colocadas inicialmente, que so desdobradas,
 196

analisadas de diversos ngulos e, assim, complexificadas. Se a depresso

resultado de uma opo cultural, no seria o caso de renegar o aprendido, de
para usar sua prpria expresso deseducar-se?
E se, diferentemente, a depresso for um resultado derivado do mundo
moderno? No uma opo, mas sim uma inevitabilidade: Ou simplesmente
uma inevitabilidade do mundo moderno gerador de vidas danificadas, um mundo
que alimenta constantemente a insatisfao como nica mola que o faz girar em
seu processo sem destino e sem projeto que tem na autolamentao sua nica
justificativa.74 Como se curar, ento, se a depresso por assim dizer um destino
inevitvel?
Chegados a esse ponto convm trazer baila o elemento que desencadeia
uma verdadeira reviravolta na fina argumentao desenvolvida por ele: a droga
neuroqumica. O mdico a quem procura recomenda-lhe um tratamento
quimioterpico. A deriva da cura desloca-se, a partir da, de um eixo
essencialmente cultural para outro, o da bioqumica: a depresso como resultado
de um desequilbrio de substncias no crebro, um distrbio do nvel de
serotonina no crebro. Ele faz recurso plula.
Em entrevista dada por ocasio do lanamento de As Frias da Mente,
Teixeira Coelho adianta uma informao importante: Talvez esclarea um pouco
dizer que pensei inicialmente em dar ao livro o ttulo de O Homem-Glndula.
Existe mais de uma descrio cientfica do crebro como sendo uma glndula. A
gente tem uma idia arcaica, clssica, de que o crebro a mente, ou o esprito
ou quase uma massa divina colocada numa caixa de ossos...75 Considerado o
crebro na qualidade de glndula, abre-se um novo leque de perspectivas para o
tratamento da depresso. Sobretudo, perspectivas alternativas psicanlise.
Quanto a isso, o autor deveras incisivo: O que me assusta tremendamente num
tipo de dilogo psicanaltico que se trata de dilogo que no sai do mesmo lugar,
que se faz em cima de um remoimento do passado que me parece destrutivo.
Considero o dilogo proposto pela psicanlise muito entravante (...) Ns vivemos
muito pouco, no podemos ficar fazendo dez anos de psicanlise para poder tocar
o outro (...) A psicanlise no factvel, digna, justa. E o arremate do juzo sobre
 197

a psicanlise no poderia ser mais peremptrio: Ainda assim a psicanlise, como

poesia, me interessa. Como terapia, porm, ela surge como ltimo grito do
movimento xamanista, que pr-modernidade.76
Citaes um tanto longas, mas decisivas para o avano de nossa prpria
interpretao. Como dissemos, a introduo do medicamento na trama narrativa
praticamente cinde a argumentao de ele ao meio. De um lado, o ingrediente
qumico e, de outro, a cura tradicional para a depresso, ou seja, a psicanlise, a
cura pela palavra. Ele pensa que, com o desenvolvimento da
psicofarmacologia, ser dado, enfim, o quarto golpe na auto-imagem idealizada
que o homem tem de si mesmo. Depois dos abalos produzidos por Coprnico, que
retira a Terra do centro do universo; por Darwin, que revela a origem animal-
vegetal-mineral do homem; e por Freud, que revela as foras inconscientes que se
subtraem ao domnio pleno do ser humano, temos ento a cincia neuroqumica
que desvela o crebro como uma enorme glndula secretando fluidos cuja
combinao anima a mquina humana ou a desarranja. Como se nota, ele se
vale de uma argumentao original de Freud para desalojar, agora, o prprio
Freud do lugar central que ocupa nas discusses em torno da vida psicolgica do
homem.
Ele considera toda a obra freudiana como um ltimo esforo mstico
destinado a confirmar a imagem soberba que o homem projeta de si mesmo
desde o Iluminismo. Nessa perspectiva, enfatiza ainda uma vez as determinantes
bioqumicas que agem sobre a mente: A explicao pela palavra, e a
conseqente cura pela palavra pelo verbo, pelo logos, pela argumentao - ,
tivera seus domnios vastamente desapropriados: sobrava-lhe agora pouco ou
menos terreno de manobra. O carter, a personalidade, no era mais (no era
mais apenas) uma construo humana, uma construo daquilo que
considerado prprio do homem: a idia, uma idia de si mesmo. Lquidos,
substncias, matrias respondiam por grande parte dessa operao. De resto,
ele pensa que, em relao anlise psicanaltica, a plula constitui um recurso
mais rpido, mais eficaz e mais barato; um recurso mais democrtico.77
 198

Avaliao que, a bem da verdade, no assustaria o prprio Freud. J em

1926, num artigo que redige para a Enciclopdia Britnica, Freud procura
adivinhar os destinos da psicanlise; ora, os termos de que se vale na ocasio no
esto distantes das observaes de ele: No futuro, provavelmente se atribuir
importncia bem maior psicanlise como cincia do inconsciente do que como
procedimento teraputico.78 Estamos longe de possuir a competncia necessria
para avaliar o acerto da conjectura freudiana, se ela se confirmou ou no no
tempo presente, bem como no dispomos de conhecimento sobre a
psicofarmacologia, que evidentemente um saber especializado e que nada tem a
ver com o que se passa no mundo das letras.
O que no nos impede de notar, entretanto, que certas observaes de
ele no que respeita psicanlise so excessivamente redutoras e no fazem
justia obra freudiana. O edifcio de Freud de maneira alguma se confunde com
um mero esforo mstico, como chega a propor, tampouco uma potica que
teria como objetivo tornar realidade os sonhos infantis.79 O que Freud elaborou
em sua obra, para alm da dimenso teraputica da psicanlise, uma teoria da
cultura, um modo de se pensar e interpretar a cultura moderna, como alis j o
demonstrou cabalmente, entre outros, Paul Ricoeur em Da Interpretao.
Em O Mal-Estar na Civilizao, Freud mostra que a base da civilizao, o
dado em que essa se funda a renncia s pulses instintivas: os membros da
comunidade, em favor de manter a coeso do grupo social, devem
necessariamente limitar suas possibilidades individuais de prazer. Da, a
propsito, ultrapassando o desejo individual, a existncia de uma instituio
regulamentar como o Direito. A civilizao j nasce, pois, sob o signo da
represso. Essa, por sua vez, est na origem de diversos tipos de neurose: On
dcouvrit alors que lhomme devient nvros parce quil ne peut supporter le degr
de renoncement exige par la socit au nom de son ideal culturel, et lon en
conclut quabolir ou diminuer notablement ces exigences signifierait un retour
des possibilits de bonheur.80 O que Freud denomina uma renncia cultural
(uma no-satisfao de desejos essenciais) rege o vasto domnio das relaes
sociais entre os homens.
 199

Ora, at onde sabemos, a hiptese de Freud sobre a represso dos

instintos na civilizao ocidental permanece vlida, malgrado as mudanas
histrico-culturais. Ele se diz farto de cultura, e a hiptese freudiana cultura,
uma interpretao da cultura. Ele se recusa a acreditar que sua depresso possa
advir da representao que faa de si mesmo e das relaes singulares que
mantm com os outros.81 Ele, coerente, faz recurso plula e comea,
efetivamente, a se curar: aos poucos, sente-se melhor, sai da depresso. Com a
plula, sente enfim que pode encarar a fria da mente diretamente nos olhos.
Caberia saber se ns, leitores, estamos preparados para olhar de frente o novo
mundo descortinado pela fico-ensaio de Teixeira Coelho: o mundo do homem
do futuro, o homem-glndula, capaz de se construir num sentido propriamente
laboratorial. Como se sabe, no laboratrio cientfico a palavra cultura tende a
ultrapassar o seu significado antropolgico.

Teatro

O romance Teatro: a comear pelo ttulo, essa obra de Bernardo Carvalho

publicada em 1998 indicia a temtica da representao. De fato, disso se trata; e
com que radicalidade o autor trabalha e problematiza a as fronteiras entre
realidade e fico! Quer nos parecer que Bernardo Carvalho seja hoje o
romancista brasileiro que melhor e mais conseqentemente sabe se valer de seu
ofcio para engendrar, a partir dele, uma reflexo sobre o lugar e o papel dos
discursos ficcionais (no apenas literrios) na sociedade contempornea.
Teatro dividido em duas partes, Os Sos e O Meu Nome. Trataremos
aqui mais pormenorizadamente do primeiro bloco ficcional, onde se concentra a
reflexo acerca dos laos entre realidade e fico e das contaminaes esprias
 200

entre as duas esferas. O segundo bloco ficcional, como se ver, tem a funo de
esclarecer alguns pontos obscuros j formulados no primeiro, identificando-se
ento o (verdadeiro) meu nome.
Os Sos narrado por um policial de sessenta anos, j aposentado. Ele
escreve numa lngua pobre, a lngua do pas de origem de seus pais. Esses um
dia atravessaram a fronteira rumo ao centro do imprio, na calada da noite,
clandestinos fugindo misria da terra natal. O narrador explica que, somente
escrevendo na lngua pobre do pai pode escapar ao controle dos sos e
restituir alguma verdade.82
O policial aposentado tambm atravessou a fronteira, mas no sentido
inverso ao dos pais: fugiu do centro do imprio para o pas pobre de seus
familiares. Fuga devida morte certa que teria entre os sos os seus colegas
policiais. do exlio, portanto, que conta a histria do terrorista que assassinara
diversos cidados economicamente bem situados no centro do imprio, enviando
cartas contendo um p qumico letal. Concentremo-nos nos pontos decisivos
dessa histria, que tem a envergadura de um teatro alucinado, na expresso do
prprio narrador.
Aps assassinar O., alto executivo de uma companhia de seguros, o
terrorista annimo faz chegar s mos da polcia uma carta em que explica o
porqu de seu ato tresloucado. Justifica-se explicando que cometeu apenas uma
violncia circunstancial contra a violncia esmagadora do sistema, para a qual
pretende chamar a ateno das pessoas. Segundo seu raciocnio (clarssimo e
lgico, porm obviamente paranico), o capitalismo tardio teria logrado deturpar
os principais valores humanistas da sociedade ocidental, teria enfim consumado a
substituio da realidade pela publicidade, fazendo com que o mercado e a
especulao transformassem os valores reais em terra arrasada.
O terrorista comete novos crimes e continua a se explicar atravs de cartas.
Numa delas, afirma que a mdia tem como objetivo prever e controlar todo o
acaso, com o que visa a transformar o mundo numa farsa, uma fico horrvel e
programada. Contra tal estado de coisas, diz, matara mais uma pessoa,
justamente o vice-presidente de uma das maiores redes de televiso do pas, s
 201

para provar que as imagens televisivas no podem estar sempre presentes: ...h
coisas que no se podem ver e o acaso sempre existir.83
Aos poucos, com a divulgao pblica das cartas, o suposto terrorista vai
fazendo sua fama. Para a polcia, o homem significa uma personificao, embora
ausente, imaterial, fantasmagrica da morte ao alcance do cidado comum.
Bastar-lhe-ia, afinal, divulgar a composio da frmula do p letal, uma
substncia altamente txica e secreta, o CLN45TC (olho acurado de Bernardo
Carvalho para a situao contempornea, diga-se de passagem; no clima de
violncia indiscriminada em que todos vivemos hoje no comum a suspeita de
que o morador da esquina, por exemplo, ou pode vir a se tornar um assassino?)
Da perspectiva do pblico mais amplo, o terrorista se torna um personagem
virtual na cabea de todos: vale dizer, pode ser qualquer um de ns! Ironia
flagrante na trama narrativa: o terrorista mas seria mesmo um terrorista? -, que
atenta contra a irrealizao do real promovida pelos meios de comunicao de
massa, torna-se ele mesmo um personagem virtual, um fantasma...
As cartas annimas vo compondo, segundo o narrador, uma teoria do
mundo pelos olhos de um paranico. Mas que um paranico? Ana C., ex-
namorada do narrador, quem explica: o paranico aquele que acredita num
sentido, que no pode suportar a idia de que o mundo carea de sentido. Em
ltima instncia, o paranico um criador: O paranico aquele que procura um
sentido e, no o achando, cria o seu prprio, torna-se o autor do mundo.84
A possibilidade terrvel e ao mesmo tempo fascinante de que possa haver
lgica no ilgico constitui o prprio raciocnio do paranico. Mas aqui, como se diz,
comea o perigo. O paranico esposa a idia de que tudo possa fazer sentido, at
mesmo as palavras mais desconexas. Nessa perspectiva, ele corre o risco, muito
alto, de impor sentido revelia dos objetos contemplados. Segundo Ana C., trata-
se sempre de uma viso parcial tentando compreender a totalidade do mundo.85
O narrador ouve as observaes de sua ex-namorada a propsito da
parania e prope ento uma comparao, que de nosso maior interesse por
dizer respeito representao literria. Antes de entrar para a polcia, o narrador
tinha acalentado o sonho de se tornar um escritor profissional. Talvez por isso a
 202

idia que de repente lhe vem mente, sob o influxo das cogitaes de Ana C.: a
mais inofensiva das atividades, isto , a literatura, tambm poderia ser definida
como um ato paranico. A parania no a possibilidade de criao de histrias?
Ora, no outra coisa que faz o escritor: a partir de sua viso parcial das coisas
do mundo, cria as suas histrias no plano da fico.
No fora outra coisa, alis, que fizera o prprio narrador! A mando de seus
superiores, o policial aposentado escrevera de prprio punho as cartas do suposto
terrorista... O mtodo policial consistira numa ttica de provocao ao assassino,
prevendo que ele se daria a ver, revelaria sua identidade ao se sentir usurpado em
seus, digamos, direitos autorais. Apareceria, pois, para corrigir a mentira,
tamanha impostura. Mas eis que ocorre ento o insuspeitado: o irmo de um
professor de qumica o denuncia como autor das cartas annimas e,
conseqentemente, de todos os crimes. A polcia resolve prender o suspeito! Ora,
o narrador sabe que o professor de qumica no pode ser o assassino. Sabe, pois,
demais; da a necessidade da fuga para escapar ao controle dos sos e restituir
a verdade atravs de um texto escrito em outra lngua, diferente daquela j
irremediavelmente contaminada pela mentira.
Observa o narrador a propsito das cartas: A mentira daquelas cartas tinha
contaminado tudo. A verdade era agora mais inverossmel do que a mentira. O
problema da mentira, por sua vez, no est nela em si, mas em seu poder de
contaminao: ela desestrutura todas as verdades, voc no sabe mais o que
verdade e o que no .86 A mentira das cartas comea a comandar a realidade
em Teatro, isto , as aes reais das personagens, cujos efeitos so prticos e
atingem para bem ou mal outras tantas pessoas. O falso se instala, aqui, na
prpria realidade, como bem o notou o crtico Luiz Costa Lima: A leitura habitual
do romance supe que, sob um relato de fatos apenas imaginados, reduplica-se o
real da realidade. Teatro rompe por completo com essa pressuposio. O falso
agora se instala na prpria realidade, tornando problemtico o referencial. O
mundo da realidade virtual amplia o presente para convert-lo em pesadelo.87
O policial inventara o terrorista (deixei de apenas reproduzir a realidade
para produzi-la...), mas no os atentados, os quais entretanto parecem mesmo
 203

copiar, dceis, as linhas traadas pela fico. Como possvel que isso assim se
d? A resposta est na permissividade da prpria sociedade em questo, o
centro do imprio que no s admite contaminaes indevidas entre escrita e
mundo, como tambm as promove a pretexto da segurana pblica. A bem da
verdade, o que alcana com isso a desativao de toda crtica eficiente
realidade, cujas fundamentaes socioeconmicas se tornam inatingveis
medida que so diludas num teatro alucinado de fantasmagorias. Como fazer
chegar o pensamento crtico ao mundo, quando sua materialidade j foi
previamente vaporizada, nas palavras do narrador, por extremistas que no
conseguiam estabelecer fronteiras entre a palavra e a realidade?88
Mas o discurso ficcional, considerado em si mesmo, no um ato
paranico. Digamos, em princpio, que o discurso ficcional se distingue daquele
pela autoconscincia de ser um modo parcial de tratamento do mundo.
Conforme o narrador de Teatro, toda interpretao cria a sua realidade, o que
afinal uma obviedade. Menos bvia, sobretudo nesses tempos ps-modernos de
desreferencializao da experincia sociocultural, a seguinte constatao:
No era possvel no haver realidade a priori.89 O que significa dizer que a
mentira das cartas annimas, que criara por assim dizer um mundo parte do
mundo, no justificaria em hiptese alguma a impunidade dos sos.
O policial aposentado criara uma situao por meio de palavras que
ganhara uma terrvel e incontrolvel autonomia: As palavras que escrevi criaram
uma realidade da qual era impossvel sair com palavras, ao menos com as
mesmas palavras.90 Essa frase serve perfeio para ilustrar uma tese que
vimos defendendo neste trabalho: embora no seja um reflexo da realidade, a
representao verbal mantm vnculos com a realidade, sendo, a rigor,
impensvel, ou, se se prefere, ininterpretvel sem que faamos recurso ao
universo extralingstico a que se refere, sociedade e suas normas de
organizao. O narrador sente que, a cada nova palavra que profere, mais e mais
se enreda num jogo paranico de gestos impotentes e desesperados, sente que
pisa num cenrio de areia movedia.
 204

A segunda parte do romance, O Meu Nome, vem pr ordem s coisas. O

narrador agora outro sujeito: trata-se de um fotgrafo de paisagens obcecado
pela verdade. Sua obsesso tem a ver com a carreira que escolheu: somente as
coisas inanimadas lhe podem garantir a verdade que procura, j que os homens
so muito instveis... Pois bem, esse narrador nos falar de Ana C., um astro da
indstria pornogrfica que viria subitamente a desaparecer (Ana C., lembremos,
aparecia na primeira parte do romance como mulher, e no homem, figurando
como a ex-namorada do policial aposentado).
De certa forma, permanece nesse segundo bloco ficcional o mesmo clima
mistificatrio que caracterizava o primeiro, s que doravante todo ele concentrado
em torno do astro porn, Ana C.. A respeito dele, observa o narrador: Desisti
quando me dei conta de que, em relao a Ana C., era impossvel separar o mito
da realidade. Cansei de procurar, tentando procurar a verdade nas invenes dos
outros. De fato, Ana C. se esmeraria em seguir risca o papel de mito a ele
atribudo pelos seus inmeros fs, de tal modo que um observador externo nunca
poderia saber ao certo se o astro agia por inspirao autntica ou apenas
encenava sua suposta autenticidade... Enfim, como sintetizaria argutamente o
narrador se referindo ao astro, era como se no tivesse existncia fora da
imagem.91
No obstante a dificuldade de separar o mito da realidade, o fotgrafo de
paisagens chega ao termo de suas investigaes ao receber em sua casa, anos
aps o sumio de Ana C., um texto intitulado Os Sos. As peas ento se
encaixam revelando-se a verdadeira identidade do policial aposentado. Esse e
Ana C. so uma nica e mesma pessoa, ou melhor, o policial uma personagem
do astro porn...92 Ana C. fugira de seu pas (o pas miservel referido na primeira
parte do romance) para escapar polcia local, que tentava incrimin-lo no
assassinato de um poltico importante. Tendo conseguido atravessar a fronteira,
Ana C. hospeda-se num hospcio entre os loucos, camuflado entre os loucos!-,
escrevendo ali o texto Os Sos.
Com o texto, Ana C. procuraria mostrar, segundo o narrador-fotgrafo, que
a cura dos loucos residiria na lgica do ilgico, e no na lgica imposta pelos
 205

sos. Deve-se sempre desconfiar de um sentido que se pretende naturalmente

lgico, pois nenhuma realizao humana destituda de interesse. A lgica do
ilgico seria capaz de fazer voc enxergar, por trs da cortina de sentido, um
outro sentido que possa dar conta da compreenso do mundo.93
Luiz Costa Lima v no encaixe dos segmentos narrativos da primeira e
segunda partes uma falha de Teatro, mais precisamente, uma busca extremada
de transformar o inverossmel em verossmel. Conforme sua anlise, Bernardo
Carvalho procuraria facilitar as coisas para o leitor menos exigente (leitor de
enredos lineares...): as aes de tal modo se explicam e se justificam que tornam
evidente seu carter de inventadas.94 De nossa parte, no podemos concordar
com essa interpretao. As explicaes e justificaes que do visibilidade ao
carter ficcional dos discursos embutidos em Teatro tm necessidade estrutural no
corpo da obra. De um lado, elas se prestam a demonstrar que existem diversos
tipos de fices (a fico das cartas annimas, por exemplo, no se confunde com
a fico literria de Os Sos, cumprindo cada qual funes diversas no contexto
social a que se dirigem); de outro lado, aquelas explicaes evidenciam que o
mundo no se reduz a uma linguagem pura e que somente palavras, enfim,
jamais daro conta de resolver os seus graves problemas.

Sexo

Sexo, romance de Andr SantAnna publicado em 1999, constitui uma

faanha na tradio do realismo nas palavras de Rubens Figueiredo.95 A
inovao literria, no caso, est numa forma de escrever que suprime at a raiz
 206

todos os sinais de esmero artstico com o preciso objetivo de lograr a...

expresso mais direta possvel das vozes de sua poca. Rubens Figueiredo da
opinio de que SantAnna simula um no-fazer literrio de modo que a
representao da realidade emprica se mostre ao leitor como se no fosse afinal
mediada. E no apenas Figueiredo, note-se bem, defende essa entrada
interpretativa; tambm Ademir Assuno diz do falso realismo de Sexo.96
Achamos que vale a pena aprofundar a questo do realismo no romance,
muito argutamente levantada pelos intrpretes citados. Alis, so ainda eles que
nos indicam o procedimento narrativo adotado pelo autor, a partir do qual
podemos pensar a questo com maior apoio crtico-terico: a explorao literria
do clich. O que faz Andr SantAnna deixar que os clichs urbanos falem por
conta prpria: apresenta-os em estado bruto, sem maior reelaborao esttica
ao menos primeira vista. Isso posto, declaramos nossa convico de que temos
em Sexo um recurso de mediao literria to inaparente quanto sofisticado:
SantAnna, como o notou com excelncia Rubens Figueiredo, to-somente simula
uma iseno completa da arte literria, quando, na verdade, aproxima-se, e
muito, daquela arte para lhe testar quer suas possibilidades de representao da
matria contempornea, quer seu potencial crtico.
A matria de SantAnna so as representaes sociais cotidianas
absolutamente estereotipadas e vigentes na sociedade brasileira de nossos dias.
Representaes sociais que, por assim dizer, engaiolam os sujeitos-autores nas
barras finas dos interesses do capital. Atributos de ordem socioeconmica colam-
se s personagens definindo-as de uma vez por todas: O Japons Da IBM gostou
do currculo de um jovem executivo que havia feito ps-graduao em economia
na universidade de Munique. O Japons Da IBM apertou a tecla de seu lap-top
onde estava o sinal grfico que significava asterisco. O asterisco ao lado do nome
do Jovem Executivo Que Havia Feito Ps-Graduao Em Economia Na
Universidade de Munique significava que o Jovem Executivo Que Havia Feito Ps-
Graduao Em Economia Na Universidade De Munique seria o assessor direto do
Japons Da IBM, e teria um futuro brilhante pela frente.97 O autor coloca em
letras maisculas os apndices adjetivos que transitam, destacados, para um nvel
 207

gramatical substantivo e do, assim, nomes s suas personagens: o Executivo

De culos Ray-Ban, o Executivo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais
Alaranjadas, a Secretria Loura, Bronzeada Pelo Sol, a Vendedora De Roupas
Jovens Da Boutique De Roupas Jovens...
A paisagem mental das personagens est a priori conformada nos padres
socioculturais estandardizados da sociedade de consumo. Da a previsibilidade
absoluta de tudo o que dizem e fazem. Quando pertencentes mesma classe
social as personagens s se diferenciam entre si por algum detalhe insignificante.
Nada de novo nisso, est claro, no fosse a forma com que Andr SantAnna
representa sua referncia extraliterria:

O Jovem Executivo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais Alaranjadas

pegou sua Noiva Loura, Bronzeada Pelo Sol, em casa e a levou para o
restaurante the best no seu carro negro, importado do Japo.

O Jovem Executivo De Gravata Azul Com Detalhes Vermelhos pegou sua

Noiva Loura, Bronzeada Pelo Sol, em casa e a levou para o restaurante the best
no seu carro negro, importado do Japo.98

O autor, como se v, no se furta redundncia j que intenciona

justamente mostr-la corporificando-a na linguagem. Da o carter inesttico
desta prosa saturadssima de lugares-comuns. Mas tambm, cremos, o seu
extraordinrio poder de revelao: o Jovem Executivo De Gravata Vinho Com
Listras Diagonais Alaranjadas e o Jovem Executivo De Gravata Azul Com
Detalhes Vermelhos terminaro trocando de noivas entre si, sem maior
constrangimento, o que estabelece uma equivalncia de troca entre coisas muito
distintas: substitui-se uma gravata tal como se substitui uma mulher. Gravatas e
noivas tm o mesmo estatuto de mercadoria no contexto do romance. O Jovem
Executivo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais Alaranjadas e o Jovem
Executivo De Gravata Azul Com Detalhes Vermelhos so, igualmente,
 208

vencedores, como diz o narrador, pois possuem dinheiro e nada, portanto, lhes
pode ser negado no universo de valores padronizados no qual circulam.
Se pensarmos numa esttica das condutas, na linha proposta por Jean
Galard,99 saltar vista o porqu da ausncia de beleza nos gestos das
personagens de SantAnna: falta a elas a capacidade de se afastarem de si
mesmas e, assim, alcanarem espao hbil para jogar mais livremente com os
gestos cotidianos: ora ressalt-los, ora cit-los ou relacion-los com outros gestos
passados maneira (a comparao proposta por Galard) de um jogo com a
linguagem. No seria cabvel, alis, definir o clich em literatura como um
engessamento da linguagem, o qual suprime a possibilidade de engendrar, a partir
da explorao da linguagem, mltiplas e diversas representaes de um mesmo
fenmeno?
O texto-clich de SantAnna carece de multiplicidade de representaes, o
que no falha, mas marca de seu realismo contundente. Seria enganoso,
entretanto, supor que estamos diante de uma cpia que se pretenderia fiel
realidade social preexistente. O efeito provocado pelo romance de expresso
mais direta possvel das vozes de sua poca exatamente um efeito literrio. O
realismo de Sexo no se restringe reproduo dos clichs urbanos; mas antes
cola-os pgina de modo enviesado, distanciando-se criticamente - deles.
SantAnna, com muita ironia, cita o clich ao tempo em que introduz
pequeno deslizamento semntico que visa a implodi-lo. Assim, por exemplo, no
que toca ao fedor da pessoa negra. Em Sexo h duas personagens de cor negra:
O Negro, Que Fedia e o Negro, Que No Fedia. O primeiro um homem pobre e
o segundo um cantor de renome internacional... Contrariamente ao preconceito
popularizado no pas, o cheiro do negro no aqui mero atributo da natureza, mas
variar de acordo com a posio social ocupada pelo sujeito na comunidade: O
Negro, Que No Fedia, j fora um negro que fedia. Isso foi antes de o Negro, Que
No Fedia, se tornar um astro internacional do reggae. Na poca em que o Negro,
Que No Fedia, fedia, ele, Negro, Que No Fedia, morava em Kingston e era
borracheiro. Outro clich, segundo o qual todo japons idntico a outro,
corrodo pela desconstruo do referencial nacionalista: O Japons Da IBM era
 209

um japons culto. O Japons Da IBM era um japons moderno. O Japons Da

IBM no era japons, nem brasileiro. O Japons Da IBM era californiano.100 So
momentos narrativos esses em que o cido da stira corri o preconceito desde
h muito institudo.
O ponto forte da crtica, entretanto, parece-nos ir muito alm do
desmascaramento do carter construdo de todo preconceito, localizando-se
preferencialmente na denncia da estandardizao dos papis sociais. E aqui
nada escapa, inclusive ou, talvez, principalmente? o sexo. Em romance que
leva seu nome no ttulo, o sexo aparece como ao destituda de todo potencial de
transgresso, de originalidade e de fonte de conhecimento mtuo entre seus
praticantes. Romancistas como George Orwell e Aldous Huxley imaginaram em
suas obras sociedades repressivas em que o sexo era subtrado s pessoas e
encaminhado domesticao laboratorial. SantAnna no precisou criar
ficcionalmente nenhum totalitarismo poltico para dar conta da represso
contempornea ao sexo. Bastou-lhe remeter incorporao da intimidade sexual
pelos meios de comunicao de massa. Observe-se que o Jovem Executivo De
Gravata Vinho Com Listras Diagonais Alaranjadas e o Jovem Executivo De
Gravata Azul Com Detalhes Vermelhos resolvem tratar sexualmente suas Noivas
Louras, Bronzeadas Pelo Sol de modo idntico (isto , brutal), pois ambos leram
na revista Ele & Ela o artigo dos Fortes que Elas Gostam Mais, onde se dizia
que boa parte das mulheres gostava de se sentir dominada por um homem viril
durante a relao sexual.101
Bem pesadas as coisas, o que se relata em Sexo a morte da aventura na
sociedade contempornea. Veja-se, enfim, o Adolescente Meio Hippie. Ele um
menino muito bacana, segundo o narrador. Como ainda muito jovem guarda
em si sonhos de uma vida futura que escape monotonia pequeno-burguesa:
quer ser msico e tocar reggae na Jamaica, entre outras delcias. No obstante, o
futuro que o aguarda ser bastante diferente: onisciente, o narrador nos informa
que o Adolescente Meio Hippie desistir um dia da msica e ir trabalhar como
sub-gerente na firma do pai, usando uma gravata amarela com listras horizontais
negras.102
 210

2- Uma Viso de Conjunto da Produo.

a) Modos de Figurao de Personagens, Espao e Tempo.

Concludo o trabalho de anlise das obras particulares, o que se tenta

agora uma viso do conjunto da produo romanesca dos anos 1980-90 em
nosso pas. Este tpico precisamente uma complementao do anterior; serve-
se dos objetos e das anlises daquele para destacar linhas de fora
predominantes nos romances, recorrncias aos nveis temtico e formal,
tratamentos semelhantes de tempo e espao. Afinal, se a diversidade uma
caracterstica forte amplamente reconhecida pela crtica especializada na
produo contempornea, o cenrio histrico-cultural comum a todos os romances
seu horizonte incontornvel impe limites intencionalidade configuradora
dos autores. Salvo renncia ou cegueira involuntria por parte desses ltimos,
todos os abismos e fissuras inerentes situao histrica tm de ser
incorporados configurao e no podem nem devem ser encobertos por meios
composicionais.103 O mundo hostil fomentado pela dinmica capitalista, ainda
nas palavras de Lukcs, de difcil apreenso formal, tende
irrepresentabilidade.104 Retomaremos esse ponto adiante, ao tratarmos da
questo do realismo no romance atual; por ora, interessa-nos to-somente frisar
que a resistncia da matria histrica vocao totalizante e integradora da forma
romanesca pode ser avaliada concretamente nos resultados comuns em que
desembocam nossos escritores na realizao de suas obras.
Walnice Nogueira Galvo lana um olhar panormico sobre a prosa de
fico contempornea e traa um quadro no qual destaca cinco modalidades de
romances mais recorrentes: a) o romance policial; b) o romance regionalista; c) o
romance histrico; d) o romance das correntes imigratrias; e) o romance
desconstrucionista. A autora registra ainda outra tendncia forte de nossos dias,
 211

mas a j extrapolando o campo da fico, qual seja o biografismo que faz recurso
a tcnicas de composio romanesca, praticado por autores como Fernando
Morais e Ruy Castro, entre outros, sempre com grande sucesso editorial.105
O romance policial tematiza a violncia urbana e se vale fartamente de
tcnicas narrativas de impacto, cujas fontes originrias podem ser detectadas no
jornal, na televiso, cinema e videogame (na linha direta de um Rubem Fonseca,
Patrcia Melo representante dessa modalidade). Fazendo contraponto ao
romance policial, tem-se o romance do regionalismo tardio, que d continuidade
tradio de 1930, renovando-a (inclui nomes como os de Joo Ubaldo Ribeiro e
Francisco Dantas, de vertente propriamente realista, e Antonio Torres, de vertente
mgica). O romance histrico aquele que recria, em moldes ficcionais, episdios
de nossa histria, uns mais outros menos longnquos (so exemplos Boca do
Inferno, de Ana Miranda, e Ana em Veneza, de Joo Silvrio Trevisan). O
romance das correntes imigratrias obra de escritores de descendncia
estrangeira, os quais narram suas experincias pessoais e / ou a epopia de seus
familiares (Nlida Pinn, por exemplo, que escreve sobre espanhis-galegos;
Moacyr Scliar, a propsito de judeus; Raduam Nassar e Milton Hatoum que
tematizam, respectivamente, rabes do Centro-Sul e rabes da Amaznia). Por
fim, o romance dito desconstrucionista, praticado por autores como Caio Fernando
Abreu, Joo Gilberto Noll e Silviano Santiago, entre outros, modalidade essa que
coloca em xeque a narrativa tradicional, implodindo-a por intermdio de jogos
intertextuais, montagem, colagem.
Walnice Nogueira Galvo afunila seu panorama numa proposta de sntese
classificatria, concluindo que as vrias tendncias da prosa de fico so
pertinentes a dois extremos paradigmticos, o do hipermimtico e o do
hipermediado.106 A prosa hipermimtica aquela que, temerosa da fantasia e
do devaneio, diz, se prope como reproduo bruta da realidade, idealmente
tendo suprimido as mediaes literrias; no plo oposto, a prosa hipermediada
elege a intertextualidade, a citao, a colagem, a mescla de estilos, o pastiche e a
pardia como artifcios privilegiados de construo, certamente em sintonia com a
 212

proposta ps-moderna e, na avaliao de Walnice, enfatizando tanto os meios

que se arrisca a perder de vista os fins.
Como toda tentativa de sntese, a de nossa autora opera uma simplificao
do cenrio cultural e literrio (em verdade muitssimo variado) com vistas a
apreend-lo em suas linhas gerais mais salientes. Nada de errado nesse
procedimento, est claro. A avaliao da matria contempornea, no caso, feita
em contraponto (de fato, o ensaio articulado sob espcie binria) produo dos
anos 1960, dcada em que tudo se enquadrava numa certa estrutura simblica
voltada para a conscientizao do cidado, conforme suas palavras. Isso posto,
diga-se que a visada de Walnice no deixa de comportar, a nosso ver, um qu de
nostalgia em relao quela dcada j distante. Ora, o resultado disso certa
desconsiderao de determinantes culturais contemporneas que alteraram a
funo social da literatura no contexto brasileiro (entendendo-se por funo social,
precisamente, o papel que desempenha na sociedade, no conjunto da produo
cultural). Determinantes que, de resto, tornaram impossveis quaisquer tentativas
de reatualizao das frmulas de impacto das artes nos anos 1960, preservada a
contundncia antiga.
As atitudes estticas do fragmento e da provocao ideologia burguesa
(pater la burgeoisie...), politicamente motivadas e instrumentalizadas pelo
Modernismo de 1920 e, em nova chave, pelos artistas de 1960, no encerram hoje
o potencial crtico de outrora. Alguns de nossos escritores das dcadas de 1980-
90 esto bastante conscientes desse esvaziamento, que um resultado histrico-
cultural, e procuram vias alternativas para a crtica social. Desde logo, cabe
enfrentar tal desmobilizao particular como um dado de fato e perscrut-la sem a
nostalgia dos anos rebeldes, j que as condies do passado no mais se
repetiro em hiptese alguma.
A leitura de Walnice Nogueira Galvo do cenrio cultural brasileiro
realizada a partir de uma plataforma de valores esttico-ideolgicos provenientes
de nossa melhor tradio moderna. a partir desses valores que discrimina e
avalia as obras contemporneas. Nessa perspectiva, observe-se que a crtica
brasileira se encontra na boa companhia da crtica argentina Beatriz Sarlo: Sarlo
 213

piensa, discute y ordena los problemas de la literatura y de su historia siempre

desde la tradicin moderna por eso la violencia del desplazamiento que supone
leer la literatura trivial para alguien tan afecto a las rupturas vanguardistas. Este
desvo, un salto casi al vaco, encapsula a la lectura en un campo magntico de
fuerzas en colisin.107 Como explica Mara Vzquez no ensaio citado, o
pensamento de Sarlo instaura uma antinomia, isto , um lugar de tenso
ideolgica onde se confrontam os traos do debate esttico na modernidade e
ps-modernidade de par, claro, com uma indisfarada celebrao do primeiro
campo. Enfim e agora esclarecendo melhor nossa aproximao leituras do
momento contemporneo como as de Walnice e Sarlo, a despeito da agudeza que
possam ter, tendem a deixar sombra elementos de transgresso esttico-
ideolgicos gestados no contexto ps-moderno.108
O dado decisivo para a compreenso do que se passa com as artes em
nossos dias, segundo Walnice Nogueira Galvo, o fundamentalismo do
mercado, o que nos parece correto. necessrio, contudo, trafegar com esprito
de anlise precavido na mar montante do capital a fim de no reduzir tudo a um
problema de rationale econmica. Em outras palavras, preciso estar atento a um
fenmeno de mo dupla, posto a cultura jamais ser condicionada de modo
unilateral pela economia: ao invs, pensamento e prtica econmicos so eles
prprios condicionados por uma cultura especfica. Evidentemente, essa ltima
receber de volta, de fato, a influncia marcante de uma determinada poltica
econmica.109 Mas a rationale econmica, tomada em si mesma, como um
conjunto fechado, no esclarece a produo artstica, cujo mvel profundo
sempre um paradigma cultural.
O prprio Teixeira Coelho nos oferece exemplos de ultrapasse fecundo do
reducionismo economicista quando analisa, por exemplo, aspectos de
intervenes culturais cotidianas, tais como as inominveis pegadinhas das
tardes dominicais da TV brasileira ou as pretensas ousadias de nossos mais
famigerados agentes publicitrios.110 Observa que as pegadinhas so a
contrapartida eletrnica, semi-encenada, da onda de crimes variados que toma
conta das ruas; ato contnuo, demonstra como a TV, ao passo que registra a
 214

violncia dos comportamentos urbanos Teixeira Coelho destaca a resposta

desproporcional dos cidados, muitas vezes violentssima e descabida em relao
brincadeira por vezes um tanto ingnua encenada na pegadinha a TV,
simultaneamente, tambm amplia, devolve e impe, remoldando a realidade
captada. Visto isso, observa que fica difcil insistir na diferenciao estrita entre
uma violncia real (a das ruas), e outra que seria apenas simblica (a das
pegadinhas da televiso). Quanto publicidade, Coelho remete a comercial
televisivo em que um ator aparece travestido de Che Guevara, a garoto-
propaganda de determinada marca de detergente. Situao constrangedora, diz,
na qual valores histricos, humanos e morais so diludos a bem do produto de
mercado: ...um caldo de cultura homogeneizado e pasteurizado [criado e
sustentado pela publicidade] onde tudo tem o mesmo valor, quer dizer, valor
nenhum.
Ao analisar essas pequenas guerrilhas culturais, como as denomina, a
ateno analtica do crtico vai do dado cultural ao econmico e vice-versa,
sempre colocando em destaque as mediaes de uma cultura especfica, captada
aqui microscopicamente, em nuanas s aparentemente banais. Como um dos
resultados, e no dos menores, da postura adotada, surge uma explicao da
violncia urbana, que hoje a todos, digamos, aterroriza, que ultrapassa o sempre
lembrado fator desigualdade social: a violncia surge iluminada, tambm, pelos
pressupostos do individualismo de massa, uma cultura que faz tbula rasa do
valor intrnseco vida humana.
Retornemos agora aos romances para colocar em destaque alguns de seus
aspectos recorrentes na configurao formal de personagens, espao e tempo. No
que respeita ao romance de temtica urbana, como j pudemos observar nos
captulos anteriores, predomina uma personagem desorientada em relao ao
papel social que lhe caberia desempenhar. Tratam-se de figuras que se
movimentam mais ou menos a esmo num espao social cujos fundamentos e
normas de organizao lhes escapam totalmente e sobre o qual, por conseguinte,
no conseguem enderear nenhum tipo de ao transformadora.
 215

So personagens esqulidas, desamparadas, merc dos golpes da sorte

e que manifestam condutas destitudas de valores diretrizes e objetividade, o que
bem nos lembra a tradio dos anti-heris estudada por Victor Brombert.111
Pensemos, por exemplo, nos narradores-protagonistas de A Fria do Corpo, de
Joo Gilberto Noll, e de Estorvo, de Chico Buarque. Ambos perambulam pela
cidade do Rio de Janeiro e so vtimas, aqui e acol, da violncia urbana; buscam
abrigo num lugar em que no h mais abrigo (sobretudo para aqueles que no
possuem nenhum tipo de guarida material...) e, desse modo, no chegam jamais
ao apaziguamento de suas conscincias a um tempo ablicas e dilaceradas. Mas,
sabidamente, se perder numa cidade tambm uma cincia, e os anti-heris
brasileiros, ao subverterem o cdigo herico tradicional (no raro vinculado aos
cultos da guerra, violncia e virilidade) no deixam de re-significar a experincia
urbana. Como escreve Brombert: Numa poca de ceticismo e f definhante,
poca marcada pela conscincia difusa de perda e desordem, a intencional
subverso da tradio herica pode indicar uma iniciativa de recuperar ou
reinventar significao.112
Observe-se como a teorizao de Victor Brombert sobre o anti-herosmo,
que ele desenvolve paralelamente a anlises pontuais de romances de
Dostoivski, Flaubert, Svevo, Camus, Primo Levi, entre outros, ganha pertinncia
e poder de revelao quando referida s nossas condies sociais! De fato,
podemos pensar o anti-herosmo a partir de uma perspectiva contundentemente
local (o que no significa que sua especificao independa do que se passa no
resto do mundo): a apatia, os gestos desfibrados, o desnorteamento, a carncia
de projeto pessoal e coletivo, a perda de valores e de sentido tico da experincia
cotidiana, a fria impotente e tantas vezes pattica que caracterizam tantas
personagens dos romances brasileiros dos anos 1980-90 podem ser explicados
tambm, avancemos, luz do desemprego estrutural e da falta de assistncia ao
trabalho no campo, que so mazelas bem nossas. Pois o universo do trabalho
uma referncia forte na prosa de fico atual: desempregada no (e pelo)
sistema, a que no consegue se integrar para bem e mal, a nossa personagem
anti-herica se sente irremedivel para qualquer organizao (...) irremedivel
 216

para um papel, como sintetiza perfeio o narrador annimo de A Fria do

Corpo. Como e por que agir tendo em vista fins, quando no se sabe mais o lugar
a ser ocupado entre os outros homens na comunidade? Referindo-se ao romance
A Peste, de Camus, Victor Brombert faz a seguinte observao: ...porque a
tragdia uma realidade diria, e no excepcional, exigindo no gestos ou feitos
adequados a ocasies grandiosas, mas a implacvel e singela coragem de
viver.113 O herosmo contemporneo, portanto, no o dos grandes feitos de
semi-deuses gregos, espadachins a servio do Rei, corajosos desbravadores de
sertes selvagens, mas antes o do homem dito comum, que sobrevive a muito
custo nas condies adversas impostas pelas grandes metrpoles ou nos rinces
desassistidos das periferias rurais ou semi-rurais. Escusado dizer que o romance
brasileiro atual est repleto de exemplos desse herosmo singelo, persistente, do
dia a dia...
Quando os anti-heris brasileiros, entretanto, decidem enfim tomar atitude,
no raro enveredam para o mundo do crime. O jovem Miquel, personagem de O
Matador, de Patrcia Melo, e tantas outras que povoam as muitas pginas de
Cidade de Deus, de Paulo Lins, so bons exemplos de figuras que,
potencialmente abertas a uma vida cidad e de trabalho regular, acabam
irreversivelmente tragadas pelas solicitaes da criminalidade. No ntimo
observa Roberto Schwarz referindo-se aos bandidos de Cidade de Deus o leitor
sente-se em casa com eles, pois tendem a realizar o sonho regressivo comum de
apropriao direta dos bens contemporneos.114 E Flora Sssekind, por sua vez,
explica o vigor do gnero policial em nossa literatura recente (de fato, um grande
sucesso editorial) remetendo-o a um tipo peculiar de insegurana, que entre ns
j toma feitio de neurose coletiva, ligada possibilidade de despossesso,
mesmo do mnimo obtido.115
Quando tratamos neste trabalho do romance dos anos 1960, enfatizamos a
componente Revoluo como um legtimo dispositivo deflagrador da narrativa. Da
a possibilidade de uma personagem como o padre Nando, de Quarup, que troca a
batina pela luta armada contra a ditadura militar. Personagem ideologicamente
engajada que no marca mais presena no romance atual, pois afinal de contas
 217

aquele horizonte utpico da Revoluo foi concretamente ocupado por uma

verdadeira contra-revoluo liberal-conservadora.116 Tudo se passa, nos dias
atuais, como se o capitalismo se vingasse da sociedade: findo o perodo de
capitalismo domesticado (correspondente aos 30 anos gloriosos do ps-
guerra), a Terceira Revoluo Industrial e a globalizao financeira exacerbam e
colocam mais uma vez vista a essncia mesma dos movimentos do capital: sua
orientao para a busca da riqueza abstrata, expressa pelo dinheiro. Acumulao
de dinheiro como mais dinheiro, pouco importando o crescimento da
desigualdade socioeconmica e da misria que vem de par com tal deriva cega.
Tendo em vista essa perspectiva, gostaramos de chamar a ateno para outro
tipo de personagem recorrente em nosso romance, que o do memorialista da
tradio da famlia brasileira, sobretudo daquela pertinente s reas perifricas do
pas, pouco ou nada urbanizadas.
Personagens caractersticas de dois romancistas por ns analisados,
Miltom Hatoum e Francisco Dantas. Em ambos, o memorialismo um princpio
motor da escrita, no caso associado demanda das razes familiares. As
personagens desses dois escritores se prestam a um elucidativo contraponto com
as personagens dos romances de temtica urbana, com os quais coincidem at
certo ponto para depois deles divergirem maximamente. O ponto de contato
preliminar est no sentimento comum de desconcerto perante um mundo em
acelerada transformao e que no lhes parece reservar a possibilidade de viver
dignamente as prprias idiossincrasias. O que os une, numa palavra, a
sensao de irremedivel desamparo. As vias pelas quais tentam escapar a tal
situao degradante, de solido e desespero, so divergentes, entretanto.
Pode-se dizer que o herosmo das personagens do romance de temtica
urbana se restringe s tentativas, muitas vezes dbeis, nem por isso menos
essenciais, de se manterem vivas e, na medida do possvel, lcidas perante os
golpes da adversidade. So efetivamente anti-heris da sobrevivncia mida do
dia-a-dia, a qual est sempre por um fio nas ensandecidas metrpoles brasileiras.
Em geral, tratam-se de personagens cujos vnculos com o passado pblico de seu
tempo encontram-se de algum modo obstrudos, carecem de conscincia histrica
 218

e assim vivem para usar expresso de Eric Hobsbawn numa espcie de

presente contnuo. Bastante diversa a tentativa de sobrevivncia das
personagens-memorialistas: recusam o presente contnuo e saem em busca da
histria passada de seus familiares.
Em ltima instncia, as personagens-memorialistas so movidas por uma
certa nostalgia da totalidade, a qual buscam resgatar ao menos no plano
individual. O imprio do fragmento, que por assim dizer d as cartas no mundo
moderno, contrastado pela demanda obsessiva do temps perdu, busca cujo
resultado almejado a constituio de uma identidade mais coesa e significativa
para o prprio sujeito. Comparem-se, de fato, os narradores-protagonistas de A
Fria do Corpo e Estorvo com os de Cartilha do Silncio e Relato de um Certo
Oriente e saltar vista, sem dvida, a maior densidade histrico-social (de que
as prprias personagens tm conscincia) da caracterizao literria desses
ltimos.
Se escapam ao presente contnuo da vivncia urbana, as personagens-
memorialistas correm o risco de carem (o que no deixa de ser uma tentao) na
areia movedia do...passado contnuo. Assim, se a narradora do Relato de um
Certo Oriente parece saltar sobre a armadilha da busca da histria familiar como
um fim em si mesmo, articulando-a ao no presente, uma personagem como
Cassiano Barroso, de Cartilha do Silncio, por exemplo, sucumbe ao carter
meramente compensatrio dos atos de rememorao, que a sufocam toda
possibilidade de transformao de sua medocre situao presente: seu
memorialismo vira brilho bonito mas intil.
Resta observar que as personagens de Dantas e Hatoum nos oferecem
uma tica eminentemente diferencial para refletirmos sobre questes como
globalizao financeira e modernizao. Essas personagens nos situam perante
os resultados concretos que tais processos desencadeiam nas periferias da
vasta periferia chamada Brasil. Lembre-se Coriolano, personagem do romance
no por acaso intitulado Os Desvalidos, que incapaz de acompanhar a
modernizao dos meios de produo de bens materiais, insistindo na fabricao
artesanal e que, justamente por conta desse procedimento, vai falncia diversas
 219

vezes, condenando-se por fim a uma sorte de peregrinao involuntria pelos

sertes sergipanos, cata da prpria sobrevivncia. E lembre-se, tambm, a
misria que s desespero referida a certa altura pela narradora do Relato de um
Certo Oriente, que d notcia da situao em que vive boa parte da populao
manauense. Esforos narrativos de ver claro as mazelas da modernizao
brasileira, a exemplo, note-se de passagem, de tentativas similares no cinema dos
anos 1980-90, igualmente empenhadas na observao das transformaes
socioeconmicas a partir dos seus pontos de fronteira, nos confins.117
Outra caracterizao recorrente no que tange s personagens deriva do
procedimento literrio de esvaziamento de toda substncia estvel ou fixa da
personalidade. So exemplos as personagens-clich de Sexo, de Andr
SantAnna; as personagens-dobradia de Stella Manhattan, de Silviano Santiago;
o irmo do narrador-protagonista de A Cu Aberto, de Joo Gilberto Noll, que ora
homem ora mulher; enfim, a Ana C., de Teatro, de Bernardo Carvalho,
personagem que namorada do narrador da primeira parte do romance e astro
porn da indstria cinematogrfica na segunda parte. Essas personagens esto
sintonizadas, como bem notou Flora Sssekind, com as transformaes no
conceito de valor, com as prticas financeiras de representao.118 A
aproximao parece-nos muito pertinente se levamos em conta a teoria
econmica contempornea, que nos ensina que moeda sem substncia aquela
que no espelha nenhum tipo de trabalho precedente: moeda, nesse sentido,
simulada. Ora, j observamos aqui, vrias vezes, como a referncia ao universo
do trabalho uma linha de fora importante no romance atual: presentifica-se sua
ausncia e desenha-se simultaneamente, contra esse pano de fundo por assim
dizer vazio, a personagem, cujas intervenes sobre a realidade emergem de
antemo emasculadas, destitudas de substncia estvel e efeitos prticos.
Outro fator importante a ser considerado, juntamente com as lembradas
prticas financeiras de representao, a atuao incisiva das mdias
eletrnicas, certamente outra motivao para a constituio formal da no-
substancialidade. Mdias que, no preciso dizer, saturam o ambiente social de
imagens que no raras vezes pretendem se passar pela prpria realidade,
 220

escamoteando o dado produtivo de suas representaes. Stella Manhattan, como

vimos, representa a si mesma tendo como modelo uma propaganda de cigarro
vista em outdoor. J o rapaz-dramaturgo de A Cu Aberto se diz sufocado por
tantas linguagens impostas sua revelia, e encena no projeto do Teatro da
Apario o cancelamento do palavrrio em favor da apario das coisas-em-si-
mesmas... A personagem ele de As Frias da Mente, que sofre de depresso, se
refere em certo momento s imagens de seu televisor, que o levam a odiar-se por
convocarem a uma felicidade que afinal ningum jamais poder alcanar. O
terrorista annimo de Os Sos, texto que abre Teatro, de Bernardo Carvalho,
decididamente atenta contra a irrealizao do real conforme provocada pelos
media, a transformao do mundo numa farsa, uma fico horrvel e programada
(coerente, assassina o vice-presidente de uma grande rede de televiso). Enfim,
Andr SantAnna cita ironicamente os clichs da sociedade de consumo em Sexo,
corroendo-os desde dentro atravs de procedimento narrativo que, primeira
vista, parece no manter nenhuma distncia crtica da matria tratada.
So evidentemente diversas as maneiras pelas quais os nossos
romancistas dialogam com os produtos e a cultura de massa criados pelos mass
media (lembrando que o prprio gosto de massa criao desses produtores
culturais: como nos ensinaram os frankfurtianos, a indstria cultural no fabrica
apenas bens culturais, mas fabrica concomitantemente os seus consumidores
adequados). Mas a musa romanesca no vtima impotente perante o assdio
da indstria cultural: muitas vezes sabe lhe fazer frente altura, questionando as
representaes mediticas por intermdio de uma representao literria
complexamente reflexiva e autoreflexiva (Aproveitemos a deixa para relativizar a
sntese classificatria das tendncias da prosa de fico atual proposta por Alfredo
Bosi e retomada no ensaio de Walnice Nogueira Galvo: Sexo brutalista, mas
de forma alguma se prope como uma reproduo direta da realidade no
hipermimtico - , sua fora esttica deriva justamente de uma mediao literria
inaparente, sofisticada nesse ponto; o desconstrucionismo de Noll e Santiago,
por outro lado, no se confunde com hipermediao, na acepo negativa de
 221

Bosi, pois o realce dos artifcios da construo, mais as bricolagens, se associam

a uma contundente denncia de nossas misrias culturais e polticas).
As personagens sem-substncia se apresentam enquanto tal, vale dizer,
como simulacros que podem variar sob o impacto das circunstncias. Em ltima
anlise, pem a nu pelo menos dois aspectos da experincia filosfica e social
contempornea: a) o reconhecimento da fragilidade ontolgica dos seres humanos
(a conscincia, afinal, da inexistncia de um fundamento ltimo que explique e
justifique a vida humana de uma vez por todas); b) a violncia latente, quando no
francamente explcita, das sociedades do espetculo, que tendem a sufocar a
delicada busca de sentidos relevantes para a experincia individual mediante o
artifcio de inveno de uma felicidade que no h, proposta cinicamente como
verdadeira.119
Vistos os trs tipos de personagens mais recorrentes, os anti-heris da urbe
(os quais subdividem-se, grosso modo, entre os ablicos e os bandidos); os
memorialistas da tradio familiar e de hbitos, costumes e crenas seculares; as
personagens sem-substncia; podemos passar agora a uma breve anlise da
categoria do espao. Os dois espaos tematizados pelos romancistas so o
urbano e o rural. D-se pois continuidade tradio literria brasileira que tem em
Machado de Assis e Euclides da Cunha os precursores mais conseqentes, o
primeiro nos desvelando as normas sociais subjacentes vida mundana no Rio de
sua poca, o segundo trazendo conscincia letrada o universo sertanejo em sua
mais crua condio social. Nem sempre tratados como realidades estanques, o
rural e o citadino so apreendidos por vezes em suas interseces no romance
contemporneo, como se d na obra de Francisco Dantas, Cartilha do Silncio.
J no incio da dcada de 1970, Fbio Lucas escreveria um ensaio no qual,
presciente, registraria uma tendncia da prosa de fico que s faria se exacerbar
nas duas dcadas seguintes quela: o apagamento do cenrio exterior mediante
a hipertrofia da subjetividade, mais precisamente a de uma personagem dividida
interiormente, mutilada e impotente, em choque com valores que a esmagam.120
Entende-se assim que a crnica de costumes urbanos entre em franco declnio,
passando a vez a um Eu onipresente, que deforma sem cessar a paisagem
 222

exterior: filtrada a exterioridade por uma sorte de Neoexpressionismo, o que enfim

chega pgina literria menos aquilo que se v do que aquilo que se sente.
Quanto s dcadas de 1980-90, a tendncia identificada por Lucas toma forma
concreta em romances de escritores como Joo Gilberto Noll (as coordenadas
geogrficas se diluem sob o impacto de mentes elas mesmas desorientadas),
Silviano Santiago (a cidade como jogo de armar, quebra-cabea sem sntese
possvel face parania poltica). Mas ser certamente Estorvo, de Chico
Buarque, o romance no qual mais se agudizar a incerteza perante aquilo que se
v: o narrador que julga enxergar as coisas mais ntidas do que so, na verdade,
pouco se d conta das mediaes socioculturais entre representaes e realidade
emprica, tomando-as como absolutamente equivalentes ou, na melhor das
hipteses, flagrando os desajustes, mas sem lograr compreend-los (no se trata
nesse caso, entenda-se bem, de postular a existncia de uma representao mais
adequada para dada realidade extralingstica, mas sim de conseguir ver o
interesse a que responde tal e qual representao, o que decididamente o
narrador de Estorvo est longe de conseguir efetuar). Como detalharemos melhor
mais frente, h de fato uma grande dificuldade por parte dos romancistas de
alarem a uma viso mais coesa e totalizante (segundo a vocao mesma da
forma romanesca) o universo metropolitano.
O espao enquanto locus culturalmente saturado, reserva de tradies,
hbitos, falares tpicos, permanece entrementes como elemento importante para a
prosa atual. A experimentao formal de um Dantas, por exemplo, no se
desvincula de um dilogo com os falares prprios regio por ele tematizada. A
fora de sua prosa nasce justamente da mescla que articula entre conveno
letrada e usos populares da lngua portuguesa, a exemplo do que j fizera antes
dele Guimares Rosa, com a mestria que se sabe. Mas os romances de Dantas,
bem como os de Milton Hatoum, tambm referentes a espaos perifricos, so
irredutveis questo da denncia social, tomada como objetivo literrio ltimo,
no descurando jamais da elaborao propriamente esttica. Alm disso, o
cuidado com a tradio sociocultural local se funde a mediao da memria,
matriz dos relatos, o que transforma o passeio pelas razes familiares numa busca
 223

da identidade profunda do sujeito, de sua humanidade enfim, o homem

humano de Rosa -, extrapolando-se ento as determinaes locais.
Passemos ao tratamento do tempo, sobre o qual desejamos tambm fazer
algumas observaes. De modo geral, o que se verifica uma narrativa
estruturada segundo uma concepo de temporalidade linear. Vale dizer, a
maioria dos romances atuais apresentam histrias de princpio, meio e fim
linearmente articulados, a concatenao dos episdios dando-se numa seqncia
lgico-causal. So exemplos o romance policial de Patrcia Melo, o de Paulo Lins
em torno de criminalidade e narcotrfico, mas tambm o Ana em Veneza, de Joo
Silvrio Trevisan, meticuloso no aproveitamento de dados histrico-biogrficos
relativos famlia do escritor alemo Thomas Mann, dos quais trata em seqncia
cronolgica. Como em tudo o mais, porm, h diversidade no modo com que os
autores trabalham o elemento temporal em suas narrativas e certas
peculiaridades, a nosso ver, so bastante dignas de considerao.
A indeterminao temporal ostensiva dos romances de Joo Gilberto Noll
faz frente ao primado da ordenao linear. Engendra-se neles um tempo que
difere sensivelmente do presente contnuo em que esto mergulhadas as
personagens de Patrcia Melo e Paulo Lins, que agem com violncia mais ou
menos incientes das determinaes histricas do contexto social. Seja em A Fria
do Corpo, no qual se d a consagrao do instante vivido em oposio ao
passado vivido e a um futuro incerto, seja em A Cu Aberto, no qual a ancoragem
temporal causalista suprimida de vez, o que temos uma impactante viso da
experincia de choques na modernidade. primeira vista a-histricos, os
romances de Noll adentram fundo na temporalidade infernal dos tempos
modernos, revelando-nos o que ela acarreta como cargas de alienao,
sofrimento, terrvel desumanizao.
Em autores como Zulmira Ribeiro Tavares, Francisco Dantas e Milton
Hatoum ocorre o que poderamos denominar uma especificao do tempo, isto
, uma historicizao particularssima, que nada menos que fundamental para a
inteligibilidade do contedo. Evidentemente, isso no est de todo ausente das
narrativas de Noll aqui consideradas; mas nelas, cabe observar, a remisso s
 224

coordenadas temporais locais no ocupa a mesma funo estruturante exercida

na obra dos trs autores supracitados. Com efeito, O Nome do Bispo, de Zulmira
Ribeiro Tavares, faz da explorao sistemtica dos (des)encontros entre tradio
patriarcal paulista e os novos valores e costumes desencadeados com o processo
de modernizao o seu ponto nuclear de articulao e disseminao crtica. De
forma semelhante, o malfadado encontro melhor seria dizer, talvez, confronto
entre a modernizao dos meios de produo material e os antigos meios de
produo artesanal do sertanejo fator decisivo para a armao da intriga de Os
Desvalidos, no deixando de transparecer tambm nas diversas falas embutidas
em Cartilha do Silncio, romances de Dantas. Temos o choque de temporalidades
diversas (em ltima anlise, modos diferentes de se relacionar com o tempo), no
raro, nesses casos, com desfecho trgico para o tempo da fabricao artesanal.
A elaborao narrativa da experincia do tempo nesses autores muito
atentos matria histrica local coloca em evidncia as tenses que se
engendram, justamente, entre uma tradio cultural secularizada e o processo de
globalizao, cuja deriva a de aplainar diferenas a bem dos movimentos do
capital multinacional.121 Por vezes, das tenses assim originadas resulta tremenda
crise dos valores patriarcais arcaicos, o que implica rev-los sob uma perspectiva
progressista, como se d em O Nome do Bispo, que ironiza os velhos ditames da
tradicional famlia paulistana. Outras tantas vezes, a tematizao de certa vivncia
do tempo, que tem a ver com uma relao mais orgnica com a produo
resultante do trabalho (um trabalho diferente do das linhas de produo industrial,
um trabalho no qual as marcas do humano se embutem e se prolongam) faz
contraparte crtica frentica imobilidade (a expresso de Octavio Paz) do time
is money - a experincia contbil do tempo. Esse modo de resistncia
temporalidade da alienao (na qual o homem, ao invs de se reconhecer nos
objetos que produz, se sente antes agredido por eles!) linha de fora importante
nos romances de Francisco Dantas, embora suas investidas lricas no universo
rural estejam perpassadas pelo sentimento acre da morte: seu memorialismo
procura se opor, sempre ciente de sua prpria fragilidade, ao rpido
desaparecimento de uma certa vivncia do tempo, condenada por uma vivncia
 225

outra, pertinente ao processo civilizatrio. Na mesma linha de resistncia tm-se,

em Relato de um Certo Oriente, as reflexes do fotgrafo alemo Dorner, que
supe seja a aparente apatia da populao manauense uma forma de resistir ao
tempo, ou melhor, de ser fora do tempo. Ainda aqui, enfim, o romance pe vista
a coexistncia de diversos e diferentes tempos no processo histrico, o que pode
ser lido como uma crtica concepo de um tempo vazio e homogneo, na qual
se inscreve a histria dos vencedores, como sabem os leitores de Walter
Benjamin.
Outro recurso de elaborao literria do tempo (mais sutil, desde que
pensemos a questo em termos estticos), consiste no engendramento de uma
fratura no tempo, a partir da qual se passa a operar com uma dupla
temporalidade, uma narrativa em dois tempos. Lanam mo desse recurso
Silviano Santiago e, sobretudo, Bernardo Carvalho. O objetivo parece ser o de
formular uma metacrtica ficcional e, simultaneamente, chamar a ateno para as
dimenses ideolgicas das representaes sociais cotidianas. Em Stella
Manhattan h o tempo da histria de Eduardo e seus companheiros, o ano de
1969 em Nova York; mas h tambm outro tempo, que fratura e interrompe aquele
primeiro, a saber, o de dezembro de 1982, no qual o narrador-dobradia tece
reflexes sobre arte e literatura. A intromisso do narrador suspende a
temporalidade linear num gesto metacrtico que leva o leitor a refletir sobre o
tempo no romance (justamente o que temos chamado de elaborao narrativa ou
literria do tempo): Voc continua a rir de mim e eu pensando como so falsos os
romances que s transmitem a continuidade da ao, mas nunca transmitem a
descontinuidade da criao.122
Em Bernardo Carvalho esse procedimento de duplo agenciamento da
temporalidade se radicaliza. Seus romances em geral so constitudos de dois
grandes captulos, sendo que o segundo opera uma re-leitura do primeiro nova
luz, tematizando-se ento o constituinte fictcio do discurso ficcional literrio e os
interesses que permeiam a constituio efetiva das narrativas. Vimos como a
segunda parte de Teatro, intitulada O Meu Nome, esclarece o dado mistificatrio
do texto apresentado na primeira parte, Os Sos. Em As Iniciais, a segunda
 226

parte do romance, D, desdobra e aprofunda a questo da fico mistificante do

escritor M., personagem de A., primeira parte, conduzindo-se a a reflexo sobre
a arte problemtica mais geral da espetacularizao hodierna da prpria vida
cotidiana. Dobrar-se, pois, do ficcional sobre si mesmo, mediante o trabalho com
uma temporalidade dupla, numa tentativa de aprofundamento rumo a uma
experincia mais autntica ou, pelo menos, mais esclarecida em seus
pressupostos. o que nos d a entender a abertura da (no por acaso) segunda
parte do romance Os Bbados e os Sonmbulos: Daqui para a frente, tudo
verdade. Isto no uma fico. Nada foi inventado.123
At onde conseguimos discriminar na produo brasileira, os modos de
figurao das personagens, tempo e espao acima esquematizados so os de uso
mais freqente. A diversidade dessa produo no pode ser subestimada, e
certo que um levantamento mais exaustivo acresa novos modos de figurao;
para os nossos propsitos, entretanto, nossa seleo suficiente e deve alicerar
a partir de agora uma discusso sobre o realismo do romance dos anos 1980-90.

b) O Realismo.

Como se sabe, Erich Auerbach localiza em Stendhal o nascimento da

moderna conscincia da realidade, a qual teria tomado conformao literria
pela primeira vez no romance Le Rouge et le Noir.124 Mais precisamente, o que se
inaugurava a seria a conscincia constante de que o cho social sobre o qual se
vive no est em repouso em nenhum instante, mas modificado
incessantemente pelos mais mltiplos estremecimentos. Assim, a partir desse
 227

marco e doravante em definitivo, observa Auerbach, o realismo moderno srio

no pode representar o homem a no ser engastado numa realidade poltico-
socioeconmico de conjunto concreta e em constante evoluo.125 Da a
ascenso de um gnero como o romance, cuja forma ampla e elstica desde
logo se mostra eficaz para a representao de tantos fenmenos dspares e em
constante transformao. Com efeito, o tratamento srio da realidade cotidiana,
a considerao das camadas humanas mais amplas e socialmente inferiores
enquanto dignas afinal de representao problemtico existencial, e o
esgaramento de personagens e aes no decurso de um pano de fundo
historicamente agitado so todos tpicos contemplados pelo romance, que os
procura tratar segundo suas muitas particularidades e possibilidades formais.126
Saindo do realismo francs (pelo qual o autor sempre nutriu indisfarada
predileo) e chegando literatura das primeiras dcadas do sculo XX (o objeto
especfico de anlise aqui To the Ligthhouse, romance de Virginia Woolf
publicado em 1927), Erich Auerbach chamar a ateno para o destaque
progressivo, na literatura moderna, da posio do escritor: este escreve ele
abandonou-se muito mais do que antes, nas obras realistas, ao acaso da
contingncia do real.127 Nessa perspectiva, sua leitura de To the Lighthouse
enfatiza justamente o que denomina a representao pluripessoal da
conscincia, uma modalidade de representao da realidade objetiva conforme
as impresses subjetivas no de um, mas de muitos sujeitos constitudos no
romance. Chama nossa ateno, tambm, para o tratamento do tempo, cuja
especificidade reside em Woolf no detonar, a partir de um acontecimento exterior
aparentemente insignificante, um fluxo interminvel de idias, que abandonam o
seu presente para se inter-relacionarem com maior liberdade nas profundidades
temporais, descontnuas, do pensamento humano. Enfim, a escritora inglesa, ao
trabalhar em sua obra o acontecimento em si mesmo, independentemente de
uma eventual funcionalidade num contexto mais amplo e planejado de ao,
colocaria vista para todos ns algo de totalmente novo e elementar, definido
por Auerbach nas seguintes palavras: precisamente a pletora da realidade e a
 228

profundidade vital de qualquer instante ao qual nos entregamos sem

preconceito.128
Isso posto, pode-se afirmar que o realismo moderno, nos termos em que o
define Auerbach, decorre da conscincia de uma dupla movncia: a) movncia do
cho social, que o tempo todo sacudido pelos mais mltiplos
estremecimentos, o que implica sua transformao histrico-social contnua; b)
movncia do eu narrativo, que j no concebe a si mesmo como uma instncia
privilegiada capaz de assegurar uma representao indiscutivelmente objetiva do
mundo emprico. Ao invs, a literatura moderna apresenta um eu que tem
conscincia de que a forma de organizao que imprime realidade circundante
particularssima, estando sujeita a reformulaes mediante novas interpretaes,
conforme o avano das prprias experincias concretas com o mundo.
O primeiro aspecto referido por Auerbach, a instabilidade do cho social,
constitui certamente um ponto pacfico para o pensamento crtico contemporneo;
quanto ao segundo aspecto, entretanto, h quem objete que Auerbach ainda
mantm (malgrado o destaque da variedade e fragmentao do eu narrativo) o
pressuposto humanista universal da unidade identitria do sujeito, o qual
permaneceria capaz de reunir os prprios cacos interiores referindo-os uns aos
outros numa representao coesa e adequada.129
A problemtica da representao do eu (o eu enquanto objeto), ou do
eu enquanto matriz narrativa (que supostamente mantm sob controle as
representaes por ele mesmo produzidas), foi discutida por Luiz Costa Lima em
seu livro intitulado Mmesis: Desafio ao Pensamento. A, prope o conceito de
sujeito fraturado, cuja operacionalidade no contexto de seu ensasmo se revela
no deslocar margem tanto as concepes substancialistas do sujeito, que o
definem como ncleo estvel e estabilizador das representaes, quanto as
concepes desconstrucionistas, que se bastam em reduzi-lo a um mero efeito
de linguagem (mais que produtor da linguagem, produzido por ela), no-
substancial.130
Assim, Costa Lima recusa o sujeito solar de extrao kantiana, aquele que
seria capaz de modelar e manter o comando de suas representaes, para
 229

afirmar, ao contrrio disso, um vazio constitutivo do prprio sujeito vazio que se

lhe escapa plena compreenso e, por conseguinte, intencionalidade autoral da
representao. O vazio do sujeito responde pelo fato de a obra tantas vezes
transgredir o propsito controlador do sujeito que escreve: explica, em suma, o
desnvel entre a inteno com que se escreve e o que acaba inscrito na pgina
(dolorosa experincia para todos aqueles que escrevem...). Isso por um lado. Por
outro, no mesmo passo em que refuta a concepo de um sujeito unitrio, se
recusa a conceb-lo como mero resultado de uma cadeia deslizante de
significantes promessas de sentido sempre beira da autodestruio...
maneira lacaniana. Sua teorizao do sujeito fraturado no abdica de investig-lo
sempre tendo em conta o cho social, historicamente determinado, sobre o qual
assenta. O sujeito sem dvida nenhuma mvel, mas isso justamente porque
assume diversas posies no contexto scio-histrico, a partir das quais emite
seus discursos. Fraturado, ele no se desgarra das formas sociais que
internalizou, ainda quando as coloca em questo, almejando critic-las.
O cuidado com a materialidade do mundo emprico131 permite ao crtico
afirmar uma dupla funo do sujeito fraturado: O sujeito fraturado no s um
sujeito que no unifica e comanda suas representaes seno que visto no
exerccio de sua dupla funo: apresenta e recebe; produz e suplementa.132 Nem
produtividade pura, tampouco mero receptor passivo do que se lhe apresenta no
mundo, o sujeito fraturado fala a partir de uma posio social especfica, cujas
marcas se faro presentes na representao que vier a conceber (no de maneira
reflexolgica, todavia, pois as marcas chegam representao complexamente
mediadas por vrias determinaes culturais trata-se aqui , sempre, de um
fenmeno sobredeterminado).133
O realismo moderno, portanto, est balizado por duas formas de
conscincia muito lbeis: as conscincias das instabilidades do cho social e das
fraturas do sujeito. Formas de conscincia elas mesmas em constante
transformao, pois atreladas ao movimento da interpretao, o qual aprendemos
a conceber, modernamente, como interminvel. Parece-nos razovel, destacado
esse quadro genrico e o seu tanto abstrato das matrizes do realismo moderno,
 230

traar agora uma via de comparao entre o modernismo e o ps-modernismo,

com vistas a melhor especificao do romance brasileiro das dcadas de 1980-90.
Via de aproximao que aqui se tenta fazendo-se recurso categoria da
representao.
Em prefcio a volume coletivo dedicado ao momento cultural ps-moderno,
Hal Foster observa que o modernismo das vanguardas histricas foi marcado por
sucessivas negaes. Essas podem ser expressas sinteticamente pelo desejo
anrquico de um efeito de emancipao ou um sonho utpico de um tempo de
pura presena: o que o modernismo artstico almejava encontrar era, em suma,
um espao alm da representao (a space beyond representation).134
Contrariamente, o ps-modernismo parece se definir antes pela conscincia de
que jamais nos encontramos do lado de fora das representaes, ou, mais
precisamente, de suas polticas. Nessa perspectiva que o autor prope o
sentido crtico do termo anti-aesthetic, que comparece no ttulo do livro por ele
organizado: no se trata a do signo de um niilismo moderno, antes diz respeito
conscincia da onipresena das representaes e possibilidade, sempre aberta,
de desestruturar sua ordem para reinscrev-la o que se deseja sob
condies mais esclarecidas.135
Constata-se, pois, uma transformao histrico-cultural na passagem da
premissa modernista de se ir alm da representao premissa ps-modernista
de se atuar dentro da representao, questionando-se a poltica subjacente sua
constituio concreta. Enfim, vindo ao campo da esttica, caberia perguntar se
essa transformao histrico-cultural pode ser entendida como um recuo da velha
arte de representar, uma despotenciao de sua capacidade de produzir
dessemelhanas em relao ao modelo de que parte.136 A questo nada tem de
retrica; diz respeito problemtica contempornea da experimentao esttica,
sobre a qual no h consenso vista. Controvrsias parte, o que nos parece
evidente que os diversos modos de representao atualizados pelos romances
dos anos 1980-90 possuem especificidade histrica, isto , acabam por constituir
uma novidade face tradio do gnero no pas. Procuremos apreend-la.
 231

Assim, se munidos de uma disposio comparativista, voltamos nossos

olhos para a prosa modernista dos anos 1920, notamos que havia ali uma
intencionalidade de representao totalizante da experincia sociocultural
brasileira. A rapsdia Macunama, de Mrio de Andrade, e o romance-inveno
Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade, so obras marcadas por uma
verdadeira voracidade do olhar, que a tudo quer abarcar e trazer esfera da
representao: nesse passo, nossos autores modernistas experimentam a
linguagem literria e rompem com as convenes do gnero, potenciam a
produtividade dos signos e inventam uma verso possvel da realidade brasileira.
A espantosa mobilidade espacial e temporal do heri sem carter Macunama
concretiza a inteno declarada de Mrio de Andrade de desrespeitar
lendariamente geografia, fauna e flora nacionais. Com seus priplos, o heri
redesenha o mapa do pas sob uma perspectiva originalssima, na qual desponta
a crtica social marioandradina. Por sua vez, o romance-inveno Serafim Ponte
Grande (uma espcie de Macunama urbano, como chegou a defini-lo Antonio
Candido) dotado de uma flexibilidade estrutural que por assim dizer suprime o
fim do seu movimento narrativo: esse ltimo proposto como jogo de armar
aberto s interferncias mltiplas do leitor, que solicitado a participar ativamente
da organizao smica do material esttico apresentado. Ainda em Serafim o
mesmo desejo totalizante que perpassa a arquitetura de Macunama, mas agora
centrado, principalmente, na exploso de seus referentes urbanos, os quais
procura reinventar numa escrita luminosa, que, idealmente, teria seu ponto de
partida indeterminado e o fim adiado ao infinito.137 Retomando nosso passo:
Macunama e Serafim Ponte Grande demandam um territrio alm da
representao (a frmula pau-brasil que prope ver com olhos livres se reflete
nesses textos na utopia de uma prtica discursiva que soubesse, malandra,
escapar s constries ideolgicas que impem uma ordem hierarquizante aos
discursos).
As artes nos anos 1960 retomam o empenho modernista de pensar o pas.
O cinema do diretor baiano Glauber Rocha, notoriamente, movido por um
imperioso desejo de totalizao histrica. A aldeia de pescadores em Barravento
 232

(1962), bem como o serto em Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) so

configurados como microcosmos dotados de pertinncia interna e capazes de
funcionar, no contexto dos filmes, como alegorias do Brasil. No se pense,
todavia, que o discurso da totalidade avance aqui sem tropeos: a acumulao de
elementos e a sucesso vertiginosa de detalhes o famoso barroquismo do
diretor dificultam a concretizao da sntese.
J nas letras das canes tropicalistas verifica-se procedimento semelhante
ao do cinema de Glauber: o acmulo de metonmias reverte numa metfora
terminal, que se configura como alegoria do Brasil. Outra vez, o recurso alegoria
supe determinado propsito crtico: questiona-se, nesse procedimento
construtivo, a concepo de uma realidade brasileira linear e homognea atravs
da justaposio crtica de mltiplos e diversos elementos da cultura.
Como vimos anteriormente no captulo II deste trabalho (Funo Social do
Romance na Cultura Brasileira do Sculo XX), a produo literria no ocupava o
centro das atenes nos anos 1960. Msica popular, teatro e cinema exerciam
maior fascnio e capacidade de galvanizar discusses inflamadas. Entretanto, em
1967 sairia luz Quarup, considerado por muitos crticos o grande romance da
poca. Nele, o padre Nando passeia pela geografia e trava contato com os mais
diversos grupos sociais do pas, aprende muito e desbarata o ufanismo patrioteiro:
no Centro Geogrfico do Brasil, para o qual parte a Expedio em busca do
especfico nacional, h savas em demasia, ao passo que para o centro do poder
j caminha a ditadura militar.
Os dois momentos artsticos, o dos anos 1920 e o dos anos 1960,
guardadas suas diferenas, confinam no desejo comum de uma produo cultural
vinculada ao povo e pela tentativa de politizao da arte. So ambos movimentos
marcados por uma viso nacionalista crtica, em que pesem os desacertos dos
projetos ideolgicos.138 Essa disposio nacionalista, nesse sentido positivo,
crtico, no xenfobo, no provinciano, informava as artes e sobretudo nos anos
1960 era utilizada como arma de choque contra o subdesenvolvimento, visando
sua superao. Tentativa de superao que s vezes fazia recurso aos prprios
elementos arcaicos tpicos da condio subdesenvolvida: pense-se na esttica
 233

da fome de Glauber, na prpria cmara que se deveria carregar na mo; no

aproveitamento, pelos tropicalistas, do elemento cafona de nossa cultura, que
eles punham para interagir com as guitarras e as roupas de plstico...
Ora, a produo romanesca dos anos 1980-90 no informada por
nenhuma espcie de nacionalismo crtico. A cultura nacional no mantm em vista
atualmente nenhum projeto coletivo de vida material, como notou recentemente
Roberto Schwarz.139 Essa desmobilizao da categoria do nacional tem seus
efeitos prticos no realismo de nosso romance. Observa-se nessa produo a
renncia a tentativas de totalizao da experincia histrica. Ocorreu, por assim
dizer, um encolhimento do objeto. Ao que parece, nossos romancistas no se
mostram capazes de atualizar e mobilizar as linhas de fora principais do
momento sociocultural brasileiro (como ocorria em Mrio e Oswald de Andrade, no
Antonio Callado de Quarup), o que no deriva de m vontade, mas da dificuldade
sempre legtima de responder complexidade da situao contempornea
enfim, de lhe emprestar forma literria.140
A diminuio do objeto se deve, em parte, ao esvaziamento da funo
social do romance brasileiro enquanto intrprete privilegiado da realidade social.
Procuramos traar a linha mestra desse movimento de retrao, tematizando e
contextualizando o romance no processo cultural mais amplo em dois momentos
histrico-culturais determinados: os anos 1930, em que se verifica intensa troca
de servios entre literatura e estudos sociolgicos e histricos; os anos 1960, em
que a especializao universitria enfim colocava a literatura margem das
cincias humanas, em proveito de disciplina e critrios metodolgicos prprios.
Ainda nos anos 1960, artes como o cinema, o teatro e a msica popular vinham
disputar com a literatura o seu espao de interveno cultural, demonstrando uma
vitalidade criativa at ento nunca vista entre ns. Pode-se dizer que a literatura
passa a ser uma arte entre outras, sem maiores privilgios; e doravante precisar
mais e mais conviver com novas linguagens criadas pelo incremento das
tecnologias da comunicao.
Mas seria por demais unilateral explicar o apetite reduzido de nosso
romance fazendo-se referncia to-somente alterao histrica de sua funo
 234

social. A bem da verdade, julgamos que outro fator importante, qui mais
decisivo, deva ser considerado: a dificuldade de alar forma literria as formas
hodiernas da conveno social. Chegamos aqui questo da
irrepresentabilidade, aludida de incio. Como explica George Lukcs em A Teoria
do Romance, o mundo da conveno social se impe como evidncia necessria
ao sujeito ele constitui propriamente uma segunda natureza- , sua presena se
faz sentir por toda parte em sua opaca multiplicidade e estrita legalidade. A
despeito de toda essa regularidade, entretanto, o mundo da conveno hostil ao
sujeito. No lhe oferece o sentido a que visa (ao contrrio, frustra-lhe a demanda),
tampouco a matria sensvel com que lhe oriente a ao objetiva noutros
termos, a conveno resiste a se transformar em alma.141 A
irrepresentabilidade deriva justamente da resistncia que esse mundo da
conveno impe interioridade. Opaca, a conveno no se ala facilmente
forma da totalidade engendrada pelo romance. Com efeito, o romancista busca
criar uma forma de coerncia para tentar uma possvel relao com os
elementos do mundo da conveno e ainda uma relao desses ltimos entre si.
Quando falha, isto , quando suas idias no penetram o seio da realidade, essa
se transforma num descontnuo heterogneo.
A forma, como a define Luckcs, sempre uma resoluo de uma
dissonncia fundamental da existncia; isso posto, alerta que, no obstante a
vocao totalizante da forma, essa no deve perder de vista a fragmentariedade e
a falta de sentido do mundo. A forma no deve escamote-las, mas sim lev-las a
bom termo, mostrando a ausncia como ausncia, mas agora, graas sua
mediao, plena de sentido. Enfim, a forma transcende, mas no abole a
alienao da vida; nos melhores casos, de excelncia artstica, apenas alcana
um mximo de aproximao, uma profunda e intensa iluminao do homem pelo
sentido de sua vida.142
Ora, desde a elaborao de A Teoria do Romance, que data de 1916, o
mundo da conveno tem alargado suas fronteiras e espraiado sua hostilidade,
sufocando at mesmo o mais recndito da alma. Com a difuso de formas
sociais estereotipadas e todo tipo de padro comportamental proporcionada pelos
 235

modernos meios tecnolgicos de comunicao de massa, o mundo da conveno

mais e mais se naturaliza. Os atuais reality shows da televiso brasileira, com seu
enorme sucesso de pblico, constituem bom exemplo de uma experincia social
em que vida pblica e privada se imiscuem sob o beneplcito do mercado e da
propaganda. Mas a expresso reality show por assim dizer autoexplicativa: a
vida concebida e desfrutada coletivamente enquanto show... Nas incisivas
palavras do crtico-poeta Juliano Garcia Pessanha, o que assistimos hoje a
produo pblica e universal de um a gelado e teatralizado, uma argamassa
hipernomeada e pronta.143
A gelado, argamassa pronta so expresses que indiciam o carter
resistente do mundo da conveno e podem significar para ns a constituio
ptrea, de difcil incorporao forma do romance brasileiro contemporneo. De
fato, esse ltimo, ao que nos parece, tem investido privilegiadamente suas
propriedades formais na tentativa de configurar e prestar inteligibilidade s formas
atuais da conveno. O que se observa uma espcie de realismo mido
voltado para a decifrao de eventos cotidianos aparentemente superficiais, mas
que o tratamento discursivo ficcional revela como eventos em verdade profundos,
tal como se os recobrissem muitas camadas de representao e os seus sentidos
possveis se proliferassem sempre com alto grau de ambigidade.
Certamente se poder objetar observao feita acima que o mundo da
conveno sempre foi matria privilegiada do romance, como j dava a entender a
prpria Teoria do Romance do jovem Lukcs. Cientes disso, queremos deixar
claro que o que aqui se afirma algo mais restrito e pertinente nossa tradio: o
romance brasileiro, tendo no geral renunciado s grandes tentativas de sntese da
experincia histrica nacional, bem como s tentativas de super-la atravs da
remisso a um horizonte utpico-revolucionrio, encolheu-se num espao de
observao mais modesto, de onde passa a mirar (preferencialmente mas no
exclusivamente) a constelao das representaes sociais cotidianas.
Se sociologia e histria tornaram-se, desde seu processo de
institucionalizao deslanchado no final dos anos 1960, saberes com disciplina
prpria, o romance, por sua vez, ganhou maior autonomia com relao a temas
 236

no se sente mais preocupado em figurar o pas com a criao de alegorias

abrangentes e tem prestado mais ateno, nos melhores casos, problemtica
esttica. Quanto sua matria extraliterria, entrementes, parece ter ganhado
maior conscincia da dimenso de impostura das formas da conveno. Nessa
perspectiva, o que chamamos de realismo mido se revela numa decifrao
cautelosa, minuciosa, das diversas representaes que se embutem nos
fenmenos sociais, ainda antes de sua prpria interveno. Os fenmenos sociais
no so mais vistos como se fossem apenas dados brutos a serem
reapresentados, mas passam a ser reconhecidos efetivamente como formas (isto
, j em alguma medida dados reelaborados pela interveno humana) com as
quais h de se haver o discurso ficcional literrio.
A autoconscincia de que a matria da representao literria est por toda
a parte permeada pela conveno conduz metalinguagem, isto , reflexo
sobre os pressupostos e o carter interessado da discursividade literria ela
mesma. A par do objeto diminudo, esta conscincia da multiplicidade complexa
das representaes sociais que parece caracterizar e singularizar o realismo do
romance brasileiro contemporneo. Conscincia que se evidencia na forma do
romance: por exemplo, na fratura da ao, muitas vezes interrompida para dar
lugar a uma reflexo sobre o prprio ato de escrever, como em Stella Manhattan e
Teatro; na nfase no carter construtivo do memorialismo, referido diretamente ao
problema da ordenao do relato em Relato de um Certo Oriente; nas reflexes
sobre a linguagem enquanto instrumento de poder e coero, que truncam o fluxo
da prosa barroca de A Fria do Corpo; na quase insuportvel redundncia do
narrador em Sexo.
Visto isso, resta notar que, embora nossos romancistas, em sua maioria,
tenham renunciado a produzir uma imagem totalizante da configurao
sociocultural do pas, o cho social a partir do qual falam no deixa de estar
especificado nos romances. J vimos, por exemplo, como o universo brasileiro do
trabalho, em sua rarefao e dimenso excludente, constitui um fator importante
para a caracterizao das personagens. O tratamento do tempo muitas vezes
evidencia o descompasso, no pas, entre o que poderamos chamar (um pouco
 237

grosseiramente) de vivncias artesanal e tcnica da temporalidade humana. A

tematizao dos espaos diz da especificidade de nossas cidades e de nossas
regies rurais, bem como dos preconceitos que impedem uma harmonizao entre
os dois diferentes contextos. Mas ser certamente no carter fragmentrio da
percepo autoral, que toma forma nesses romances, que se poder identificar,
com maior nitidez, o lugar social de que parte o discurso para alm das
tematizaes explcitas aqui lembradas.
No nos referimos, entenda-se bem, ao recurso ao fragmentrio enquanto
tcnica de escrita (o estilo cubo-futurista da prosa experimental de Oswald de
Andrade, por exemplo), mas sim fragmentariedade da percepo autoral, que
deriva de uma viso muito parcelada da realidade emprica, que se mostra hostil
apreenso do sujeito. A fragmentariedade a que nos referimos diz respeito,
portanto, concepo de mundo dos autores s imagens do mundo
comunicadas nas obras, nas quais se embutem os juzos de valores e se do a
ver os critrios de seleo dos escritores face aos contextos de referncia
empiricamente dados (quais elementos extraliterrios o escritor selecionou e
trouxe representao e o porqu de tal escolha).144
Como notamos no captulo II deste trabalho, boa parte da produo
romanesca contempornea apresenta um diagnstico da situao scio-histrica,
mas incapaz de explic-la traz-la luz do sentido altura de sua
complexidade pressuposta. A perspectiva autoral que mira as representaes
sociais cotidianas (muito marcadas hoje pelos padres mediticos) no tem se
mostrado capaz de traz-las plenitude de sentido que a forma romanesca talvez
permitisse, bastando-se muitas vezes no indiciar a opacidade terrvel da vida
atual. Da o surgimento do fragmento na prosa, que por assim dizer o resduo
que resta de um embate entre representaes a representao literria, parca,
de um estado de coisas mltiplo e abrangente, que se subtraiu maximamente
harmonia da forma. Prosa-toco, como nos sugere uma imagem poderosa criada
por Joo Gilberto Noll em romance de 1989, Hotel Atlntico: o protagonista acorda
certo dia num hospital e descobre que teve a perna direita amputada. Sente na
prpria carne, mas incapaz de entender a mutilao, despropositada,
 238

inexplicvel.145 Sua atonia perpassa, em grande parte, a prosa de fico

contempornea.
A triste experincia do exlio, que Edward Said define como uma fratura
incurvel entre o eu e seu verdadeiro lar146 vivida no contexto brasileiro como
uma sorte de exlio interno, a julgar pelos priplos sem destino e sem
objetividade das personagens do romance dos anos 1980-90. Os brasileiros esto
fora do lar dentro de seu prprio pas. Ou seja, permanece vlida, ainda hoje, a
observao que Srgio Buarque de Holanda fez primeira pgina de seu Razes
do Brasil: ...somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra.147 De l para c,
muita coisa mudou, e se a sensao de desterro prossegue certamente porque
boa parte da produo cultural brasileira ou, em todo caso, aquela que, por sua
natureza, alcana a maior parte da populao mantm inalterada sua dimenso
de impostura, o que impede que o sujeito se identifique, nela se reconhecendo:
como a populao negra, por exemplo, poder se identificar ou se reconhecer no
produto telenovela brasileira, se no aparece ali se no minimamente
representada?
Conforme a filosofia neo-pragmtica de Richard Rorty, preciso que o
pensamento crtico abdique afinal de tratar a questo da verdade em termos de
uma representao pretensamente acurada da realidade. Nesse sentido,
argumenta que as coisa do mundo no tornam as sentenas (nem, a fortiori, as
crenas) verdadeiras.148 A suposio de que pudssemos determinar a verdade
das sentenas e crenas implicaria, segundo Rorty, a existncia de um gancho
celeste que nos alasse para fora de nossas crenas at um ponto de vista
donde consegussemos vislumbrar (dir-se-ia divinamente) as relaes dessas
crenas com a realidade... Argumentao rortyana que nos parece interessante
trazer reflexo sobre o realismo do romance brasileiro contemporneo, que
temos tentado caracterizar. Por muito tempo, nossos romancistas mantiveram
como pressuposto da representao uma viso linear e homognea do pas a
que uma linguagem-transparncia saberia decalcar com exatido. O pas (isto ,
tal viso no problemtica do pas) funcionava justamente como um gancho
 239

celeste a partir do qual se poderia afirmar a verdade da representao literria

que se forjava.
Entretanto, o narrador contemporneo, que se sabe mais que nunca
ontologicamente frgil, no reconhece mais o rosto no espelho-nao, demasiado
embaado pelo conflito das representaes. Mas isso no significa que ele tenha
renunciado a problematizar a questo da verdade (levando em conta inclusive a
materialidade do mundo, com muito mais empenho do que o neopragmatismo
rortyano talvez recomendasse). Talvez seja lcito afirmar que o realismo atual
tenha aguado a conscincia da potencialidade do discurso ficcional literrio de
trabalhar a questo da verdade, de perscrutar-lhe os pressupostos de sua
constituio. Com esse trabalho de formiga, persistente, corajoso no obstante a
dificuldade visvel, o romance brasileiro adentra o front das representaes de
que so exemplos notrios, nessa linha de combate, Estorvo e Teatro, com os
quais finalizamos e procura resgatar uma verdade menos descartvel do mar
revolto do informacionismo contemporneo.149
 240

Notas

(1) Joo Gilberto Noll, A Cu Aberto, in Romances e Contos Reunidos. So Paulo,

Companhia das Letras, 1997, p. 636. p. 637 se esclarece o ttulo do romance:
...a cu aberto tudo me abrigava melhor do que numa casa, ali no tinha natureza
social a cumprir... Notoriamente, natureza social que diz respeito tanto vida
social quanto dimenso social da linguagem.

(2) Bernardo Carvalho, Joo Gilberto Noll Explora a Livre Associao em

Harmada, in Mais!, Folha de So Paulo. So Paulo, 18 de julho de 1993. Trata-se
de entrevista concedida a Bernardo Carvalho.

(3) Joo Gilberto Noll, A Fria do Corpo, in Romances e Contos Reunidos. So

Paulo, Companhia das Letras, 1997, respectivamente pp. 33, 148.

(4) A desreferencializao um paradigma epistemolgico especfico do

contexto sociocultural denominado ps-moderno. Conforme Hans Ulrich
Gumbrecht, Cascatas de Modernidade, in Modernizao dos Sentidos. Trad.
Lawrence Flores Pereira. So Paulo, Ed. 34, 1998, p. 24. Ao ver do autor, ainda
estamos longe de avaliar com alguma preciso as conseqncias desses
colapsos conceituais.

(5) Joo Gilberto Noll, A Fria do Corpo, ed. cit., respectivamente pp. 25, 111, 35.

(6) No obstante, h indcios no texto de que ambos, principalmente o narrador,

so oriundos da classe mdia brasileira; por exemplo, aqui e acol revelam
conhecimento da produo artstica alta: referem-se a compositores de msica
clssica, grandes escritores etc..
 241

(7) Joo Gilberto Noll, A Fria do Corpo, ed. cit., respectivamente pp. 69, 31.

(8) Idem, respectivamente pp. 34, 105. A assuno do corpo da linguagem pode
ser compreendida, no que toca reflexo filosfica, como uma crtica ao dio que
tantos pensadores nutrem pela retrica: o corpo da linguagem tido como
pecaminoso, segundo a crtica de Adorno ao Esclarecimento. A propsito,
Jeanne-Marie Gagnebin comenta: A linguagem o Leib [corpo] do pensamento,
no preciso sentido que o pensar funciona de maneira semelhante ao corpo (...) O
corpo pode ser a encarnao da mais alta beleza, mas tambm a presena
constante do peso e da dor da existncia; assim tambm, a linguagem pra, pesa,
se esfora, no consegue, sofre quedas e quebras ou, pelo contrrio, dana, se
eleva, voa, configura a graa e a alegria da fala humana. Jeanne-Marie
Gagnebin, Mmesis e Crtica da Representao em Walter Benjamin, in Mmesis
e Expresso. Org. Rodrigo Duarte, Virginia Figueiredo. Belo Horizonte, Ed. UFMG,
2001, p. 358.

(9) Joo Gilberto Noll, A Fria do Corpo, ed. cit., p. 184.

(10) Idem, pp. 156-157. Sobre esse episdio de A Fria do Corpo, cf. o Prefcio
de David Treece, Romances e Contos Reunidos, ed. cit., p. 15.

(11) Me [Afrodite] chamou, pediu que eu a ajudasse, perguntei em que eu poderia

ser til, respondeu que o til lhe dava nojo, queria o ato que apagasse o passado
e o futuro, queria o ato que dissolvesse a relao causa-e-efeito. Joo Gilberto
Noll, A Fria do Corpo, ed. cit., p. 78.

(12) Idem, pp. 201-203.

(13) Silviano Santiago, Silviano Santiago Conversa com Maria Antonieta Pereira,
in Suplemento Literrio de Minas Gerais. no 53. Belo Horizonte, Secretaria de
Estado da Cultura de Minas Gerais, novembro de 1999, p. 14.
 242

(14) Silviano Santiago, O Entre-Lugar do Discurso Latino-Americano, in Uma

Literatura nos Trpicos. So Paulo, Perspectiva, 1978, p. 23.

(15) Silviano Santiago, Stella Manhattan. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985, p.
127.

(16) Silviano Santiago retoma com o debate entre Marcelo e Anbal um tema que
lhe muito caro e que j explorara antes em seu romance Em Liberdade: a
relao do corpo com a atividade intelectual. Assim, o Graciliano Ramos de
Santiago procura resgatar as foras de seu corpo, combalidas pela estadia no
crcere da Ilha Grande, a fim de regressar ao seu melhor trabalho intelectual.
Graciliano ironiza um amigo que lhe confidenciara certa vez que ficava feliz
quando seu corpo adoecia (sentia-se preso casa, escrivaninha, s leituras)
para afirmar, ao invs, a pujana do corpo como pr-condio para a vivacidade
da inteligncia: Queria ter a cabea alerta e os msculos soltos. Tenho a certeza
de que brotaria em mim um novo tipo de inteligncia. Teria uma concepo mais
acurada da realidade e dos homens, porque a percepo que teria da realidade
no traria a marca do ressentimento inspirado pela carne que no se sente bem
no mundo. Silviano Santiago, Em Liberdade. Rio de Janeiro, Rocco, 1994, p. 188.

(17) Silviano Santiago, Stella Manhattan, ed. cit., respectivamente pp. 223, 109
(grifo do autor).

(18) Idem, p. 55.

(19) Idem, pp. 235-236.

(20) Idem, p. 21.

(21) Idem, pp. 211-212.

 243

(22) Idem, respectivamente pp. 82, 77.

(23) Cf. idem, pp. 201-203.

(24) Como percebeu com rara felicidade Flora Sussekind, Stella Manhattan, bem
como outros romances da dcada de 1980, convertem a prosa em vitrine onde se
expem e se observam personagens sem fundo, sem privacidade, quase imagens
de vdeo num texto espelhado onde se cruzam, fragmentrias, velozes, outras
imagens, outros pedaos de prosa igualmente annimos, igualmente pela
metade. Flora Sussekind, Fico 80: Dobradias e Vitrines, in Revista do Brasil.
Ano 2, no 5. Rio de Janeiro, Governo do Estado do Rio de Janeiro, Secretaria de
Cincia e Cultura, 1986, pp. 82-84.

(25) Milton Hatoum, Dois Irmos. So Paulo, Companhia das Letras, 2000, p. 244.

(26) Milton Hatoum, Relato de um Certo Oriente. So Paulo, Companhia das

Letras, 1989, p. 165.

(27) Sobre a importncia do papel da memria na composio de Relato de um

Certo Oriente, cf. Luiz Costa Lima, Tempo e Linguagem, in Intervenes. So
Paulo, Edusp, 2002, pp. 305-316; Germana H. P. de Sousa, Entre o Cedro e a
Seringueira: Certos Relatos de Milton Hatoum, in Estudos de Literatura Brasileira
Contempornea. no 14. Braslia, julho / agosto de 2001, pp. 23-37.

(28) Milton Hatoum, Relato de um Certo Oriente, ed. cit., p. 11.

(29) Veja-se, nessa perspectiva, a aproximao entre Manaus e Trpoli: Mas uma
analogia reinava sobre todas as diferenas: em Manaus como em Trpoli no era o
relgio que impulsionava os primeiros movimentos do dia nem determinava o seu
fim: a claridade solar, o canto dos pssaros, o vozerio das pessoas que penetrava
 244

no recinto mais afastado da rua, tudo isso inaugurava o dia; o silncio anunciava a
noite (idem, p. 28).

(30) Ecla Bosi, Memria e Sociedade: Lembranas de Velhos. So Paulo,

Companhia das Letras, 1994, p. 56.

(31) Milton Hatoum, Relato de um Certo Oriente, ed. cit., p. 10.

(32) Idem, p. 92. Observe-se que a lavadeira Anastcia, que inventava para tentar
escapar ao esforo fsico, encontra uma irm gmea de infortnio, propriamente,
na personagem Domingas de Dois Irmos, tambm essa ltima empregada de
uma famlia de origem libanesa. Como observaria seu filho, Nael, Domingas se
dedicava a uma atividade criativa, a saber, confeccionar pequenos bichos de
madeira, para fugir servido domstica: ... os nicos gestos que lhe devolviam
durante a noite a dignidade que ela perdia durante o dia (Milton Hatoum, Dois
Irmos, ed. cit., p. 264). Recorrncia autoral na construo das personagens que
certamente tem a ver com o costume, corriqueiro no Norte segundo informao
contida nos dois romances, de no se pagar um tosto pelo trabalho domstico de
lavadeiras e empregadas.

(33) Milton Hatoum, Relato de um Certo Oriente, ed. cit., pp. 82-83. Cf., no mesmo
sentido, a observao da narradora: aqui, o fluxo do tempo to lento que a vida
pode se arrastar sem pressa (idem, p. 134).

(34) Euclides da Cunha, Margem da Histria, in Obra Completa. v. 1. Org.

Afrnio Coutinho. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1995, p. 273.

(35) Milton Hatoum, Relato de um Certo Oriente, ed. cit., p. 126.

(36) Cf. Chico Buarque de Hollanda, Estorvo. So Paulo, Companhia das Letras,
1991, pp. 11-12.
 245

(37) Cf. idem, respectivamente pp. 36, 43.

(38) Idem, p. 46.

(39) Cf. idem, respectivamente pp. 93, 72.

(40) Idem, p. 101.

(41) Roberto Schwarz viu bem o carter de impostura dessas personagens, as

quais Chico teria fixado justamente pelo seu flanco de clone publicitrio. Cf.
Roberto Schwarz, Um Romance de Chico Buarque, in Seqncias Brasileiras.
So Paulo, Companhia das Letras, 1999, pp. 178-181.

(42) Chico Buarque de Hollanda, Estorvo, ed. cit., p. 19. Observando o movimento
de outra mulher, o narrador dir se tratar de um movimento fictcio, que ela
aprendeu a sugerir, por alguma arte (idem, p. 101). H sempre como que uma
intromisso no caso, perversa de fices na realidade emprica, o que no
mera projeo da mente perturbada do protagonista, como vimos demonstrando.

(43) Idem, p. 106.

(44) Idem, p. 126.

(45) Roberto Schwarz, Cidade de Deus, in Seqncias Brasileiras. So Paulo,

Companhia das Letras, 1999, p. 163.

(46) Sobre o interesse pblico por essas assim chamadas vozes da priso, cf.
artigo de Lus Antnio Giron, Pena de Sangue, in Cult. Revista Brasileira de
Cultura. no 59. So Paulo, julho de 2002, pp. 34-41. Por fim, cabe lembrar que
Cidade de Deus chegou s telas ainda neste ano de 2002 pelas mos do diretor
paulistano Fernando Meirelles, que realizou um bom filme a partir do texto de Lins.
 246

(47) Arthur Nestrovski e Mrcio Seligmann-Silva, Apresentao a Catstrofe e

Representao. Org. Arthur Nestrovski e Mrcio Seligmann-Silva. So Paulo,
Escuta, 2000, p. 11. Como se sabe, h toda uma corrente de reflexo em torno
dos limites da representao de experincias traumticas, que se desenvolveu
principalmente a partir da afirmao original de Adorno segundo a qual a poesia
teria se tornado invivel aps Auswichtz. O livro de ensaios organizado por
Nestrovski e Seligmann-Silva marca um ponto maduro e muito agudo dessa
tradio terica. Mais antigo, porm ainda vlido pelas penetrantes anlises das
conseqncias que a barbrie poltica e / ou cultural traz linguagem o livro de
ensaios de George Steiner, Linguagem e Silncio. Trad. Gilda Stuart e Felipe
Rajabally. So Paulo, Companhia das Letras, 1988.

(48) Paulo Lins, Cidade de Deus. So Paulo, Companhia das Letras, 1997, p. 549.

(49) Jacques Leenhardt, O que se Pode Dizer da Violncia, prefcio a Ronaldo

Lima Lins, Violncia e Literatura. Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1990, p. 15:
Aos discursos ficcionais, cabe finalmente a amarga tarefa de situar a violncia,
de coloc-la no interior de um quadro vivo, de conferir-lhe o peso da experincia
atravs da sua representao. Somente ali ela pode produzir seus efeitos
necessrios: os efeitos da tomada de posio.

(50) Luis Felipe Miguel, Um Bicho-Solto no Campo Literrio, in Literatura

Brasileira Contempornea / Boletim. no 11. Braslia, 1997, p. 6. Citado por Regina
Dalcastagn, Uma Voz ao Sol: Representao e Legitimidade na Narrativa
Brasileira Contempornea, in Estudos de Literatura Brasileira Contempornea. no
20. Braslia, julho-agosto de 2002, p. 68.

(51) Paulo Lins, Cidade de Deus, ed. cit., p. 109.

(52) Idem, pp. 16-18.

 247

(53) Poeira, mato, urubus. Uma presena em quaisquer das divises de Cidade
de Deus, seja nas triagens, nas casas ou nos apartamentos (...) H sambas e h
pequenas festas, como a Folia de Reis, no dia 6 de janeiro. Cidade de Deus,
apesar dos pagodes, jamais tem a alegria das favelas. Favela o lugar onde mais
se canta no Rio de Janeiro. Joo Antonio, Testemunho de Cidade de Deus, in
Casa de Loucos. Rio de Janeiro, Rocco, 1994, p. 114.

(54) Vilma Aras, Errando nas Quinas de Cidade de Deus, in Praga. no 5. So

Paulo, Editora Hucitec, maio 1998, p. 156.

(55) Benedito Nunes, tica e Leitura, in Crivo de Papel. So Paulo, tica, 1998,
p. 184.

(56) Antonio Candido, Prefcio a Sergio Miceli, Intelectuais e Classe Dirigente no

Brasil (1920-45), in Intelectuais Brasileira. So Paulo, Companhia das Letras,
2001, p. 75.

(57) Observe-se que se trata de uma experimentao que responde a uma

intencionalidade autoral conscientemente projetada: O curioso que o prprio
Francisco Dantas, autor perfeccionista, tenaz e consciente de seu prprio trabalho,
em entrevista a um jornal sergipano, afirma ser o anacronismo, ou aparente
anacronismo, de sua prosa derivado da inteno de se colocar margem do gosto
e da demanda atual. Vilma Aras, O Escritor Contra a Lngua, in Mais!, Folha de
So Paulo. So Paulo, 25 de maio de 1997, p. 12.

(58) Cf. Francisco J. C. Dantas, Coivara da Memria. 2a ed. rev. So Paulo,

Estao Liberdade, 1996 (a 1a edio de 1991); idem, Os Desvalidos. So
Paulo, Companhia das Letras, 1993; idem, Cartilha do Silncio. So Paulo,
Companhia das Letras, 1997.

(59) Francisco J. C. Dantas, Cartilha do Silncio, ed. cit., p. 14.

(60) Idem, respectivamente pp. 80, 280, 254.

 248

(61) Idem, p. 308. A infinitude do ato rememorante, que muitas vezes desconhece
as leis de causa-e-efeito em suas caprichosas associaes, foi destacada por
Benjamin em ensaio sobre Proust: Pois um acontecimento vivido finito, ou pelo
menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado
sem limites, porque apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois.
Walter Benjamin, A Imagem de Proust, in Magia e Tcnica, Arte e Poltica. Trad.
Sergio Paulo Rouanet. So Paulo, Brasiliense, 1994, p. 37.

(62) Francisco J. C. Dantas, Cartilha do Silncio, ed. cit., p. 188.

(63) Sobre o trabalho de enquadramento da memria coletiva, o qual visa a

manter a coeso do grupo social, malgrado no chegue a eliminar suas
contradies internas irredutveis, cf. Michael Pollak, Memria, Esquecimento,
Silncio, in Estudos Histricos. v. 2, no 3. Rio de Janeiro, 1989, pp. 3-15. Do
mesmo autor cf., tambm, Memria e Identidade Social, in Estudos Histricos. v.
5, no 10. Rio de Janeiro, 1992, pp. 200-212.

(64) Francisco J. C. Dantas, Cartilha do Silncio, ed. cit., p. 98.

(65) Idem, p. 298.

(66) Idem, respectivamente pp. 235, 263.

(67) Idem, p. 267. Cumpriria destacar a complexidade psicolgica das

personagens de Francisco Dantas, o que uma das maiores marcas da qualidade
literria por ele alcanada at o momento. Uma personagem em princpio to
simptica como dona Senhora, por exemplo, no est imune muito pelo
contrrio! aos traos mais regressivos do patriarcalismo rural. Falando de Man
Piaba, ento ainda moleque, d a ver sua viso dos serviais: Principiam
humildezinhos, prestativos... depois acostumam, tocam a tomar confiana,
embocam casa adentro sem pedir licena, no conhecem mais o seu lugar (...) E
almoam, viu? uma comeo (idem, p. 18).
 249

(68) Problemtica, alis, j anteriormente explorada pelo autor, e retomada em

Cartilha do Silncio. Lembremo-nos da personagem Coriolano de Os Desvalidos,
emblemtica da dificuldade de modernizao a que aludimos. Coriolano herda de
um tio-av uma botica de remdios caseiros, que vai de vento em popa at que
entra em cena os remdios de fbrica, logo preferidos pela clientela em
detrimento da produo artesanal, o que leva sua botica falncia. Coriolano
tenta ento nova empreitada: o fabrico de bombom de mel de abelha. De incio, a
mercadoria no chegava para a encomenda, at que um concorrente, munido de
uma engenhoca de rapadura passa a vender um produto similar por uma
bagatela, dado o baixo custo da fabricao mecanizada. Diz o narrador: A
engenhoca abocanhou o seu fabrico de bombom, e Coriolano foi bater com os
burros ngua (cf. Francisco J. C. Dantas, Os Desvalidos, ed. cit., pp. 25-30). Para
homens da estirpe de Coriolano, incapazes de se adequarem aos novos modos de
produo, a modernizao imposta fora irrompe em suas vidas como um
furaco que no deixa atrs de si seno uma terra arrasada.

(69) Francisco J. C. Dantas, Cartilha do Silncio, ed. cit., p. 160.

(70) Celso F. Favaretto, Sobre Niemeyer, um Romance de Teixeira Coelho, in

Teixeira Coelho, Niemeyer, um Romance. So Paulo, Iluminuras, 2001, p. 11.

(71) Teixeira Coelho, As Frias da Mente Viagem pelo Horizonte Negativo. So

Paulo, Iluminuras, 1998, p. 12.

(72) Idem, p. 62.

(73) Idem, p. 32.

(74) Idem, p. 151.

 250

(75) Teixeira Coelho, Entrevista Concedida a Aurora Bernardini e Manuel da

Costa Pinto, in Cult. Revista Brasileira de Literatura. no 13. So Paulo, agosto de
1998, p. 6.

(76) Idem, pp. 6-7. Observe-se que tais observaes do autor j haviam sido
elaboradas anteriormente em plano ficcional, mais precisamente, no romance
Niemeyer. A, o frustrado bigrafo de Niemeyer tenta dissuadir sua mulher, Beatriz
B., da suposta eficcia das sesses de psicanlise freqentadas por ela: Eu vivia
repetindo para Beatriz B. (...) que a psicanlise me interessava como poesia e que
no me via gastando meu pouco dinheiro com consultas psicanalticas que teriam
o mesmo efeito que consultas com videntes, cartomantes ou sacerdotes, os quais
em todo caso me cobrariam muito menos e que no me impediriam de fazer uma
viagem, por exemplo, que me eliminaria temporariamente alguns problemas
interiores que eu poderia ter. Teixeira Coelho, Niemeyer, um Romance, ed. cit.,
pp. 54-55 (grifo do autor).

(77) Teixeira Coelho, As Frias da Mente, ed. cit., respectivamente pp. 97, 59,
104.

(78) Citado por Paulo Csar Souza, Prefcio a Sigmund Freud & O Gabinete do
Dr. Lacan. Org. Paulo Csar Souza. Trad. Isa Mara Lando, Paulo Csar Souza.
So Paulo, Brasiliense, 1990, p. IX.

(79) Cf. Teixeira Coelho, As Frias da Mente, ed. cit., p. 115.

(80) Sigmund Freud, Malaise dans la Civilisation. Traduit de lallemand par Ch. Et
J. Odier. Paris, Presses Universitaires de France, 1971, p. 34.

(81) Cf. Teixeira Coelho, As Frias da Mente, ed. cit., p. 60.

(82) Bernardo Carvalho, Teatro. So Paulo, Companhia das Letras, 1998, p. 10.
 251

(83) Idem, p. 28.

(84) Idem, p. 31.

(85) Idem, p. 63.

(86) Idem, respectivamente pp. 82, 48.

(87) Luiz Costa Lima, O Romance da Ambigidade, in Intervenes. So Paulo,

Edusp, 2002, p. 275.

(88) Bernardo Carvalho, Teatro, ed. cit., p. 76. Pode-se afirmar que o tema da
contaminao espria entre escrita e mundo constitui uma verdadeira obsesso
de nosso autor. Em Os Bbados e os Sonmbulos, romance anterior a Teatro,
temos a figura do psiquiatra que surpreende o narrador-protagonista ao lhe revelar
que os casos clnicos de que tratara e que foram compilados num dossi no
passam, na verdade, de uma escrita ficcional tudo inventado. O narrador
teme o que chama os poderes do psiquiatra, os quais se mostram capazes de
inclu-lo naquele delrio tornando-me personagem virtual, para sua total e ingrata
surpresa (cf. Bernardo Carvalho, Os Bbados e os Sonmbulos. So Paulo,
Companhia das Letras, 1996, pp. 54-58). Bernardo Carvalho continuaria
explorando a mesma temtica em romance publicado aps Teatro. Em As Iniciais
sobreleva a figura do escritor M., cujos livros tinham como marca constitutiva o
fato de estarem sempre e deliberadamente confundindo fico com realidade.
Em suas criaes, M. se valia de iniciais para dar nome s personagens, o que
causava um estranho fascnio em seu pblico: E depois todos tentavam
reconhecer nas iniciais os vestgios de algum que realmente existisse, traos de
si mesmos. Como se s pudessem ser reais no texto, se estivessem no texto.
(Bernardo Carvalho, As Iniciais. So Paulo, Companhia das Letras, 1999, pp. 26-
27). Como se v, tambm aqui a fico se imiscui ao mundo sob o beneplcito de
pessoas que visam a algum tipo de benefcio prprio.
 252

(89) Bernardo Carvalho, Teatro, ed. cit., pp. 84-85.

(90) Idem, p. 83.

(91) Idem, respectivamente pp. 127, 106.

(92) ... Ana C. se dedique a escrever as histrias mais estapafrdias, em que

aparece como personagem, na pele de uma mulher, e cujo narrador um policial
aposentado... (idem, p. 129).

(93) Idem, p. 131.

(94) Luiz Costa Lima, O Romance da Ambigidade, in Intervenes, ed. cit., p.

276.

(95) Rubens Figueiredo, Sexo e Clich, in Jornal de Resenhas, Folha de So

Paulo. So Paulo, 12 de fevereiro de 2000, p. 4.

(96) Cf. Ademir Assuno, Andr SantAnna Satiriza Clichs Urbanos, in

Caderno 2, O Estado de So Paulo. So Paulo, 6 de agosto de 2000. Ademir
Assuno, a exemplo de Rubens Figueiredo, chama a ateno para o estilo
realista de SantAnna: ...um realismo levado s ltimas conseqncias. Tanto
que, a olho nu, parece que as aes ocorrem sem a interferncia do narrador,
embora, bvio, como em qualquer obra literria, seja ele o condutor.

(97) Andr SantAnna, Sexo. Rio de Janeiro, 7 Letras, 2001, p. 96.

(98) Idem, p. 47.

(99) Cf. Jean Galard, A Beleza do Gesto: Uma Esttica das Condutas. Trad. Mary
Amazonas Leite de Barros. So Paulo, Edusp, 1997.
 253

(100) Andr SantAnna, Sexo, ed. cit., respectivamente pp. 49, 23-24.

(101) Idem, p. 119. Na mesma perspectiva, leia-se p. 72: A Esposa Com Mais
De Quarenta Do Executivo De culos Ray-Ban, tentando sempre parecer
espontnea e natural, fazia caras e bocas aprendidas em alguns filmes
pornogrficos...

(102) Idem, p. 95.

(103) Georg Lukcs, A Teoria do Romance: Um Ensaio Histrico-Filosfico sobre

as Formas da Grande pica. Traduo, posfcio e notas de Jos Marcos Mariani
de Macedo. So Paulo, Duas Cidades, Editora 34, 2000, p. 60. Cf. observao
anloga em Roberto Schwarz, Um Mestre na Periferia do Capitalismo: Machado
de Assis. So Paulo, Duas Cidades, 1990, p. 161: Aos olhos do crtico dialtico a
fratura da forma aponta para impasses histricos. Sem prejuzo do sinal
esteticamente negativo, ela representa um fato cultural de peso, que requer
interpretao por sua vez.

(104) Georg Lukcs, idem, p. 80.

(105) Cf. Walnice Nogueira Galvo, Musas sob Assdio, in Mais!, Folha de So
Paulo. So Paulo, 17 de maro de 2002, pp. 5-11.

(106) A classificao toma de emprstimo hiptese e terminologia desenvolvidas

por Alfredo Bosi em ensaio recente, citado pela autora em nota de rodap. Cf.
Alfredo Bosi, Os Estudos Literrios na Era dos Extremos, in Antonio Candido
Pensamento e Militncia. Org. Flvio Aguiar. So Paulo, Fundao Perseu
Abramo, 1999 (Republicado com o mesmo ttulo em Alfredo Bosi, Literatura e
Resistncia. So Paulo, Companhia das Letras, 2002, pp. 248-256).
 254

(107) Maria Celia Vzquez, La Puesta en Perspectiva de una Escena de Lectura

Conflictiva, in Dispositio. v. XXIV, no 51. Michigan, The University of Michigan,
2000, p. 69.

(108) Idem, p. 71: Por qu el debate esttico habra de encontrar su muerte en el

escenario posmoderno? (...) Si esto fuera as, entonces Sarlo no puede superar el
sentimiento de nostalgia que le produce el estado de prdida y desde ese
lugar ms que desde ningn otro analiza y evala la condicin posmoderna (grifo
nosso).

(109) Postura analtica adotada por Teixeira Coelho em Guerras Culturais. So

Paulo, Iluminuras, 2000, p. 10. Ao se levar em considerao o dado econmico na
apreciao cultural deve-se sempre pensar, evitando-se reducionismos, numa
verdadeira cultura do dinheiro, uma inter-relao complexa entre os campos
cultural e econmico, os quais tendem hoje a uma desdiferenciao (embora,
claro, nunca se possa tomar um pelo outro) por conta de contaminaes cada vez
mais profundas. Cf. Fredric Jameson, A Cultura do Dinheiro: Ensaios sobre a
Globalizao. Trad. Maria Elisa Cevasco, Marcos Csar de Paula Soares. Rio de
Janeiro, Vozes, 2001.

(110) Cf. Teixeira Coelho, A Cultura das Pegadinhas e O Che e a Publicidade,

in Guerras Culturais, ed. cit., pp. 171-176.

(111) Cf. Victor Brombert, Em Louvor de Anti-Heris. Trad. Jos Laurenio de Melo.
So Paulo, Ateli Editorial, 2001.

(112) Idem, p. 20.

(113) Idem, pp. 147-148.

 255

(114) Roberto Schwarz, Cidade de Deus, in Seqncias Brasileiras, ed. cit., p.

171.

(115) Flora Sssekind, Escalas & Ventrloquos, in Mais!, Folha de So Paulo.

So Paulo, 23 de julho de 2000, p. 10.

(116) Cf. Joo Cardoso de Mello, A Contra-Revoluo Liberal-Conservadora e a

Tradio Crtica Latino-Americana, in Poder e Dinheiro: Uma Economia Poltica
da Globalizao. Org. Maria da Conceio Tavares e Jos Lus Fiori. Rio de
Janeiro, Vozes, 1997, pp. 15-24.

(117) Ismail Xavier, O Cinema Brasileiro Moderno. So Paulo, Paz e Terra, 2001,
pp. 120-121.

(118) Flora Sssekind, Escalas e Ventrloquos, loc. cit., p. 9.

(119) Como no h intimidade autntica, trata-se de vulgariz-la, nos verdadeiros

espetculos de explorao do sexo que vo se tornando algumas telenovelas,
alguns filmes, a propaganda. Como no h alegria verdadeira, preciso fabric-la,
mesmo que seja s custas da piada grosseira ou da dana da garrafa, da dana
da bundinha ou da dana da manivela. Joo Manuel Cardoso de Melo e
Fernando Novais, Capitalismo Tardio e Sociabilidade Moderna, in Histria da
Vida Privada no Brasil: Contrastes da Intimidade Contempornea. v. 4.Org. Lilia
Moritz Schwarcz. So Paulo, Companhia das Letras, 1998, p. 658. A propsito das
relaes das mdias brasileiras, sobretudo a televiso, com os poderes
constitudos, cf. o ensaio de Srgio Miceli, O Papel Poltico dos Meios de
Comunicao de Massa, in Brasil: O Trnsito da Memria. Org. Jorge Schwartz,
Sal Sosnowski. So Paulo, Edusp, 1999, pp. 41-67.

(120) Fbio Lucas, Aspectos da Fico Brasileira Contempornea, in

Suplemento Literrio de Minas Gerais. Belo Horizonte, Secretaria de Estado de
 256

Minas Gerais, 27 de outubro de 1973. Citado por Ceclia de Lara, Da

Transfigurao do Regionalismo Universalidade: Fico Brasileira Atual, in
Caravelle: Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Bresilien. no 57. Toulouse,
Presses Universitaires du Mirail, 1991, p. 94.

(121) Talvez a caracterstica mais impressionante do final do sculo XX seja a

tenso entre esse processo de globalizao cada vez mais acelerado e a
incapacidade conjunta das instituies pblicas e do comportamento coletivo de
se acomodarem a ele. Eric Hobsbawn, Era dos Extremos: O Breve Sculo XX:
1914-1991. Trad. Marcos Santarrita. So Paulo, Companhia das Letras, 1995, p.
24.

(122) Silviano Santiago, Stella Manhattan. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985, p.
86.

(123) Bernardo Carvalho, Os Bbados e os Sonmbulos. So Paulo, Companhia

das Letras, 1996, p. 115. O trabalho com a dupla temporalidade tambm
comparece em seu romance Onze, onde cada personagem se desdobra num
outro, um duplo, que ilumina aspectos obscuros da primeira personagem ao passo
que desenvolve novos aspectos, que so outros tantos enigmas. Cf. Bernardo
Carvalho. Onze. So Paulo, Companhia das Letras, 1995.

(124) Erich Auerbach, Mmesis. A Representao da Realidade na Literatura

Ocidental. Trad. George Bernard Sperber. So Paulo, Perspectiva, 1987, p. 410.

(125) Idem, respectivamente pp. 410-414.

(126) Idem, p. 440.

(127) Idem, p. 485.

 257

(128) Idem, p. 497.

(129) Por exemplo, Telma Birchal, Sobre Auerbach e Montaigne: A Pertinncia da

Categoria da Mmesis para a Compreenso dos Ensaios, in Mmesis e
Expresso. Org. Rodrigo Duarte, Virginia Figueiredo. Belo Horizonte, Editora
UFMG, p. 281: Em sntese, a tese de Auerbach a de que os Ensaios consistem
numa representao do homem particular Montaigne, uma representao
adequada, pois eles desenvolvem linguagem e mtodo apropriados ao seu
objeto. O ensaio de Birchal trata da leitura auerbachiana dos Ensaios, mas o que
est em jogo aqui algo mais amplo e que perpassa toda a arquitetura de
Mmesis: a concepo mesma de escrita. Assim, o problema da interpretao
proposta para os Ensaios est no fato de que o autor concebe o eu como um
objeto dado, no obstante fragmentrio, cabendo representao simplesmente
acolh-lo em si: Pelo contrrio, o eu depende da escrita enquanto trabalho
formador e criativo, e no pode ser compreendido apenas pelas categorias da
cpia de um original (...) O eu, em Montaigne, no pressuposto como algo que
j est l, como um objeto, mas depende em grande parte, como um resultado,
do trabalho formador da escrita (idem, p. 285). Auerbach no levaria devidamente
em conta, portanto, o carter produtivo da escrita; a categoria da mmesis,
conforme pensada por ele, estaria atrelada ao pressuposto de uma via de mo
nica: do objeto dado chega-se escrita, o contrrio nunca sendo cogitado.

(130) Cf. Luiz Costa Lima, Mmesis: Desafio ao Pensamento. Rio de Janeiro,
Civilizao Brasileira, 2000, especialmente o captulo II, Sujeito, Representao:
Fortuna, Reverso, e o captulo IV, Representao e Mmesis, respectivamente
pp. 71-161 e 227-289.

(131) Embora no tenhamos acesso realidade seno por meio da modulao

de tons, palavras e gestos com que a ela nos referimos, a realidade, por mais que
este seja um termo vago e impreciso, no um fato de linguagem (idem, p. 245).
O real (...) algo que est a e algo que se constri (idem, p. 398).
 258

(132) Idem, p. 284.

(133) A reflexo de Costa Lima em torno do conceito de mmesis tem se mostrado

de importncia capital para o desenvolvimento de nosso prprio trabalho. De
resto, consideramos que desde Mmesis e Modernidade (Rio de Janeiro, Graal,
1980), passando por Vida e Mmesis (Rio de Janeiro, Editora 34, 1995) e
chegando enfim a este Mmesis: Desafio ao Pensamento, a teorizao do autor
tem se tornado cada vez mais sensvel s formas sociais dentro das quais se d
a produo e a recepo dos textos literrios. Costa Lima concebe a mmesis
como processo que combina apresentao (criao de algo no derivado ou no
existente na physis) e representao. Essa ltima que afinal o objeto de
nosso interesse ele a pensa no como reapresentao de algo pr-dado, mas
sim como efeito produzido no agente por uma cena referencial. Vale dizer,
coloca em destaque o carter produtivo da prpria representao, mormente
negligenciado pela filosofia ps-estruturalista francesa. Em ltima instncia, a
representao que vincula a literatura realidade emprica: o movimento da
apresentao no se realiza sem um resduo de representao, o qual
pertinente ao efeito que o mundo provoca no agente (seja ele o autor, seja o
receptor). Enfim, tendo em vista tal combinatria que se efetua na mmesis, leia-se
comentrio decisivo pgina final de seu Mmesis: Desafio ao Pensamento (ed.
cit., p.400): A indagao da linguagem insuficiente se no considera seu lao
umbilical com a realidade. No porque a reflita, conforme o constante legado
platnico, seno porque tampouco se define como um sistema autotlico e auto-
referencial de diferenas.

(134) Hal Foster, Postmodernism: A Preface, in The Anti-Aesthetic: Essays on

Postmodern Culture. Ed. Hal Foster. Washington, Port Townsend, Bay Press,
1983, p. XV.

(135) Idem, p XV. No mesmo volume cf. tambm o ensaio de Jrgen Habermas,
Modernity An Incomplete Project, pp. 3-15. Segundo o autor, embora a palavra
 259

modernismo (que no se deve confundir com modernidade) tenha perdido uma

referncia histrica fixa, preciso ainda assim ater-se ao seu limite histrico. Em
termos ideolgicos, o modernismo de incio do sculo XX um constructo cultural
baseado em condies especficas, e por isso no pode ser pensado a-
historicamente, tal no passasse de uma categoria abstrata!

(136) Tomamos a expresso arte de representar de Grard Lebrun, que a define

nos seguintes termos: ... a arte de representar, se quisermos dar noo toda a
sua amplitude: criar uma dessemelhana tal que nela ainda aparea o modelo que
se mantm em vista depois uma outra dessemelhana, mais desconcertante,
onde, todavia, a mesma performance se repetir. Grard Lebrun, A Noo de
Semelhana, de Descartes a Leibniz, in Conhecimento, Linguagem, Ideologia.
Org. Marcelo Dascal. So Paulo, Perspectiva, 1989, p. 48.

(137) Sobre isso, cf. Pascoal Farinaccio, Serafim Ponte Grande e as Dificuldades
da Crtica Literria. So Paulo, Ateli Editorial, Fapesp, 2001, p. 163.

(138) Sobre os aspectos progressistas do nacionalismo e suas implicaes na

produo artstica dos anos 1920 e 1960, cf. Antonio Candido, Uma Palavra
Instvel, in Vrios Escritos. 3a ed. rev. e ampl. So Paulo, Duas Cidades, 1995,
pp. 293-305.

(139) A pergunta no retrica: o que , o que significa uma cultura nacional que
j no articule nenhum projeto coletivo de vida material, e que tenha passado a
flutuar publicitariamente no mercado por sua vez, agora como casca vistosa, como
um estilo de vida simptico a consumir entre outros? Essa estetizao consumista
das aspiraes comunidade nacional no deixa de ser um ndice da nova
situao tambm da... esttica. Enfim, o capitalismo continua empilhando vitrias.
Roberto Schwarz, Fim de Sculo, in Seqncias Brasileiras, ed. cit., p. 162.
 260

(140) Evidentemente, falamos sempre tendo em vista uma linha mdia da

produo romanesca contempornea, que se afirma pela boa qualidade, e que no
final das contas mantm o sistema em funcionamento no que respeita
atividade autoral. O escritor de gnio, como j dizia Mrio de Andrade, sempre
exceo regra, e pode chegar a qualquer momento e de qualquer lugar para
revolucionar o quadro mdio. Entretanto, no convm crtica literria esper-lo
de braos cruzados... Nossa seleo de romances para anlise buscou
contemplar a diversidade da produo atual sem descurar, assim esperamos, de
um certo nvel de efetiva relevncia esttica.

(141) Cf. Georg Lucks, A Teoria do Romance, ed. cit., p. 62. No posfcio que
escreve para o livro, o tradutor Jos Marcos Mariani de Macedo esclarece o
significado que o autor d ao termo alma: ela refere a existncia autntica, na
qual todo o anseio traz o selo da satisfao e as atribulaes da vida so
investidas de sentido (idem, p. 178).

(142) Idem, respectivamente pp. 61, 82.

(143) Juliano Garcia Pessanha, Natalidade e Crise do Tempo Antropolgico, in

Certeza do Agora. So Paulo, Ateli Editorial, 2002, p. 96.

(144) A esse propsito, cf. Georg Lukcs, A Concepo do Mundo Subjacente na

Vanguarda Literria, in Significado Presente do Realismo Crtico. Trad. Carlos
Saboga. Lisboa, Cadernos de Hoje, 1964, p. 5. Cf., tambm, Willi Bolle,
Fisiognomia da Metrpole Moderna: Representao da Histria em Walter
Benjamin. So Paulo, Edusp, 1994, p. 295: A presena macia de uma imagtica
tcnico-construtiva na obra de Benjamin um indcio da importncia que teve para
ele a literatura como experimentao; no num sentido formalista e mecnico,
mas como construo da vida: formao.
 261

(145) Cf. Joo Gilberto Noll, Hotel Atlntico, in Romances e Contos Reunidos. So
Paulo, Companhia das Letras, 1997, p. 420: De repente me acendeu a esperana
de que aquilo tudo no passava de um pesadelo (...) Agora j no doa tanto, mas
tive a sensao ntida de estar mexendo apenas com um toco curto. O resto da
perna, aquilo que tinha existido abaixo do toco acabara antes de mim. Levantei a
cabea e vi o que continuaria vendo pelo resto da minha vida: que me faltava
mesmo a perna direita.

(146) Cf. Edward Said, Reflexes sobre o Exlio, in Reflexes sobre o Exlio e
Outros Ensaios. Trad. Pedro Maia Soares. So Paulo, Companhia das Letras,
2003, pp. 46-60.

(147) Srgio Buarque de Holanda, Razes do Brasil. So Paulo, Companhia das

Letras, 1995, p. 31.

(148) Richard Rorty, Fisicalismo No-Redutivo, in Objetivismo, Relativismo e

Verdade. Escritos Filosficos I. Trad. Marco Antnio Casanova. Rio de Janeiro,
Relume-Dumar, 1997, p. 160.

(149) Cf. Lorenzo Mami, A Arte Portadora da Verdade Permanente, in

Ilustrada, Folha de So Paulo. So Paulo, 23 de setembro de 1996, p. 5: Mas a
universalidade dos mdia falha, porque no baseada numa persistncia de
valores, e sim na possibilidade de substitu-los ao infinito. Trabalhando margem,
a arte garante a essa rede globalizada de informao e nivelamento uma verdade
menos descartvel. Assim sendo, a arte, argumenta Mami, continua existindo
como estorvo necessrio.
 262

IV. Consideraes Finais

O Romance Brasileiro Contemporneo: Hipteses para Novas Interpretaes

na Virada do Sculo.
 263

Consideraes Finais

O Romance Brasileiro Contemporneo: Hipteses para Novas Interpretaes

na Virada do Sculo.

Chegados ao captulo final deste trabalho, desejamos retomar os tpicos

principais que nortearam sua elaborao a fim de executar uma breve sntese do
conjunto. Constituem esses tpicos a abordagem terica do conceito de
representao literria, a abordagem histrica da funo social do romance no
contexto cultural brasileiro do sculo recm-concludo e a abordagem analtica de
parte de nossa produo romanesca das dcadas de 1980-90. A articulao
desses trs campos de investigao obedeceu a uma soluo de continuidade,
talvez no suficientemente explicitada ou tornada clara ao longo das muitas
pginas em que se desdobraram nossas reflexes. Certamente as dimenses
amplas dos objetos de investigao (complexos e passveis de diversas e
diferentes formas de abordagem) contriburam para borrar a linha diretriz que se
pretendeu imprimir aqui, desde o captulo inicial dedicado a reavaliar as
teorizaes contemporneas em torno da categoria esttica da representao. Em
vista disso, o que segue so as tentativas de reafirmar a linha de coerncia que
presidiu a elaborao e o encadeamento dos captulos e de chamar a ateno, no
mesmo passo, para os resultados que julgamos mais relevantes advindos das
perspectivas metodolgicas que assumimos.
O conceito de representao literria o fulcro do trabalho. Discutido j no
primeiro captulo, pretendeu-se faz-lo reverberar em tudo o mais, quer nas
consideraes sobre a funo social de nosso romance, quer principalmente nas
anlises pontuais dos romances dos anos 1980-90 e no esforo de sistematizao
 264

das caractersticas realistas do conjunto da produo. O que significa dizer que a

teorizao em torno do conceito transformou-se em pano de fundo contra o qual
os romances foram lidos e interpretados.1 Cumpre definir com preciso, uma
ltima vez, o conceito de representao literria com o qual operamos e cujo
emprego defendemos face a outras instrumentalizaes que reputamos
equivocadas.
Representao literria da realidade no denota uma simples re-
apresentao do mundo emprico, mas sim uma reformulao deste ltimo
conforme a organizao interna, singular, original do discurso literrio. Lembremos
a teoria de Wolfgang Iser segundo a qual a produtividade autoral seleciona
elementos dos contextos de referncia extratextuais (normas da sociedade, mas
tambm elementos extrados da tradio literria e cultural do passado) e os
combina internamente, isto , na estrutura do texto, compondo por esse modo
configuraes originais que no encontram correspondente fora do prprio
discurso efetuado.
Poderamos dizer que a representao literria uma encenao do
mundo: coloca o mundo em cena num palco artificioso em que luzes e sombras
so lanadas pelo escritor segundo critrios particulares, realando-se assim tal
ou qual elemento preexistente em detrimento de tantos outros passveis de
considerao. A representao no pode dizer tudo; ela tem limites estruturais,
pertinentes linguagem e ao estilo (o gnero romance, por exemplo, caracteriza-
se fortemente por sua adeso realidade cotidiana, o que afinal lhe impe
determinados limites quanto possvel emancipao do objeto) e tambm limites
culturais mais amplos (so os paradigmas culturais de nossa poca que nos
indiciam aquilo que digno de ser visto e representado literariamente, e de que
forma se pode faz-lo no foi seno o rastreamento das transformaes desses
paradigmas que permitiu a Auerbach escrever Mimesis. A Representao da
Realidade na Literatura Ocidental). A representao literria no deixa de ser
deduo imediata do que expomos uma interpretao possvel da realidade
(uma interpretao que ser, por sua vez, reinterpretada pelo leitor, com o que se
modificar a representao autoral...); trata-se de um modo de tratamento do
 265

mundo que implica necessariamente os interesses do escritor, seus critrios de

seletividade face ao que se lhe apresenta no mundo emprico. Como se diz
correntemente, e com razo, o que o escritor nos oferece um certo modo de
ver o mundo, cujo poder persuasivo, entrementes, no vai sem apuro esttico.

Destacado o carter produtivo da representao literria,2 interessou-nos

em seguida sublinhar sua vinculao com o que se passa no contexto social,
historicamente determinado. Embora o mundo apresentado no texto no seja
decalque de um mundo preexistente, sua constituio se realiza em dilogo com o
ltimo, do qual extrai a matria que submeter reformulao mediante sua
linguagem especfica. justamente esse lao entre o mundo ficcional e o mundo
emprico que possibilita afinal que leiamos um atravs do outro, com o que se
abre uma oportunidade de viso crtica da existncia em seu lugar histrico-social.
A exacerbao da tradio nominalista (que tem em Nietzsche um notvel
precursor) tem conduzido estudos contemporneos sobre a literatura (em linha
com o ps-estruturalismo francs) a minimizar os limites entre as esferas da fico
e da realidade, ou, ainda, as diferenas entre discursos ficcional e historiogrfico.
Esse empreendimento terico desenvolvido sempre sob a alegao para
resumi-lo um tanto grosseiramente - de que sobre tudo paira a produtividade da
linguagem e de que nunca nos encontramos, por conseguinte, fora de seu crculo
de ao.
O crtico alemo Hans Ulrich Gumbrecht, em seu livro Modernizao dos
Sentidos, denomina desreferencializao o fenmeno da perda de pertinncia,
para o pensamento contemporneo, das distines entre representao e
referente, materialidade e sentido, percepo e experincia. A propsito disso,
observa ele que as sociedades ocidentais encontram-se absolutamente
dessenssibilizadas em relao a tais distines, as quais entraram em... colapso
conceitual. Ao passo que Gumbrecht se limita a constatar essa situao
epistemolgica, o que propomos neste trabalho a recusa, o enfrentamento
obstinado do paradigma da desreferencializao.
 266

Julgamos que o pressuposto da indiferenciao entre os campos da fico

e da realidade, conforme esboado por saberes contemporneos (e acalentado
pelo imprio das mdias eletrnicas) desmobiliza de antemo a contundncia
crtica dos estudos literrios. Se o mundo emprico concebido, ele mesmo, como
um mero produto da linguagem, como critic-lo no que respeita sua
(violentssima) materialidade? (para a qual, alis, os textos literrios, indiferentes
teoria, no cessam de nos remeter).3
possvel que os colapsos conceituais referidos por Gumbrecht
provoquem ao menos um efeito positivo: alertar-nos para o que h de arbitrrio
nas concepes substancialistas da realidade emprica, as quais a propem
como uma sorte de ncleo duro, essencialmente estvel, cabendo linguagem
to-simplesmente refletir e preservar sua verdade inata, pr-dada. Ora, da
represso dos discursos tidos como no compromissados ou que supostamente
distorcem a realidade-verdade prvia est a distncia de um passo estreito. Mas
de esperar que a experincia intelectual acumulada pelas cincias humanas no
correr de todo o sculo XX dever enfim abolir a concepo da cultura como mero
efeito da infra-estrutura econmica. plenamente possvel pensar as relaes
entre prxis e superestrutura sem recorrer a procedimentos substancialistas,
mantendo-se o empenho de uma crtica ao mesmo tempo esttica e poltica. Isso
desde que no nos contentemos, por outro lado, com os colapsos conceituais
como um dado histrico irreparvel (repensar e redefinir conceitos no se
confunde com a abdicao de conceitos; certamente sempre h quem tire proveito
de uma situao de coisas desreferencializada, em que a crtica evapora
medida que se aniquila, mal tenha sido formulado, o seu instrumento principal: o
conceito).
Nessa perspectiva, o que se props aqui, a partir do primeiro captulo,
uma visada materialista sobre as realidades representadas nos textos, uma
postura que no descure do conhecimento da realidade extralingstica ao tratar
do objeto discurso literrio ficcional.O materialismo a que nos referimos no
abdica, em hiptese alguma, do trabalho com o conceito; todavia, procura exerc-
lo como um momento de re-flexo, isto , que jamais perde de vista os prprios
 267

pressupostos da conceitualizao. Uma visada materialista sobre o fenmeno da

representao literria no implica sua reduo a nenhuma modalidade de reflexo
da realidade; tal visada, justamente porque reconhece a produtividade prpria dos
signos verbais, mantm viva a conscincia do descompasso entre a coisa e o
pensamento da coisa. Essa conscincia responde ainda pela vitalidade de sua
dimenso metacrtica.
Um exemplo de excelncia da visada materialista que defendemos a
postura crtica de Theodor Adorno. Em seu livro Minima Moralia ele nos explica o
que uma abordagem no-violenta do objeto: A contemplao no-violenta, de
onde vem toda a felicidade da verdade, est vinculada condio de que o
contemplador no se incorpore o objeto: proximidade distncia.4 Escusado
insistir no rendimento crtico, no poder de clarificao dos fenmenos sociais de
que o olho materialista adorniano capaz: v, por exemplo, na abolio das
convenes de cortesia a contraprova de uma vida de dominao imediata do
indivduo pelo indivduo. E no depauperamento da verdadeira arte de presentear
(que implica escolha, dedicao de tempo, desvio das ocupaes imediatas,
considerao do outro como sujeito...) enxerga a atrofia de faculdades
insubstituveis que s podem prosperar, para alm do isolamento na interioridade
individual, no contato vivo com o calor das coisas. Enfim, Adorno percebe na
porta do carro que batida com brutalidade a concepo subjacente das coisas
como pura funcionalidade, concepo essa que termina por restringir o trato com
as coisas a um mero manejo que no admite qualquer excedente de experincia
que no seja consumido pelo instante da ao.5
A uns poucos exemplos da perspectiva adorniana, que mantm
proximidade distncia de seu objeto, evitando incorpor-lo a si. Sua capacidade
de apreenso e explicao da realidade cotidiana notvel (parte de um evento
aparentemente banal regras de cortesia, ato de presentear, manejo de objetos
etc. e da deduz um complexo cultural, toda uma concepo da vida presente) e
gostaramos de reivindic-la aqui sem a pretenso de imit-la ou de lhe estar
altura, obviamente como um modelo de reflexo a ser considerado criticamente
no um exemplo, mas uma lio, como diria Mrio de Andrade apto afinal a
 268

dar conta da complexidade da representao literria. Especialmente da

representao produzida pelo romance, nutrida que pela matria cotidiana, a
qual o materialismo de tipo adorniano sabe bem decifrar microscopicamente.
Do que ficou dito acima de esperar que tenha restado claro que o cuidado
com a materialidade do mundo emprico, reivindicado, no pressupe de modo
algum o tratamento do texto literrio como re-apresentao mecnica de
elementos preexistentes. Ora, o pensamento materialista que temos em apreo
sabe que apenas na distncia em relao vida capaz de atingir a vida
emprica como ainda explica belamente Adorno -, na distncia fundamental que
o impele para alm das coisas e o faz desembaraar-se do peso do factual,
graas ao que, em vez de apenas reproduzir o ser, consuma de maneira rigorosa
e livre a determinao deste ltimo.6 Produo do ser que, inapelavelmente, no
se realiza no se realizaria independentemente da produtividade da
linguagem, de sua performance.
O estudo da representao literria, conforme proposto, isto , levando-se
em conta o que se passa na esfera da prxis, conduziu-nos naturalmente
considerao da funo social do romance no contexto cultural brasileiro.
sabida a importncia central da literatura em nosso contexto: entre ns tudo se
banhou de literatura, como escreveu Antonio Candido em Literatura de Dois
Gumes: no pas de passado colonial, o senso de misso de que se
impregnaram as letras, pelo menos desde o Romantismo (poca, alis, de
consolidao do romance) motivou um esforo deliberado de construo da
conscincia nacional na e atravs da literatura. Entrementes, a idia de que fazer
literatura fazer o prprio pas informou diversos outros modos de expresso
cultural, extravasando do modelo literrio para o teatro, a msica, o cinema. No
incorreto dizer-se que essas outras formas de expresso artstica procuraram
acertar o passo com a literatura, atentas aos seus melhores achados crticos no
que toca representao da matria nacional.
Empenhados em mapear o papel social da literatura na cultura brasileira
contextualizamos suas intervenes nas dcadas de 1930, 1960 e, mais
superficialmente, nas dcadas de 1980-90 (de fato, estamos distantes de precisar
 269

a funo social do romance em nossa prpria contemporaneidade). Vimos a troca

de servios entre literatura e estudos histricos e sociolgicos dos anos 1930
(destaque para as relaes entre as obras de Gilberto Freyre e Srgio Buarque de
Holanda com o legado da prosa modernista); na seqncia, procuramos
demonstrar como, j nos anos 1960, a especializao universitria provocou um
afastamento das cincias sociais de contedos e formas elaborados na produo
literria (Florestan Fernandes ponta de lana nesse processo de autonomizao
disciplinar). As cincias sociais precisaram escapar inflao brasileira do verbo
literrio, segundo a boa expresso de Paulo Arantes, para se constiturem, enfim,
enquanto corpo de conhecimento com autonomia e especificidade prprias.
Destarte, de 1930 a 1960 assiste-se a um esvaziamento da funo social do
romance enquanto intrprete privilegiado da realidade social brasileira esse j
no pea central na vida do esprito como o instrumento simblico por
excelncia de explorao e revelao do Brasil.
Procuramos, ainda no contexto dos anos 1960, situar a produo literria
perante outras manifestaes culturais da dcada. Tambm aqui detectamos um
esvaziamento do papel at ento preponderante da literatura no contexto cultural:
cinema, teatro, msica popular (sem dvida tambm as artes plsticas, de que
no tratamos neste trabalho por falta de conhecimento do assunto) vinham ao
primeiro plano do debate esttico e poltico, muito acirrado. Esses gneros
pblicos, capazes, por suas caractersticas intrnsecas, de alcanar um grande
nmero de pessoas ao mesmo tempo e s vezes num mesmo espao, colocaram-
se no centro da cultura viva com uma vitalidade insuspeitada. A literatura passava
a segundo plano, no obstante a produo de alta qualidade de um Antonio
Callado e de Clarice Lispector, para ficarmos apenas com dois exemplos que
falam por si.
Mesmo considerada tal circunstncia, no se poderia dizer que a literatura
estava alijada do processo cultural, no participando dele, no dialogando com as
outras artes. O prestgio da literatura neste pas no fruto do acaso, mas sim
produto de longa sedimentao histrica que se deu sob o crivo de condies
especficas da cultura brasileira. Estudando uma parcela considervel da
 270

cinematografia dos anos 1960, por exemplo, Jean-Claude Bernardet observa a

presena constante do escritor como personagem protagonista de filmes. O autor
explica o fato desta maneira: que a escrita, a literatura so consideradas como
a prpria cultura, a sua essncia, isto por parte dos cineastas (...) A metfora
literria pode derivar de uma representao da cultura brasileira conforme a qual
a expresso verbal a forma por excelncia de nossa cultura.7
A concepo da expresso verbal como forma por excelncia de nossa
cultura, que pode passar primeira vista por aberrante dadas as condies de
misria intelectual do pas, parece resultar, ao ver de Bernardet, de uma
combinao do analfabetismo com o bacharelismo. bem provvel que assim o
seja. J o modernista Oswald de Andrade cogitava que o culto brasileiro ao lado
doutor de nossa cultura se sustentava sobre a base de misria e analfabetismo
em que assenta a maior parte da populao do pas. Documento de cultura,
documento de barbrie... Seja como for, o que nos interessa frisar, ainda aqui,
que dos anos 1960 aos anos 1980-90, mais uma vez se verifica uma
marginalizao da literatura no contexto cultural abrangente, dado este, alis,
verificado pelo prprio Jean-Claude Bernardet no que diz respeito s relaes
entre cinema e literatura no pas.8
Enfim, tendo procurado sublinhar a linha de retrao da funo social da
literatura, ocupamo-nos em seguida de romances das dcadas de 1980-90 com
vistas a mapear modos de representao recorrentes (sem prejuzo da
diversidade da produo, caractersticas formais e contedos comuns foram
facilmente detectados pela anlise, posto que o conjunto da produo responde a
questes socioculturais e poltico-econmicas tambm comuns). Esse captulo de
anlises pontuais, que desemboca numa tentativa de sntese do realismo da
produo romanesca, filia-se ao anterior mediante o seguinte pressuposto: o
esvaziamento da funo social do romance enquanto instrumento de
representao (muitas vezes com pretenso totalizante) da experincia brasileira
repercute na intencionalidade autoral. Redefinem-se, por conseqncia, os
elementos de caracterizao das representaes produzidas pelos romances
atuais. Nessa perspectiva, procuramos mostrar, amparados nos resultados das
 271

anlises, o surgimento de uma nova visada sobre as representaes sociais

cotidianas. A esse esforo romanesco de emprestar forma e elevar ao sentido as
complexas representaes cotidianas de nossos dias denominamos realismo
mido.
Viu-se nesse captulo como certo fragmentarismo, derivado de uma viso
muita parcelada, oblqua, do contexto social, marca a forma do romance brasileiro
contemporneo. Em parte, isso se deve dificuldade mesma de trazer harmonia
da forma uma matria preexistente j esfacela pelos interesses de diversas
representaes que de antemo a constituem. Por outro lado, deve-se dizer que a
renncia (se que cabe essa palavra) a configuraes o mais abrangentes
possvel dos sistemas de referncia empiricamente dados se deve, tambm,
percepo autoral da complexidade de seu objeto. Em termos bakhtinianos (e
parece-nos valer muito a pena lembr-los aqui) d-se conta da vida socialmente
tensa do objeto, de seu carter essencialmente dialgico: O objeto est
amarrado e penetrado por idias gerais, por pontos de vista, por apreciaes de
outros e por entonaes. Orientado para o seu objeto, o discurso penetra neste
meio dialogicamente perturbado e tenso de discursos de outrem, de julgamentos e
de entonaes. Ele se entrelaa com eles em interaes complexas, fundindo-se
com uns, isolando-se de outros, cruzando com terceiros; e tudo isso pode formar
substancialmente o discurso, penetrar em todos os seus extratos semnticos,
tornar complexa a sua expresso, influenciar todo o seu aspecto estilstico.9
A percepo da complexidade do objeto pode ser entendida como avano
ideolgico, se se pensa na tradio do gnero romance no pas, muito marcada
pelo eterno retorno de uma esttica naturalista (em sentido amplo, que
ultrapassa sua ancoragem no sculo XIX), de uma concepo de linguagem
enquanto pura transparncia e de uma concepo substancialista poderamos
tambm dizer, no-dialgica da realidade social. Ao fim das contas,
linguagem-transparncia caberia apenas reproduzir tal realidade, duplicando e
reafirmando a verdade j contida no prprio contexto social, pressupondo-se a
plena independncia dos efeitos semnticos produzidos em ato pelo discurso.10
 272

Isso posto, abramos um parnteses e registremos que a profissionalizao

da carreira de romancista deu-se entre ns a partir dos anos 1930, como nos faz
saber importante estudo de Sergio Miceli.11 Entre os fatores principais que
contriburam para consolidar a profissionalizao (em todo caso, precria) da
carreira esto: a) o incremento tecnolgico dos processos de produo material
dos livros e o estabelecimento de inmeras editoras; b) a melhoria e a expanso
do sistema de ensino, com a abertura, inclusive, das primeiras faculdades de
educao, filosofia e letras naquela dcada; c) enfim, e sem dvida
principalmente, a expanso do pblico leitor, recrutado sobretudo nas camadas
mdias emergentes, com destaque para o papel das mulheres (a elas destinavam-
se inmeras colees especficas, tais como Biblioteca das Moas, da
Companhia Editora Nacional; Menina e Moa, da Jos Olympio; Romance para
Moas, da Anchieta etc). Ocupando o primeiro posto de vendagem, entre os anos
de 1938 a 1943, est justamente a literatura de fico, predominando nessa
categoria os romances das colees menina-moa, os policiais e os livros de
aventura em suma, obra de puro entretenimento, conforme o autor.12
A carreira de romancista se consolida na dcada de 1930 quando a
expanso do mercado do livro se alicera sobre a base da literatura de fico,
ento o gnero mais rentvel. A maioria dos romancistas (ou candidatos a
romancistas) no provinha dos grandes centros urbanos, sendo em geral os
escritores descendentes de proprietrios rurais que se arruinaram (Miceli cita Ciro
dos Anjos, Graciliano Ramos, Lcio Cardoso, Jorge Amado, Jos Lins do Rego,
entre outros). Dispondo em muitos casos de uma trajetria escolar um tanto
precria, esses autodidatas se aventuravam no gnero romanesco, cuja linha de
acesso era de menor resistncia se comparada a de outros gneros de maior
prestgio na poca (poesia e crtica literria), exigindo-se nesses ltimos casos
melhor formao tcnico-cultural.
A especificao da origem social dos romancistas estratgica no ensaio
de Sergio Miceli: permite ao autor localizar a posio em falso entre dois mundos
(entenda-se, entre o rural ou semi-rural de origem, e o citadino, para o qual se
dirigem os romancistas, freqentemente encontrando guarida a no jornalismo ou
 273

no funcionalismo pblico), posio em falso a partir da qual escrevem e que lhes

permite, segundo Miceli, uma viso percuciente dos conflitos de poder entre os
grupos sociais. Enfim, dessa posio por assim dizer epistemologicamente
privilegiada que iro discursar, adentrando o front das representaes: Num
perodo de intensa concorrncia ideolgica e intelectual entre diversas
organizaes polticas (integralismo, Igreja, foras de esquerda), o romance
converteu-se em mvel importante da luta em torno da imposio de uma
interpretao do mundo social a um pblico emergente.13
Pois bem, feita esta breve incurso, via obra de Miceli, aos incios da
profissionalizao da carreira de romancista, cumpre retomar o nexo que vimos
tentando clarificar entre o romance e o papel social que desempenha na cultura
brasileira. Nessa perspectiva, o que segue uma breve referncia a trs
romances publicados em dcadas distintas, procurando-se desenhar a partir dela
uma determinada funo literria pertinente problemtica da elaborao da
verdade ou, melhor dito, do que convencionamos seja a verdade. Parece-nos que
a poca de que tratamos, as duas dcadas finais do sculo XX, dadas suas
caractersticas hitrico-culturais especficas, tenha de certa maneira favorecido o
romance no que se refere possibilidade de colocar em perspectiva crtica as
verdades socialmente estabelecidas. Ao contrrio de 1930, e, vale tambm
acrescentar, de 1960, o tempo presente de grandes hecatombes ideolgicas
(ruiu a estrutura do mundo bipolar capitalismo versus comunismo - , e o que as
esquerdas procuram hoje so alternativas radicalmente outras para fazer frente s
mazelas do capital globalizado). Certamente ficou mais difcil afirmar as grandes
verdades, as verdadeiras alternativas para se alcanar uma sociedade mais
justa... Em outras palavras, ficou mais difcil impor uma interpretao do mundo
social, como pretendeu certo romance de 1930. O fato, a nosso ver, no deixa de
comportar uma face negativa: vimos a dificuldade do romance dos anos 1980-90
de esclarecer as determinantes histrico-culturais e polticas do contexto atual,
bastando-se muitas vezes no diagnosticar a opacidade e confuso das
representaes sociais cotidianas, cujos valores diretrizes mal se permitem
apreender e chegar forma literria. Por outro lado, esse romance - que
 274

poderamos denominar ps-utpico est mais atento ao jogo de interesses que

de antemo pr-forma sua matria e, cauteloso, no arrisca tomar partido,
preferindo ao invs manter-se criticamente distanciado das vozes que reclamam o
poder. Uma fraqueza que s vezes faz sua fora...
O primeiro romance a que nos queremos referir Crnica da Casa
Assassinada, de Lcio Cardoso, publicado pela primeira vez em 1959. Ocupando
precisamente aquela posio social em falso entre dois mundos definida por
Miceli, Lcio Cardoso ir articular nessa obra de prosa de fico uma crtica aos
valores brasileiros patriarcais, minando-os exemplarmente dentro da prpria
casa em que se estabelecem. Assim, o ncleo da histria a chegada de Nina
casa dos Menezes, uma famlia tradicional do sul de Minas, mas j em franca
decadncia econmica. Nina vem da cidade grande, o Rio de Janeiro, e mal pode
suportar o meio provinciano a que aporta representa, como ela mesma diz, uma
vida nova que no se coaduna com a tradio e a dignidade dos costumes
mineiros, pelos quais zelam os Menezes.
Mais eis que o poder dessa mulher extrapola as foras que lhe querem
obstar a livre expanso. Nina insere um gro de desordem na estrutura familial
patriarcal, desestabiliza-a a ponto de anular seu ritmo secular: no havia mais um
horrio comum, nem ningum se achava submetido fora de uma lei geral. A
qualquer momento poderia sobrevir um acontecimento extraordinrio, pois
vivamos sob um regime de ameaa.14 Mulher dotada de extrema beleza fsica e
com grande capacidade de apaixonar-se e levar seu amor s ltimas
conseqncias, Nina fluxo vital que corre a contrapelo dos movimentos
letrgicos dos Menezes, os quais s sabiam demonstrar sentimentos afetivos de
modo paternal. A o extraordinrio de sua presena, que faz pouco da lei geral
arbitrariamente constituda.
Como enunciado diversas vezes no romance, Nina se choca e se contrape
ao esprito dos Menezes. Padre Justino define esse esprito: vontade de
permanecer nos limites de um estreito realismo, de jamais ultrapassar uma
determinada esfera de bom senso.15 Malgrado a firme vontade dos Menezes,
Nina ir colocar em crise o slido realismo ao qual procura se ater a famlia. E
 275

aqui chegamos ao ponto crucial: para ns Nina representa, metaforicamente, os

poderes do discurso ficcional de problematizar e colocar em causa os
pressupostos das verdades estabelecidas. Nina a fico que desnaturaliza
a verdade dos Menezes, colocando-a enfim em xeque. Ora, no toa que os
membros da famlia, para denegri-la, sempre se reportem capacidade de
fingimento de Nina, que lhes parece ser a caracterstica maior de sua alma
demonaca": ... de que estranhos recursos de malcia e fingimento aquela mulher
era dotada, como sabia de um simples detalhe, de um olhar, de uma palavra sem
importncia, compor a atmosfera precisa de um engano!, diz Andr, e a
personagem Ana, no mesmo sentido, observa a extraordinria capacidade de
mentir e de dissimular de Nina.16
Enfim, para levarmos s ltimas conseqncias nossa proposta de
interpretao, afirmemos que Nina, a exemplo do discurso ficcional literrio,
singulariza-se pela autoconscincia de seu estatuto ficcional. Em passagem
importante da Crnica da Casa Assassinada ela diz governanta Betty que sabe
muito bem separar o real da fantasia, ao que acrescenta sua concepo positiva
do elemento imaginoso: Um pouco de fantasia, alis, no faz mal a esta casa. Ela
sofre de realidade demais.
Jamais chegaremos a definir cabalmente o que seja a fico ( de sua
natureza ultrapassar continuamente nossas tentativas de classificao...), mas
sempre poderemos inventariar caractersticas particulares e, principalmente,
descrever sua performance observando-se suas concretizaes textuais. Valdo, o
marido de Nina, no sabe quem Nina, o que o perturba deveras (apenas sabe
mover-se no campo do slido realismo da famlia, nada compreendendo fora
desse escopo); entretanto, Valdo no pode deixar de aperceber-se do poder de
sua mulher: Meu tormento maior precisamente esta incerteza, e um dos
poderes desta mulher fazer-nos duvidar de tudo, at mesmo da realidade.17
Em 1964, Gilberto Freyre faria sua estria na fico literria com o romance
Dona Sinh e o Filho Padre, sobre o qual faremos um breve comentrio. Conta-se
no livro a histria de Jos Maria, o filho de Sinh a quem foi imposto a carreira
religiosa, revelia dele, como paga de promessa da me Nossa Senhora das
 276

Dores, por ocasio de doena ocorrida na infncia de Jos. Paralelamente a esse

ncleo narrativo, o autor trata de assuntos pertinentes tradio patriarcal, quais
sejam anedotas, valores e costumes de senhores de engenho, mergulhando fundo
num universo que, todos o sabemos, -lhe muito caro e ao qual retorna nesta obra
de fico com o objetivo declarado de compreender tempos inatuais perdidos no
meio dos atuais.18 Ocorre que a massa de informaes relacionadas ao complexo
histrico-cultural do patriarcalismo acaba por colocar margem as peripcias dos
protagonistas, sufocando-as graas sua presena excessiva. Quanto a isso,
poderamos dizer que o socilogo Gilberto Freyre rouba aqui demasiado espao
ao romancista Gilberto Freyre...
A relevncia da matria sociolgica na constituio do romance conduz a
uma dobra crtica, um momento de metalinguagem mediante o qual o narrador em
primeira pessoa se indaga a propsito do gnero daquilo que aos poucos vai
elaborando: Mas afinal o que estou escrevendo ensaio ou romance?
Dissertao ou novela?19 Pouco adiante se referir ao risco de turvar o que,
nesta seminovela, narrativa, juntando-lhe alguma coisa de ensaio
20
metodolgico. Essa dimenso metacrtica de Dona Sinh e o Filho Padre de
nosso maior interesse, e para ela que desejamos chamar a ateno, lembrando
aqui que Gilberto Freyre notabilizou-se no campo intelectual, em princpio, por
revolucionar o ensasmo sociolgico, incorporando a ele uma produtividade
discursiva que tradicionalmente apenas reconhecemos nas obras de fico.
O narrador do romance (notoriamente um alter ego do prprio Freyre)
esclarece que ao se propor contar a histria de Jos e Dona Sinh pretendera
libertar-se do imperialismo da Histria sobre sua literatura e no apenas sobre
sua cincia. A Histria como que me surpreendera a querer tra-la, entregando-me
a namoros com a Fico. Esse narrador se diz no nascido para romancista
inventor de casos e de personagens, mas sim para outro gnero de bisbilhoteiro
das intimidades da natureza humana: a bisbilhotice do real ou do mais real que
real, de que fala o francs.21 Isso posto, diz adiante que para narrar sua histria
decidira se valer de um mtodo de composio at certo ponto naturalista, mas
sem abrir mo, quando necessrio, de fazer recurso ao imaginoso dos poetas,
 277

ao imaginoso dos cientistas, ao imaginoso dos detetives. Tais recursos

mltiplos se justificariam, a seu ver, pelo fato de que para a verificao de uma
verdade humana, o detetive, assim como o poeta, estariam mais bem
aparelhados que o cientista, pois mais sensveis ao desconhecido e capazes, por
outro lado, de extrarem do menor gesto, de um simples lapso de linguagem, o
indcio que se desdobrar em profunda revelao.22
Em vista dos recursos de composio apontados pelo narrador, no deixa
de causar espcie o aviso ao leitor que Gilberto Freyre anteps ao incio do texto
literrio propriamente dito: O itlico no aparece no texto desta seminovela para
dar nfase a palavras porm simplesmente a fim de distinguir o histrico do
fictcio. De fato, muitos trechos do romance esto em itlico: so passagens que
dizem respeito, por exemplo, genealogia dos senhores de engenho Wanderley,
s escaramuas entre maons e catlicos no sculo XIX, ao abolicionismo de
Joaquim Nabuco, a interesses comerciais pernambucanos na transio do regime
monrquico ao republicano, de que do notcia jornais da poca documentos
idneos- citados ipsis litteris pelo narrador etc. No existiria uma contradio
esttico-ideolgica nessa utilizao do itlico por parte de um narrador que
declarara explicitamente ter como objetivo libertar-se do imperialismo da Histria
sobre sua literatura?!
O recurso ao itlico utilizado tambm por Bernardo Carvalho em Nove
Noites, romance com o qual concluiremos. O texto gira em torno do mistrio da
morte do antroplogo norte-americano Buell Quain, que se suicidou de modo
brutal entre os ndios krah do Xingu, em agosto de 1939. As causas que o
levaram ao suicdio so objeto de perquirio de dois narradores em primeira
pessoa: um narrador-jornalista, que escreve em 2001-2002 sobre Quain, movido
por uma verdadeira obsesso detetivesca desencadeada, em princpio, por um
artigo de jornal que mencionava a morte do antroplogo em terras brasileiras; um
narrador-sertanejo, contemporneo do cientista norte-americano, com quem
travara contato pessoal na cidade de Carolina, escrevendo em meados de 1940
cartas endereadas a um suposto amante de Quain. Nas cartas (que podem ser
tambm pginas de um dirio, pois difcil determinar precisamente do que se
 278

trata) o narrador-sertanejo relembra as nove noites nas quais conversara com

Buell Quain, dirigindo-se com certa intimidade ao destinatrio, como se com ele
compartilhasse um segredo ntimo de Quain, de todos desconhecido. O
destinatrio que um dia dever chegar e se apropriar pessoalmente de seu
testemunho de fato, os escritos do narrador-sertanejo comeam invariavelmente
pela frmula isto para quando voc vier.
As narrativas do narrador-jornalista e do narrador-sertanejo se alternam no
corpo do romance e aparecem distinguidas por um espao em branco entre elas,
bem como por um apoio grfico: o testemunho do ltimo est em itlico. A histria
de Quain contada, portanto, em dois tempos modo de estruturao que
comparece em outros romances de Carvalho, como vimos anteriormente -, sendo
que as duas narrativas se interpenetram, se afinam nalguns pontos e se
distanciam noutros tantos, porm pouco se iluminando reciprocamente no caso
especfico de Nove Noites. Qual dos dois narradores detm ou pelo menos mais
se aproxima da verdade de Buell Quain, dos motivos que o levaram a dar cabo,
violentamente imola-se com uma navalha e depois se enforca da prpria vida?
Em princpio, estaramos tentados a supor que o narrador-sertanejo seria o
mais aparelhado para esclarecer o mistrio de Quain. Afinal, ele conviveu com o
antroplogo: testemunha lembrando-se que a testemunha sempre, por
definio, testemunha ocular das palavras proferidas em ato por Quain e de
suas atribulaes prticas no Xingu.23 Entretanto, o prprio narrador quem h de
dissuadir o destinatrio de suas cartas e, por extenso, o leitor de Nove Noites
da objetividade de seu relato, alertando-o (nos) para o o impondervel e a
precariedade do que agora lhe conto e, na mesma linha de raciocnio, para o fato
de que a verdade depende apenas da confiana de quem ouve.24 Pouco mais
adiante, o narrador-sertanejo move a pea decisiva no xadrez de palavras que
ensaia: O que agora lhe conto a combinao do que ele [Buell Quain] me
contou e da minha imaginao ao longo de nove noites.25 Em verdade, trata-se
aqui de um verdadeiro curto-circuito narrativo: a objetividade dos fatos no est
de antemo assegurada pela experincia concreta do sertanejo em seu convvio
com Quain, pois o relato que o diz fruto, tambm, daquilo que se imaginou ouvir
 279

e compartilhar. Isso no pressupe, todavia, que o testemunho seja de m-f,

fraudulento (!), mas to-somente que sua verdade gerada no ato mesmo da
enunciao: depende de sua performance para se efetivar, dos efeitos de sentido
textualmente produzidos (ao leitor caber a outra parte na constituio e
desvelamento do mistrio de Quain atravs de sua interpretao pessoal do
discurso).
Passemos agora ao narrador-jornalista. Ele no dispe de uma experincia
histrico-concreta como a do sertanejo, logo no pode contar com a memria no
que toca ao assunto, e por isso se arma de outros instrumentos de perquirio.
Assim, refere-se explicitamente documentao escrita pertinente ao caso que
lhe ocupa: Os papis esto espalhados em arquivos no Brasil e nos Estados
Unidos.26 parte a documentao que consulta (inclusos os arquivos de Helosa
Alberto Torres, sob cuja tutela Quain trabalhou no Brasil em 1938-39), o narrador-
jornalista faz entrevistas (conversa, por exemplo, com o professor Luiz de Castro
Farias, que conheceu Quain pessoalmente, com a antroploga no nomeada no
romance que escreveu o artigo de jornal que lhe despertou o interesse inicial
pelo assunto) e chega mesmo a visitar os ndios krah em Carolina, cata de
novas informaes.
Cabe, enfim, perguntar: em relao ao narrador-sertanejo, este outro se
aproxima mais da realidade dos fatos? A resposta seguramente no.
Contrariamente ao que ocorre em Dona Sinh e o Filho Padre, por exemplo,
os papis a documentao no constituem em Nove Noites garantia de um
discurso verdadeiro. O artifcio do itlico no contrasta aqui dois discursos
antagnicos: o testemunhal-memorialista, menos verdadeiro porque contaminado
pela imaginao; o histrico-documental, qui mais verdadeiro porque apoiado
em pesquisa cientfica e de campo. Ora, tal est dito pelo prprio narrador-
jornalista, em passagem, alis, no desprovida de beleza: ... j ter encontrado um
vasto material que me aproximava em crculos de Buell Quain, sem nunca de fato
decifr-lo ou me deixar alcanar o centro de seu desespero.27
Como se nota, Nove Noites chega, por seu procedimento construtivo, a um
ponto em que o confronto entre realidade e fico torna-se extremamente tenso, a
 280

mediao literria complexificando ao mximo a apreenso da evidncia dos

fatos.28 Visto isso, imperioso observar que o narrador-jornalista abre ainda outro
flanco de questionamento, que ultrapassa o crculo quainiano. H outra fico a
desmistificar e esta, inopinadamente, diz respeito ao atentado terrorista de 11 de
setembro ocorrido nos Estados Unidos. para esse pas que o narrador se dirige,
dando continuidade a suas investigaes sobre o antroplogo norte-americano.
Citemos o pargrafo que d incio a esse novo acidente da narrativa: A fico
comeou no dia em que botei os ps nos Estados Unidos. A edio do The New
York Times, de 19 de fevereiro de 2002, que distriburam a bordo, anunciava as
novas estratgias do Pentgono: disseminar notcias at mesmo falsas, se
preciso pela mdia internacional; usar todos os meios para influenciar as
audincias estrangeiras.29
Que significa a palavra fico com que Bernardo Carvalho inicia o
pargrafo? Evidentemente, no se trata de fico literria! Ao invs, estando ela
relacionada perspectiva concreta de disseminao de notcias falsas, o que se
refere aqui uma sorte de fico pervertida, da qual a fico literria de Carvalho
pretende justamente se diferenciar. Escrevendo sobre As Iniciais, Luiz Costa Lima
j havia notado que a dificuldade da fico para Bernardo Carvalho justamente
faz-la distinguir-se da generalizada. Nesse sentido, a fico do autor se
insurgir contra a mistura de vida e fico, em que cada uma se justifica pela
outra para se propor como uma reflexo ficcional sobre o estado do mundo, a
fico como problematizao da vida.30
Bernardo Carvalho, a nosso ver, dos mais promissores romancistas que
fizeram sua estria na dcada de 1990. No hesitaramos em afirmar que sua
obra das mais relevantes para aqueles que se interessam em refletir sobre o
estatuto prprio do discurso ficcional literrio. Observemos que este escritor
persegue com pertincia e coerncia um filo temtico, aprofundando-o e
desdobrando-o em novas indagaes a cada romance que publica: as notcias
falsas do Pentgono tm tanto a ver com a fico mistificante do escritor M., de
As Iniciais, cujos livros deliberadamente confundiam fico com realidade, quanto,
 281

e mais precisamente, com as cartas falsas atribudas ao terrorista annimo de

Teatro, romance que tivemos a oportunidade de analisar no captulo anterior.
As dificuldades enfrentadas por Carvalho em sua fico no podem ser
explicadas somente em termos lingsticos ou estticos. Com efeito, tais
dificuldades derivam da matria histrico-cultural a que procura emprestar
forma literria. Como elaborar uma reflexo ficcional sobre o mundo
contemporneo, que se queira crtica, quando de antemo realidade e fico esto
de tal maneira entrelaadas que toda tentativa de distingui-las est fadada mais
acirrada controvrsia, que tende a neutraliz-la? Diz-se correntemente, hoje, que o
virtual comanda o real, e quanto a isso no h o que se fazer. Ora, sem termos
a pretenso de responder pergunta colocada acima, no vacilaramos,
entretanto, de recomendar um cuidado ficcional com a base material da
sociedade e com o jogo de interesses polticos e econmicos que norteiam a
organizao da nova ordem mundial. Como observamos anteriormente, a
desrealizao do real promovida pelos novos meios de comunicao e
informao no tem implicado uma desrealizao do sofrimento humano.
Inspirados nas teses benjaminianas sobre o conceito de histria,31 o que
fizemos aqui foi interromper o continuum da tradio do romance brasileiro para
citarmos e correlacionarmos numa nova constelao trs agoras trs obras
nas quais vislumbramos configuraes estticas saturadas de tenso. Essa
tenso nos parece decorrer, nas trs obras, da problematizao literria das
relaes entre fico e realidade, levada a cabo de maneira singular por cada uma
delas. No pretendemos traar uma linha evolutiva do romance brasileiro
transformaes da representao literria rumo a um aperfeioamento progressivo
da representao da realidade histrico-social. Isso seria anti-benjaminiano!...
Frise-se, porm, que nosso foco de interesse, nosso ponto de chegada o
romance dos anos 1980-90, e o que se procurou afirmar o surgimento de uma
novidade ou especificidade literria: uma reflexo metalingstica original e uma
seletividade especfica da matria social face ao paradigma da
desreferencializao pertinente cultura contempornea.
 282

As dificuldades enfrentadas por Bernardo Carvalho no lhe so exclusivas;

vimos como Chico Buarque, Silviano Santiago, Andr SantAnna, Joo Gilberto
Noll, notoriamente, tambm se encontram s voltas com o problema central de
elucidao das representaes sociais cotidianas, muito marcadas hoje pelos
padres mediticos.32 Pensamos que o realismo mido seja efetivamente uma
resposta desses escritores situao histrico-cultural contempornea. Esse
realismo mido (qui vexaminoso para aqueles que tm em apreo antigas
voracidades romanescas, nas quais estava em jogo nada menos que a figurao
do Brasil), chama-nos a ateno, por suas caractersticas, para a potencialidade
do discurso ficcional literrio de tratar a questo da verdade. Ora, tal fato ou
pode vir a ser promissor em relao ao tradicional horizonte de expectativa na
interpretao do romance brasileiro: a leitura que procura nele, invariavelmente, a
formalizao afirmativa da verdade do nacional. Mas claro que tal
transformao depende de um esforo coletivo em prol de um novo modo de
leitura crtica do romance, e se isso de fato se dar questo para a qual s a
passagem do tempo poder encenar uma resposta. De nossa parte, ensaiamos
aqui algumas hipteses tendo em vista essa perspectiva.
 283

Notas

(1) Isso no implica uma precedncia da teoria que desenvolvemos face anlise
crtica, subentendendo-se uma ilustrao didtica da primeira pela segunda.
Cremos que escapamos armadilha de fazer-se caber fora a anlise dos
romances num quadro terico predeterminado. Como chegamos a notar j no
primeiro captulo, a teorizao no se cumpriu aqui em abstrato, mas foi formulada
justamente a partir de nossa observao prvia do material literrio dos anos
1980-90.

(2) Produtividade que tem por pressuposto a prpria produtividade da linguagem

verbal, a qual no se restringe a refletir (especularmente) as coisas, como
insistimos diversas vezes, mas sim fabrica a realidade. No sendo nunca
neutras, mas sempre carregadas de valores, as palavras funcionam como culos
sociais (Isidoro Blikstein) atravs dos quais vemos as coisas sempre j
contaminadas pelas ideologias contemporneas. Joo Cabral de Melo Neto o diz
exemplarmente no poema O Mito em Carne Viva quando se refere aos rituais ou
as cortinas / que a linguagem traz por mais fina.

(3) Cultos como o ps-modernismo, a anlise do discurso, o desconstrucionismo,

o neopragmatismo deslocam-nos totalmente da realidade; um assombroso
sentimento de desvinculao da histria e da responsabilidade individual desvia a
ateno dos assuntos pblicos e do discurso pblico. Resulta uma espcie de
chapinhar extremamente acabrunhante de se ver, mesmo quando a sociedade
como um todo vagueia sem rumo nem coerncia. Edward Said, Cultura e
Imperialismo. Trad. Denise Bottman. So Paulo, Companhia das Letras, 1995, p.
373. Avaliao dura de Said, e certamente um tanto injusta. Para um juzo mais
consistente, seria preciso matizar melhor as subcorrentes dos cultos
 284

mencionados, bem como avaliar a produo individual dos diversos autores

envolvidos etc. Citamo-la aqui, entretanto, porque reconhecemos como nossa a
sua intencionalidade crtica.

(4) Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Reflexes a Partir da Vida Danificada.

Trad. Luiz Eduardo Bicca. So Paulo, tica, 1993, p. 77 (fragmento 54).

(5) Cf. idem, respectivamente pp. 30, 35-36, 33 (fragmentos 16, 21, 19).

(6) Idem, p. 110 (fragmento 82, cujo ttulo, significativamente, A Trs Passos de
Distncia).

(7) Jean-Claude Bernardet, Dilogo I: A Metfora Literria, in Historiografia

Clssica do Cinema Brasileiro. So Paulo, Annablume, 1995, pp. 160-161. As
aspas contidas no interior da segunda parte de nossa citao de Jean-Claude
Bernardet so devidas referncia do autor ao ensaio de Alfredo Bosi, Cultura
Brasileira e Culturas Brasileiras, do livro Dialtica da Colonizao. De nossa
parte, queremos reafirmar que a influncia da literatura nos anos 1960 no se
restringia ao campo cinematogrfico, alcanando tambm, e poderosamente, a
msica popular brasileira, bastando lembrar aqui a influncia da obra modernista
de Oswald de Andrade para os tropicalistas Caetano Veloso e Gilberto Gil.

(8) Idem, p. 164: Embora ainda fortemente presente num filme recente como
Romance, parece que a metfora literria vem perdendo vitalidade. Seu
esgotamento deve-se provavelmente ao aparecimento de novos cineastas cuja
formao literria no talvez to intensa quanto a dos quadros do Cinema Novo
e que so mais voltados para a televiso e a msica.

(9) Mikhail Bakthin, Questes de Literatura e de Esttica (A Teoria do Romance).

Trad. Aurora Fornoni Bernardini et. al. So Paulo, Editora Unesp, Hucitec, 1998, p.
86. Como nota Thomas Aron em relao teoria bakhtinina do romance, o que
 285

est em jogo no conceito de dialogismo so menos discursos individuais que

discursos amplamente socializados, o que nem sempre devidamente levado
em conta pelos comentadores do autor russo: Le dialogue dont relve tout
nonc, que le discours rapport manifeste de faon privilgie et dont le roman
est le vhicule littraire par excellence, ce dialogue ne met pas aux prises des voix
prioritairement individuelles. Lchange quotidien comme le texte littraire, le texte
de fiction, mettent en jeu des discours largement socialiss, comme est socialis
lchange mme qui les organize, leur mise en perspective rciproque. Pouco
frente, Aron refere-se ao problema da representao romanesca desses discursos
socializados, colocando em destaque o carter produtivo da representao
literria, de resto j indicada pelo prprio Bakhtin: ... tous ces discours se
trouvent, selon les termes de Bakhtine, non reproduits (mme fictivement) mais
reprsents. Cf. Thomas Aron, Le Roman Comme Reprsentation de Langages,
in Europe. no 888. Paris, Centre National du Livre, avril 2003, respectivamente pp.
36, 45.

(10) Para essa observao, apoiamo-nos principalmente em Flora Sssekind, Tal

Brasil, Qual Romance? Uma Ideologia Esttica e sua Histria: O Naturalismo. Rio
de Janeiro, Achiam, 1984.

(11) Sergio Miceli, Intelectuais e Classe Dirigente no Brasil (1920-45), in

Intelectuais Brasileira. So Paulo, Companhia das Letras, 2001, em particular o
captulo intitulado A Expanso do Mercado do Livro e a Gnese de um Grupo de
Romancistas Profissionais, pp.141-194.

(12) Idem, pp. 148-155. Registre-se que os fatores que determinaram a expanso
do mercado brasileiro do livro no diferem essencialmente daqueles que
assistiram ascenso do romance na Inglaterra do sculo XVIII. Tambm aqui, o
incremento da atividade editorial vai de par com a emergncia da classe mdia,
com destaque para o papel das mulheres, que compunham ento o principal
pblico leitor do romance. A propsito, cf. Ian Watt, O Pblico Leitor e o
 286

Surgimento do Romance, in A Ascenso do Romance. Trad. Hildegard Feist. So

Paulo, Companhia das Letras, 1990, pp. 34-54.

(13) Sergio Miceli, idem, p. 159 (grifo nosso).

(14) Lcio Cardoso, Crnica da Casa Assassinada. So Paulo, Crculo do Livro,

1975, p. 247.

(15) Idem, p. 175.

(16) Idem, respectivamente pp. 189, 390. Que Nina seja metfora da fico,
conforme nossa hiptese, parece ser idia que ocorre tambm personagem
Andr, que a compara a uma obra de arte: No, aos meus olhos ela no era um
simples ser humano, mas uma coisa construda, uma obra de arte. No tinha o
direito de se ferir, nem de apodrecer, nem de se acabar como os outros era
inatingvel na sua majestade (idem, pp. 331-332).

(17) Idem, respectivamente pp. 136-137, 239 (grifo nosso).

(18) Gilberto Freyre, Dona Sinh e o Filho Padre. Rio de Janeiro, Ediouro, 2000, p.
18.

(19) Idem, p. 63.

(20) Idem, p. 71. Seminovela o termo cunhado pelo prprio narrador para
definir o gnero de Dona Sinh e o Filho Padre. A caracterizao aparece p. 87:
Tudo por amor ao assunto que me pareceu digno de ser aproveitado em novela,
embora uma novela quase sem enredo. Seminovela. Como se nota, tambm na
fico literria Freyre se mostra um exmio criador de expresses e conceitos com
forte efeito de indeterminao semntica...
 287

(21) Idem, respectivamente pp. 30, 18.

(22) Cf. idem, p. 72.

(23) Soshana Felman esclarece o que testemunhar um evento: O testemunho

, em outras palavras, uma prtica discursiva, em oposio pura teoria.
Testemunhar prestar juramento de contar, prometer e produzir seu prprio
discurso como evidncia material de verdade realizar um ato de fala, ao invs
de simplesmente formular um enunciado (Soshana Felman, Educao e Crise,
ou as Vicissitudes do Ensinar, in Catstrofe e Representao. Org. Arthur
Nestrovski e Mrcio Seligman-Silva. So Paulo, Escuta, 2000, p. 18; grifo da
autora). luz da definio de Felman ganha relevo o acerto estilstico de Bernardo
Carvalho ao conferir forma epistolar narrao da personagem sertaneja.

(24) Bernardo Carvalho, Nove Noites. So Paulo, Companhia das Letras, 2002,
respectivamente pp. 8, 25.

(25) Idem, p. 47. Observao que o narrador retoma, nos mesmos termos, p.
134, acrescentando mais um impondervel ao relato: a recepo do leitor a que
visa seu testemunho, impossvel de se determinar a priori: O que lhe conto uma
combinao do que ele me contou e do que imaginei. Assim tambm, deixo-o
imaginar o que nunca poderei lhe contar ou escrever.

(26) Idem, p. 14.

(27) Idem, pp. 156-157.

(28) Alcir Pcora, resenhando o romance, nota com pertinncia: O leitor est
obrigado a imaginar hipteses precariamente capazes de dar sentido aos dados
apresentados com mincia alucinada, sem que nenhum deles adquira o estatuto
de evidncia. So mais alegaes interessadas, autodescries empenhadas, no
 288

caso do narrador-jornalista, e racionalizaes afetivas, no caso do narrador-

testemunho. Os fatos principalmente os fatos so os grandes inverossmeis
de Nove Noites. Alcir Pcora, Nove Noites, in Jornal de Resenhas, Folha de So
Paulo, 08 de maro de 2003.

(29) Bernardo Carvalho, Nove Noites, ed. cit., p. 158 (grifo nosso).

(30) Luiz Costa Lima, A Fico Mistificante, in Intervenes. So Paulo, Edusp,

2002, pp. 282-283.

(31) Cf. Walter Benjamin, Sobre o Conceito de Histria, in Magia e Tcnica, Arte
e Poltica. Trad. Srgio Paulo Rouanet. So Paulo, Brasiliense, 1994, pp. 221-223.

(32) Romance no analisado neste trabalho, Barco a Seco, de Rubens Figueiredo

(So Paulo, Companhia das Letras, 2001), bom exemplo de uma reflexo
ficcional que compartilha o horizonte problemtico de outros aqui considerados.
Trata-se, nele, de desmistificar as lendas criadas em torno do pintor espanhol
Emilio Vega: a fantasia exasperante de um pintor que nunca existiu e de quem,
afinal, eu sonho um dia dar cabo para sempre, resume o narrador-protagonista.
Anedotrio que fundamenta o mito de um pintor extico, aventureiro maltrapilho
obcecado pelo mar tema de suas telas e que tem por objetivo ao fim das
contas uma causa pouco nobre: elevar o preo das obras de Vega no mercado de
arte... Como de praxe, a fico mistificante serve a interesses muito concretos!
Em suma, Barco a Seco, bem como o prprio Nove Noites, so dois exemplos de
que a produo romanesca do sculo XXI principia dando continuidade s
questes tratadas, privilegiadamente, pela produo dos anos 1980-90.
 289

Summary

This study proposes a reflection about the concept of representation in its

context of contemporary theoretical discussion and always referred to the Brazilian
literary production. In the first chapter, we criticise theories that tend to understate
the relations between language and empirical reality. We have privileged the
materialistic conception about the problem of aesthetic representation. Under this
perspective, we seek to support the use of the concept that encompasses the
premise of the own productivity of verbal language, without disregarding, on the
other hand, the knowledge of the social context, claimed as a indispensable
element to the interpretation of the represented realities in the texts.

The theorisation around the concept of representation is accompanied by an

analytical development, whose object is the Brazilian novel of the 1980s and
1990s. As we proposed, the theorisation allows, in the second chapter, a historical
approach of the social function of the novel in the Brazilian culture of the XX
century. Contextualising the roles played by the novel in the 1930s, 60s and 80-
90s, we sought to demonstrate how an emptying of the influence of literature in its
relations with social sciences and other forms of art in Brazil occurred over time.

The third chapter is dedicated to the analysis of the novel production of the
1980-90s. We start with individual analysis of the selected novels, immediately
followed by an attempt to systematise the characteristics that seemed to
singularise the whole of the production. At the end, the chapter leads to a
discussion on the modern realism considered in its present configuration, i.e., in
the case referred to the particularities of the novels that we analysed, as well as to
Brazilian tradition of the genre.

In the final considerations, we retake the main topics that guided the
elaboration of the study, aiming for a brief synthesis. Once more, we sought to
emphasise the use of the concept of representation in the terms defined here,
driving the final discussion towards the new hypothesis of interpretation of novel,
through which the potentiality of the literary fictional discourse to enquire the
question of truth would be privileged.

Key-words:

1- Mimesis in literature.
2- Brazilian fiction.
3- Brazilian prose.
4- Literature History and Criticism Theory.
 290

Bibliografia

Obras de Fico (Romances)

Andrade, Mrio de. Macunama. O Heri sem Nenhum Carter. Ed. crtica Tele
Porto Ancona Lopes (coordenadora). Paris, Unesco / Braslia, CNPq, 1998.

Andrade, Oswald de. Serafim Ponte Grande. So Paulo, Globo, 1992.

Aranha, Graa. Cana. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1982.

Callado, Antnio. Quarup. So Paulo, Crculo do Livro, 1973.

Cardoso, Lcio. Crnica da Casa Assassinada. So Paulo, Crculo do Livro, 1975.

Carvalho, Bernardo. As Iniciais. So Paulo, Companhia das Letras, 1999.

--------------------------. Nove Noites. So Paulo, Companhia das Letras, 2002.

--------------------------. Onze. So Paulo, Companhia das Letras, 1995.

--------------------------. Os Bbados e os Sonmbulos. So Paulo, Companhia das

Letras, 1996.

--------------------------. Teatro. So Paulo, Companhia das Letras, 1998.

Coelho, Teixeira. As Frias da Mente: Viagem pelo Horizonte Negativo. So

Paulo, Iluminuras, 1998.

----------------------. Niemeyer, um Romance. So Paulo, Iluminuras, 2001.

Dantas, Francisco J. C. Cartilha do Silncio. So Paulo, Companhia das Letras,

1997.

-------------------------------. Coivara da Memria. So Paulo, Estao Liberdade,

1996.
 291

-------------------------------. Os Desvalidos. So Paulo, Companhia das Letras, 1993.

Figueiredo, Rubens. Barco a Seco. So Paulo, Companhia das Letras, 2001.

Fonseca, Rubem. Bufo & Spallanzani. So Paulo, Companhia das Letras, 1985.

Freyre, Gilberto. Dona Sinh e o Filho Padre. Rio de Janeiro, Ediouro, 2000.

Hatoum, Milton. Dois Irmos. So Paulo, Companhia das Letras, 2000.

--------------------. Relato de um Certo Oriente. So Paulo, Companhia das Letras,

1989.

Hollanda, Chico Buarque de. Estorvo. So Paulo, Companhia das Letras, 1997.

Lins, Paulo. Cidade de Deus. So Paulo, Companhia das Letras, 1997.

Lispector, Clarice. A Maa no Escuro. Rio de Janeiro, Rocco, 1998.

Melo, Patrcia. O Matador. So Paulo, Companhia das Letras, 1995.

Noll, Joo Gilberto. Romances e Contos Reunidos. So Paulo, Companhia das

Letras, 1997.

Paula, Jos Agrippino de. PanAmrica. So Paulo, Editora Papagaio, 2001.

SantAnna, Andr. Sexo. Rio de Janeiro, 7 Letras, 2001.

Santiago, Silviano. Em Liberdade. Rio de Janeiro, Rocco, 1994.

------------------------. Stella Manhattan. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985.

Sussekind, Carlos. Que Pensam Vocs que Ele Fez. So Paulo, Companhia das
Letras, 1994.

Tavares, Zulmira Ribeiro. O Nome do Bispo. So Paulo, Brasiliense, 1991.

Trevisan, Joo Silvrio. Ana em Veneza. Rio de Janeiro, Record, 1998.

------------------------------. O Livro do Avesso. So Paulo, Ars Potica, 1992.

 292

Bibliografia Geral

Adorno, Theodor W. e Horkheimer, Max. Dialtica do Esclarecimento. Trad. Guido

de Almeida. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1985.

Adorno, Theodor W. Minima Moralia: Reflexes a Partir da Vida Danificada. Trad.

Luiz Eduardo Bicca. So Paulo, tica, 1993.

--------------------------. Posio do Narrador no Romance Contemporneo, in

Benjamin, Horkheimer, Adorno, Habermas. Trad. Jos Lino Grnnewald et al.
So Paulo, Abril Cultural, 1980 (Os Pensadores).

Alencastro, Luiz Felipe de. Joaquim Nabuco. Um Estadista do Imprio, in

Introduo ao Brasil. Um Banquete no Trpico. Org. Loureno Dantas Mota.
So Paulo, Editora SENAC, 1999.

Anderson, Perry. Modernidade e Revoluo, in Novos Estudos Cebrap. Trad.

Maria Lcia Montes. So Paulo, Cebrap, no 14, fevereiro 1986.

Andrade, Oswald de. Falam os Escritores, in Os Dentes do Drago: Entrevistas.

Org. Maria Eugenia Boaventura. So Paulo, Globo, 1990.

Antonio, Joo. Testemunho de Cidade de Deus, in Casa de Loucos. Rio de

Janeiro, Rocco, 1994.

Arantes, Otlia Beatriz Fiori. Lcio Costa e a Boa Causa da Arquitetura

Moderna, in Sentido da Formao: Trs Estudos sobre Antonio Candido, Gilda
de Mello e Souza e Lcio Costa. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1997.

Arantes, Paulo. Um Departamento Francs de Ultramar: Estudos sobre a

Formao da Cultura Filosfica Uspiana. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1994.

Aras, Vilma. O Escritor Contra a Lngua, in Mais!, Folha de So Paulo. So

Paulo, 25 de maio de 1997.

-------------------. Errando nas Quinas de Cidade de Deus, in Praga. no 5. So

Paulo, Editora Hucitec, maio 1998.

Aron, Thomas. Le Roman Comme Reprsentation de Langages, in Europe. no

888. Paris, Centre National du Livre, avril 2003.
 293

Arruda, Maria Arminda do Nascimento. A Sociologia no Brasil: Florestan

Fernandes e a Escola Paulista, in Histria das Cincias Sociais no Brasil. v.
2. Org. Sergio Miceli. So Paulo, Editora Sumar, Fapesp, 1995.

Assuno, Ademir. Andr SantAnna Satiriza Clichs Urbanos, in Caderno 2, O

Estado de So Paulo. So Paulo, 6 de agosto de 2000.

Auerbach, Erich. Mimesis: A Representao da Realidade na Literatura Ocidental.

Trad. George Bernard Sperber. So Paulo, Perspectiva, 1987.

Bakhtin, Mikhail. Questes de Literatura e de Esttica (A Teoria do Romance).

Trad. Aurora Bernardini et al. So Paulo, Editora Unesp, Hucitec, 1998.

Barbosa, Joo Alexandre. A Modernidade do Romance, in A Leitura do Intervalo.

So Paulo, Iluminuras, 1993.

Barthes, Roland. La Chambre Claire: Note sur la Photographie. Paris, ditions de

Ltoile, Le Seuil, 1980.

----------------------. LEffet de Rel, in Communications. no 11. Paris, Seuil, 1968.

Bastide, Roger. LAmrique Latine dans le Miroir de sa Littrature, in Annales. no

13. Paris, Netherlands, Kraus Reprint, Nenden, Liechtenstein, 1997.

Benjamin, Walter. Magia e Tcnica, Arte e Poltica. Trad. Sergio Paulo Rouanet.
So Paulo, Brasiliense, 1994.

------------------------. Rua de Mo nica. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho, Jos

Carlos Martins Barbosa. So Paulo, Brasiliense, 1995.

Bernardet, Jean-Claude. Cinema Brasileiro: Propostas para uma Histria. Rio de

Janeiro, Paz e Terra, 1979.

---------------------------------. Dilogo I: A Metfora Literria, in Historiografia

Clssica do Cinema Brasileiro. So Paulo, Annablume, 1995.

Blikstein, Isidoro. Kaspar Hauser ou a Fabricao da Realidade. So Paulo,

Cultrix, 1990.

Bolle, Willi. Fisiognomia da Metrpole Moderna: Representao da Histria em

Walter Benjamin. So Paulo, Edusp, 1994.

Bosi, Alfredo. Os Estudos Literrios na Era dos Extremos, in Literatura e

Resistncia. So Paulo, Companhia das Letras, 2002.
 294

--------------------. Situao de Macunama, in Andrade, Mrio de. Macunama: O

Heri Sem Nenhum Carter. Ed. crtica Tele Porto Ancona Lopez
(coordenadora). Paris, Unesco / Braslia, CNPq, 1998.

Bosi, Ecla. Memria e Sociedade: Lembranas de Velhos. So Paulo,

Companhia das Letras, 1994.

Brombert, Victor. Em Louvor de Anti-Heris. Trad. Jos Laurenio de Melo. So

Paulo, Ateli Editorial, 2001.

Candido, Antonio. A Literatura e a Formao do Homem, in Textos de

Interveno. Seleo, apresentaes e notas de Vinicius Dantas. So Paulo,
Duas Cidades, Ed. 34, 2002.

----------------------. Florestan Fernandes. So Paulo, Editora Perseu Abramo, 2001.

----------------------. Formao da Literatura Brasileira: Momentos Decisivos. v. 2.

Belo Horizonte, Rio de Janeiro, Editora Itatiaia, 1997.

----------------------. Literatura de Dois Gumes, in A Educao pela Noite e Outros

Ensaios. So Paulo, tica, 1989.

----------------------. Literatura e Cultura de 1900 a 1945, in Literatura e Sociedade.

So Paulo, Editora Nacional, 1985.

----------------------. O Discurso e a Cidade. So Paulo, Duas Cidades, 1993.

----------------------. Uma Palavra Instvel, in Vrios Escritos. So Paulo, Duas

Cidades, 1995.

Carvalho, Bernardo. Joo Gilberto Noll Explora a Livre Associao em Harmada,

in Mais!, Folha de So Paulo. So Paulo, 18 de julho de 1993.

Castro, E. M. de Melo. Da Crtica, a Crtica, in Revista Brasileira de Literatura

Comparada. v. 1. Niteri, Abralic, maro 1991.

Chau, Marilena. Entrevista concedida a Alexandre de Oliveira Torres e Joaci

Pereira Furtado, in Cult. Revista Brasileira de Literatura. no 35. So Paulo,
junho 2000.

Coelho, Teixeira. Entrevista concedida a Aurora Bernardini e Manuel da Costa

Pinto, in Cult. Revista Brasileira de Literatura. no 13. So Paulo, agosto 1998.

------------------------. Guerras Culturais. So Paulo, Iluminuras, 2000.

Costa, In Camargo. A Hora do Teatro pico no Brasil. Rio de Janeiro, Paz e

Terra, 1996.
 295

Coutinho, Carlos Nelson. Marxismo e Imagem do Brasil em Florestan

Fernandes, in Cultura e Sociedade no Brasil: Ensaios sobre Idias e Formas.
Rio de Janeiro, DP&A, 2000.

Cunha, Euclides da. Margem da Histria, in Obra Completa. v 1. Org. Afrnio

Coutinho. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1995.

--------------------------. Os Sertes: Campanha de Canudos. Rio de Janeiro,

Francisco Alves, 1995.

Dalcastagn, Regina. Representao e Legitimidade na Narrativa Brasileira

Contempornea, in Estudos de Literatura Brasileira Contempornea. no 20.
Braslia, julho / agosto 2002.

Derrida, Jacques. A Escritura e a Diferena. Trad. Maria Beatriz Marques Nizze da

Silva. So Paulo, Perspectiva, 1971.

-----------------------. Economimesis, in Mmesis des Articulations. Org. Sylviane

Agacinski. Paris, Aubier-Flammarion, 1975.

Duarte, Rodrigo Antonio de Paiva. Mmesis e Racionalidade: A Concepo de

Domnio da Natureza em Theodor W. Adorno. So Paulo, Loyola, 1993.

Duarte, Rodrigo e Figueiredo, Virginia (org.). Mmesis e Expresso. Belo

Horizonte, Editora UFMG, 2001.

Farinaccio, Pascoal. A Questo da Representao e o Romance Brasileiro

Contemporneo, in Estudos de Literatura Brasileira Contempornea. no 20.
Braslia, julho / agosto 2002.

----------------------------. Serafim Ponte Grande e as Dificuldades da Crtica Literria.

So Paulo, Ateli Editorial, Fapesp, 2001.

Favaretto, Celso. Tropiclia: Alegoria, Alegria. So Paulo, Ateli Editorial, 1996.

Fernandes, Florestan. A Condio de Socilogo. So Paulo, Hucitec, 1978.

-----------------------------. A Reconstruo da Realidade nas Cincias Sociais, in

Florestan Fernandes. Org. Octavio Ianni. So Paulo, tica, 1986.

Figueiredo, Rubens. Sexo e Clich, in Jornal de Resenhas, Folha de So Paulo.

So Paulo, 12 de fevereiro de 2000.

Filho, George Avelino. As Razes de Razes do Brasil, in Novos Estudos Cebrap.

So Paulo, Cebrap, no 18, setembro 1987.
 296

Foster, Hal (ed.). The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture. Washington,

Port Townsend, Bay Press, 1983.

Foucault, Michel. A Ordem do Discurso. Trad. Laura Fraga de Almeida Sampaio.

So Paulo, Edies Loyola, 1996.

----------------------. As Palavras e as Coisas. Trad. Salma Tannus Muchail. So

Paulo, Martins Fontes, 1999.

Freud, Sigmund. Malaise dans la Civilisation. Traduit. de lallemand par Ch. Et. J.
Odier. Paris, Presses Universitaires de France, 1971.

Freyre, Gilberto. Casa-Grande e Senzala: Formao da Famlia Brasileira sob o

Regime da Economia Patriarcal. Rio de Janeiro, Record, 1995.

----------------------. Graa Aranha: Que Significa para o Brasil de Hoje, in Aranha,

Graa. Obra Completa. Org. Afrnio Coutinho. Rio de Janeiro, Instituto
Nacional do Livro, 1968.

----------------------. Heris e Viles no Romance Brasileiro. So Paulo, Cultrix,

Edusp, 1979.

----------------------. Sobrados e Mucambos: Decadncia do Patriarcado Rural e

Desenvolvimento do Urbano. Rio de Janeiro, Record, 1996.

Gagnebin, Jeanne Marie. Histria e Narrao em Walter Benjamin. So Paulo,

Perspectiva, 1999.

Galard, Jean. A Beleza do Gesto: Uma Esttica das Condutas. Trad. Mary
Amazonas Leite de Barros. So Paulo, Edusp, 1997.

Galvo, Walnice Nogueira. As Falas, os Silncios, in Desconversa. Rio de

Janeiro, Editora UFRJ, 1998.

--------------------------------------. MMPB: Uma Anlise Ideolgica, in Saco de Gatos.

So Paulo, Duas Cidades, Secretaria de Cultura, Cincia e Tecnologia do
Estado de So Paulo, 1976.

--------------------------------------. Musas sob Assdio, in Mais!, Folha de So Paulo.

So Paulo, 17 de maro de 2002.

Giron, Lus Antonio. Pena de Sangue, in Cult. Revista Brasileira de Cultura. no

59. So Paulo, julho 2002.

Goffman, Erving. The Presentation of Self in Everyday Life. New York, Anchor,
1959.
 297

Gumbrecht, Hans Ulrich. Modernizao dos Sentidos. Trad. Lawrence. Flores

Pereira. So Paulo, Editora 34, 1998.

Hansen, Joo Adolfo. A Stira e o Engenho: Gregrio de Matos e a Bahia do

Sculo XVII. So Paulo, Companhia das Letras, Secretaria de Estado da
Cultura, 1989.

Heidegger, Martin. Sobre a Essncia da Verdade, in Conferncias e Escritos

Filosficos. Trad. Ernildo Stein. So Paulo, Nova Cultural, 1999 (Os
Pensadores).

Hirszman, Leon. Fico e Confisso: Entrevista a Jos Carlos Monteiro, in

Cinemais: Revista de Cinema e Outras Questes Audiovisuais. no 1. Rio de
Janeiro, setembro-outubro 1996.

Hobsbawn, Eric. Era dos Extremos: O Breve Sculo XX: 1914-1991. Trad. Marcos
Santarrita. So Paulo, Companhia das Letras, 1995.

Holanda, Helosa Buarque de. Macunama: Da Literatura ao Cinema.

Apresentao de Leandro Tocantins; depoimentos de Mrio de Andrade e
Joaquim Pedro de Andrade. Rio de Janeiro, Jos Olympio, Empresa Brasileira
de Filmes, 1978.

Holanda, Srgio Buarque de. O Esprito e a Letra. v. 1. Org. Antonio Arnoni Prado.
So Paulo, Companhia das Letras, 1996.

--------------------------------------. Razes do Brasil. So Paulo, Companhia das Letras,

1995.

-------------------------------------- Sociedade Patriarcal, in Tentativas de Mitologia.

So Paulo, Perspectiva, 1979.

--------------------------------------. Uma Entrevista, in Revista do Brasil. Ano 3, no 6.

Rio de Janeiro, Prefeitura da Cidade do Rio de Janeiro, Rioarte, Fundao Rio,
1987.

Imbasciati, Antonio. Afeto e Representao: Para uma Anlise dos Processos

Cognitivos. Trad. Neide Luzia de Rezende. So Paulo, Editora 34, 1998.

Iser, Wolfgang. O Ato da Leitura: Uma Teoria do Efeito Esttico. v. 1. Trad.

Johannes Kretschmer. So Paulo, Editora 34, 1996.

---------------------. O Ato da Leitura: Uma Teoria do Efeito Esttico. v. 2. Trad.

Johannes Kretschmer. So Paulo, Editora 34, 1999.

---------------------. O Fictcio e o Imaginrio: Perspectivas de uma Antropologia

Literria. Trad. Johannes Kretschmer. Rio de Janeiro, EdUERJ, 1996
 298

---------------------. Problemas da Teoria da Literatura Atual: O Imaginrio e os

Conceitos-Chaves da poca, in Teoria da Literatura em suas Fontes. v II. Org.
Luiz Costa Lima. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1983.

---------------------. Teoria da Fico: Indagaes Obra de Wolfgang Iser. Org.

Joo Cezar de Castro Rocha; trad. Bluma Waddington Vilar, Joo Cezar de
Castro Rocha. Rio de Janeiro, EdUERJ, 1999.

Jameson, Fredric. A Cultura do Dinheiro: Ensaios sobre a Globalizao. Trad.

Maria Elisa Cevasco, Marcos Csar de Paula Soares. Rio de Janeiro, Vozes,
2001.

------------------------. Ps-Modernidade e Sociedade de Consumo, in Novos

Estudos Cebrap. Trad. Vinicius Dantas. So Paulo, Cebrap, no 12, junho 1985.

Jauss, Hans Robert et al. A Literatura e o Leitor: Textos de Esttica da Recepo.

Trad. Luiz Costa Lima. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1979.

Jobim, Jos Lus. A Fico dos Limites e os Limites da Fico, in Mscaras da

Mmesis: A Obra de Luiz Costa Lima. Org. Hans Ulrich Gumbrecht, Joo Cezar
de Castro Rocha. Rio de Janeiro, Record, 1999.

Kurz, Robert. O Colapso da Modernizao: Da Derrocada do Socialismo de

Caserna Crise da Economia Mundial. Trad. Karen Elsabe Barbosa. Rio de
Janeiro, Paz e Terra, 1993.

-------------------. Os ltimos Combates. Trad. Raquel Imanishi Rodrigues et al. Rio

de Janeiro, Vozes, 1997.

Lafet, Joo Luiz. 1930: A Crtica e o Modernismo. So Paulo, Duas Cidades,

Editora 34, 2000.

Lara, Ceclia de. Da Transfigurao do Regionalismo Universalidade: Fico

Brasileira Atual, in Caravelle. Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Bresilien.
no 57. Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1991.

Lebrun, Grard. A Noo de Semelhana de Descartes a Leibniz, in

Conhecimento, Linguagem, Ideologia. Org. Marcelo Dascal. So Paulo,
Perspectiva, 1989.

Leenhardt, Jacques. O que se Pode Dizer da Violncia, prefcio a Lins, Ronaldo

Lima Violncia e Literatura. Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1990.

Lima, Luiz Costa. Intervenes. So Paulo, Edusp, 2002.

-----------------------. Mmesis: Desafio ao Pensamento. Rio de Janeiro, Civilizao

Brasileira, 2000.
 299

-----------------------. Mmesis e Modernidade. Rio de Janeiro, Graal, 1980.

-----------------------. Representao Social e Mmesis, in Dispersa Demanda. Rio

de Janeiro, Francisco Alves, 1981.

-----------------------. Vida e Mmesis. Rio de Janeiro, Editora 34, 1995.

Lsias, Ricardo. Redescobrindo um cone dos Anos 60, in Caderno de Sbado,

Jornal da Tarde. So Paulo, 16 de junho de 2001.

Lopes, Tel Porto Ancona. Macunama: A Margem e o Texto. So Paulo, Hucitec,

Secretaria de Cultura, Esporte e Turismo, 1974.

Lukcs, Georg. A Concepo do Mundo Subjacente na Vanguarda Literria, in

Significado Presente do Realismo Crtico. Trad. Carlos Saboga. Lisboa,
Cadernos de Hoje, 1964.

---------------------. A Teoria do Romance: Um Ensaio Histrico-Filosfico sobre as

Formas da Grande pica. Traduo, posfcio e notas de Jos Marcos Mariani
de Macedo. So Paulo, Duas Cidades, Editora 34, 2000.

Lyotard, Jean-Franois. Reponse a la Question: Quest que le Postmoderne?, in

Critique. no 419. Paris, avril 1982.

Mami, Lorenzo. A Arte Portadora da Verdade Permanente, in Ilustrada, Folha

de So Paulo. So Paulo, 23 de setembro de 1996.

Man, Paul de. Alegorias da Leitura: Linguagem Figurativa em Rousseau,

Nietzsche, Rilke e Proust. Trad. Lenita R. Esteves. Rio de Janeio, Imago, 1996.

Matos, Olgria C. F. Os Arcanos do Inteiramente Outro: A Escola de Frankfurt, a

Melancolia e a Revoluo. So Paulo, Brasiliense, 1989.

Mello, Joo Cardoso de. A Contra-Revoluo Liberal-Conservadora e a Tradio

Crtica Latino-Americana, in Poder e Dinheiro: Uma Economia Poltica da
Globalizao. Org. Maria da Conceio Tavares e Jos Lus Fiori. Rio de
Janeiro, Vozes, 1997.

Miceli, Sergio. Condicionantes do Desenvolvimento das Cincias Sociais, in

Histria das Cincias Sociais no Brasil. v 1. Org. Sergio Miceli. So Paulo,
Vrtice, Editora Revista dos Tribunais: IDESP, 1989.

---------------------. Intelectuais e Classe Dirigente no Brasil (1920-45), in Intelectuais

Brasileira. So Paulo, Companhia das Letras, 2001.
 300

---------------------. O Papel Poltico dos Meios de Comunicao de Massa, in

Brasil: O Trnsito da Memria. Org. Jorge Schwartz, Sal Sosnowski. So
Paulo, Edusp, 1999.

Moiss, Massaud. A Difcil e Esquecida Arte da Crtica, in Caderno de Sbado,

Jornal da Tarde. So Paulo, 9 de setembro de 2000.

Mota, Carlos Guilherme. Ideologia da Cultura Brasileira (1933-1974). So Paulo,

tica, 1977.

Nabuco, Joaquim. Minha Formao. Braslia, Editora Universidade de Braslia,

1963.

Nestrovski, Arthur e Seligmann-Silva, Mrcio (org.). Catstrofe e Representao.

So Paulo, Escuta, 2000.

Nietzsche, Friedrich W. Da Utilidade e dos Inconvenientes da Histria para a

Vida, in Consideraes Intempestivas. Trad. Lemos de Azevedo. Lisboa,
Editorial Presena, s. d.

--------------------------------. Obras Incompletas. Sel. Gerard Lebrun; trad. Rubens

Rodrigues Torres Filho. So Paulo, Abril Cultural, 1983 (Os Pensadores).

Novais, Fernando e Mello, Joo Manuel Cardoso de. Capitalismo Tardio e

Sociabilidade Moderna, in Histria da Vida Privada no Brasil: Contrastes da
Intimidade Contempornea. v. 4. Org. Lilia Moritz Schwarcz. So Paulo,
Companhia das Letras, 1998.

Nunes, Benedito. Crtica Literria no Brasil, Ontem e Hoje, in Cult. Revista

Brasileira de Literatura. no 26. So Paulo, setembro de 1996.

------------------------. Crivo de Papel. So Paulo, tica, 1998.

Ortiz, Renato. Notas sobre as Cincias Sociais, in Novos Estudos Cebrap. So

Paulo, Cebrap, no 27, julho 1990.

Pcaut, Daniel. Os Intelectuais e a Poltica no Brasil: Entre o Povo e a Nao.

Trad. Maria Jlia Goldwasser. So Paulo, tica, 1990.

Pcora, Alcir.Nove Noites, in Jornal de Resenhas, Folha de So Paulo. So

Paulo, 8 de maro de 2003.

Peixoto, Fernanda. Freyre e Bastide: Os Dois Lados da Luneta. So Paulo,

Fundao Memorial da Amrica Latina, 2000.

Perrone-Moiss, Leyla. Altas Literaturas: Escolha e Valor na Obra Crtica de

Escritores Modernos. So Paulo, Companhia das Letras, 1998.
 301

Pessanha, Juliano Garcia. Certeza do Agora. So Paulo, Ateli Editorial, 2002.

----------------------------------. Ignorncia do Sempre. So Paulo, Ateli Editorial,

2000.

----------------------------------. Sabedoria do Nunca. So Paulo, Ateli Editoria, 1999.

Pessoa, Fernando. Livro do Desassossego: Composto por Bernardo Soares,

Ajudante de Guarda-Livros na Cidade de Lisboa. Org. Richard Zenith. So
Paulo, Companhia das Letras, 1999.

Pollak, Michael. Memria, Esquecimento, Silncio, in Estudos Histricos. v. 2, no

3. Rio de Janeiro, 1989.

---------------------. Memria e Identidade Social, in Estudos Histricos. v 5, no 10.

Rio de Janeiro, 1992.

Pontes, Heloisa. Destinos Mistos: Os Crticos do Grupo Clima em So Paulo

(1940-68). So Paulo, Companhia das Letras, 1998.

Prado, Antonio Arnoni. Razes do Brasil e o Modernismo, in Novos Estudos

Cebrap. So Paulo, Cebrap, no 50, maro 1998.

Prado, Dcio de Almeida. A Antropofagia Revisitada, in Peas, Pessoas,

Personagens: O Teatro Brasileiro de Procpio Ferreira a Cacilda Becker. So
Paulo, Companhia das Letras, 1993.

Ribeiro, Maria Thereza Rosa (org.).Intrpretes do Brasil: Leituras Crticas do

Pensamento Social Brasileiro. Porto Alegre, Mercado Aberto, 2001.

Ricoeur, Paul. La Triple Mimsis, in Temps et Rcit. v. 1.Paris, Seuil, 1983.

Rocha, Glauber et al. Manifesto Luz e Ao: de 1963... a 1973, in Arte em

Revista. Ano I, no 1. So Paulo, Kairs, janeiro-maro 1979.

----------------------. Reviso Crtica do Cinema Brasileiro. So Paulo, Cosac & Naify,

2003.

----------------------. Uma Esttica da Fome, in Arte em Revista. Ano I, no 1. So

Paulo, Kairs, janeiro-maro 1979.

Rocha, Joo Cezar de Castro (org). Erich Auerbach: V Colquio UERJ. Rio de
Janeiro, Imago, 1994.

---------------------------------------. Literatura e Cordialidade: O Pblico e o Privado na

Cultura Brasileira. Rio de Janeiro, EdUERJ, 1998.
 302

Rorty, Richard. Fisicalismo No-Redutivo, in Objetivismo, Relativismo e Verdade.

Escritos Filosficos I. Trad. Marco Antnio Casanova. Rio de Janeiro, Relume-
Dumar, 1997.

Rouanet, Srgio Paulo. A Verdade e a Iluso do Ps-Moderno, in As Razes do

Iluminismo. So Paulo, Companhia das Letras, 1987.

Saer, Juan Jose. El Concepto de Ficcin. Buenos Aires, Ariel, 1997.

Said, Edward. Cultura e Imperialismo. Trad. Denise Bottman. So Paulo,

Companhia das Letras, 1995.

---------------------. Reflexes sobre o Exlio, in Reflexes sobre o Exlio e Outros

Ensaios. Trad. Pedro Maia Soares. So Paulo, Companhia das Letras, 2003.

Santiago, Silviano. Entrevista, in Vale Quanto Pesa: Ensaios sobre Questes

Poltico-Culturais. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1982.

-------------------------. Silviano Santiago Conversa com Maria Antonieta Pereira, in

Suplemento Literrio de Minas Gerais. no 53. Belo Horizonte, Secretaria de
Estado da Cultura de Minas Gerais, novembro 1999.

-------------------------. Uma Literatura nos Trpicos. So Paulo, Perspectiva, 1978.

Scholes, Robert. Language, Narrative, and Anti-Narrative, in On Narrative. Ed.

W. J. T. Mitchell. Chicago and London, The University of Chicago Press, 1981.

Schwarz, Roberto. Cultura e Poltica: 1964-1969, in O Pai de Famlia e Outros

Estudos. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1978.

-----------------------. Seqncias Brasileiras. So Paulo, Companhia das Letras,

1999.

-----------------------. Um Mestre na Periferia do Capitalismo: Machado de Assis. So

Paulo, Duas Cidades, 1990.

Seligmann-Silva, Mrcio. Palavra e Imagem na Obra de Walter Benjamin:

Escritura como Crtica do Logos, in Ler o Livro do Mundo. Walter Benjamin:
Romantismo e Crtica Literria. So Paulo, Iluminuras, Fapesp, 1999.

Sontag, Susan. Aids e suas Metforas. Trad. Paulo Henriques Britto. So Paulo,
Companhia das Letras, 1989.

Sousa, Germana H. P. de. Entre o Cedro e a Seringueira: Certos Relatos de

Milton Hatoum, in Estudos de Literatura Brasileira Contempornea. no 14.
Braslia, julho / agosto 2001.
 303

Souza, Gilda de Mello e. Terra em Transe, in Exerccios de Leitura. So Paulo,

Duas Cidades, 1980.

---------------------------------. O Tupi e o Alade: Uma Interpretao de Macunama.

So Paulo, Duas Cidades, 1979.

Souza, Paulo Csar (org.). Sigmund Freud & O Gabinete do Dr. Lacan. Trad. Isa
Mara Lando, Paulo Csar Souza. So Paulo, Brasiliense, 1990.

Steiner, George. Linguagem e Silncio. Trad. Gilda Stuart e Felipe Rajabally. So

Paulo, Companhia das Letras, 1988.

Sssekind, Flora. Escalas & Ventrloquos, in Mais!, Folha de So Paulo. So

Paulo, 23 de julho de 2000.

------------------------. Fico 80: Dobradias e Vitrines, in Revista do Brasil. Ano 2,

no 5. Rio de Janeiro, Governo do Estado do Rio de Janeiro, Secretaria de
Cincia e Cultura, 1986.

------------------------. Literatura e Vida Literria. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editora,

1985.

------------------------. Rodaps, Tratados e Ensaios: A Formao da Crtica

Brasileira Moderna, in Papis Colados. Rio de Janeiro, Editora UFRJ, 1993.

------------------------. Tal Brasil, Qual Romance? Uma Ideologia Esttica e sua

Histria: O Naturalismo. Rio de Janeiro, Achiam, 1984.

Talens, Jenaro. Writing Against Simulacrum: The Place of Literature and Literary
Theory in the Electronic Age, in Postmodern Literary Theory: An Anthology.
Ed. Nial Lucy. Oxford, Massachussets, Blackwell Publishers, 2000.

Vasconcelos, Gilberto. O Xar de Apipucos. So Paulo, Casa Amarela, 2000.

Vattimo, Gianni. A Tentao do Realismo. Trad. Reginaldo Di Piero. Rio de

Janeiro, Lacerda Editores, Istituto Italiano di Cultura, 2001.

Vzquez, Maria Clia. La Puesta en Perspectiva de una Escena de Lectura

Conflictiva, in Dispositio. v. XXIV, no 51. Michigan, The University of Michigan,
2000.

Velho, Otvio. Processos Sociais no Brasil Ps-64: As Cincias Sociais, in

Sociedade e Poltica no Brasil Ps-64. So Paulo, Brasiliense, 1984.

Veloso, Caetano. Verdade Tropical. So Paulo, Companhia das Letras, 1997.

 304

Ventura, Roberto. Folha Explica Casa-Grande e Senzala. So Paulo, Publifolha,

2000.

Waldman, Berta. Na Mira das Vergonhas Encobertas, in Folhetim, Folha de So

Paulo. So Paulo, 16 de junho de 1985.

Watt, Ian. O Pblico Leitor e o Surgimento do Romance, in A Ascenso do

Romance. Trad. Hildegard Feist. So Paulo, Companhia das Letras, 1990.

Wellbery, David E. Retoricidade: Sobre o Retorno Modernista da Retrica, in

Neo-Retrica e Desconstruo. Trad. ngela Melim. Rio de Janeiro, EdUERJ,
1998.

White, Hayden. Trpicos do Discurso: Ensaios sobre a Crtica da Cultura. Trad.

Alpio Correia da Franca Neto. So Paulo, Edusp, 1994.

Willer, Cludio. A Crise da Crtica, in Cult. Revista Brasileira de Literatura. no 49.

So Paulo, agosto de 2001.

Wittgenstein, Ludwig. Investigaes Filosficas. Trad. Jos Carlos Bruni. So

Paulo, Nova Cultural, 1989 (Os Pensadores).

-----------------------------. Tractatus Logico-Philosophicus. Trad. Luiz Henrique Lopes

dos Santos. So Paulo, Edusp, 1994.

Xavier, Ismail. Alegorias do Subdesenvolvimento: Cinema Novo, Tropicalismo,

Cinema Marginal. So Paulo, Brasiliense, 1993.

-------------------. Encontros Inesperados, in Mais!, Folha de So Paulo. So Paulo,

3 de dezembro de 2000.

-------------------. O Cinema Brasileiro dos Anos 90, in Praga. no 9. So Paulo,

Editora Hucitec, 2000.

-------------------. O Cinema Brasileiro Moderno. So Paulo, Paz e Terra, 2001.