D e uma maneira geral, alias, estava bastante mal preparado para

tratar 0 material em estado bruto que havia acumulado. Quando

comecei os meus estudos, para quem queria tornar-se historiador, abriam-
-se duas vias: uma passava pel a Escola dos forais e formava eruditos, a
outra passava pela Faculdade de Letras e formava professores. A primeira
explicava como manejar os instrumentos da investiga~ao historica. A
segunda ensinava a dizer a historia, mais do que a faze-la. Eu tinha
escolhido esta ultima.

Em 1821, quando foi fundada a Escola dos forais, restaurava-se,

fazia-se urn esfor~o para reparar 0 que 0 seculo das Luzes, por incuria, a
Revolu~ao, no desejo de apagar qualquer vestigio da opressao, 0 Imperio,
preocupado com 0 modernismo, haviam danificado. Oaf 0 nome dado a
essa escola, os forais - esses que a Monarquia concedia, esses sobre os
quais tinham repousado os privilegios do clero e da nobreza, esses
tambem, ditos de franquia, que Augustin Thierry se dispunha a estudar e
onde a burguesia em ascensao via a origem das suas liberdades e da sua .•
fortuna. A ordem estabelecida assentava numa memoria. Procurava
cau~oes de legitimidade. Nos entusiasmos do romantismo, virava os
olhos para a Idade Media pela qual 0 jovem Michelet se havia deixado
encantar. Oa nova institui~ao deviam sair homens capazes de retomar 0
trabalho inaugurado no seculo XVII, prosseguido no seculo XVII', em
confortaveis mosteiros, pelos Beneditinos. Estes religiosos tinham-se
encarregado da tarefa de exumar os engriman~os enterrados no po e no
esquecimento. Tinham-se consagrado a leitura correcta dos manuscritos,
a data-los, a de tee tar as falsifica~6es. Tinham tornado operativos os
processos da paleografia e da hist6ria diplomatica. Esfor~ando-se por
refor~ar aquilo a que cha-mavam «provas», documentos destinados com
efeito, como num inquerito policial, a fazer surgir a verdade, tinham
pouco a pouco afinado os metodos de uma crftica racional dos vestfgios
escritos. A Escola dos forais recebera a heran~a destes pioneiros da
erudi~ao. Ensinava - e ensina ainda -, excelentemente, as praticas
que conferem a hist6ria a aparencia de uma ciencia exacta. Em nenhum
outro lado, nem mesmo na Belgica, nem mesmo na Alemanha, se pode
aprender melhor a preparar a materia-prima a que 0 historiador re-
corre, a liberta-Ia das esc6rias que a cobrem, a purificar as «fontes».
Enquanto na Faculdade de Letras das «ciencias auxiliares» da hist6ria
medieval nao se recebem seniio umas pinceladas vagas. Sob a direc~iio de
Deniau, tinha-me exercitado a decifrar razoavelmente urn foral, pelo
menos daqueles, anteriores ao seculo XIII, cuja escrita, ainda solene e
lenta, nao esconde demasiadas ciladas, e era praticamente capaz de
verificar a autenticidade de uma acta atraves do exame dos seus
dispositivos. A isto se tinhalimitado a minha inicia~ao. Tive de completar
no pr6prio trabalho, confrontando-me com os textos, esta irris6ria
aprendizagem.

Depressa aprendi 0 suficiente para me aperceber que as edi~6es que

utilizava, em particular aquela de que se tinham encarregado Bernard e
Bruel, ambos da Escola dos forais, estavam muito longe de serem tao
rigorosas e seguras quanto eu esperava que fossem. Alias, mal me tinha
iniciado no trabalho, quando avaliei a distancia entre essa verdade que 0
historiador persegue, e que se esquiva sempre, e 0 que manifestam os
testemunhos que esta em condi~6es de interrogar. Apercebi-me que entre
essa verdade e eu se interpunha uma tela, eram as pr6prias fontes de onde
retirava a minha informa~iio, por muito lfmpidas, por muito atentantamente
filtradas que fossem. as escritos que come~ava a explorar, essa massa de
forais, notfcias, essas pe~as de processos, de inventarios, classificam-se
no numero dos documentos mais insuspeitos, mais neutros, mais factuais.
Raramente sao poluidos pela fantasia do seu redactor, pela sua paixao,
pela sua vontade de persuadir. A maior parte tambem nao era daqueles
que, ao tempo da sua redac~ao, se tinha interesse em falsificar. Nas suas
oficinas de escrita, os monges dos seculos XI, XII nao hesitavam em
forjar uma acta falsa para substituir urn titulo ausente do seu cartorio.
Alias, quase sempre com toda a boa fe: estavam convencidos que essa
acta tinha existido, se tinha extraviado, e que podiam, recorrendo a sua
memoria, reconstituir 0 seu conteudo sem se enganarem. Mas tais
falsifica~6es dizem geralmente respeito a doa~6es excepcionais,
priviIegios fundamentais outorgados pOl' grandes principes, nao a estas
miudezas da possessao senhorial que as pe~as transcritas no cartulario de
Cluny tinham pOl'fun~ao garantir. As frases latinas que ai se encontram
pareciam falar claro, e verdade. E contudo, esta verdade que eu tinha a
sensa~ao,ja 0 disse, de tocar com as maos quando nos arquivos acariciava
as belas folhas de pergaminho que os religiosos de La Ferte tinham
coberto de sinais, a verdade nua do vestigio, do objecto tangivel,
indiscutivel, via·a afa'star-se mal me aproximava das palavras. Pois essas
palavras, gravadas na pele, tao perfeitamente legiveis, reproduziam de
facto outras palavras mais auH~nticas, mais proximas da vida e dos gestos
dos homens, as das actas lavradas imediatamente apos os palavrosos
discursos, e cujo conteudo tinha sido transcrito para os rolos deste
cartuliirio. Ora, eu sabia-o porter encontrado alguns originais que pOl'
acaso nao se tin ham perdido, que a transcri~ao nao se operava completa-
mente sem macula, que 0 copista, pOl' inadvertencia ou pOl' economia,
tinha omitido tal formula ou tal nome, chegado muitas vezes a ir ate a
modifica~ao da grafia. De quase todos os textos de que podia dispor, que
tinha eu senao uma copia? E que pensar dessas copias das capias, unicos
vestfgios subsistindo a tantos cartularios desaparecidos?

Alias, mesmo quando tinha a minha frente 0 manuscrito de orig~m,

intacto, que palpava, de que decifrava a escrita, eu, 0 primeiro depois de
tantos seculos, como se levanta~se a laje de uma cripta desconhecida,
quando extrafa dessas «provas», de uma inegavel sinceridade, palavras,
frases, nao podia esquecer que os escribas tinham empregado muitas
delas mecanicamente, por habito, repisando formulas aprendidas, que, de
qualquer modo, tinham transposto palavras pronunciadas, quando esse
bem tinha sido oferecido, aque1e contrato estabelecido, debatido aquele
direito, para uma linguagem diferente, rfgida, ados notarios (sabemos
bem pela experiencia dos nossos dias como ela esta por natureza submersa
no seu formalismo, afastada da vivacidade da vida quotidiana), e para
mais numa Ifngua, 0 latirri, certamente nao morta, mas de que nenhum dos
camponeses, nem mesmo os guerreiros, de que e suposto as actas
exprimirem a verdade, compreendia uma unica palavra.

Ora, ingenuamente, eu pretendia entrar em comunicaryao directa

com esses guerreiros, com esses camponeses. Ia ao seu encontro esperando
aproximar-me suficientemente, pelo menos de alguns deles, para poder
distinguir urn pouco os laryos que os uniam uns aos outros e as relaryoes
que acreditavam manter com 0 mundo, visfvel e invisfveI. Era esse 0 meu
objectivo. Saltando por cima de oito seculos, chegar ate esses homens,
essas mulheres. Devia comeryar por identificar os referidos documentos
que tinha reunido, e para isto situar com a maior precisao posslvel, no
tempo e no esparyo, as mirfades de nomes proprios que esses escritos nos
confiam. Era preciso em primeiro lugar data-los, 0 que nao era faci\. Com
efeito, era raro, nos seculos x e XI, e na maior parte do seculo XII, que 0
redactor, e ainda mais raramente 0 arquivista, se preocupassem em
assinalar 0 milenio. As tradiryoes de chancelaria, urn conceito de duraryao
muito diferente do nos so, autorizavam os mais rigorosos de entre eles a
indicar apenas 0 mes e 0 dia da semana. Muitas vezes, e verdade, a acta
faz men~ao do soberano entaoreinante, do bispo da diocese, ou entao do
abade do mosteiro; trata-se de indicaryoes bastante uteis. Vagas, contudo,
quando nao se precisa 0 ana do reinado, do episcopado, do abadado, e a
incerteza alarga-se desmesuradamente quando se trata - era 0 caso mais
frequente - do abade de Cluny. Neste mosteiro, quando 0 patrono,
robusto, de uma imponente longevidade, nao obstante envelhecendo, se
sentia declinar, punha a considera~iio dos seus irmiios 0 jovem frade em
cujos talentos tinha reparado e que desejava para sucessor; espantosamente
disciplinada, a comunidade respeitava a sua escolha. Isto tern como
consequencia que em dois seculos apenas quatro homens presidiriam,
sucessivamente, ao destino da grande abadia. Assim, para centenas de
tftulos reunidos no cartulario, e uma diferen~a de cinquenta anos que se
estende entre a data mais antiga possivel e a mais recente. Extenuei-me
a diminui-la confiando em minusculas alus6es, no modo de compor dos
copistas, na coincidencia entre este nome de urn homem e aquele nome
de urn lugar, comparando listas de testemunhas, esfon;:ando-me por
encontrar as mesmas personagens, progredindo assim pas so a passo
atraves de milhares de confronta~6es cegas, visto niio poder utilizar,
porque so dispunha da copia, de urn dos criterios mais seguros, 0 aspecto
da escrita. Constatava, na mesma ocasiiio, as surpreendentes falhas deste
Bernard, daquele Bruel; por excessivas liberalidades ou fadiga, tinham
levado 0 exercfcio muito menos longe do que eu: 0 Recueil esta guarne-
cido de inumeraveis erros de data~iio. Creio ter rectificado a maior parte,
mas devo tambem ter-me enganado, por vezes desisti, depois de durante
muito tempo vaguear sem exito, as escuras, na ausencia de qualquer
indicio con vincente.

Outro quebra-cabe~as: atribuir cada urn dos nomes proprios a tal

pessoa ou a tal lugar. Com efeito, quase todas as edi~6es ao meu alcance
eram desprovidas de indices, e, para a regiiio onde tinha situado a minha
investiga~iio, niio existia a maior parte dos instrumentos indispensaveis
ao erudito: nem dicionario topografico, nem registo metereol6gico, nem
mapa capaz. A parte os uteis catalogos publicados em anexo a sua tese,
por Andre Deleage, esse investigadorque alguns anos antes de mim tinha
explorado 0 mesmo territorio, que tinha eu a minha disposi~iio? Antes de
mais, a paisagem actual. Esses campos, onde tinham nascido, ondt; se
tinham afundado no sono eterno todos os Aubert, todos os Guillaume,
.
todos os Letaud que eu desejava ~onhecer melhor, percorri-os em todas
as direc~6es nos dias seguintes a Liberta~iio. E uma bonita regiiio. Ela era-
-me familiar - e se Perrin me tinha posto nas maos os forais de Cluny
fora tambem por essa razao. Conhecia «de cor» uma das suas partes: as
colinas da regiao de Mckon onde a luz se torna sienense em certos dias
de outono e cuja terra, sobre a qual dormi ao relento durante a adolescencia
abrigado do vento pela Rocha de Solutre, cheira a bucho, a ferro e a
tomilho. Passados os imensos prados por onde corre 0 Sa6ne, era ainda
urn pouco como se fosse a minha casa; as raizes da minha familia pater-
na enterram-se, nao sei ate que ponto, para estes lados. Do outro, em
direc~ao ao poente, para hi da linha dos rochedos, tinha-me dedicado,
havia pouco, a conhecer e a amar outras colinas, menos asperas, mais
ervosas, as que rodeiam Cluny. Regressei, pois, a estes caminhos, a estes
atalhos. Julgava necessario este estreito comercio, prolong ado, carnal,
com a terra. Esperava que ele me ajudasse a melhor escutar os textos que
analisara na vespera, a aproxima-Ios da vida. Nao empurrei a charrua,
nem me enterrei por entre os renques das videiras, mas partilhei nesses
tempos, quando a oportunidade surgiu, uma refei~iio das vindimas, ajudei
a malhar 0 trigo, e pensava, ainda ingenuamente, poder por isso entrar no
convivio dos rusticos que se afadigavam por estes mesmos campos no
tempo em que Luis VII de Fran~a os viera libertar dos velhos soldados
mercenarios. Quando percorria a floresta de Chapaize tinha 0 sentimento
nitido de seguir com os meus passos os rastos dos seus.

Acontece que 0 historiador descobre inesperadamente muito do que

procura quando sai do seu canto e olha a sua volta. Tive essa experiencia
no decurso destas caminhadas. Gosto das igrejas romanicas da regiiio
cluniacense. Lembro-me de urn fim de tarde em que entrei na de Taize,
estreita e simples. No coro, quatro homens em tunicas azuis escuras
cantavam os salmos. Quando se calaram, aproximei-me deles, trocamos
algumas palavras. 0 que parecia dirigi-los explicou-me que, protestan-
tes, tin ham vindo da Sui~a com 0 prop6sito de se reconciliarem com 0
espirito de Cluny. Ao fazer as despedidas estendi a mao. 0 meu interlocutor
julgou, creio, que nao seria digno apertar a mao a urn laico, aquele
individuo muito jovem vestido a campones; reteve-a, meteu-a para den-
tro da manga. Senti -me impressionado por este gesto, e tao profundamente
que a cena nao se apagou da minha mem6ria. Ai, de repente, tudo se
tornava claro. Compreendia 0 que fora 0 «espirito de Cluny», 0 que ele
representara no seculo XI nesta regiao, qual 0 peso que deveria ter tido,
apoiado numa concepryao estritamente hienirquica do universo inteiro,
numa vontade, a todos os niveis do ediffcio social, de se manter no seu
lugar, e adivinhava a que distancia, nao digo dos miseniveis que cultivavam
o seu dominio, mas dos cavaleiros, dos pr6prios senhores, seus vizinhos,
se deviam manter no seu orgulho, do alto do seu paternalismo arrogante,
e convencidos de planar nas proximidades dos anjos, os frades desse
tempo, donos da salvaryao pelas ora~6es que decidiam rezar em favor de
tal ou tal defunto, e cujo poder temporal esmagava uma grande parte da
regiao.

o que eu procurava nas minhas caminhadas atraves dos campos e

dos bosques era conseguir encontrar urn born ponto de vista, concreto,
sobre 0 real, ao qual me pudesse agarrar. Este tecido esburacado, que eu
cerzia fio a fio lendo as palavras latinas, era-me indispensavel aplicii-lo
sobre urn suporte firme, esse outro documento igualmente rico, e verdade
que de uma riqueza diferente, mas sem lacunas, exposto a luz, resistente,
a paisagem, como colando numa tela, antes que se desfa~am em po, os
fragmentos de urn fresco a esboroar-se. Vma sobreposiryao que me
parecia tanto mais uti! quanta aqui a tela de fundo nao era neutra:
apresentava relevos, cores, que eu acreditava poderem reavivar os tons do
tecido que sobre ela aplicava. Nao tinha, com efeito, uma consciencia
suficientemente clara das discordancias entre 0 estado actual da pai sagem
e 0 seu estado no passado. Ingenuo, mais uma vez, tinha por imutavelo
que entretanto mudara, e substancialmente. Claro que nenhuma revolu~ao
tecnica tinha vindo alterar radicalmente nestas regi6es 0 sistema agrario
e, ha quarenta anos, a rede dos caminhos nao tinha evoluido muito mais
desde 0 ana mil. Mas profundas modifica~6es tinham afectado a dispo~~i~ao
das casas e os locais onde se localizavam. Nao 0 suspeitava. Sim, 0
Merziacum dos cartularios clu,niacenses e real mente este Merze, nos
nossos dias reduzido a urn moinho na ribeira de Grosne, e apoiava-me
nesta identificaryao quando tentava imaginar os grandes feitos desse
Achard, chamado de Merze, ao mesmo tempo cavaleiro e clerigo que no
inicio do seculo XI tinha exercido nestas paragens direitos sobre os
camponeses. Assim como imaginava com maior nitidez, subindo a
encosta de Uxelles, Bernard, dito 0 Grande, que na mesma epoca havia
feito erguer neste ponto, que cai a pique sobre urn vau que servia outrora
para a passagem das legioes romanas, uma torre de madeira. Mas, desse
tempo, que sabemos nos ao certo sobre a implantaryao do habitat e as suas
formas? Os textos situam os recintos onde residiam as famflias em tal
villa e dao-lhes 0 nome que ainda hoje e 0 nome de tal lugarejo, de tal
aldeia. Mas esta palavra, villa, 0 que designava ela ao certo no ana mil?
Uma aglomeraryao? Urn territorio? Ou, ainda, urn simples ponto de
reuniao utilizado por uma administraryao praticamente incapaz de fixar
uma popularyao dispersa e movel? Neste quadro, em que momenta se
havia formado a aldeia, 0 lugarejo, que estava na origem dos que eu
atravessava durante as minhas caminhadas? A arqueologia, estou certo,
poderia trazer algumas respostas, mas em 1945, a prospecryao, bastante
activa, nao se tinha debruryado nesta regiao, de forma substancial, senao
sobre a idade do ferro, a epoca galaico-romana e ados burguinhoes. Sem
consciencia destas incertezas, seguia em frente sem hesitar. Hoje teria
sido bastante mais prudente.

Nos documentos dos seculos XI e XII, os indivfduos sao geralmente

designados por urn so nome, e os homonimos, Gautier, Bernard ou
Josseran, contam-se as dezenas; quando urn ape lido Ihes e acrescentado,
para os distinguir uns dos outros, nem sempre se mantem 0 mesmo;
acrescento que a liberdade dos escribas era bastante grande quanta a
ortografia, tanto dos nomes como dos apelidos, todos latinizados. Como,
no meio desta confusao, seguir uma mesma personagem, encontrar-lhe
antepassados, parentes? So acustoconsegui sairdeste imbroglio. Penetrava
nele afoitamente. Partindo de algumas ligaryoes, por acaso localizadas
entre tais e tais nomes, metia-me pelo meio da embrulhada de vestfgios,
pOl' vezes perdia-me, mas eis que uma pista se abria e, enveredando por
ela, via pOl'vezes ganharem corpo fragmentos de genealogia, desenharem-
-se os contornos de urn grupo de vizinhos, de parentes, de uma clientela,
de toda uma famflia. Teciam-se pouco a pouco as malhas de uma rede, nas
quais eu conseguia dispor homens, mulheres, pelo menos os mais ricos,
aqueles e aquelas cuja famflia tinha podido, para a salvac;ao dos seus
parentes, dar muito as gentes da igreja. Assim, diminuia a quantidade de
heteronimos e via emergir, progressivamente, da desordem inicial, cada
vez mais nftida, cada vez mais coerente, a configurac;ao de uma sociedade.
Olhando para tnis admiro a paciencia de que dei provas nestes primordios,
e ainda mais a minha audacia.

Que dizer de todas as outras palavras, os substantivos, os verbos,

ate mesmo os adverbios, numa palavra, do vocaculario empregue
nesses documentos para definir a condic;ap das pessoas, 0 estatuto das
terras, 0 ritual dos contratos, para expor os direitos e os deveres de cada
urn? Para compreender melhor 0 sentido de todos esses termos tinha entre
maos urn velho instrumento, bastante eficaz, 0 dicionario de latim
medieval elaborado no seculo XVIII pOI' Du Cange, monumento
de erudic;ao beneditina. Na verdade, depois de comec;ar a avanc;ar
nesse trabalho fundamental, apreender 0 significado exacto'dos textos
que tinha amontoado, descobri que 0 mais sofisticado dos glossarios
e insuficiente. Pois essas paIavras, que pertenciam todas a uma Ifn-
guagem pedida de emprestimo, nunca se ajustavam inteiramente a
realidade que 0 homem que as empregava pretendia transmitir. 0 seu
sentido f1utuava tambem porque essa realidade, as reIac;6es sociais, alias,
muitas vezes incorrectamente percebidas pel os seus contemporaneos,
eram elas proprias f1utuantes. Eu tinha de interrogar-me a cada passo
sobre esse senti do, verifica-Io minuciosamente, em func;ao do contexto,
em func;ao do lugar e da epoca da redacc;ao. Com efeito, ele modific,ava-
-se, sentia-o perfeitamente, atraves de ligeiros desvios, de uma oficina
de copistas para outra, de U1pa gerac;ao para outra, nao podendo
tambem esquecer que urn simples cura de aldeia ou urn conego encar-
regado de dirigir a escola catedral nao empregavam 0 mesmo latim e, por
conseguinte, nao empregavam a mesma palavra para.designar 0 mesmo
objecto.