O Recueil des chartes de I' abbaye de Cluny, elaborado por Augustin

Bernard, completado, revisto e publicado por Alexandre Bruel,

eis a obra que Perrin me havia indicado. Seis grossos volumes em formato
oitavo, impressos em magnifico papel, entre 1876 e 1903, para a colec-
~ao dos «Documents inedits sur l'histoire de France». Consultei-os e
voltei a consulta-Ios, carreguei-os durante anos nas minhas viagens, por
fim desfaziam-se, eu servira-me deles ate as ultimas. Retirei daf 0
essencial do material que utilizei. Emprego voluntariamente esta palavra
«materiais», brutal, oper§ria, porque ela se adequa a massa inerte, ao
enorme monte de palavras escritas, extraidas precisamente dessas pedreiras
onde os historiadores se vao abastecer, escolhendo, retalhando, ajustando,
para em seguida construir 0 edificio de que conceberam 0 plano provis6rio.

Os autores do Recueil tinham come~ado por decifrar 0 melhor possivel

o conteudo de um cartulario, ou seja, de urn corpus que reune a transcri~ao
dos tftulos de posse e privilegios de uma comunidade. Na circunstancia
a comunidade era ados frades de Cluny, e a feitura desse cartulario,
decidida em meados do seculo XI, nos ultimos anos da administra~ao do
abade Odilon, fora realizada um pouco mais tarde, numa epoca em que
o mosteiro, cujo esplendor se tornava cada vez maior e cuja riqueza
crescente ati~ava a cobi~a, devia, simultaneamente, consolidar os alicerces
da sua reputa~ao e defender mais atentamente os direitos que usUfria
sobre as terras e as gentes. Como sucedia nessa epoca nas institui~6es
religiosas melhor dirigidas, muitas vezes por ocasiao da passagem do
testemunho a uma nova equipa dirigente preocupada em garantir atraves
de uma melhor gestao do seu patrimonio a reform a moral da familia
momistica, os administradores da abadia tinham entao ordenado que se
recopiassem os tftulos que desde a fundac;ao, ou seja, havia mais de urn
seculo, se amontoavam nos armarios, e assim se comec;ou a preencher as
folhas de tres registos hoje conservadas na Biblioteca Nacional. Estes
livros permaneceram nas salas dos copistas, onde continuaram a ser
utilizados por muito tempo, inscrevendo-se dia a dia nas paginas deixadas
em branco a copia das actas que se acabavam de lavrar, apesar de, com
o correr do tempo, isso se fazer com cada vel. maior negligencia. Bernard
e Bruel decidiram completar a abundante colheita que tinham feito.
Quiseram reunir tudo 0 que nao se tinha perdido dos arquivos cluniacenses
e partiram a procura das pec;as originais. Descobriram muito pouco, pois
os pergaminhos isolados, tornados imiteis, tinham-se em parte perdido e
o que restava deles em Cluny havia-se dispersado por todo 0 lado, antes,
durante e apos a Revoluc;ao. Em compensac;ao, os dois eruditos encon-
traram numerosas transcric;oes, obra desses diligentes paleografos que,
nos ultimos anos do Antigo Regime, salvaram uma boa parte dos antigos
arquivos de Franc;a. 0 Recueil reune assim mais de cinco mil e quinhentos
documentos, de toda a natureza, e de todas as dimensoes. Tinha-os a
minha frente.

Quase todos sao tftulos de posse destinados a serem eventual mente

exibidos perante os tribunais. Essas actas, analogas as que sao lavradas
hoje em dia num registo notarial, estabeleciam os direitos adquiridos
pelos religiosos apos uma compra, uma troca, ou uma dessas inumeraveis
doac;oes de que a abadia tinha beneficiado no seculo XI, por velar pelos
mortos, muitos mortos, realizando para eles os servic;os liturgicos que,
pensava-se, ajudavam as almas penadas a ganhar 0 parafso. Alem disso,
como os frades, quando tomavam em maos urn bern, por vezes julgavam
uti I guardar 0 processo completo que the dizia respeito, a colecc;ao
reunida por Bernard e Bruel contem tambem alguns fragmentos, raros e
preciosos, de arquivos de famflia. Figuram ainda, misturados com bulas
de papas e imperadores, diplomas enumerando as chancelarias reais,
fragmentos de contas, inventarios, recibos, que ai se introduziram pelo
acaso de antiquissimas classifica~6es. Tudo isto na maior desordem.

Revolver neste amontoado de escritos era urn pouco como abrir urn
cofre, cheio de rolos de papeis, manti do fechado durante oito seculos.
Vma torrente de palavras, de nomes, escapava-se do Recueil, palavras cujo
senti do perdido teria de encontrar, nomes proprios cujos portadores teria
de descobrir, e quais os campos, quais as florestas de hoje que eles teriam
outrora designado. 0 valor inestimavel dos escritos a que me refiro fica
a dever-se a sua antiguidade. Numerosas abadias foram fundadas no
Ocidente muito antes de Cluny, que so 0 foi no infcio do seculo x. Mas
Cluny esta situada na metade meridional da Fran~a, numa regiao onde a
pratica, herdada da antiguidade roman a, de redigir actas para afian~ar os
direitos se manteve, tenaz, durante mais tempo. Por outro lado, 0 mos-
teiro gozava de urn estatuto que desde a origem 0 havia protegido da
desordem. Disto resultava que os seus arquivos eram de uma riqueza
excepcional quando 0 seu conteudo foi recopiado para 0 cartulario. Este
•
fornece, pois, ao investigador, quanta ao periodo obscuro em que a
«feudalidade», como nos dizemos, se instalou, a informa~ao mais densa
que ele po de esperar. E infimo, com excep~ao da Italia e da Espanha, 0
que nao foi destruido das actas lavradas antes de meados do seculo XII na
Europa. Em Cluny, duzentos anos antes, era ja a abundancia.

Para falar verdade, os mais antigos destes documentos sao de uma

grande aridez. Foram elaborados, nas oficinas de copistas profissionais,
a partir de formulas transmitidas de gera~ao em gera~ao sem modifica~ao
consideravel. De uma a outra, mudam apenas, ou quase, os nomes dos
actores ou das testemunhas, os dos bens que sao objecto de transac~ao,
sendo 0 valor destes estabelecido pelas referencias as suas dimens6es.
Exactamente aquilo com que e posslvel reconstituir genealogias e f<;J'l1:unas.
A vida aflora muito ao de leve. Bruscamente, com a aproxima~ao do ann
mil, ela surge. E 0 efeito deuma mudan~a radical na distribui~ao dos
poderes e no exercfcio da justi~a. as antigos formularios ja nao podem
servir e deixa-se, alias, de fazer referencia aos documentos escritos nas
assembleias de arbitragem: 0 direito prova-se agora ai por palavras e por
gestos. as frades encarregados de velar sobre 0 patrim6nio devem, a
partir de entao, compor eles pr6prios uma especie de resumos desses
palavrosos discursos judiciarios, a fim de guardar em mem6ria 0 que ai
se disse, 0 nome dos homens que, nesse dia presentes, ouviram pronunciar
tal juramento, viram tal cutelo, tal ramo, tal peda~o de terra - sfmbolos
do bem entregue e recebido - passar de uma mao para outra mao, e que
poderao mais tarde, no caso de alguem contestar, depor como garantes da
transac~ao. Alguns desses processos-verbais san como que pequenas
cr6nicas, por vezes bastante prolixas quando os debates foram tumultuosos,
quando foi necessario regressar diversas vezes perante os arbitros, correr
atras dos oponentes, alicia-Ios para que aceitassem sair dos seus refUgios,
comparecer, combater em campo cerrado 0 campeao da parte adversaria.
Em tais escritos manifestam-se comportamentos e rela~6es sociais de que
as frias f6rmulas de outrora nao revelavam praticamente nada, e isto
durante mais de urn seculo. Depois a fonte esgota-se lentamente. Ap6s
1120 os arquivistas ficam mais cuidadosos, os documentos tornam-se
escassos. No final do seculo XII 0 seu numero come~a a crescer mas
novamente se reduz: 0 estado, 0 direito publico, os aparelhos da justi~a
reconstruiram-se, formaram-se equipas de especialistas e esses
profissionais trabalham, como os seus predecessores da Alta Idade
Media, com formuhhios: por serem pagos a linha esfor~am-se por
alongar 0 mais possivel as actas que redigem, e essas actas san conservadas
com maior cuidado; 0 escrito ganha maior extensao mas perde vida; a
substancia util ao historiador diminui e acaba por se reduzir, como no
seculo x, ao que fica inscrito no espa~o vazio das f6rmulas.

A medida que examinava 0 Recueil via precisarem-se os limites do

periodo cronol6gico mais adequado as investiga~6es que queria levar a
cabo: aproximadamente dois seculos, 0 seculo XI e 0 seculo XII, e as tres
ou quatro decadas anteriores e posteriores a cada urn. Nao fixara, pois,
a priori as fronteiras da minha pesquisa. Elas foram-me propostas pelas
caracteristicas da documenta<;ao, tais como me eram dadas a ver nos
documentos cluniacenses. Ao mesmo tempo, reconhecia qual 0 espa<;o
que se prestaria melhor a observa<;ao, aquele on de as fontes se ofereceriam
com particular densidade. Era urn territorio bastante restrito. Com efeito,
se as informa<;6es fomecidas por urn born numero de forais aqui reunidos
se estendiam por uma area muito vasta, pois nessa epoca Cluny alargou
a sua influencia, e recolheu doa<;6es ate a Espanha, Italia e Alemanha, a
grande maioria dos tftulos conservados dizia respeito a fortuna predial
que se tinha maci<;amente acumulado em tomo de vinte e tres «deados»,
essas unidados de explora<;ao e cobran<;a, cada uma del as colocada sob a
direc<;ao de urn religioso delegado, assistido par uma pequena esquadra
de gestores, que, par seu tumo, tinham a cargo a tarefa de abastecer os
celeiros, as adegas e as cavalari<;as do mosteiro. Por conseguinte, apenas
os arredores vizinhos a abadia san postos, nos documentos do Recueil, sob
uma luz suficientemente forte e continua. Decidi, pois, concentrar a
minha investiga<;ao nao numa circunscri<;ao administrativa, nas fronteiras
de uma diocese ou de uma ·forma<;ao polftica, nem numa dessas regi6es
naturais que os geografos se esfor<;avam por definir, mas sobre 0 espa<;o,
determinado pelo acaso da conserva<;ao dos arquivos, onde os textos san
suficientemente numerosos e similares para deixar entrever os fenomenos
que me tinha encarregado de estudar. A pesquisa nao se alargaria para la
dos arredores de Chalon, a norte, de Beaujeu a sui, das orlas de Charollais
a oeste e das de Bresse a leste. Com efeito, neste pequeno quadro -
aproximadamente metade de urn departamento frances actual- propunha-
-me ver tudo 0 que se mostrasse visivel a fim de apreciar, tanto quanta
fosse possivel, a maneira dos geografos, as multiplas articula<;6es de urn
conjunto.

Eis no que, fundamental mente, 0 meu projecto diferia do de Marc

Bloch. E urn facto que Bloch, durante a estada que fez em Leipzig/em
1908, havia descoberto 0 interesse em conjugar os metodos tradicionais
dos medievistas com os metodos globalizantes da antropologia que
Ratzel tinha forjado, e que isolara, quando se pas a revolver os arquivos,
para recolher informa~ao acerca da sociedade rural nos tempos feudais,
uma pequena regiiio dos arredores de Paris. Contudo, como a maioria dos
historiadores do primeiro quartel do seculo xx, tinha escolhido estudar
uma institui~iio, primeiro a servidao, no que viria a ser a sua tese de
doutoramento, depois a realeza, no que se tornaria Les Rois thaumaturges.
Ao preparar este ultimo livro, como quando preparava os Caracteres
originaux, Bloch, convencido da fecundidade do metoda comparativo,
insistiu em abarcar com urn s6 olhar urn vasto espa~o pleno de contrastes.
Ao lan~ar-se no La Societe.teodale, os seus esfor~os foram os mesmos:
descrever 0 papel de algumas institui~6es-chave, no longo prazo e no
conjunto da cristandade latina. 0 exemplo, aqui, nao me veio de Marc
Bloch mas de Perrin.

Delimitada a area, eu tinha de prosseguir a minha pesquisa pois

Cluny nao ocupava, longe disso, todo 0 terreno. Poderia estar certo
de encontrar fora dos seus arquivos informa~6es complementares. Com
efeito, por essas paragens prosperaram durante a Idade Media algumas
dezenas de casas religiosas, outras abadias, das quais Tournus, a mais
veneravel, duas catedrais, Macon e Chalon, bispados do Templo e do
Hospital, priorados dependentes de mosteiros mais afastados, e os tftulos
que definem a posse destes estabelecimentos nem todos se perderam.
Sucedia, alias, que a maior parte deles estavam editados, 0 que facilitava
a minha tarefa. Das quarenta e cinco edi~6es por mim utilizadas, onze
datavam dos seculos XVII e XVIII, vinte e nove, ou seja, dois ten;os,
foram impressas na segunda metade do seculo XIX, apenas cinco
foram publicadas depois de 1910, e isto demonstra a vitalidade da
erudi~iio em Fran~a sob 0 segundo Imperio e nos come~os da terceira
Republica, assim como 0 seu enfraquecimento no infcio do seculo xx.
Descobri, assim, a minha disposi~ao nas estantes das bibliotecas,
sete cartularios, entre os quais 0 da catedral de Macon, esse «livro
fechado a cadeado» que os monges tinham mantido durante muito tempo
solidamente preso a urn dos mums do claustro para evitar que se
extraviasse, ja que a seus olhos constitufa 0 melhor guardiao dos seus
direitos. Fui mais longe. Tirei partido, na Biblioteca Nacional, em Lyon
e em Dijon, de numerosas transcrir;6es de documentos hoje impossfveis
de encontrar conservadas em manuscritos. As per;as originais, muito
mais raras, estao na sua maioria reunidas nos arquivos de Saone-et-Loire.
o seu conservador julgava-se, entao, como acontece muitas vezes,
proprietario do deposito de que era responsavel; afastava como podia os
intrusos. Tive de enganar a sua impertinente vigilancia. Afinal, fiquei
desiludido. Em compensar;ao, passei na pequena sala de leitura momentos
de intenso prazer.

Ficara sozinho. Tinha finalmente conseguido que me trouxessem

uma caixa para a mesa. 0 que iria sair de dentro dela? Tirei 0 primeiro
mar;o. Desfiz 0 no, a minha mao deslizava por entre as per;as de
pergaminho. Pegando numa delas, desenrolei-a, e tudo isto ja com algum
prazer: muitas vezes, estas peles, ao tacto, sao de uma suavidade delicada.
Acrescento a sensar;ao de me introduzir Jlum lugar reservado, secreto.
Destas folhas macias, alisadas, parece propagar-se no silencio 0 perfume
de vidas hci muito extintas. Mantem-se forte a presenr;a do horn em que,
oitocentos anos antes, agarrou numa pen a de pato, a mergulhou na tinta,
comer;ou a desenhar as letras, pausadamente, como uma inscrir;ao gravada
para a eternidade, e 0 texto esta la, a minha frente, na sua forr;a plena.
Quem, desde entao, pode passar os olhos sobre estas palavras? Quatro,
cinco pessoas no maximo. Happy few I. Outro prazer excitante este, 0
prazer da decifrar;ao, que nao e, na verdade, senao urn jogo de paciencia.
No final da tarde, uma mao-cheia de dados, leves. Mas so nos pertencem
a nos, que os soubemos fazer saltar, e a car;ada teve muito mais importancia
do que a car;a. 0 historiador nunca se encontra tao perto da realidade
concreta, dessa verdade que morre por alcanr;ar, e que the escapa sempre,
como quando tern a sua frente, examinando com os seus proprios olhos,
estes fragmentos de escritos vindos do final dos tempos, como destro,r;os
~
sobrevindos a urn completo naufragio, estes objectos, cobertos de sinais,
que se podem tocar, cheirar, olhar a lupa, a que ele chama, no seu calao,
as «fontes».

Nos arquivos de Macon, 0 esp61io mais rico do seculo XII e 0 de La

Ferte, abadia fundada nas profundezas de uma floresta das margens do
Saone, pelo primeiro enxame de religiosos saidos de Cister, quando a
chegada de S.Bernardo e dos seus camaradas tirou este mosteiro isolado
do completo definhamento em que se apagava. Esses fundos contem urn
cartulario, mas com uma forma pouco habitual. Nao um registo, mas urn
conjunto de folhas soltas de pergaminho. Algumas de quase urn metro de
comprimento (os cistercienses eram excelentes criadores de gada: criavam
carneiros de born tamanho nas suas explora\=oes piloto), de gao muito fino
(os cistercienses eram tambem excelentes artesaos). Nessas folhas foram
tra\=adas Iinhas paralelas, com muito cuidado, a fim de dispor as palavras
latinas em perfeita ordem. as caracteres sao admiraveis, a tinta de uma
tao boa qualidade que se acreditaria ter sido usada ontem. a que nao
passava de urn vulgar instrumento de administra\=ao foi feito com a
mesma preocupa\=aode rigor, de harmonia, de perfei\=ao no despojamento,
de adequa\=ao entre a forma e 0 conteudo, que esta na origem dessa beleza
que corta a respira\=ao quando se entra nas igrejas, nos c1austros, nos
dormit6rios, nos celeiros erigidos pela ordem de Cister. Apoderei-me
desse soberbo monumento. Nesse tempo, 0 candidato a doutor devia
acrescentar Iisua tese principal uma tese complementar. Escolhi publicar
o conteudo das vinte e seis tabu as que havia descoberto, acrescentando
assim a ediriio critica de urn novo texto aos quarenta e cinco que estudava
no momento.

No final da minha explora\=ao dos arquivos e das bibliotecas, tinha

reunido duas vezes mais actas do que as que se encontram, respeitantes
ao terreno das minhas investiga\=oes, no Recueil des chartes de Cluny. Perto
de dez mil, algumas de duas ou tres linhas, outras cobrindo dezenas de
paginas impressas. Quanto a essas outras «fontes» que dizemos narrativas,
textos, ainda, estes redigidos, nao por notarios, mas por escritores e com
uma outra finalidade, a de divertir, de convencer, de expor uma certa
concep~ao do mundo, doeumentos menos laconicos mas tambem muito
mais frageis, eujo autor, geralmente de boa fe, dizendo 0 que cre saber,
mas a seu modo, deformando sem 0 querer, por ter por uniea preocupa~ao
escrever bern, aeentuando tal tra~o, deixando escapar tal outro, nao mente
verdadeiramente mas por vezes efabula e em todo 0 easo se mostra
inevitavelmente prisioneiro, se nao dos seus interesses, pelo menos dos
seus proprios fantasmas, nao podia eontar muito com eles. Com efeito,
os eseritos desse genero nesta regiao SaD muito poueo numerosos.
o Mikonnais e os seus arredores pertencem a essa parte meridional da
Galia onde os enxertos eulturais implantados pelos carolfngios pior
pegaram; a historia e a eroniea permaneeeram at generos menores.
Poueos homens de igreja se preocuparam em eitar nas margens dos
repertorios, de que as comunidades religiosaB se serviam para ordenar as
Iiturgias em favor dos defuntos, os faetos que lhes parecessem mais
assinalaveis, a morte de urn papa, uma epidemia, a queda de urn sino
abatido por urn raio, 0 eeo de tal vitoria, uma colheita excepcional, ainda
menos ligar entre si esses faetos dispersos para compor, sob urn modelo
pedido de emprestimo a Iiteratura latina elassica, uma historia. 0 poueo
que pude reeolher veio ainda de Cluny.

No grande mosteiro, quando faleeia urn abade, esfor~avam-se por

que a sua memoria fosse eelebrada e a sua santidade reconhecida;
diversas rela~6es da sua vida eram escritas com essa finalidade, e as suas
biografias ensinam bastante. Todavia, elas nao eontem praticamente
nada que respondesse aos meus interesses de entao, ja que evocam
sobretudo 0 sobrenatural ou, entao, uma sociedade especffica, ados
frades, feehados nos seus cIaustros e nas suas salmodias, urn mundo a
parte, voluntariamente cortado daquele que eu tentava perceber, ~ do
qual eu tinha deeidido, imprudentemente, nao me ocupar. Pude reHrar
mais da obra de urn religioso da congrega~ao cIunieense, Raoul,
cognominado 0 Glabro, dos cinco livros de Histoires que ele dedicou, em
meados do seculo XI, ao abade de Cluny, Odilon. Muito aberto ao mundo,
ousado e de uma assinahivel lucidez, Raoul tinha visto muito, ouvido
muito, e retido bastante. Mas quando poe em ordem 0 que havia sabido
dos acontecimentos do seu tempo, relatando assassfnios, peregrinarroes,
fornes, construrroes de igrejas, estrelas cadentes, nascimentos e mortes
dos dirigentes da cristandade, fa-Io com a intenrrao de neles fazer
aparecer a vontade de Deus, a sua colera ou a sua benevolencia,
misteriosamente expressas por esses acidentes que vinham romper a
ordem das coisas. A realidade da vida social so se revela claramente nesta
narrativa em fugidios claroes. Quanto a perscrutar sob 0 manto do
fantastico ou nos interstfcios do nao dito, eu nao pensava nisso. Os
historiadores, na epoca, nao tinham ainda descoberto 0 interesse de
interrogar dessa forma os testemunhos deste tipo. Contava bastante com
os escritos do abade Pierre, 0 Venerdvel, posteriores em mais ou menos
urn seculo as historias de Raoul. Retive da sua Correspondence 0 que ele
diz acerca dos problemas de administrarrao que teve de resolver, das suas
disputas com os fidalgotes da vizinhanrra ou com as usurarios judeus.
Esperava tambem descobrir urn pouco do tecido social numa outra obra,
esse tratado Des merveilles, no qual Pierre reuniu historias edificantes e
onde a maioria dos protagonistas sao apresentados como pertencendo a
sociedade local. Eles tern na verdade muito pouca relarrao com 0 mundo
que apresentam. Gesticulam sobre urn estrado completamente invadido
pelas brumas do alem, sem actualidade, onde 0 autor faz agitarem-se
essas marionetas, sustentando urn discurso sobre 0 ceu e 0 inferno e sobre
a necessidade de preparar neste mundo a sal varrao da alma. Esta encenarrao,
como a de Raoul, traz pouca luz sobre os comportamentos vividos mas
ensina muito sobre as atitudes mentais, tanto que estes dois textos se
tornaram para mim documentos de urn valor imenso. Em 1944, nao
distinguia a sua riqueza. Aproximava-me da hist6ria social como na
epoca nos aproximavamos da historia economica, apoiando-me no senti do
exterior, aparente, do documento, e sem suspeitar que ele podia esconder
outros.