Estranhos - Dean R

DADOS DE COPYRIGHT
Sobre a obra:
A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,

com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer

uso comercial do presente conteúdo
Sobre nós:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e

propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo
nível."
Tradução de
MARIA CL ÁUDIA FIT T IPAL DI

A Bob Tanner, cujo entusiasmo, numa fase
decisiva, foi mais importante do que ele supõe.
PRIMEIRA PARTE
TEMPOS DIFÍCEIS
Um amigo fiel é um escudo poderoso.

Um amigo fiel é o bálsamo da vida.
Textos Apócrifos
Uma escuridão terrível abateu-se sobre nós, mas não

podemos nos render.
Épreciso erguer bem alto as lâmpadas de nossa coragem

e encontrar o caminho que nos conduzirá pela noite em
direção à manhã.
Membro anônimo da
Resistência francesa,
1943
UM_______________________
7 de novembro - 2 de dezembro
1. LAG UNA BEACH, CALIFÓRNIA

Dom inick Corvaisis deitou-se para dorm ir, puxando para o queixo o cobertor
leve e o lenç ol imac uladam ente branc o. Estava sozinho, conf ortavelm ente aco-
modado, mas despertou em outro lugar, no canto mais esc ur o do grande arm ár io
do saguão, enc olhido como um feto atrás dos casac os e paletós pendentes dos ca-
bides. Tinha os punhos cerr ados com forç a; os músc ulos do pesc oç o e das costas
doía m-lhe, tensos, como se ainda vivesse um pesadelo para ele inc ompreensível.
Nao se lembrava de ter saído da cama, mas a desc oberta de que andar a du-
rante o sono não o surpreendia: em pouc as sem anas era já a terc eir a crise. O so-
nambulism o, fenôm eno conhec ido também como noctambulism o e consider ado
per igoso em potenc ia l, sempre fasc inou a hum anidade ao longo da Histór ia. Para
Dom, tornou-se partic ularm ente fasc inante a partir do mom ento em que perc e-
beu que ele próprio era mais uma vítim a conf usa desse estranho mal. Com eç ou a
pesquisar e desc obriu que desde o ano 1000 a.C. já apar ec ia m na liter atur a ref e-
rênc ia s a pessoa s que andavam enquanto dorm ia m. Para os antigos persas, o so-
nâmbulo vagava à proc ur a da alma que lhe esc apar a do corpo dur ante a noi-
te. Para os eur opeus, princ ipalm ente dur ante a Idade Média, tudo se
explic ava a partir de possessão dem onía c a, embor a existisse também quem
pref er isse falar em lic antropia.
Os novos e estranhos hábitos noturnos de Dom não o assustavam, embor a o
intrigassem e, por algum a razao dif íc il de entender, o fizessem sentir-se muito
embar aç ado. Como esc ritor, via naquelas per ambulaç ões noturnas a possibilida-
de de exper iê nc ia s novas que, eventua lm ente, servir ia m de assunto para um ro-
manc e. Ainda assim, embor a o sonambulism o pudesse transf orm ar-se em pura
arte, a qual, por sua vez, se converter ia em dólar es para engordar sua conta ban-
cár ia, Dom não conseguia tir ar da cabeç a a idéia de que, afinal, tratava-se de
uma doe nç a.
Com dif ic uldade, arr astou-se para fora do arm ár io, sem conseguir firm ar-se
nas pernas entorpec idas. A dor do pesc oç o com eç ava a espalhar-se pela cabeç a
e pelos ombros.
Como das outras vezes, sentia-se muito envergonhado. Por mais que os livros
afirm assem que a ocorr ênc ia de crises de sonambulism o em adultos era bastante
com um, Dom estava convenc ido de que aquilo era coisa de cria nç a... Como uri-
nar na cama.
Quando conseguiu afinal levantar-se, andou às apalpadelas pela sala, até o
pequeno corr edor que levava ao quarto e dali chegou ao banheir o, ainda vestido
como quando se deitar a, com a calç a do pij am a azul, sem cam isa e sem chine-
los. O espelho mostrou-lhe o rosto, quase irr ec onhec ível, de um libertino, um de-
vasso que voltava para casa após dedic ar dias inteir os a uma longa e desavergo-
nhada seqüênc ia de pec ados.
Na verdade, Dom era hom em de víc ios bem moder ados: não fum ava, não
com ia dem ais, não usava drogas e bebia pouc o. Gostava de mulher es, mas não
era prom ísc uo e acreditava na importânc ia da fidelidade para ajudar a manter
um relac ionam ento solido. Na verdade, não se deitava com uma mulher fazia
quatro meses.
Mas era sempre a mesm a coisa: cada vez que voltava de suas exc ursões no-
turnas pelos cantos esc ur os da casa, acordava exausto, com o rosto cansado. Em-
bor a continua sse dorm indo, não tinha um minuto de sossego dur ante as noites em
que andava.
Dom sentou-se ao lado da banheir a e cruzou as pernas para exam inar as so-
las dos pés. Prim eir o o pé dir eito: estava perf eito, sem cortes, sem fer im entos,
pelo menos tão limpo quanto no mom ento em que se deitar a. Como o pé esquer-
do também se enc ontrava em boas condiç ões, conc luiu que não tinha saído de
casa. Já por duas vezes acordar a dentro dos arm ár ios: uma na sem ana anter ior e
outra doze dias antes da prim eir a. Nas duas ocasiões havia exam inado os pés e
constatar a que rea lm ente não saír a, embor a sentisse um cansaç o tão grande
como se tivesse andado léguas. Talvez fossem rea lm ente muitas e muitas lé-
guas... perc orr idas em inc ontáveis idas e vindas até os arm ár ios.
Um longo banho de chuveir o ajudou-o a elim inar boa par-‘te da tensão mus-
cular. Era um hom em magro, de boa condiç ão físic a, que aos trinta e cinc o anos
ainda conseguia rec uper ar-se bem de quaisquer exc essos que com etesse, acor-
dado ou dorm indo. Depois do banho e de um café, voltou a sentir-se quase hum a-
no.
Ainda com a xíc ar a na mão, andou até a var anda e perc orr eu com o olhar a
curva elegante da baía de Laguna Bea c h, com suas colinas que par ec ia m quer er
abraç ar o mar. Depois entrou e dir igiu-se para o esc ritór io; a cada minuto que
passava, convenc ia-se mais de que as crises de sonambulism o estavam relac io-
nadas com o trabalho. Talvez não com o trabalho em si, mas sem dúvida com o
desc onc ertante suc esso de seu prim eir o livro, Crepúsc ulo na Babilônia, conc luído
em fever eir o.
O prim eir o agente a quem Dom mostrar a os originais aceitou-o como clie n-
te. Os dir eitos autor ais for am leiloa dos entre vár ia s editor as inter essadas e, para
grande surpresa do autor, acabar am nas mãos da Random House, que lhe pagou
um adia ntam ento mais do que razoá vel para um livro de estréia. Em pouc o
mais de um mês, também estavam vendidos os dir eitos de film agem — que per-
mitir am a Dom pagar a prim eir a parc ela da casa onde mor ava — e o Crepúsc u-
lo era indic ado pelo Literary Guild . A elabor aç ão do livro custou-lhe sete meses
de trabalho, sem anas de sessenta, setenta, às vezes oitenta e quatro hor as de con-
centraç ão; sem falar nos dez anos de luta consigo mesm o até sentir-se prepar ado
para com eç ar a esc rever.
Ainda assim, o suc esso continua va a par ec er-lhe surpreendentem ente rápido.
Nem mesm o tiver a tempo para adaptar-se às mudanç as: pratic am ente do dia
para a noite, deixar a de ser um esc ritor paupérr im o, embor a digno, e transf or-
mar a-se em autor de renom e.
Não rar as vezes, o ex-pobre Dom inick Corvaisis olhava-se no espelho ou via-
se ref letido nas vidraç as ensolar adas da nova casa de rico e espantava-se, per-
guntando a si próprio se rea lm ente mer ec ia tudo aquilo. Outras vezes tinha a im-
pressão de estar se aproxim ando de um abism o. O triunf o assustava-o, e, com o
medo, cresc ia a tensão.
» O que acontec er ia quando o Crepúsc ulo fosse public ado, em fever eir o do
ano seguinte? Como o rec eber ia m os crític os? Justif ic ar ia o investim ento da Ran-
dom House ou servir ia apenas para tornar públic o o maior erro editor ia l da déc a-
da? E quanto a ele mesm o? Ser ia capaz de produzir outro rom anc e ou o Crepús-
culo estar ia condenado a ser o prim eir o e últim o fruto de uma ex-prom issor a
carr eir a?
As mesm as questões que circ ulavam obsessivam ente em sua cabeç a dur ante
o dia com certeza ocupavam-na também à noite, enquanto dorm ia... e por isso
passava hor as andando à volta da sala como um zumbi! Porque inc onsc ie nte-
mente quer ia fugir dos problem as e esc onder-se num lugar onde pudesse ter cer-
teza de que as dúvidas jam ais o enc ontrar ia m.
No esc ritór io, sentado em frente ao computador, digitou o código corr espon-
dente ao déc im o oitavo capítulo de seu novo livro, ainda sem título. Na vésper a,
trabalhar a até a metade da sexta página do déc im o oitavo capítulo, mas, ao con-
centrar-se no vídeo para ver em que ponto par ar a, desc obriu que a sexta pági-
na já estava completa. Na tela verde à sua frente brilhavam linhas inteir as, que
ele tinha certeza de jam ais haver esc rito.
De iníc io, apenas arr egalou os olhos. Logo, por ém, com eç ou a balanç ar a
cabeç a de um lado para outro, sem quer er acreditar no que via. Um fio de suor
gelado form ou-se por baixo da gola
e esc orr eu-lhe lentam ente pelas costas. Depois da página seis, o vídeo mos-
trou uma página sete e depois uma oito, todas completas, da prim eir a à últim a li-
nha, com uma únic a frase:
“Estou com medo. Estou com medo. Estou com medo. Estou com medo”.
Em espaç o duplo, quatro frases por linha, treze linhas na página seis, vinte e
sete na página sete, outras vinte e sete na página oito... Era a mesm a frase repeti-
da duzentas e sessenta e oito vezes. A máquina jam ais ter ia inventado a frase,
pois apenas fazia o que estava program ado. E ser ia absurdo imaginar que al-
guém tivesse entrado em casa dur ante a noite para brinc ar com o texto ou com o
computador. Não havia sinal de arr ombam ento nem texistir ia alguém capaz de
inventar uma brinc adeir a como aquela. Era mais do que clar o que ele trabalhar a
mesm o dur ante a crise de sonambulism o, repetindo duzentas e sessenta e oito ve-
zes: “Estou com medo”.
Medo de quê? Do sonambulism o? Impossível. A exper iê nc ia era muito desa-
gradável, sobretudo no mom ento de acordar, mas não era suplíc ito nem tortur a
capaz de causar terr or!
Talvez estivesse com medo de que o Crepúsc ulo frac assasse.
Outra idéia, entretanto, com eç ava a tom ar form a, mais densa e pesada que
todas: a frase nada tinha a ver com sua carr eir a ou com seu futur o prof issional. O
que o assustava era outra coisa, uma amea ç a dif er ente, algo muito estranho que
seu inc onsc ie nte já pressentir a, ainda que não lhe fosse acessível aos sentidos.
E ele tentava romper a barr eir a a separ ar suas duas metades, consc ie nte e in-
consc ie nte, para mandar a si próprio um aviso: “Estou com medo”.
Não e não! Bobagem... Exc esso de imaginaç ão! Prec isava trabalhar e aca-
bar logo com aquilo. Sim! O melhor rem édio era trabalhar, trabalhar muito.
Além do mais, todos os livros sobre sonambulism o coinc idia m num ponto: as
crises eram passageir as, em ger al conc entradas em determ inado espaç o de tem-
po bem lim itado. Pouc as pessoa s relatavam a ocorr ênc ia de mais que meia dúzia
de andanç as dur ante
o sono, todas próxim as uma da outra, em datas que cobria m, no máxim o, um
per íodo de seis meses. Com certeza não voltar ia a per ambular pela casa, nem
voltar ia a acordar enc olhido dentro dos arm ár ios. Dec idido, Dom oper ou o com-
putador até assegur ar-se de que não sobrar a na mem ór ia um únic o “Estou com
medo”, e retom ou o fio da histór ia em que estava trabalhando.
Quando olhou o relógio de novo, surpreendeu-se ao ver que já passava da
hora do alm oç o. Como o dia estava exc epc ionalm ente quente para o mês de no-
vembro, mesm o na Calif órnia, resolveu alm oç ar na var anda. As palm eir as ba-
lanç avam as folhas ao vento sua ve, o ar trazia-lhe o perf um e das flor es de outono
e, ao longe, Laguna debruç ava-se sobre as águas ensolar adas do Pac íf ic o.
Ao tom ar o últim o gole de ref riger ante, Dom levantou a cabeç a e riu, olhan-
do para cima.
— Aí está — pensou em voz alta. — Não há cof res caindo, nem pia nos des-
penc ando... E não pair a sobre minha cabeç a a espada de Dâm oc les...
Era o dia 7 de novembro.
2. BOSTON, MASSACHUSETTS
Tudo com eç ou na Casa Bernstein — Doc es e Salgados, loc al que a dra. Gin-
ger Mar ie Weiss consider ava impróprio para qualquer tipo de complic aç ão. E co-
meç ou com o inc idente das luvas pretas.
De modo ger al podia-se afirm ar que, até aquele dia, Ginger nunc a enc ontra-
ra um únic o problem a que não pudesse resolver. Estava habitua da a enf rentar os
desaf ios que a vida lhe propunha e, habitua da aos grandes, não havia por que tre-
mer dia nte de simples problem as do dia-a-dia. Com toda a certeza morr er ia de
tédio se, de repente, sua vida se transf orm asse num mar de rosas. Em mom ento
algum ocorr eu-lhe a possibilidade de enc ontrar-se face a face com uma questão
insolúvel ou insuper ável para seu nível de inteligênc ia ou capac idade. Por ém, sa-
bia que, assim como é cheia de desaf ios, a vida é pródiga em liç ões, algum as
mais
fác eis de engolir que outras. Algum as simples, outras dif ic ílim as. Algum as
até muito indigestas, outras absolutam ente arr asador as.
Ginger era inteligente, bonita, ambic iosa, trabalhador a e exc elente cozinhei-
ra. Sua grande vantagem, no entanto, era que ninguém a levava a sér io no pri-
meir o enc ontro. Magra, de pequena estatur a, cintur a fina, par ec ia tão insignif i-
cante quanto bonita. Muita gente subestim ava-a no prim eir o enc ontro e continua -
vam a subestim á-la dur ante sem anas ou meses, até desc obrir em aos pouc os que
Ginger podia ser grande amiga, exc elente colega ou implac ável inim iga.
A histór ia da noite em que foi assaltada corr eu de boca em boca pelas enf er-
mar ia s do Hospital Presbiter ia no de Colúmbia, em Nova York, onde ela fizer a sua
prim eir a residênc ia médic a, quatro anos antes do inc idente das luvas pretas na
Casa Bernstein.
Como todos os médic os residentes, Ginger às vezes cumpria plantões de mais
de dezesseis hor as; nesses dias, ao sair do hospital, mal tinha forç as para manter
os olhos abertos até entrar em casa. Numa noite de sábado quente e úmida, saiu
do hospital pouc o depois das dez hor as, ao térm ino de um plantão exc epc ional-
mente atribulado, e foi assaltada por um desc endente dir eto do hom em de Nea n-
derthal, um suj eito sem pesc oç o nem testa e com mãos tão grandes como pás de
esc avadeir a.
— Se você gritar — disse o monstro —, arr ebento-lhe a cara. — Saltou à
frente dela como um bonec o de mola e insistiu: — Está entendendo bem, sua pu-
tinha?
A rua deserta e, a vár ios quarteir ões, os carr os mais próxim os aguardavam a
mudanç a do sinal no cruzam ento. Não havia ninguém que a soc orr esse.
O assaltante empurr ou-a para um beco estreito e esc ur o entre dois edif íc ios.
Aos tropeç ões, ela esbarr ou numa lata de lixo, arr anhou o tornozelo, quase caiu,
mas conseguiu equilibrar-se e continuou andando rumo ao fundo do beco.
De iníc io, supondo que o hom em estivesse arm ado, Ginger investiu suas es-
per anç as em súplic as, suspir os e gem idos. Tudo que conseguiu foi que o assaltan-
te se sentisse mais segur o e relaxasse
a guarda. Não resista pensou a doutor a. Se ele estiver arm ado, resistir é mor-
te certa.
— Vá andando!
Com o braç o torc ido para trás, sem poder se mover, Ginger obedec eu. A
meio cam inho entre a entrada e a saída do beco, longe da únic a lâmpada acesa
que havia por ali, o hom em empurr ou-a para um canto e passou a desc rever,
com porm enor es e em voz rouc a, o que planej ava fazer com ela depois de tir ar-
lhe todo o dinheir o. O disc urso deu a Ginger o tempo de que prec isava para certi-
fic ar-se de que o assaltante não tinha arma. Então nem tudo estava perdido. O
hom em vom itava obsc enidades, mas seu repertór io de violênc ia s sexua is era tão
lim itado que, em outras circ unstânc ia s, ser ia côm ic o. Ginger logo o classif ic ou
como um pobre dia bo que conf ia cegam ente no poder da forç a bruta. Hom ens
assim em ger al não andam arm ados, porque sua massa musc ular lhes dá a falsa
impressão de que são invulner áveis. Seguindo esse rac ioc ínio, Ginger conc luiu
que o assaltante não devia ser muito hábil para lutar.
Enquanto o hom em se curvava para esvazia r a bolsa que ela lhe entregar a
sem vac ilar, Ginger enc heu-se de cor agem e aplic ou-lhe nos testíc ulos um ponta-
pé violento e dir eto. O monstro dobrou-se ao meio, urr ando de dor. Sem perder
tempo ela segur ou-lhe uma das mãos e empurr ou o dedo indic ador para trás,
com toda a forç a, até ter certeza de que a dor da mão o fazia esquec er o golpe
nos testíc ulos.
O gesto de forç ar o indic ador para trás pode imobilizar qualquer hom em, por
mais forte que seja. Ao pressionar o nervo digital da parte anter ior da mão, for-
çando ao mesm o tempo os nervos radia is e médios da parte poster ior, Ginger
provoc ava no assaltante uma dor intensa que naquele mom ento já devia atingir
as term inaç ões nervosas do ombro e do pesc oç o.
O hom em agarr ou-a pelos cabelos e sac udiu-a da cabeç a aos pés para que o
soltasse. Foi um contragolpe violento, que a fez gritar de dor e suar frio; mesm o
assim, de dentes cerr ados e o rosto banhado de lágrim as, ela resistiu e forç ou o
dedo ainda mais para
trás. A pressão constante, aplic ada no ponto anatôm ic o corr eto, em pouc o
tempo obrigou o assaltante a soltá-la. Ele caiu de joe lhos, gem endo e xingando:
— Ai! Me solta! Larga meu dedo, sua puta!
Em lugar de obedec er, Ginger agarr ou o indic ador com as duas mãos e, fin-
cando o pé no chão, empurr ou-o duas vezes para trás. Agor a o gigante podia ser
manobrado à sua vontade. Ginger o fez gir ar sobre os joe lhos, vir ar-se para a saí-
da do beco e segui-la, sempre gem endo, trotando sobre três patas como uma
mula manc a. Com os olhos inj etados de raiva e medo, de dor e vergonha, ele a
fitava, babando seus insultos. Seis ou sete passos adia nte, venc ido pela frustraç ão
ou pela dor, o hom em par ou, acom odou-se nas patas traseir as e vom itou o jantar.
Ainda que quisesse, Ginger não podia soltá-lo: ele estava enlouquec ido de
raiva. Soltá-lo ali, sem saber se alguém o agarr ar ia novam ente, ser ia como assi-
nar a própria sentenç a de morte. Sem esc olha, arr astou-o para o meio da calç ada
e obrigou-o a esper ar, ajoe lhado a seu lado, até que apar ec esse um guarda.
Quando afinal vir am aproxim ar-se um polic ia l fardado, o assaltante e a vítim a
sorr ir am alivia dos.
As pessoa s subestim avam Ginger em boa parte por causa de seu pequeno
porte: ela media pouc o mais de um metro e meio e pesava menos de cinqüenta
quilos. Não par ec ia muito forte nem capaz de assustar ninguém. Bem feita de
corpo, não tinha as curvas de uma loir a de capa de revista, mas, de qualquer
modo, era loir íssim a e sempre atraía os olhar es masc ulinos no prim eir o mom en-
to do prim eir o enc ontro. Ginger era a imagem viva da fragilidade: dos cabelos
dour ados ao pesc oç o de Audrey Hepburn, dos ombros magros à cintur a fina, da
pele aveludada aos lum inosos olhos azuis, tudo nela suger ia sua vidade e doç ur a.
Além disso, era natur alm ente calm a e calada, do tipo que pref er e ouvir a fa-
lar — qualidades que quase sempre os menos avisados tendem a conf undir com
tim idez. Sua voz soa va como harpa, tão doce que ninguém a imaginar ia expres-
sando a firm e vontade de uma mulher de aço.
Ginger herdou os cabelos dour ados, os olhos azuis, a beleza e a forç a da mãe,
uma sue c a cham ada Anna, que tinha mais de um metro e oitenta de altur a.
— Você é minha menininha de ouro — disse-lhe Anna, quando Ginger
completar a a sexta sér ie dois anos antes da idade prevista.
Na festa de form atur a, além de rec eber a medalha de melhor aluna da esc o-
la inteir a, Ginger brindar a os presentes com uma brilhante performanc e ao pia no:
Mozart para os mais calm os e um frenétic o reggae para os mais anim ados.
— Menina de ouro... — Anna abraç ou-a, já no cam inho de volta para casa.
O pai, ao volante, chor ava de orgulho. Jac ob era muito emoti-,vo, mas sem-
pre alegava uma alergia, jam ais def inida, para justif ic ar as lágrim as que lhe en-
chia m os olhos a propósito de qualquer coisa. No dia da form atur a, acusava o pó-
len.
— Há muito pólen no ar — resm ungava. — Detesto pólen.
— Você é a perf eiç ão, bubeleh — Anna sorr iu para a filha. — Juntou o que
há de bom em mim e o que há de bom em seu pai... Você vai longe... Esper e só
para ver! Vai para o ginásio, depois para o prepar atór io, depois... para a fac ulda-
de que esc olher. Você é capaz de fazer o que quiser... você é capaz!
As duas únic as pessoa s que jam ais a subestim ar am for am seus pais. Ao pa-
rar em frente à gar agem de casa, Jac ob arr egalou os olhos.
— Mas... o que é que estam os fazendo aqui? — perguntou. — Nossa únic a
filha, nossa filha, que, como é capaz de qualquer coisa, com certeza ainda será
pedida em casam ento pelo rei do Siao e pilotar á uma nave espac ia l rumo à Lua...
nossa filha rec ebe seu prim eir o diplom a e não vam os com em or ar?! Esta noite
mer ec e uma festa em Manhattan, champanhe no Plaza, jantar no Wal-dorf...
Não, não... Tenho uma idéia melhor... Vam os tom ar sorvete no Walgreen!
— Ótim o! — Ginger aprovou.
Naquela noite, o Walgreen rec ebeu a mais estranha fam ília das redondezas:
o pai judeu, pequeno como um jóquei, de sobreno-
me alem ão e nar iz adunc o; a mãe sue c a, loir a, linda, glor iosam ente fem ini-
na, trinta centím etros mais alta que o mar ido; e a filha, uma fada, uma ninf a, pe-
quenina e frágil, tão loir a quanto o pai era mor eno, e bonita como a mãe, por ém
de uma beleza dif er ente, mais sutil, menos palpável. Desde muito pequena, Gin-
ger entendia perf eitam ente que, vendo-a andar de mãos dadas com o pai e a
mãe, as pessoa s pensassem que eles a havia m adotado.
Ginger amava-os tanto que, quando menina, jam ais enc ontrou palavras suf i-
cie ntes para falar sobre o assunto. Depois de adulta, continua va proc ur ando as
palavras certas, mesm o tantos anos depois da morte prem atur a dos pais.
Anna morr eu num acidente de trânsito, pouc o depois da festa do déc im o se-
gundo aniversár io de Ginger; a fam ília Weiss imaginou que Jac ob e a filha estar i-
am perdidos sem aquela sue c a loir a que, aos pouc os, se fizer a respeitar e amar.
Ninguém ignor ava que os três eram unidos e felizes, que se amavam muito. Por
outro lado, ninguém par ec ia ter dúvidas de que o segredo do suc esso do trio fora
enterr ado com Anna. Ela dera um novo rumo à vida do mais obsc ur o dos irm ãos
Weiss — Jac ob, o gentil sonhador, sempre com o nar iz metido em rom anc es poli-
cia is ou de ficç ão cie ntíf ic a. Quando conhec eu Anna, trabalhava como balc onis-
ta numa joa lher ia; quando ela morr eu já era proprie tár io de duas joa lher ia s.
Depois do funer al, a fam ília reuniu-se em casa de tia Rac hel, no Brookly n.
Esc ondida num canto da copa, enj oa da com o cheir o de temper os, rezando a
Deus para que lhe devolvesse a mãe, Ginger ouviu uma conversa entre tia Fran-
cine e tia Rac hel. Tia Fran-cine par ec ia muito preoc upada com o futur o do viúvo
e da órfã jogados ao mundo sem a proteç ão de Anna.
— Os negóc ios vão com eç ar a dar prej uízo... Você sabe que ele não é capaz,
não vai conseguir, nem depois do luto... o pobre luft-mensc hl Anna era a únic a
pessoa sensata naquela casa! Sem ela, estar ão arr uinados em cinc o anos... — di-
zia, subestim ando a sobrinha.
A bem da verdade, Ginger tinha apenas doze anos e, embor a
já cursasse o ginásio, ainda par ec ia uma cria nc inha. Em sã consc iê nc ia, nin-
guém poder ia prever que, em pouc o tempo, estar ia pronta para assum ir o papel
de Anna. Com eç ar a a aprender a cozinhar com a mãe e, como a mãe, ador ava a
culinár ia. Pouc os dias depois do funer al, levou para o quarto todos os livros de re-
ceitas e, com a persever anç a e determ inaç ão que também herdar a da mãe e que
já eram sua marc a registrada, aprendeu tudo o que ainda não sabia. Quando os
par entes de seu pai chegar am para o prim eir o jantar em fam ília depois da morte
de Anna, Ginger ofer ec eu-lhes um banquete: bolinhos de batata com queij o; cre-
me de legum es com alm ôndegas; fatia s de salm ão def um ado; vitela com pá-pri-
ca e molho de ameixas sec as. Para a sobrem esa podia m esc olher » entre pudim
de pêssego e torta de maçã. Franc ine e Rac hel quiser am saber onde Jac ob desc o-
brir a cozinheir a tão fantástic a e ele apontou para a filha. Ninguém acreditou.
Para Ginger, nada havia de exc epc ional: alguém tinha que se enc arr egar do jan-
tar e, na ausênc ia de Anna, a tar ef a cabia a ela; assim, fora para a cozinha e fize-
ra o possível.
O jantar foi apenas o iníc io. Era prec iso também tom ar conta de Jac ob e ad-
ministrar a casa. Ginger pôs mãos à obra com dedic aç ão, entusia sm o e ser ie da-
de, como sempre. Móveis, roupas, piso e tapetes brilhavam de limpos e resistia m
bravam ente às inspeç ões de tia Franc ine. Com pouc o mais de doze anos, Ginger
aprendeu a planej ar o orç am ento e, aos treze, assum iu o controle de todas as des-
pesas da casa.
Aos quatorze foi esc olhida como orador a da turm a, embor a tivesse três anos
menos que o mais jovem de seus colegas. Depois foi aceita por todas as universi-
dades às quais se candidatar a e esc olheu o Colégio Prepar atór io de Barnard.
Amigos e par entes rec om eç ar am a dar sinais de preoc upaç ão: Ginger, de uma
vez por todas, estava dando um passo muito maior que suas pequenas pernas.
Os cursos em Barnard eram rea lm ente mais dif íc eis de acompanhar do que
no ginásio. Ginger já não conseguia aprender em seis meses o que os colegas
aprendia m em doze, por ém aprendia exatam ente o mesm o que os melhor es alu-
nos, em tempo rigor osam ente igual. Suas notas osc ilavam entre nove e dez, e a
marc a mínim a só ocorr eu uma vez, justam ente quando com eç ou a fre-qüentar o
Barnard. Nessa époc a Jac ob sof reu a prim eir a crise de panc rea tite; ela passava
noites em clar o no hospital e de manhã saía corr endo para não perder um minuto
da aula.
Jac ob ainda tinha razoá veis condiç ões físic as quando Ginger completou o
prepar atór io; estava frac o e muito magro na form atur a da fac uldade; e não so-
breviveu até o fim da prim eir a residênc ia médic a. As crises de panc rea tite evo-
luír am para cânc er do pânc rea s, e ele morr eu sem saber que a filha optar ia por
uma segunda residênc ia, dessa vez em cir urgia, no Hospital Boston Me-‘ mor ia l,
abrindo mão, assim, de suas grandes possibilidades como cie ntista e pesquisado-
ra.
Ginger viver a muito mais tempo com Jac ob do que com An-na, razão pela
qual a dor de perdê-lo foi imensam ente maior do que o sof rim ento causado pela
morte da mãe. Por ém enf rentou e venc eu a dor, do mesm o modo como super a-
va todos os obstác ulos que enc ontrava pela frente, e conc luiu a prim eir a residên-
cia com notas exc epc ionais e as melhor es cartas de rec om endaç ão com que
Anna ter ia sonhado.
A segunda residênc ia foi adia da por dois anos, dur ante os quais ela viveu na
Calif órnia, em Stanf ord, dedic ada de corpo e alma a um curso de pós-gradua ç ão
em patologia cardiovasc ular. Depois de um mês de fér ia s — as mais longas de
sua vida —, voltou a Boston. O dr. George Hannaby, dir etor do Departam ento de
Cir urgia do Boston Mem or ia l e mundia lm ente conhec ido por suas liç ões pioneir as
sobre cir urgia cardiovasc ular, aceitou-a como interna, e Ginger afinal pôde dedi-
car-se integralm ente às tar ef as da segunda residênc ia.
Passar am-se oito meses, até que, em novembro, numa terç a-feir a de ma-
nhã, ela entrou na Casa Bernstein para fazer compras, e sua vida mudou. O ho-
mem das luvas pretas: foi então que tudo com eç ou.
Ginger não trabalhava às terç as-feir as e, a menos que algum de seus pac ie n-
tes estivesse em risc o de vida, ninguém a esper ava no hospital. Nos prim eir os
meses, logo depois da chegada a Boston, era com um vê-la trabalhando nos fer ia -
dos ou nos dias de folga, sempre movida por energia e entusia sm o inesgotáveis.
Na verdade, Ginger não tinha para onde ir, senão para o hospital. George Han-
naby obrigar a-a a desc ansar nos dias em que não estava esc alada para os plan-
tões, e enc err ar a a disc ussão afirm ando que os médic os trabalham sob grande
pressão emoc ional e, mais do que ninguém, prec isam de tempo para se rec upe-
rar.
— Se você se esgota, se trabalha dem ais, sem desc ansar nunc a — disse —,
está prej udic ando não só você mesm a, como os pac ie ntes também.
Assim, às terç as-feir as, Ginger passou a acordar uma hora mais tarde: tom a-
va um rápido banho de chuveir o e depois beber ic ava duas xíc ar as de café en-
quanto lia o jornal inteir o à mesa da cozinha, dia nte da janela que se abria para a
Rua Mount Vernon. As dez hor as vestia-se para ir até a Casa Bernstein, na Rua
Charles, e ali comprava carne enlatada, pãezinhos de trigo integral, salada de ba-
tata, carnes fatia das, salm ão def um ado, queij o. Depois voltava para casa e pas-
sava o resto do dia com endo desavergonhadam ente, enquanto lia rom anc es poli-
cia is e aventur as de mistér io. Nos prim eir os tempos, ainda ignor ante na arte e no
prazer de não fazer nada, achava os dias de folga terr ivelm ente longos. Aos pou-
cos, por ém, com eç ou a aguardar com alegria a aproxim aç ão daqueles “dom in-
gos” desloc ados, passando a enc ar ar as terç as-feir as como um dos princ ipais
atrativos da sem ana.
A terç a-feir a negra de novembro com eç ou bem, com vento e céu cinzento,
fria na medida exata para fazê-la sentir-se anim ada e cheia de energia. As dez e
vinte e um Ginger entrava na Casa Bernstein, que, como sempre, estava cheia de
gente. Também como sempre, ela perc orr eu lentam ente o longo balc ão frigor íf i-
co, olhando os pratos salgados expostos um ao lado do outro. Dali passou à seç ão
de massas e conf eitar ia, continua ndo o ritua l de imaginar cada gosto, cada cheir o
e cada textur a de massa antes de comprar algum a coisa. A loja era uma babel de
cheir os e vozes alegres: pão assado, canela e risadas; alho, cebola, cheir o-verde
e conversas rápidas, em inglês temper ado com os mais dif er entes sotaques, do
ídic he ao vernác ulo de Boston, passando pela gír ia da juventude; castanhas assa-
das, repolho, pic les e café; tudo isso acompanhado pelo tilintar de louç a, talher es
e caixa registrador a. Depois de esc olher, comprar e pagar, Ginger calç ou nova-
mente as luvas de tric ô azul-mar inho, ajeitou o pac ote no braç o e a bolsa no om-
bro, e dir igiu-se para a saída.
O pac ote já estava acom odado no braç o esquerdo, quando ela perc ebeu que
deixar a a carteir a sobre o balc ão. Voltou, apanhou-a, guardou-a e, ainda de cabe-
ça baixa, lutando para fec har o zíper * da bolsa, rum ou para a porta. Naquele
exato mom ento, entrava na loja um hom em igualm ente distraído, vestido num
casac o de tweed e usando um chapéu preto de estilo russo. Os dois não se vir am e
colidir am de frente. Ginger foi empurr ada para trás. Ágil, o hom em apanhou o
pac ote de compras antes que caísse ao chão e, com a mão livre, ajudou-a a re-
cuper ar o equilíbrio.
— Desc ulpe — disse. — A culpa foi minha.
— Oh, não! Foi minha!
— Isso acontec e.
— Não vi o senhor entrar.
— Você está bem?
— Estou ótim a. Obrigada.
O hom em devolveu-lhe o pac ote. Ginger agradec eu e estava outra vez aco-
modando o pac ote no braç o, quando viu as luvas pretas que ele usava. Eram lu-
vas car as, de fino cour o, tão bem feitas que mal se viam as costur as. Nada ti-
nham de exc epc ional, mas Ginger gelou de medo. Ser ia, então, por causa do ho-
mem? Não, tratava-se de um suj eito como qualquer outro, um pouc o pálido, de
feiç ões com uns e grossos óculos de tartar uga. Era inac reditável, inexplic ável e ir-
rac ional, mas o problem a eram as luvas. De um mom ento para outro, a partir do
instante em que pousou os olhos nelas, Ginger sentiu o cor aç ão dispar ar.
Form as e cheir os dissolver am-se a sua volta, como parte de um sonho que se
esvai no mom ento de despertar: os fregueses que tom avam café às mesinhas, as
prateleir as cheia s de latas color idas, os cartazes, o relógio de par ede com o logo-
tipo de uma fábric a de conservas, a pilha de vidros de conf eitos, o balc ão envi-
draç ado. Tudo desapar ec ia como que enc oberto por uma névoa vinda das entra-
nhas da terr a. Só as luvas persistia m, mais brilhantes a cada segundo, mais ne-
gras, mais rea is, num mundo onde tudo par ec ia perder a identidade.
— Senhor ita...
Ginger ouviu a voz do hom em como se estivessem separ ados por uma bar-
reir a intransponível, ou como se ela estivesse par ada à entrada e ele à saída de
um longo túnel. A medida que as for- 1 mas sum ia m, os sons cresc ia m até se
transf orm ar numa gigantesc a onda de vibraç ões que lhe martelava os tímpanos e
enc obria até as batidas do próprio cor aç ão. Ginger não conseguia despre-gar os
olhos das luvas.
— Você está bem? — o hom em perguntou, estendendo-lhe a mão num
gesto talvez de solidar ie dade, talvez de desc ulpa, novam ente.
O cour o negro, colado à pele, brilhava com por os quase invisíveis. Ao longo
dos dedos, os pequenos pontos, sem elhantes a cic atrizes. As juntas dos dedos não
passavam de ossos arr edondados sob o cour o...
Era prec iso fugir. De repente, Ginger sabia que tinha que sair dali, fosse
como fosse, para qualquer lugar. Tinha que salvar-se. A cada segundo o medo fi-
cava mais denso e pesado. Não havia explic aç ão possível, nem tempo a perder.
Não sabia de onde vinha o per igo, por ém sabia que se aproxim ava cada vez
mais. No peito, o cor aç ão par ec ia a ponto de explodir. Ela gem eu baixinho, o som
esc apando entre os dentes cerr ados, e lanç ou-se para frente, em dir eç ão à saí-
da. Não entendia a razão de sua atitude, nem a relaç ão que poder ia ter com as lu-
vas pretas. Na corr ida, quase derr ubou o hom em do casac o de tweed, mas nem
sequer o viu. Era possível até que ele não estivesse mais ali, que as luvas pretas ti-
vessem se apartado dele e pair assem vivas e soltas pelo espaç o arm ando o bote.
Ginger não poder ia sair sem empurr ar a porta, e talvez a tivesse mesm o em-
purr ado, por ém não tinha certeza de nada. Sabia apenas que saír a da loja, estava
na rua, lutando para respir ar o ar frio, e prec isava corr er para salvar a própria
vida. A dir eita arr astava-se o tráf ego pesado da Rua Charles — buzinas, ronc o de
motor es, pneus chia ndo. A esquerda, a vitrine da Casa Bernstein reluziu por um
mom ento e desapar ec eu. Então Ginger dispar ou pela rua a fora. Já não pensava
em nada. Era como se a névoa que brotar a do piso da loja cobrisse, naquele ins-
tante, a calç ada, a rua, o mundo. Uma sombra cinzenta, que não par ava de cres-
cer, par ec ia engolir a própria Ginger, devor ando-a lentam ente. Se ao menos ti-
vesse certeza de que aquilo era um pesadelo... Mas, e se fosse? O medo que „
sentia, o terr ível medo que vem com os pesadelos, não ser ia menos real. Talvez
houvesse gente nas calç adas... Ginger não sabia, não via, não ouvia. Prec isava
apenas fugir, o mais depressa possível, para o canto mais distante que pudesse
enc ontrar, depressa, depressa. Sentia os lábios sec os e arr eganhados sobre as
gengivas, os tendões do pesc oç o a ponto de rebentar, o rosto contorc ido de pavor.
E corr ia como se tivesse nos calc anhar es uma matilha de cães danados. Cega,
surda, muda. Perdida.
Minutos depois a névoa desapar ec eu. Ginger estava a meio cam inho da la-
deir a da Rua Mount Vernon, par ada junto à grade de ferr o de uma abastada casa
de tij olos verm elhos. Agarr ou-se a dois montantes da grade com tanta forç a que
os dedos doe r am e enc ostou a testa sua da no ferr o frio. Par ec ia uma prisioneir a
tentando desesper adam ente abrir a cela. E, no entanto, já com eç ava a conf or-
mar-se com o inevitável. Tinha os pulmões ardendo, o peito dolor ido pelo esf orç o
da corr ida e pela falta de ar. Tudo a sua volta par ec ia estranho. O que estava fa-
zendo ali? Por que... como havia chegado até aquela grade?
Algum a coisa a assustar a, mas ela ainda não conseguia lembrar-se do que
poder ia ter sido. A medida que conseguia respir ar com mais calm a, à medida
que o cor aç ão retom ava o ritm o norm al, o medo com eç ava a ref luir pouc o a
pouc o como a maré vazante.
Ginger levantou a cabeç a e olhou ao redor. Viu os galhos sec os
de uma tília erguendo-se como ossos de esqueleto contra o céu pardac ento.
Era novembro, uma fria manhã de novembro, ainda tao esc ur a que as lâmpadas
da rua continua vam acesas. Pouc o adia nte, no topo da ladeir a, estava o Palác io
do Governo. Abaixo, as luzes do cruzam ento da Mount Vernon com a Charles.
Casa Bernstein... Clar o! Era terç a-feir a, ela estava comprando com ida quan-
do... quando algum a coisa acontec eu. Sim, mas o quê? E onde estar ia o pac ote
que carr egava?
Soltou as grades de ferr o e olhou para suas luvas de tric ô. Luvas! As luvas
pretas... O hom em das luvas pretas a assustar a. Não! As luvas pretas do hom em
do chapéu russo a assustar am. O hom em de óculos e olhar míope... e luvas de
cour o preto. Por que a assustar am tanto? O que poder ia haver de tão aterr or izante
num par de luvas de cour o preto?
Da outra calç ada, um casal de velhos olhava para ela e Ginger tentou imagi-
nar o que estar ia m pensando. Será que fizer a algum a coisa terr ível enquanto fu-
gia? Não tinha a menor idéia. Branc o total. Não conseguia lembrar-se de nada a
partir do instante em que vira as luvas pretas. Três minutos? Talvez mais... Um
tempo de oco absoluto, de mem ór ia vazia.
Envergonhada, sem saber o que ter ia feito ou o que estar ia m pensando os
dois velhos, com eç ou a desc er a ladeir a, de volta ao ponto onde aquela louc ur a
havia com eç ado. Junto a uma esquina, enc ontrou seu pac ote de compras sobre a
calç ada. Par ou um mom ento antes de apanhá-lo, proc ur ando lembrar-se do mo-
mento em que o deixar a cair. Nada. Não conseguia lembrar-se de nada.
— Mas... o que é que está acontec endo com igo?! — murm ur ou. As latas de
carne e a bandej a de salm ão havia m caído do embrulho, por ém não faltava
nada; Ginger rec olheu as latas e a bandej a e rec oloc ou-as dentro do saco de pa-
pel. Ainda sem entender o que acontec er a, pôs-se a cam inho de casa. De repen-
te, por ém, par ou, hesitou um mom ento, e marc hou dec idida para a Casa Berns-
tein. Não prec isou esper ar muito, porque, um ou dois minutos depois, o hom em
de óculos de tartar uga, chapéu russo e casac o de tweed apar ec eu a porta da loja.
Ao vê-la, mostrou-se surpreso.
— Oh! — exc lam ou. — Por favor, perdoe-me. Acho que nem tive tempo
de pedir desc ulpas. Foi tudo tão repentino... você saiu corr endo...
Ginger conc entrou-se apenas nas luvas pretas. Uma delas, na mão dir eita,
segur ava com firm eza um pac ote de papel pardo idêntic o ao seu. A outra fazia
gestos no ar, acentua ndo as palavras que ele tentava artic ular. Uma luva de cour o
negro risc ando ara-besc os no ar frio de uma cinzenta manhã de um novembro
cinzento: nada mais, nada menos. Tudo norm al. Luvas rigor osam ente com uns.
Sem o menor sinal de amea ç a ou per igo.
— Não se preoc upe — Ginger levantou os olhos fitou-o no rosto. — Tam-
bém fiquei preoc upada com o que o senhor estivesse pensando e voltei para pe-
dir-lhe desc ulpas. Passe bem. — Tentou sorr ir, já com eç ando a afastar-se. — O
dia hoje está mesm o um pouc o... estranho. Passe bem.
Para chegar ao apartam ento, prec isava andar apenas alguns quarteir ões, ca-
minhada agradável em outras circ unstânc ia s. Naquela manhã entretanto, Ginger
sentia-se como um autêntic o Ulisses do asf alto, obrigada a enf rentar mil per igos
antes de atingir a segur anç a de sua Itac a de conc reto.
Mor ava em Bea c on Hill no segundo andar de um prédio pequeno e antigo
que um banqueir o do séc ulo 19 mandar a construir para residênc ia da fam ília. Ao
ver o apartam ento pela prim eir a vez, Ginger fic ar a seduzida pela elegânc ia e
pelo requinte dos detalhes: forr os de gesso trabalhado, medalhões sobre o batente
das pesadas portas de madeir a, var andas em todos os aposentos, gra-dis de ferr o
na fac hada, e duas lindas lar eir as de márm or e — uma na sala e outra no quarto
de dorm ir. Era um lugar que suger ia perm anênc ia, continuidade, e não havia
nada que ela prezasse tanto como uma vida estável; talvez fosse sua rea ç ão in-
consc ie nte à morte prem atur a da mãe.
Ao entrar em casa, ainda trem ia de frio, embor a o calor da sala aquec ida se
espalhasse até a cozinha, Ginger guardou parte das compras na despensa, parte
na geladeir a, e foi dir eto para o banheir o. Par ou em frente ao espelho e vendo-se
pálida, de olhos verm elhos, ainda assustada, interr ogou-se:
— O que houve, shnook? Desc ulpe, mas você agiu como uma completa
meshuggene. Completam ente farfufket. E por quê? Você é a superdoutor a Weiss,
lembra-se? Por quê, doutor a?
As palavras ecoa r am sem resposta pelo amplo banheir o de par edes altas, e
Ginger sentiu um calaf rio. Algum a coisa muito sér ia havia acontec ido, por em
mais grave ainda era aquele eco dizendo-lhe o que ela tem ia desc obrir: não sei...
não sei...
Jac ob Weiss era judeu apenas por uma circ unstânc ia genétic a. Embor a se
orgulhasse muito dos séc ulos de her anç a cultur al que rec eber a junto com os ge-
nes, não era um hebreu pratic ante. Rar am ente ia à sinagoga e respeitava apenas
os princ ipais fer ia dos religiosos — talvez com o mesm o espír ito alegrem ente he-
rétic o de certos cristãos que se reúnem para devor ar uma festiva bac alhoa-da na
Sexta-feir a da Paixão. Ginger fora ainda mais longe que o pai e já se habitua r a à
idéia de ser agnóstic a. Pesava-lhe o fato de ser cinqüenta por cento judia. Se pre-
cisasse def inir-se, dir ia: “mulher, médic a, trabalhador a compulsiva, politic am en-
te omissa” e mais meia dúzia de atributos, antes de pensar na prof issão de fé reli-
giosa.
Havia mom entos, por ém, que só o ídic he par ec ia ofer ec er-lhe as palavras de
que nec essitava: quando estava muito preoc upada ou muito assustada. Era como
se, em algum nível obsc ur o de sua personalidade, ela rec onhec esse um certo po-
der mágic o na língua paterna, como se aquelas palavras pudessem exorc izar o
mal, o azar ou qualquer catástrof e iminente.
— Sair corr endo pela rua, deixar cair o pac ote, esquec er tudo, até mesm o
seu nome, o lugar onde estava, o que estava fazendo... trem er de medo sem sa-
ber de que... Você agiu como umahrmish-tehl — Ginger balanç ou a cabeç a, as
sobranc elhas franzidàs. —
E se um de seus clie ntes a visse, doutor a Weiss? Quem é que conf ia num mé-
dic o louc o?!
Como de outras vezes, as palavras em ídic he conseguir am acalm a-la, senão
completam ente, pelo menos o bastante para arr anc á-la do estado de pânic o la-
tente e devolver-lhe o usua l tom rosado do rosto e o brilho dos olhos. Perc ebeu
que já não estava trem endo, embor a ainda sentisse as mãos geladas.
Ginger curvou-se sobre a pia e lavou o rosto; depois apanhou uma esc ova e
penteou os cabelos. Despiu-se, enf iou o pij am a e o roupão — unif orm e habitua l
dos dias de folga — e foi para o quarto ao lado do seu, transf orm ado numa espé-
cie de sala de estudos. Com um rápido olhar loc alizou na estante um livro grosso,
com sinais visíveis de uso intenso: o Dic ionário Médic o-Enc ic lopédic o Taber. Co-
loc ou-o sobre a mesa e proc ur ou o verbete “Fuga”.
Conhec ia perf eitam ente o signif ic ado da palavra e não conse-guir ia explic ar
por que estava consultando um dic ionár io que havia quase dec or ado. Talvez tives-
se a esper anç a de que o dic ionár io também servisse de talism ã, como as palavras
em ídic he. Talvez acreditasse que, vendo as palavras impressas na página, conse-
guisse mir ac ulosam ente exorc izar o mal. Clar o. Uma espéc ie de vodu para mé-
dic as civilizadas. Lá estava:
“Fuga (do lat. fuga), s.í. Sever a dissoc ia ç ão de personalidade. Sair de casa ou
de qualquer rec into, sob a ação de impulso inc on-trolável. Passada a crise, pode-
se ver if ic ar perda total ou parc ia l da mem ór ia, em espec ia l dos atos pratic ados
dur ante o per íodo de ausênc ia”.
Ginger fec hou o dic ionár io e devolveu-o à estante. Tinha vár ios outros volu-
mes que poder ia m fornec er novas inf orm aç ões sobre fuga, suas causas, signif i-
cado ou conseqüênc ia s possíveis, mas resolveu deixá-los na prateleir a. Era im-
possível continua r agindo como se aquilo fosse um sintom a de doe nç a grave. Po-
dia ser stress, conseqüênc ia previsível de exc esso de trabalho. Um simples inc i-
dente isolado, sem importânc ia. Uma rápida crise de fuga, mais nada, uma au-
sênc ia de dois ou três minutos. Com certeza, sinal de que estava mesm o prec isan-
do desc ansar. A prova def initiva de que as terç as-feir as eram nec essár ia s e talvez
não suf ic ie ntes. Nesse caso, bastar ia ref azer a agenda de modo a poder sair do
hospital um pouc o mais cedo — uma hora por dia, por
exemplo —, e pronto, adeus stress, fugas e perda de mem ór ia!
Para chegar onde estava, Ginger trabalhar a muito mais do que sua mae ter ia
imaginado, e tudo que fizer a nasc er a sempre de uma únic a idéia: se era mesm o
uma pessoa espec ia l, tinha responsabilidades espec ia is. Anna sabia que ela não
fugir ia de nenhum a dif ic uldade, Jac ob conf ia r a nela até o últim o mom ento de
vida, Ginger não os dec epc ionar ia. Que falta lhe fazia a mãe naquele instante!
Anna a far ia pensar nos sac rif íc ios que lhe custar a chegar até ali, nos fins de se-
mana de plantão, nos anos e anos sem fér ia s... e em todos os outros prazer es que
deixar a de lado. Faltavam apenas seis meses para o fim da segunda residênc ia.
Depois poder ia montar o próprio consultór io e nada, absolutam ente nada, a impe-
dir ia de rea lizar esse sonho — ou mais ainda: esse plano cuidadosam ente elabo-
rado e perf eitam ente exec utado. Ninguém, nada lhe roubar ia o prazer de ter feito
o que dec idir a fazer de si mesm a.
3. ELKO COUNTY, NEVADA
Ernie Block tinha medo do esc ur o. Dentro de casa o medo ainda era suportá-
vel, mas na rua, na vasta esc ur idão das noites do norte de Nevada, Ernie entrava
em pânic o. Dur ante o dia pref er ia as salas de janelas grandes. A noite, por ém,
tudo mudava, e ele proc ur ava as salas de pequenas janelas estreitas ou mesm o
sem janela algum a, porque tinha a nítida impressão de que a esc ur idão forç ava
os vidros e sac udia as persia nas como um ser vivo, quer endo entrar a qualquer
custo para devor á-lo. De nada adia ntava corr er as cortinas, porque continua va a
sentir a presenç a da noite, além dos vidros, além das par edes, à esper a do mo-
mento oportuno para dar o bote.
Era um horr or e uma vergonha. De repente, sem mais nem menos, o medo
do esc ur o passou a fazer parte dele. Não sabia a razão; sabia apenas que tinha
medo. Medo. Um medo com um em milhões de cria nç as, clar o. Mas Ernie tinha
cinqüenta e dois anos.
Na sexta-feir a seguinte ao dia de Ação de Graç as, estava sozinho, trabalhan-
do no esc ritór io do motel; Fay e dec idir a aproveitar o fer ia do para ir ao Wisc onsin
visitar Lucy, Frank e as cria nç as, e só voltar ia na terç a seguinte. Para o Natal os
dois tinham planos de fec har o motel e ir para Milwaukee passar as festas com a
filha, o genr o e os netos, mas dessa vez Fay e via j ar a sozinha.
Ernie jam ais se acostum ar ia a viver sem ela, mesm o por alguns dias. Sentia
uma falta terr ível da mulher que era não apenas sua esposa fazia mais de trinta e
um anos, mas também sua melhor amiga. Amava-a agor a muito mais do que
quando se casar am. E, sem ela, achava as noites mais longas, mais terr íveis,
mais esc ur as do que nunc a.
* Às duas hor as da tarde de sexta-feir a, Ernie já havia troc ado os lenç óis de
todos os quartos, varr ido e limpado os banheir os; o Motel Tranqüilidade estava
pronto para rec eber os hóspedes de fim de sem ana. Únic o hotel em quase vinte
quilôm etros de estrada, bem próxim o do acesso à rodovia princ ipal, era um loc al
tran-qüilo, uma pequena ilha verde cerc ada de planíc ie s pedregosas, vegetaç ão
rasteir a e galhos sec os. Quar enta e oito quilôm etros a leste estava Elko, e na dir a-
ção oposta, a sessenta quilôm etros, Battle Mountain. Carlin, que poder ia ser consi-
der ada uma bela cidade, e a vila de Beowawe também não eram muito distantes,
mas no Motel Tranqüilidade não se via sinal de vida pelas redondezas. Chegando
ao estac ionam ento, por exemplo, o novo hóspede tinha a nítida sensaç ão de que
afinal enc ontrar a o únic o lugar do planeta que lhe fornec er ia abrigo e com ida a
meio cam inho de uma longa via gem.
Ernie estava no esc ritór io, limpando o balc ão, debruç ado à proc ur a de arr a-
nhões e marc as deixadas sobre o tampo de carvalho. Em rigor, era um trabalho
desnec essár io, porque ninguém se dem or ava frente ao balc ão o tempo suf ic ie nte
para arr anhá-lo, mas servia para fazê-lo esquec er de que as hor as corr ia m e logo
chegar ia a noite. Se, por acaso, não apar ec esse ninguém para passar a noite no
Motel, ele iria dorm ir com a certeza de que estava completam ente sozinho. Se
não se mantivesse ocupado, voltar ia a pensar que estava em novembro e que em
novembro anoitec e muito cedo, assim, quando a noite afinal chegasse, estar ia
tenso como uma corda de violino, prestes a rebentar de angústia ao menor ruído.
O esc ritór io estava prof usam ente ilum inado desde as prim eir as hor as da ma-
nha. Sobre o balc ão, uma lâmpada fluor esc ente proj etava um retângulo de luz no
feltro verde do tampo. Junto ao arquivo onde guardava as fic has dos hóspedes,
reluzia um abaj ur de haste longa. Do outro lado do balc ão, à dir eita de onde fic a-
vam os aspir antes a hóspedes, havia um display com cartões postais, outro com
livros à venda e uma pequena estante com guia s de via gem e mapas. Ao lado da
porta, dispunham-se um sofá bege e duas mesinhas later ais, cada qual ostentando
um abaj ur de três lâmpadas poder osas, todas acesas. No teto, uma lum inár ia
de vidro fosc o dif undia a clar idade de duas lâmpadas. E a ampla janela envidra-
çada deixava entrar, em toda a plenitude, os raios do sol, que inc idia m sobre o es-
tof am ento do sofá e tingia m de ouro e mel o teto branc o da entrada. Sobre as
mesas later ais, o bronze polido de dois cinzeir os cintilava.
Quando Fay e estava em casa, Ernie conseguia venc er o medo e desligava
algum as lâmpadas, certo de que ela protestar ia contra “tam anho desperdíc io de
energia’ ’. De qualquer modo, a simples visão de uma lâmpada apagada fazia-o
estrem ec er; se não fosse tão importante guardar segredo sobre o que estava
acontec endo, Ernie tinha certeza de que não resistir ia à tentaç ão de, outra
vez, acendê-las todas, assim que Fay e as desligasse.
Tanto quanto Ernie podia perc eber, Fay e ainda não desc onf ia va de nada,
embor a o medo do esc ur o já fosse um torm ento para ele havia quase quatro me-
ses. Melhor assim. Pref er ia que Fay e não desc obrisse; em prim eir o lugar, enver-
gonhava-se de trem er de medo como uma cria nç a e, em segundo lugar, não
quer ia vê-la preoc upada. Não ter ia o que dizer, não saber ia explic ar o que estava
acontec endo. Além disso, não perder a a esper anç a de super ar o que lhe par ec ia
ser uma doe nç a. Mais cedo ou mais tarde estar ia cur ado e, assim, não havia ra-
zão para contar tudo à mulher e causar-lhe preoc upaç ão.
Não podia ser tão sér io. Em cinqüenta e dois anos de vida, Er-nie pouc as ve-
zes fic ar a doe nte, e nunc a com gravidade. Só estiver a hospitalizado uma vez, du-
rante a guerr a do Vie tnã, para tratar de dois fer im entos a bala. Não havia registro
de doe nç as mentais em sua fam ília e não ser ia ele, Ernest Eugene Block, que iria
inaugur ar o ramo genea lógic o dos Block abobalhados e desequilibrados, contando
misér ia s íntim as em divãs de psiquia tras. Ah! Mas não, mesmol Clar o que ia ven-
cer... aquilo. Por terr ível que fosse, por estranho, desc onc ertante, horr ível e assus-
tador que fosse!
Os prim eir os sintom as surgir am em setembro: um ligeir o mal-estar que au-
mentava à medida que ia esc ur ec endo e persistia até o dia clar ea r. No iníc io, não
era muito acentua do, nem acontec ia sempre, mas depois com eç ou a pior ar. Em
mea dos de outubro, o crepúsc ulo já lhe dava calaf rios. Em novembro, o mal-es-
tar transf orm ar a-se em medo e, nas duas últim as sem anas, além do medo, havia
uma ansie dade quase inc ontrolável, que cresc ia com a aproxim aç ão da noite.
Nos últim os dez dias Ernie já não tinha cor agem de sair de casa à noite. Fay e
ainda não desc onf ia va de nada, mas era apenas uma questão de tempo; em bre-
ve ele ter ia que achar algum a explic aç ão, algum a coisa que servisse para dizer à
mulher e que o impedisse de enlouquec er de medo.
Ernie era um hom em tão grande e forte que par ec ia imune a qualquer tipo
de medo. Musc uloso, com quase dois metros de altur a, tinha ombros largos e bí-
ceps poder osos. Os cabelos loir o-acinzentados, cortados rente à cabeç a, deixa-
vam entrever as form as regular es do osso crania no; o rosto simpátic o par ec ia re-
alm ente talhado em pedra. Na esc ola, quando era um astro do futebol, os colegas
o cham avam de “Tour o” — apelido que sobreviveu dur ante muito tempo. Na
Mar inha, em seus vinte e oito anos de serviç o, muitas vezes era cham ado de “se-
nhor” por ofic ia is de patente super ior à sua, tam anha a autor idade que emanava
dele. Qualquer um daqueles ofic ia is fic ar ia muito surpreso se soubesse que, ulti-
mam ente, Ernie sua va frio, trem ia dos pés à cabeç a e cerr ava os dentes, cada
vez que pensava na chegada da noite.
O balc ão brilhava como um espelho, mas Ernie ainda não se dava por satis-
feito e continua va a esf regá-lo com forç a, a imensa mão aberta sobre a flanela
amar elada; quer ia manter-se ocupado para não pensar. As quinze e quar enta e
cinc o, afinal, levantou a cabeç a. O sol havia mudado de lugar e já não par ec ia
dour ado; dir igindo-se rapidam ente para o hor izonte, tornava-se cada vez
mais averm elhado.
As quatro hor as chegar am os prim eir os hóspedes, o sr. e a sra. Gilney ; ti-
nham quase a idade de Ernie e voltavam para casa, em Salt Lake City, depois de
uma sem ana de fér ia s, com o filho, em Reno. Ernie enc ompridou a conversa
com eles o mais que pôde, por ém a via gem fora longa e os dois par ec ia m ter
pressa de ir desc ansar. Lá fora, o sol averm elhava ò hor izonte. Havia pouc as nu-
vens, densas e pesadas como galeões inc endia dos, carr egados de cadáver es, ar-
rastados sem rumo por um mar de sangue.
Dez minutos depois, apar ec eu um hom em alto, pálido e magro; era um fun-
cionár io do Ministér io da Agric ultur a, enc arr egado de medir umas terr as por ali,
e pediu um quarto para duas noites.
Outra vez sozinho, Ernie lutava para não consultar o relógio e não olhar pela
janela. Bastava-lhe o ref lexo do sol na par ede a sua frente para saber que o san-
gue cobria o hor izonte e continua va a brotar por todos os lados.
— Nada de pânic o — disse para si mesm o. — Você esteve no Vie tnã, já viu
tudo o que pode haver de mais terr ível. Merda! Você sobreviveu! Não é possível
que vá trem er agor a, justam ente agor a... só porque está esc ur ec endo!
As dezesseis e quar enta e cinc o o sangue cobria o mundo. 0 cor aç ão de Ernie
dispar ou. Por um mom ento teve a impressão de que suas costelas com eç avam a
fec har-se, como uma enorm e mandíbula, tritur ando-lhe a alma. Aproxim ou-se
da mesa, sentou-se na cadeir a de Fay e, fec hou os olhos e respir ou fundo, uma,
duas, três vezes, tentando acalm ar-se. Ligou o rádio. As vezes, a músic a servia-
lhe de sedativo. Kenny Rogers cantava, triste, falando de solidão.
O sol, afinal, alc anç ou o hor izonte e, lentam ente, mergulhou na terr a. A luz
averm elhada da tarde tornou-se azul-esc ur a, como nos fins de tarde em Singapu-
ra, quando Ernie trabalhava como guarda na embaixada, era muito jovem e não
tinha medo de nada.
O crepúsc ulo chegou. E logo veio o pior: a noite. Na fac hada do motel, as le-
tras azuis e verdes do neon acender am-se autom atic am ente, acionadas pelo me-
canism o fotossensível, mas Ernie sequer perc ebeu. Continua va sentado na cadei-
ra de Fay e, os olhos fec hados, a testa coberta de suor frio.
As seis em ponto, Sandy Sarver saiu corr endo do Restaur ante Tranqüilidade,
bem ao lado do motel. Na verdade, era apenas uma lanc honete, com cardápio
simples e lim itado, que servia lanc hes aos hóspedes e aos cam inhoneir os eventu-
alm ente atraídos pelo lum inoso. Caso algum hóspede desej asse, havia a opç ão de
“pernoite com café da manhã no quarto”, desde que enc om endado de vésper a.
Sandy dir igia o restaur ante junto com o mar ido, Ned; ela atendia os fregueses e
Ned enc arr egava-se da cozinha. Mor avam num trailer estac ionado perto de Be-
owawe e, todas as manhãs, dir igia m-se ao trabalho numa velha cam ioneta.
Quando Sandy abriu a porta, Ernie saltou da cadeir a, lívido, certo de que,
atrás dela, entrar ia a noite, esgueir ando-se por entre suas pernas como uma pan-
ter a.
— Vim trazer o jantar. — Sandy sac udiu os cabelos, como se quisesse jo-
gar para longe a umidade da noite, e coloc ou sobre a mesa uma embalagem de
papelão branc o contendo um cheese-burger, batatas fritas, salada de repolho e
uma lata de cervej a. — Achei que uma cervej a o ajudar ia a engolir todo esse
colester ol.
— Obrigado.
Sandy dava a impressão de não se preoc upar com a apar ênc ia. Exc essiva-
mente magra, tinha cabelos opac os e sempre despentea-dos, unhas roídas, dedos
amar elados pela nic otina. Vestia-se mal, andava cabisbaixa e rar am ente mostra-
va o rosto, sempre lavado. No entanto, conseguir ia ser uma bela mulher se ga-
nhasse alguns quilos, sabia m ente distribuídos do pesc oç o à vir ilha, e seguisse cer-
tos conselhos de beleza elem entar es fornec idos pelas revistas
fem ininas. Era, contudo, uma boa alma. Ernie e Fay e vivia m imaginando
como ela ser ia se dec idisse cuidar melhor de si mesm a e viver com mais alegria.
As vezes, Ernie surpreendia-se preoc upado com Sandy do mesm o jeito
como se preoc upava com Lucy, sua filha, antes de Frank apar ec er e Lucy desa-
broc har em plena felic idade. Tinha a sensaç ão de que algum a coisa muito grave
acontec er a na vida de Sandy, um golpe duro, def initivo, terr ível; um golpe que, se
não conseguiu destruí-la, obrigou-a a baixar para sempre a cabeç a, na tentativa
de proteger-se de novas esper anç as, novas frustraç ões, novas dor es, novos en-
contros com a maldade hum ana.
Ernie exam inou a com ida e abriu a lata de cervej a.
— Par ec e ótim o — com entou. — Ned faz os melhor es cheese-burgers do
mundo.
— E uma sorte ter um hom em que sabe cozinhar. — Sandy esboç ou seu
pequeno sorr iso envergonhado. — Princ ipalm ente no meu caso... sou uma nega-
ção completa na cozinha.
— Ora... aposto que, se você quisesse, ser ia uma exc elente cozinheir a.
— Nada disso. Não sei cozinhar, nunc a soube e nunc a vou aprender.
Ernie corr eu os olhos pelos braç os sardentos de Sandy, emergindo das man-
gas largas do unif orm e.
— A noite está muito fria para andar por aí com essa roupa — disse. —
Você vai acabar se resf ria ndo.
— Oh, não... — Ela sac udiu a cabeç a. — Eu não... Faz muito tempo que
aprendi a nao sentir frio.
A estranha frase soou ainda mais estranha naquele tom de voz. Antes, por ém,
que Ernie conseguisse abrir a boca para pedir-lhe uma explic aç ão, Sandy deu-
lhe as costas murm ur ando:
— Volto mais tarde para apanhar a bandej a.
— Você... O restaur ante está cheio?
— Não muito. Mas está na hora de apar ec er em os cam inhoneir os. —
Sandy par ou a meia distânc ia entre a mesa e a porta. — Para quê tantas lâmpa-
das acesas? — Como se a pergunta não me-
rec esse resposta, continuou a andar e ter ia saído se a tosse engasgada de Er-
nie não a fizesse par ar, a mão na maç aneta da porta entrea berta.
— E que... — A noite estava ali, a um passo da porta, visível, palpável, e
Ernie mal pôde engolir a batata que mastigava. — E que... bem... isto é um mo-
tel... os motor istas que passam na estrada prec isam ver a gente, não é?
— Sim, mas não aqui no esc ritór io. — Sandy replic ou, olhando em torno.
— Você está quer endo se bronzea r?
— Não... Você sabe... um motel mal ilum inado dá péssim a impressão... Os
clie ntes gostam de luz, de clar idade...
— E verdade. Acho que eu nunc a pensar ia nisso... — Ela curvou ainda
mais os ombros, baixou ainda mais a cabeç a. — Deve ser por isso que você é o
chef e. Nunc a penso em coisas importantes, só em bobagens...
Ernie suspendeu a respir aç ão; sentia o cor aç ão bater como um tambor e as
veia s do pesc oç o latej ar em. Por fim, a porta fec hou-se com um estalido, e ele
respir ou. Viu o vulto magro da moça passar pela janela e desapar ec er. Sandy ja-
mais se vanglor ia r a de coisa algum a; ao contrár io, sempre se dec lar ar a inc om-
petente. Dizia que não sabia cozinhar, nunc a soube, jam ais saber ia. Que não pen-
sava em coisas importantes... Def eitos, falhas, nenhum a qualidade, nenhum a vai-
dade, nenhum orgulho. Não era boa companhia, mas, naquela noite, qualquer
cria tur a rac ional ser ia inter essante e prec iosa para Ernie.
Debruç ado sobre a bandej a, ele tentou conc entrar-se na ref eiç ão, esf orç an-
do-se para não levantar a cabeç a até acabar de com er. Era o únic o modo de es-
quec er a noite, o medo, o suor frio que com eç ava a esc orr er-lhe pelas axilas,
pela testa, pelas costas.
As seis e cinqüenta, oito dos vinte apartam entos do motel estavam ocupados.
Era a segunda noite de um fim de sem ana prolongado e havia muita gente na es-
trada; antes das nove hor as, com certeza, a metade dos aposentos estar ia tom ada,
e mais tarde ainda apar ec er ia m outros hóspedes. Contudo... como consegui-
ria manter o motel aberto até mais tarde?!
Ernie era hom em da Mar inha. Fazia seis anos que estava na reserva, por ém
ainda era hom em da Mar inha, daqueles para os quais o dever e a cor agem eram
sagrados, daqueles que jam ais fugir am da luta, que nunc a trem er am frente ao
inim igo, nem mesm o no Vie tnã, com balas voa ndo sobre a cabeç a, com fogo por
todos os lados, com a retir ada cortada, vendo morr er em os companheir os. Na-
quele mom ento, contudo, trem ia de medo, sentia-se inc apaz de perm anec er no
esc ritór io, porque não havia cortinas nas janelas e apenas um vidro fino o prote-
gia da esc ur idão, da noite, do caos. Cada vez que alguém abria a porta, seu estô-
mago dava voltas e uma náusea pesada e dolor ida subia-lhe pela garganta; aberta
a porta, já não havia barr eir a que o protegesse da noite.
Sem quer er, notou que suas mãos trem ia m, úmidas. Estava tão tenso que não
conseguia mais perm anec er sentado; andava de um lado para outro, conc entrado
em não se aproxim ar muito das janelas.
As sete e quinze já não tinha forç as para resistir e, envergonhado, rendeu-se
ao pânic o. Com um gesto rápido, inc ontrolável, acionou o pequeno interr uptor sob
o balc ão e acendeu o lum inoso da porta de entrada: “Não há vagas”. Depois tran-
cou a porta, apagou as luzes e afastou-se para o inter ior da casa, à medida que
as sombras cresc ia m a sua volta como se fec hassem o cerc o. Subiu a esc ada ilu-
minada, na fuga para o quarto, repetindo para si mesm o, a cada degrau, que não
havia razão para corr er, que não havia nada a tem er, que tudo estava como sem-
pre, que Fay e logo voltar ia. E princ ipalm ente dizia-se que ele era um hom em,
não um menino; que não havia ninguém esc ondido no esc ur o para pregar-lhe um
susto. Era inútil, porque não tinha medo de que alguém lhe fizesse mal... tinha
medo da própria noite, e o medo cresc ia sempre.
De repente, dispar ou pela esc ada acim a, tropeç ando, agarr ando-se ao corr i-
mão, sem ver nem ouvir, dom inado pelo pânic o. No quarto, sem cor agem de
abrir os olhos e enc ar ar a esc ur idão, tateou a par ede à proc ur a do interr uptor, ba-
teu a porta, enc ostou-se à madeir a lisa e, muito lentam ente, ergueu as pálpebras.
O quarto
brilhou a sua frente, inundado pela luz sua ve dos abaj ur es ao lado da cama.
Ernie, por ém, continua va a trem er, mal conseguindo respir ar, o corpo banhado
de um suor fétido, o suor do medo. Havia mais lâmpadas no quarto e nas outras
dependênc ia s que Fay e transf orm ar a em verdadeir o lar no andar super ior do
motel; Ernie corr eu de sala em sala, acendendo as luzes, uma a uma, por todos os
cantos. As cortinas ainda estavam fec hadas, exatam ente como as deixar a na noi-
te anter ior, e todas as lâmpadas acesas. E ele com eç ou a sentir-se razoa velm ente
segur o.
Alguns minutos depois, mais calm o, telef onou para o restaur ante e disse a
Sandy que fec har a mais cedo porque não estava passando bem; pediu-lhe que
não o perturbasse e deixasse as contas para o dia seguinte. Então foi para o ba-
nheir o. Quer ia livrar-se daquele cheir o de suor, que lhe par ec ia cada vez mais
forte, entranhado na pele como um estigm a. Abriu o chuveir o e esf regou-se com
forç a, dur ante muito tempo. Por fim, enxugou-se, vestiu cue c as limpas e um
conf ortável roupão de lã, e calç ou os chinelos.
Apesar da ansie dade e do mal-estar, antes da via gem de Fay e conseguir a
dorm ir no esc ur o, embor a com a eventua l ajuda de uma ou duas cervej as. De-
pois que ela partir a, no entanto, quase não dorm ia. As duas noites que passar a so-
zinho for am um longo torm ento que par ec ia inf indável, entrec ortado por mo-
mentos de torpor, sonolênc ia e exaustão. Os olhos ardia m sob a luz forte da lâm-
pada central, que, não obstante, par ec ia-lhe mais indispensável que na vésper a.
O que far ia quando Fay e voltasse? Ser ia capaz de fic ar na cama, imóvel, fin-
gindo que dorm ia no quarto completam ente esc ur o? E se com eç asse a suar frio,
ou a trem er, ou a berr ar de medo no mom ento em que ela desligasse a lâmpada
de cabec eir a? O pensam ento o fez saltar da poltrona onde acabava de sentar-se.
De punhos e dentes cerr ados, quase sem perc eber, Ernie aproxim ou-se da janela
e toc ou a cortina com as pontas dos dedos, cuidadoso, hesitante. No peito, o cor a-
ção novam ente dispar ou.
Fay e conf ia va nele como um pesc ador conf ia no porto segur o. Era o hom em
que ela amava, o hom em forte, indestrutível, eter-
no, que estar ia sempre a seu lado para ajuda-la, ampar a-la, dar-lhe o apoio
nec essár io. O hom em sólido como um roc hedo, como os hom ens devem ser. O
que Fay e pensar ia se, de repente, ele lhe faltasse? Não! Não podia dec epc ioná-
la, não podia frac assar. Aquele ridíc ulo e inc ompreensível medo do esc ur o prec i-
sava desapar ec er até terç a-feir a, antes que Fay e voltasse do Wisc onsin.
Era fác il falar... Bastou pensar na esc ur idão que estava ali, a apenas alguns
passos, atrás das cortinas, para que outra vez sentisse a pele gelar-se de pavor.
Até que, de repente, perc ebeu que só lhe restava uma saída: enc ar ar o inim igo,
partir para a ofensiva. A eterna liç ão da guerr a ensinar a-o a ser forte, a erguer-se
dia nte do fogo inim igo, a aceitar o desaf io. Sempre fora hom em de luta... Ha-
via de dar certo!
Estava par ado frente à janela do quarto, nos fundos do motel. Por trás das
cortinas, dos vidros e das persia nas, abria-se a paisagem deserta e ressequida de
tantos e tantos anos. Nada além de chão e céu até o hor izonte; nenhum a luz além
do brilho distante das estrelas. Prec isava abrir as cortinas, esc anc ar ar a janela,
enc ar ar a imensidão que par ec ia espreitá-lo. Prec isava lutar... pelo menos ten-
tar... Se venc esse, estar ia livre para sempre! E, quando Fay e voltasse, tudo estar ia
bem, como antes.
Com dois movim entos rápidos e dec ididos, abriu a janela e debruç ou-se li-
geir am ente para fora. Enc ontrou apenas a noite de sempre, fria, silenc iosa e
eterna. Mais nada. Nenhum a amea ç a, nenhum fantasm a.
Foi o tempo de um pensam ento. Inexor ável como um pesadelo, passos lentos
mas firm es, a noite com eç ou a aproxim ar-se, a ganhar corpo. Não era visível
nem tinha lim ites, mas era densa, pulsava, cresc ia. A noite e sua legiã o de horr o-
res: fantasm as, mutilados, cadáver es, pesadelo, putref aç ão, morte... E cada vez
mais próxim os.
Quando Ernie finalm ente conseguiu respir ar, a janela estava fec hada e sua
testa sua da apoia va-se no vidro frio. Agor a, pelo menos, havia o vidro. O deserto
de Nevada continua va cresc endo lá fora, chegava até as montanhas invisíveis, ao
longe. Mas as mon-
tanhas movia m-se... afastavam-se... fugia m! Apenas a esc ur idão estér il da
planíc ie perm anec ia, rolando em todas as dir eç ões, avolum ando-se, ocupando a
terr a e o céu. A vasta noite enc obria o mundo, turvava a razão, causava vertigens.
Ernie sentia a garganta contrair-se, os pulmões fec har em-se como balões vazios.
— Ar! — gem eu. — Ar...
O som da própria voz arr anc ou-o do transe. Ele caiu de joe lhos junto à par e-
de, puxando as cortinas num últim o e desesper ado gesto de def esa. Estava salvo.
No quarto inundado de luz nenhum a esc ur idão poder ia atingi-lo. Ainda curvado,
arr astou-se até a cama, enr olou-se na colc ha e fic ou quie to dur ante muito tempo,
esper ando que os dentes par assem de bater e o cor aç ão voltasse ao ritm o norm al.
A exper iê nc ia não dera certo. Arr isc ar a-se a enf rentar a noite, e a noite qua-
se o matar a. Tinha certeza de que, a partir daquele instante, nunc a mais ser ia ca-
paz de sobreviver a um únic o mom ento de esc ur idão.
— Deus... — disse baixinho, olhos no teto. — O que é que está acontec endo
com igo? Deus... Oh! Meu Deus...
No sábado, depois de nova crise de sonambulism o, Dom resolveu que chega-

ra a hora de dedic ar-se metodic am ente à cura. O prim eir o passo era cansar-se
até a exaustão. Assim, quando se deitasse à noite, não ter ia energia suf ic ie nte
para andar pela casa e conseguir ía dorm ir na cama, como qualquer mortal.
— O program a com eç ou às sete da manhã, com uma hora e meia de corr i-
da pelas ladeir as de Laguna Bea c h, para cima e para baixo, respir ando o ar sau-
dável ainda carr egado de orvalho. Depois, já aquec ido, fez ginástic a no pátio de
casa, metros acim a do mar, até fic ar com a roupa enc harc ada de suor. Passou
mais cinc o hor as dedic ado ao jardim, trabalho pesado e cansativo, pois já fa-
zia muito calor. Na etapa seguinte do program a, foi até a praia, tom ou um
pouc o de sol e nadou muito. Jantou no Pic asso, andou mais de uma hora pelas
calç adas da cidade, pratic am ente desertas naquele per íodo de entressaf ra de tu-
ristas e, tarde da noite, voltou para casa.
Despiu-se no quarto, sentindo no corpo os prim eir os efeitos do esf orç o físic o,
uma espéc ie de form igam ento, uma delic iosa sensaç ão de cansaç o. Como medi-
da extra de prec auç ão, ainda prepar ou uma dose gener osa de Remy Martin, seu
conhaque pref er ido, e bebeu-a de um só gole. Na cama, teve a impressão de que
adorm ec ia no exato mom ento em que apagou a lâmpada da cabec eir a.
Pratic am ente já não havia noite em que não per ambulasse pela casa, e o
problem a passar a a ser sua princ ipal preoc upaç ão. Quase não conseguia traba-
lhar. O novo livro, que par ec ia evoluir tão bem e prom etia ser ainda melhor que o
prim eir o, estava par ado. Ao longo das duas últim as sem anas acordar a nove vezes
no fundo do arm ár io, quatro vezes em quatro noites consec utivas. Já não via nada
de divertido ou inter essante na louc ur a em que sua vida se transf orm ar a. Tinha
medo de se deitar para dorm ir porque sabia que, adorm ec ido, não era capaz de
controlar seus gestos, atos ou movim entos.
Na sexta-feir a, por fim, resolver a proc ur ar um médic o, o dr. Paul Cobletz, de
Newport Bea c h. Conseguir a falar-lhe sobre as crises de sonambulism o, mas saír a
do consultór io com a sensaç ão de que não havia sido completam ente franc o, pois
não contar a ao médic o que com eç ava a preoc upar-se ser ia m ente com tudo aqui-
lo. Não disser a ao dr. Cobletz que com eç ava a entrar em pânic o.
Dom era muito cioso de sua privac idade, talvez em conseqüên-cia da infân-
cia que tiver a, das dezenas de pais e mães adotivos que conhec er a, dos rar os pa-
rentes que dem onstravam algum inter esse em saber se estava vivo ou morto.
Mães e pais falsos, par entes ausentes ou presentes, alguns muito hostis, form a-
vam uma espéc ie de nebulosa em sua mem ór ia, sem rostos def inidos, com um
ou outro sorr iso, vár ia s carr anc as, nenhum afeto. Talvez por isso, tal-
vez por outros motivos, também, Dom não era capaz de partilhar com nin-
guém suas exper iê nc ia s pessoa is mais prof undas. Na maior ia das vezes, e em re-
laç ão a muitos assuntos, só as personagens de seus livros falavam por ele.
Os sintom as desc ritos por Dom não provoc ar am no dr. Cobletz nem grande
preoc upaç ão, nem espanto. Depois de subm etê-lo a dem or ado exam e clínic o, o
médic o conc luiu que seu pac ie nte gozava de exc elente saúde, e atribuiu as crises
de sonambulism o a um mom ento de stress relac ionado, talvez, com a public aç ão
do prim eir o livro.
— Não ser ia o caso de fazer outro tipo de exam es? — Dom perguntou.
» — Voc ês, esc ritor es, têm imaginaç ão fértil. Sou capaz de apos
tar que está com medo de ter um tum or no cér ebro. Acertei?
— E... acho que sim.
— Sente dor es de cabeç a? Tontur as? Perda de visão?
— Não.
— Exam inei suas retinas e não há sinal de alter aç ão. Pressão intrac rania na
norm al, portanto. — O dr. Cobletz exam inou as anotaç ões. — Tem tido náusea s?
Vôm itos?
— Não. Nada disso.
— Alter aç ões ou problem as de fala? Súbitas mudanç as de hum or? Per íodos
de depressão seguidos de per íodos de euf or ia sem razão apar ente? Qualquer
anorm alidade de comportam ento ou de hábitos?
— Não.
— Então não há motivo para outro tipo de exam es.
— Talvez... psic oter apia? — Dom cruzou os braç os, atento.
— Pelo amor de Deus! Clar o que não! Essas crises vão desapar ec er logo,
de repente, assim como surgir am. Fique tranqüilo.
Dom vestiu a cam isa, abotoou-a, enquanto o médic o guardava sua fic ha no
arquivo.
— Nem... algum soníf er o? — perguntou.
— Não, não. — O médic o balanç ou a cabeç a. — Ainda não. Só rec eito so-
níf er os e calm antes quando é absolutam ente nec es-
sár io para o pac ie nte se rec uper ar da tensão. Mas não é seu caso, Dom. Va-
mos tentar outro cam inho. Sugir o que pare de esc rever por algum as sem anas.
Deixe a massa enc ef álic a em paz e trate de dar trabalho ao corpo. Faça ginásti-
ca, corr a, ande, respir e. Enf im, faça o possível para se cansar fisic am ente e vá
para a cama tão exausto que não consiga pensar em nada. Tenho certeza de que
em duas ou três sem anas você estar á cur ado.
Assim, no sábado, Dom inic iou seu program a de exerc íc ios levando-o muito
mais a sér io do que o dr. Cobletz poder ia imaginar, e, pelo menos no prim eir o dia,
tudo deu certo. Ao despertar na manhã seguinte, por ém, Dom não estava nem no
arm ár io, nem na cama, e, sim, na gar agem.
Foi acordando devagar, ainda suf oc ado pelo medo, o cor aç ão aos pulos, a
garganta seca, os punhos cerr ados. Todos os músc ulos do corpo doía m, em parte
por causa dos exerc íc ios da vésper a, em parte por causa da posiç ão em que esta-
va.
A noite, apanhar a dois pedaç os de lona que fic avam guardados sob a mesa
da gar agem e coloc ar a-os atrás da caldeir a que compunha o sistem a de aquec i-
mento da casa. Era ali que estava, esc ondido entre os dois pedaç os de lona. Mas
por que razão se esc onder a?
Já acordado, afastando a lona para poder ver onde estava, arr egalando os
olhos averm elhados, ainda sentia o pulso aceler ado. Ainda estava assustado. Por
quê?
Um pesadelo... Clar o! Tiver a um pesadelo, um sonho onde apar ec ia algum a
coisa que o havia assustado muito. Então saír a da cama para proc ur ar um lugar
onde pudesse esc onder-se... e enf ia r a-se no fundo da gar agem, atrás da caldeir a,
entre os pedaç os de lona.
À frente, pouc os passos adia nte, seu moderno carr o branc o par ec ia um fan-
tasm a, meio oculto nas sombras. A únic a ilum inaç ão da gar agem vinha de uma
pequena janela pouc o acim a da mesa. Dom sentia-se como se fosse, ao mesm o
tempo, autor e personagem de uma cena de terr or. O dia com eç ava a clar ea r.
Ele voltou para dentro de casa, entrou no esc ritór io e sentou-se dia nte do compu-
tador. Digitou o código e esper ou que o monitor mostras
se o últim o texto que havia no disquete. Tudo bem: o texto era exatam ente o
mesm o que deixar a gravado na quinta-feir a.
Era um alívio, mas também uma dec epç ão. Dom perc ebeu que se aproxi-
mar a do monitor na esper anç a de enc ontrar algum a coisa — uma mensagem,
um aviso, qualquer sinal que o ajudasse a entender o que estava acontec endo.
Havia uma parte dele, de seu cér ebro, de seu inc onsc ie nte, que guardava todas as
respostas, mas era como um arquivo sec reto e inac essível. Só quando dorm ia
é que o inc onsc ie nte enc ontrava espaç o para manif estar-se plenam ente, e Dom
tinha a esper anç a de que o computador pudesse ajudá-lo.
Desligou o apar elho e perm anec eu onde estava, pensativo, os olhos perdidos
na paisagem que com eç ava a revelar-se à luz transpar ente da manhã. Depois de
algum tempo, levantou-se para ir ao banheir o, mas par ou de repente, junto à por-
ta do quarto. Algum a coisa no carpete fer iu-lhe o pé desc alç o... um prego. Ha-
via dezenas de pregos, todos iguais, sem cabeç a, com pouc o mais de três centí-
metros, espalhados pelo carpete desde a entrada do quarto até a janela.
Dom seguiu com o olhar o estranho rastro de seu pesadelo e enc ontrou a cai-
xa de pregos, quase vazia, tendo ao lado um martelo. Abaixou-se, apanhou o
martelo, exam inou-o, franziu as sobranc elhas. Lentam ente exam inou a par ede e
o batente da janela. E então viu um prego meio enf ia do na madeir a da venezia -
na. Ali com eç ava o rastro que se espalhar a pelo quarto. Deus do céu! Algo acon-
tec er a... e deixar a-o tão assustado que ele havia tentado pregar a janela! Tentar a
impedir que alguém entrasse... e então, de repente, assustar a-se ainda mais e fu-
gir a. Corr er a para a gar agem, espalhando os pregos pelo chão, e fora esc onder-
se embaixo da lona, atrás da caldeir a.
Dom deixou o martelo cair e olhou para fora. As roseir as com eç avam a flo-
rir, a gram a brilhava na umidade da manhã e as pedras de márm or e na entrada
da casa vizinha par ec ia m rec ém-lavadas. Uma linda vista, digna de cartão-pos-
tal, o que de tão
terr ível poder ia ter acontec ido naquele lugar tranqüilo? Quem se aproxim ar a
de sua janela para assustá-lo?
Aos pouc os, à medida que o dia se espalhava sobre o mar, Dom viu chega-
rem as prim eir as abelhas, atraídas pelas rosas. Então curvou-se e com eç ou a
guardar os pregos.
Depois do inc idente das luvas pretas, passar am-se duas sem anas sem novida-
des. Nos prim eir os dias, logo após a cena na Casa Berns-tein, Ginger andou tensa,
sempre à esper a de que sobrevie sse outra crise. Mais do que nunc a, mantinha-se
em perm anente estado de alerta, atenta a qualquer possível alter aç ão de suas
funç ões fisiológic as ou psic ológic as. Como não notasse nada de estranho, com e-
çou a tranqüilizar-se. Não havia sintom as de cef aléia, nem náusea s, nem dor nos
músc ulos ou nas artic ulaç ões. Aos pouc os foi se rec uper ando do susto e logo vol-
tou a ser a calm a e segur a dra. Weiss que todos conhec ia m, princ ipalm ente ela
mesm a. Tratava-se de um simples caso de fuga assoc ia da a stress, uma exper i-
ênc ia desagradável que poder ia evitar fac ilm ente com providênc ia s simples
como desc anso, boa alim entaç ão e muita paz.
Quando estava no hospital, por ém, desc anso era a últim a coisa em que pode-
ria pensar. Apesar do jeito lento de falar e da apar ênc ia preguiç osa, o dr. George
Hannaby, chef e da equipe de cir urgiões, mantinha os subordinados num ritm o
maç ante de trabalho e exigia de todos pontua lidade, disc iplina, ordem. Ginger
não era a únic a residente que o assistia nas cir urgia s, mas era a únic a que traba-
lhava exc lusivam ente com ele, uma espéc ie de “eleita”. O grande chef e sempre
a cham ava para qualquer tipo de intervenç ão, desde os mais var ia dos implantes
— de ponte cardía c a ou aórtic a, de veia saf ena ou artér ia mam ár ia, de válvulas
in-trac ardía c as ou marc apassos — até embolectom ia s, cinea ngio-cor onar iograf i-
as e arter iograf ia s.
George mantinha estrita e constante vigilânc ia sobre sua brilhante disc ípula e
jam ais perdia uma oportunidade de com entar os mais insignif ic antes detalhes de
proc edim ento cir úrgic o err ado que observasse. Com seu ar bonac hão e desc on-
traído, o mestre já enganar a muitos residentes ingênuos, os quais, para seu pró-
prio uso e arquivo, costum ava classif ic ar em dois grupos: os que aprendem com
o prim eir o erro e os que jam ais aprender ão. Muitos jovens médic os do serviç o
de cir urgia fugia m dele como o dia bo da cruz. Era irônic o, cáustic o, dem olidor.
Apesar de tudo, trabalhando ao lado de George na sala de cir urgia, Ginger
sentia-se em casa. Era como cozinhar ao lado de Anna ou fazer as provas finais
da esc ola sabendo que os pais dorm ia m tranqüilos, certos de seu suc esso. Clar o
que no hospital os padrões eram inf initam ente mais rigor osos, pois não se trata-
va de fazer um sabor oso suf lê ou tir ar boas notas, e sim de salvar a vida de um
pac ie nte. Quando George Hannaby disse-lhe que ela era uma brilhante cir urgia,
a mais brilhante que já vira em ação, Ginger sentiu-se como se Deus, em pessoa,
a abenç oa sse.
Na últim a segunda-feir a de novembro, treze dias depois do inc idente na Casa
Bernstein, ela assistia o mestre num implante de tripla ponte de saf ena. O pac ie n-
te era Johnny 0’Day, de cinqüenta e dois anos, ofic ia l de políc ia em Boston, pre-
matur am ente aposentado em funç ão de seus problem as cardía c os. Musc uloso,
de fac es averm elhadas, cabelo cortado rente e doc es olhos azuis, Johnny estava
sempre disposto a fazer pia das e rir de suas artér ia s entupidas. Ginger simpatizou
com ele porque lhe lembrava Jac ob, embor a os dois não pudessem ser menos
par ec idos.
Johnny era pac ie nte de alto risc o, mas isso não a far ia sentir-se menos culpa-
da se ele não sobrevivesse ao terr ível pós-oper atór io que o esper ava. De qualquer
modo, consider adas as circ unstânc ia s, Johnny tinha grandes chanc es de sobrevi-
da. Saudável e mais jovem que a média dos pac ie ntes de implante de pontes car-
día c as, não sof ria de hipertensão nem apresentava histór ic o de flebite. Feitas as
contas, tinha um bom prognóstic o.
O verdadeir o problem a não era o pac ie nte, mas a médic a assis-
tente. A todo mom ento voltava-lhe à lembranç a o inc idente das luvas pretas.
Na tarde de segunda-feir a, Ginger fic ava mais tensa à medida que se aproxim a-
va a hora da cir urgia. Sentia a boca amarga; doía-lhe o estôm ago. Desde a noite
que passar a à cabec eir a de Jac ob, no hospital, sabendo que ele poder ia morr er a
qualquer mom ento, jam ais se sentir a tão desampar ada, tão cheia de dúvidas e de
medo. Talvez a sensaç ão fosse agravada pela identif ic aç ão que estabelec er a en-
tre Johnny e o pai. Talvez tem esse falhar com seu pac ie nte e sentir-se, outra vez,
como se estivesse falhando com Jac ob. Ou, talvez, nada disso servisse para expli-
car coisa algum a. Estava tensa, pronto. Quando Johnny entrasse em fase de re-
cuper aç ão, tudo aquilo ter ia passado e todos rir ia m de suas apreensões. De qual-
quer modo, ao entrar no centro cir úrgic o, ao lado de George, Ginger baixou os
olhos para as própria s mãos, com medo de vê-las trem er. Mãos de cir urgiã o não
podem trem er. Nunc a.
A sala de cir urgia tinha par edes branc as, e por todos os lados viam-se os ins-
trum entos e equipam entos de aço inoxidável, vidro e borr ac ha. No centro, como
numa arena lim itada pelas lâmpadas que pendia m do teto, erguia-se a mesa onde
o pac ie nte estava sendo prepar ado pelas enf erm eir as e assistentes.
Johnny 0’Day esper ava na mesa em form a de cruz com os dois braç os aber-
tos apoia dos sobre bandej as de metal, as palm as das mãos para cima, os pulsos e
antebraç os cuidadosam ente depila-dos para rec eber em as agulhas intravenosas.
A enf erm eir a Agatha Tandy, técnic a em cir urgia contratada mais para servir
ao dr. Hannaby que ao hospital, aproxim ou-se dos médic os. Levava dois par es de
luvas de borr ac ha, que calç ou prim eir o em George, depois em Ginger.
O anestesista fez um sinal para George indic ando que o pac ie nte estava pre-
par ado para entrar em cir urgia. Johnny já havia passado pela tric otom ia e seu
tronc o brilhava, depilado e pintado de iodo do pesc oç o à cintur a. Os dif er entes
campos oper atór ios já estavam def inidos, e vár ios lenç óis verde-clar os for am
dispostos de modo a deixar exposta apenas a área na qual o cir urgiã o trabalhar ia.
O anestesista enc arr egar a-se de passar uma larga tira de espar adrapo sobre as
pálpebras do pac ie nte para mantê-las fec hadas e, assim, impedir que os olhos
ressec assem, e Johnny 0’Day respir ava bem, lenta mas regularm ente.
No canto oposto da sala, junto à par ede, uma mesinha baixa sustentava um
gravador portátil. George gostava de trabalhar ao ritm o de Bach, e a músic a, em
volum e baixo por ém perf eitam en-te audível, enc hia a sala. Em ger al, Ginger
também gostava de ter o gravador por perto e acreditava que o efeito relaxante
do som era benéf ic o para toda a equipe médic a; naquele dia, entretanto, nem
Bach conseguir ia o milagre de acalm á-la. Sentia o estôm ago contraído, pesado,
frio.
George tom ou posiç ão ao lado da mesa cir úrgic a. A sua dir eita, Agatha par e-
cia montar guarda frente à bandej a de instrum entos. Junto aos pés do pac ie nte,
postava-se outra enf erm eir a, pronta para resolver qualquer problem a que surgis-
se no dec orr er da cir urgia, quando nenhum dos outros membros da equipe pode-
ria afastar-se da mesa. Uma terc eir a enf erm eir a, com grandes olhos cinzentos
apar ec endo por cima da másc ar a verde-clar a, ajeitou uma imperc eptível prega
num dos campos cir úrgic os e prendeu uma ponta de lenç ol sob a coxa de Johnny.
O anestesista sentou-se num banc o alto, ao lado de seu assistente e junto à cabe-
ceir a da mesa cir úrgic a, acom odando-se para monitor ar os apar elhos que indic a-
ria m a evoluç ão dos sinais vitais do pac ie nte.
Ginger deu um passo à frente, assum iu seu posto e respir ou fundo. Ia com e-
çar o jogo, e suas mãos não trem ia m. O estôm ago, por ém, continua va cada vez
mais pesado e frio. Seus sombrios pressentim entos mostrar am-se inf undados, e a
cir urgia corr eu sem anorm alidades. George, como sempre, trabalhou com rapi-
dez, segur anç a e habilidade, qualidades que já eram sua marc a registrada. Du-
rante a cir urgia, em duas ocasiões dif er entes, afastou-se da mesa e ordenou a
Ginger que desse seqüênc ia ao proc edim ento, o que ela fez com a calm a e a fir-
meza habitua is. Ninguém perc ebeu, mas um fio de suor gelado esc orr eu-lhe de-
vagar entre as costelas quando assum iu o com ando da cir urgia. Outras gotas de
suor
acum ular am-se junto ao gorr o que esc ondia seus cabelos — problem a sim-
ples que a enf erm eir a resolveu num segundo, toc ando-lhe a testa com uma gaze
seca.
Term inada a oper aç ão, George suspir ou satisf eito enquanto tir avam as luvas
e lavavam as mãos na pia:
— Perf eito. A equipe func ionou como um relógio.
Ginger deixou a água morna esc orr er-lhe entre os dedos.
— Você par ec e tão calm o — disse. — Está sempre relaxado, como se esti-
vesse cortando um bife...
— Sei que par eç o calm o. Mas fico tenso quando oper o. E por isso que gosto
de ouvir Bach. — Ele fec hou a torneir a. — Você também estava tensa.
- É...
— Mais tensa do que de costum e. Sei como é. — As vezes, George era ca-
paz de falar com muita doç ur a, cria ndo cur ioso contraste com a aura de autor i-
dade que o cerc ava. — O que importa é que você trabalhou muito bem. Não po-
dem os obrigar o corpo a desc ontrair, mas também não podem os perm itir que a
tensão nos faça err ar. Você esteve perf eita. O segredo é saber usar a tensão... Ela
pode ajudar muito, obriga-nos a ser mais atentos, a conc entrar-nos mais.
— Acho que estou com eç ando a aprender.
George sorr iu e levantou as sobranc elhas:
— Está sendo muito sever a consigo mesm a. Aliá s, como sempre. Estou
muito orgulhoso de você, menina. Quando a vi pela prim eir a vez, achei que você
jam ais dar ia certo como cir urgia. Cheguei a pensar em aconselhá-la a tentar ga-
nhar a vida como açougueir a num superm erc ado. Mas eu me enganei... você vai
ser um suc esso!
Ginger forç ou um sorr iso. George havia perc ebido apenas uma parte do pro-
blem a. Havia mais do que tensão no suor gelado que lhe cobrir a a testa, as
mãos... Ela estava morta de medo! Não era um medo saudável, do tipo que po-
der ia torná-la mais atenta ou aum entar sua conc entraç ão. Era um medo novo,
desc onhec ido. Um medo que ela jam ais sentir a na vida e que George, com cer-
teza, nunc a sentir ía frente à mesa cir úrgic a. E se aquele medo voltasse? E se
apar ec esse sempre que seus dedos toc assem o bistur i? O que poder ia acontec er?
O que ser ia de sua carr eir a?!
As dez e meia da mesm a noite, Ginger estava deitada, lendo, quando o tele-
fone toc ou. Era George Hannaby. Se tivesse ligado mais cedo, Ginger pensar ia
logo que as notíc ia s não eram boas, que Johnny 0’Day tiver a algum a complic a-
ção pós-oper atór ia, ou qualquer outro desastre. Mas àquela hora já se acalm ar a e
riu, tentando falar com a voz empostada:
— A doutor a Weiss não está. Via j ou e só volta no mês que vem.
— Horr ível! Como atriz você ser ia um frac asso. O públic o agradec e, prin-
cipalm ente os internos do pavilhão de cor onár ia s.
— Pois você dar ia um ótim o crític o de tea tro... rec lam a de tudo!
— Você está sendo inj usta. Sou sensível, inteligente, lúc ido e culto. Eu dar ia
um crític o fantástic o. Mas, por favor, cale-se e esc ute. Tenho boas notíc ia s... che-
guei à conc lusão de que você está pronta.
—- Clar o que estou. Mas pronta para quê?
— Para entrar em cena. Tem os um implante de aorta. — George não era
hom em de rodeios.
— Você... quer dizer que... eu é que vou oper ar? Fazer tudo sozinha?!
— Cir urgiã-chef e, doutor a. Responsável pelo pac ie nte até o últim o ponto de
sutur a.
— Implante de aorta?
— Por que não? Será que você se espec ia lizou em cir urgia car-diovasc ular
para passar o resto da vida rem ovendo apêndic es su-pur ados?
Ginger sentar a-se na cama, as costas retas, o telef one trem endo junto ao ou-
vido. O cor aç ão batia-lhe forte, os olhos brilhavam de exc itaç ão.
— Já está marc ada? — perguntou.
— Deve ser na próxim a sem ana. A pac ie nte vai se internar na quinta ou na
sexta-feir a. Cham a-se Fletc her, Viola Fletc her. Na
quarta podem os analisar os exam es e o histór ic o do caso. Se não houver ne-
nhum outro problem a, acho que ela poder á entrar em cir urgia na segunda-feir a
de manhã. Clar o que você estar á livre para pedir qualquer outro exam e que
achar nec essár io. E caber á a você marc ar data e hora para a cir urgia.
— Meu Deus...
— Deus pode ajudar, mas é você quem oper a, não esqueç a. Você vai sen-
tir-se como se fosse mãe dela... Dona Viola, vai renasc er!
— Prom eta que você será meu assistente.
— Isso é praxe, você sabe — George riu. — Clar o que estar ei lá, para o
caso de você prec isar de mim. Mas não tenho dúvidas de que vou usar as mãos
só para bater palm as.
— Se eu me assustar e trem er, você assum e?
— Não seja boba. E clar o que você não vai trem er.
Ginger fec hou os olhos, respir ou fundo e murm ur ou:
— Não sou boba. Não vou trem er.
— Assim é que se fala, doutor a. Você é capaz de fazer o que quiser. Você ê
capaz!
— Posso pilotar uma nave até a Lua e casar com o rei do Sião.
— O quê?
— Nada. Uma pia dinha fam ilia r.
— Agor a, outro assunto — George continuou. — Hoje, na cir urgia de
OT)ay, vi que você estava à beir a do pânic o. Não sei se já conversam os sobre
isso, mas acho importante você saber que essa rea ç ão é absolutam ente norm al
em todos os residentes de cir urgia. Em ger al ocorr e na prim eir a intervenç ão em
que um jovem médic o trabalha como assistente. Os residentes pensam que não
sei, mas costum am dizer que se sentir am “apertados”. Todos eles falam no
“aperto da prim eir a cir urgia”. Com você foi dif er ente porque não acontec eu na
prim eir a cir urgia, nem na segunda, nem na terc eir a... Cheguei a pensar que você
ser ia minha prim eir a residente que nunc a se “apertava” — George riu. —
Acho que você também pensou que não acontec er ia com você... e acho que
deve estar muito preoc upada. Por isso resolvi telef onar espec ia lm ente para dizer-
lhe que o “aperto” é parte importante do
treinam ento. É uma exper iê nc ia de... digam os... amadur ec im ento. O que im-
porta é que você conseguiu super ar sua crise de medo e foi brilhante.
— Não sei como você se sair ia como crític o de tea tro — replic ou Ginger —,
mas não há dúvida de que ser ia um ótim o treinador de futebol. Muito obrigada.
Pouc o depois, ao desligar o telef one, sentia-se tão feliz que ria sozinha, abra-
çada ao travesseir o. De repente, arr anc ou as cobertas de um salto e corr eu até o
arm ár io onde guardava seus velhos álbuns de fotograf ia s. Proc ur ou um deles e
levou-o para a cama, já aberto nas últim as páginas, onde colar a as fotos de Anna
e Ja-cob que mais gostava. Já que não podia tê-los a seu lado naquele mom ento
de absoluta alegria, tentava revê-los, como estavam, vivos e tão próxim os, em
seu cor aç ão.
Bem mais tarde, a lâmpada de cabec eir a desligada, Ginger com eç ava a
mergulhar no estado de sem ic onsc iê nc ia que prec ede o sono, embalando-se da
alegria que George lhe dera, quando subitam ente entendeu. Não havia sof rido
nenhum “aperto” e mesm o que o tivesse exper im entado, isso não a impedir ia
de controlar-se e cumprir seu papel com perf eiç ão. Algum a outra coisa deixar a-
a tensa, e só agor a perc ebia o que era: medo.
Medo de fugir como havia fugido da Casa Bernstein e das luvas pretas. E se
acontec esse em plena cir urgia? E se acontec esse no mom ento de toc ar com a
pinç a um aneur ism a de aorta ou de sutur ar um implante artif ic ia l?
O susto a fez saltar na cama. O sono fugiu como um ladrão surpreendido em
pleno roubo. Ginger continuou sentada na cama, olhos muito abertos, acompa-
nhando o sua ve balanç o das cortinas sopradas pelo vento, observando o ref lexo
do luar na par ede do quarto.
Como poder ia aceitar a responsabilidade de fazer um implante de aorta?
Ora... como sempre aceitar a as responsabilidades que lhe caía m sobre os om-
bros: com ser ie dade e bom senso. Quais eram os fatos? Um inc idente de fuga
causada por stress, estava sob controle, ela sentia-se em perf eitas condiç ões de
saude, e, evi-
dentem ente, o episódio de fuga não voltar ia a acontec er. Clar o que não.
Mas... e se acontec esse?!
Aos pouc os, o cansaç o venc eu as preoc upaç ões e Ginger acabou mergulhan-
do num sono agitado, cheio de sobressaltos. Pouc o depois, o dia com eç ou a clar e-
ar.
Na terç a-feir a, depois de uma proveitosa inc ursão à Casa Berns-tein, com a
despensa e o freezer fartam ente abastec idos, Ginger mergulhou na leitur a de um
ótim o livro polic ia l. Voltava a sentir-se capaz de fazer o que quisesse. Plena e ab-
solutam ente capaz. Assim, a cir urgia da sra. Fletc her retom ava a perspectiva
norm al: era um desaf io, importante e sér io como qualquer bom desaf io,
que exigia atenç ão, conc entraç ão e cuidado, mas empregados conf orm e a
bula, ou seja, sem exager os.
Na quarta, Johnny 0’Day par ec ia outro hom em, anim ado, alegre. Era a pro-
va viva de que os longos anos de estudo e trabalho havia m valido a pena. Ginger
sentia-se como uma das mais prec iosas e importantes engrenagens de uma en-
grenagem mágic a, capaz de salvar vidas, alivia r dor es e devolver a esper anç a
aos desesper ados.
Trabalhou como assistente num implante de marc a passo, cir urgia de rotina
sem problem a algum, e depois fez uma aortogra-fia, também rotineir a. Passou
boa parte da tarde no consultór io de George, ajudando-o no trabalho clínic o, e
exam inou vár ios pac ie ntes novos, quase todos indic ados por outros médic os, em
busc a de dia gnóstic o espec ia lizado.
Quando a enf erm eir a inf orm ou que já não havia pac ie ntes na sala de esper a,
Ginger suger iu a George que analisassem os exam es de Viola Fletc her, cinqüenta
e oito anos, candidata ao implante de aorta. Os exam es não acusavam nenhum a
anorm alidade inesper ada, e ela não hesitou em conf irm ar o dia gnóstic o de Geor-
ge. Conc ordou prontam ente com a nec essidade do implante e ponder ou que de-
via rea lizar-se o mais brevem ente possível, de modo a aproveitar o mom ento em
que os sinais clínic os par ec ia m estabilizados.
— Segunda de manha? — George perguntou.
— Perf eito. — Ginger assinou as requisiç ões e entregou-as à enf erm eir a
enc arr egada de mobilizar o centro cir úrgic o, a equipe e todo o arsenal nec essá-
rio.
Às dezoito e trinta, Ginger completava doze hor as de um dia de trabalho ex-
cepc ionalm ente estim ulante e não sentia nem sinal de cansaç o. George fora para
casa, e ela não tinha mais nada para fazer no hospital; mesm o assim, continuou
visitando os pac ie ntes e exam inando papeletas de acompanham ento, sem a me-
nor disposiç ão de sair. Por fim, resolveu ir até o consultór io de George para dar
mais uma olhada no dossiê de Viola Fletc her.
Desertos àquela hora, os consultór ios partic ular es ocupavam toda a ala poste-
rior do prédio, separ ada do conj unto onde func ionava o hospital propria m ente
dito. Ginger seguiu adia nte, ouvindo seus sapatos de solado de borr ac ha pisar em o
linóleo polido, sentindo no ar o cheir o pesado de desinf etante.
A sala de esper a, os gabinetes de exam e e o cubíc ulo onde George guardava
os arquivos estavam às esc ur as, mas Ginger só se deu ao trabalho de acender as
luzes quando se aproxim ou da mesa onde enc ontrar ia o dossiê que estava proc u-
rando. Abriu uma das gavetas cuja chave George lhe dera fazia meses, apanhou
uma das pastas arquivadas e sentou-se na conf ortável cadeir a de cour o atrás da
mesa. A lum inár ia a sua esquerda desenhava uma pequena ilha de luz sobre a
madeir a polida.
Ginger abriu a pasta, acom odou-se para ler e nesse instante viu um obj eto
que a fez saltar na cadeir a, gritando de susto: o oftal-mosc ópio portátil que Geor-
ge usava para exam es de fundo de olho. Um oftalm osc ópio com um, norm al, que
ela própria utilizar a vár ia s vezes. Ainda assim, o inof ensivo instrum ento tir ava-lhe
o fôlego, fazia-a sentir-se como se, de repente, algum a terr ível amea ç a pesasse
sobre sua cabeç a. Ginger tinha a testa coberta de suor frio, o cor aç ão dispar ado,
o corpo retesado para fugir. O oftalm osc ópio fasc inava-a como uma serpente ve-
nenosa.
Tal qual ocorr er a na Casa Bernstein, duas sem anas antes, todos os outros ob-
jetos pouc o a pouc o desapar ec er am de seu campo de
visão, esf um aç ar am-se, diluír am-se em névoa, até restar apenas o oftalm os-
cópio, que par ec ia brilhar com luz própria. Ginger perc ebia-o nos mínim os deta-
lhes, via cada arr anhão, cada minúsc ula marc a que o uso produzir a no cabo plás-
tic o. Os par af usos, muito pequenos, norm alm ente quase invisíveis, ganhavam
proporç ões irr ec onhec íveis, como se o instrum ento, de uso banal para qualquer
clínic o, cresc esse em dim ensões e em signif ic ados... até transf orm ar-se no tri-
dente do dem ônio, no instrum ento do mal, na arma capaz de destruí-la...
Outra vez o medo desc ia com um manto horr endo e cobria tudo. Ginger le-
vantou-se de um salto. A sua frente, o oftalm osc ópio brilhava fria m ente, as lentes
voltadas para ela... O olho do mal.
— Fuja daqui... — disse para si mesm a. — Fuja! — gritou e o
eco de sua voz arr epiou-lhe os cabelos, soa ndo como um desesper ado pedido
de soc orr o, como o gem ido tortur ado de uma cria nç a perdida.
Voltou-se, derr ubou a cadeir a onde estiver a sentada, quase caiu por cima de
outra, e corr eu para fora da sala, mal conseguindo respir ar. Prec isava muito en-
contrar ajuda, um amigo que a protegesse, mas não havia ninguém. Tinha certe-
za de que algum a coisa a perseguia, aproxim ando-se cada vez mais.
Os consultór ios estavam desertos, o oftalm osc ópio ganhar a vida, saír a da sala
e corr ia à sua proc ur a, caç ando-a pelo corr edor. Ela prec isava fugir.
Pela segunda vez, o manto de névoa negra envolveu tudo.
Pouc o mais tarde, ao despertar do transe, Ginger enc ontrou-se num dos pata-
mar es da esc ada de emergênc ia, no fundo da ala dos consultór ios. Sentada no
chão frio, de costas coladas ao conc reto da par ede, não conseguia lembrar se ha-
via subido ou desc ido quando saír a corr endo do consultór io de George. Uma úni-
ca lâmpada amar elada brilhava sobre sua cabeç a. Ao redor tudo era silênc io, so-
lidão absoluta, ainda mais terr ível porque desabava sobre ela no mom ento em
que sua vida se partia como um copo de vidro, em mil pedaç os, para sempre.
Prec isava de gente, e não enc ontrava ninguém. Quer ia ouvir uma palavra
amiga, e o eco dos corr edor es só lhe devolvia o ruído desesper ado da própria res-
pir aç ão ofegante. Sua vida estava reduzida àquela imagem: um frio beco deserto,
silenc ioso e sem saída. O fato de ainda estar ali, sozinha, era prova de que nin-
guém a vira fugir. Mas isso não lhe servia de consolo, porque Ginger sabia que
não poder ia continua r fugindo para sempre. Sabia de tudo...
A roupa enc harc ada de suor a fez estrem ec er de frio. Já não estava assusta-
da; par ec ia-lhe que a crise de medo fora apenas a rec aída de uma doe nç a antiga
e conhec ida. Levantou-se, passou a mão pelos cabelos e pela testa, e exam inou a
esc ada, sem saber se subia ou desc ia. Resolveu subir.
— Meshugge — resm ungou baixinho, ouvindo o eco de seus passos no corr e-
dor deserto.
6. CHICAG O, ILLINOIS
Fazia frio na manhã do prim eir o dom ingo de dezembro, o céu de nuvens bai-
xas e cinzentas prom etendo neve. À tarde, com certeza, ia nevar e o perf il som-
brio da cidade se ocultar ia sob um mac io manto branc o. A noite todas as fam ília s
da cidade com entar ia m a nevasc a — todas menos as fam ília s católic as da par ó-
quia de Santa Bernadette, que só falar ia m do padre Brendan Cronin e de sua mis-
sa matinal.
O padre Cronin levantou-se às cinc o e meia da manhã e, depois de dizer suas
oraç ões, entrou no banho. Em seguida, fez a barba, vestiu-se, apanhou o breviá r io
e saiu da casa par oquia l sem levar o casac o. Ao abrir a porta, deteve-se um ins-
tante e, satisf eito, aspir ou o ar gelado da manhã.
Tinha trinta anos, mas apar entava bem menos, talvez por causa do cabelo
ruivo e crespo ou do rosto coberto de sardas. Era gordo, de uma gordur a mac iç a
e regular da cabeç a aos pés. Do
jardim da infânc ia ao segundo ano do sem inár io, sempre fora cham ado pelo
mer ec ido apelido de “Bolota”, por ém nunc a se deixar a abalar. Sempre bem-hu-
mor ado, tinha um ar de quer ubim e par ec ia inc apaz de fic ar zangado ou triste.
Naquela manha, como sempre, o padre Cronin dava a impressão de estar
em paz com o mundo, mas, na verdade, estava terr ivelm ente preoc upado. Atra-
vessou o pátio em dir eç ão à sac ristia, abriu a porta dos fundos e entrou. A sac ris-
tia cheir ava a inc enso e mirr a, e ao odor fam ilia r mistur ava-se o cheir o do óleo
de polir madeir a usado nos lambris e nos banc os. Sem dar atenç ão a nada, o pa-
dre continuou andando e aproxim ou-se da entrada da igrej a. Par ou um instante,
mas logo seguiu até o altar, ajoe lhou-se e baixou a cabeç a para pedir a Deus que
o ajudasse a carr egar a cruz que lhe pesava nos ombros.
Em ger al costum ava aproveitar aquele mom ento de solidão, antes da chega-
da dos fié is e dos cor oinhas que o auxilia vam no serviç o religioso, para meditar
sobre o mistér io insondável da missa, o milagre da fé, a alegria de ser um dos
convidados â ceia do Senhor. Mas fazia quatro meses que nada disso acontec ia.
Aquele instante de rec olhim ento transf orm ar a-se num mom ento de culpa e afli-
ção, porque não conseguia sentir mais nada. Nada! Tinha o cor aç ão vazio... Já
não acreditava. Desesper ado, cerr ava os punhos, rilhava os dentes, lutava para
rea c ender a fé em seu cor aç ão. Rezava e pedia e suplic ava a Deus que o ampa-
rasse, mas era como se Deus o tivesse abandonado para sempre.
Como em todas as manhãs dos últim os meses, levantou-se, murm ur ou um
Da Domine autom átic o e frio e andou até a saleta onde eram guardados os par a-
mentos sac erdotais. Em outros tempos, no mom ento de vestir-se para a missa,
sentia-se num estado de exaltaç ão e bea titude como se prepar asse o corpo para
testem unhar um belo milagre, um ritua l sagrado que, de algum modo, perm itir ia
aos hom ens partilhar a graç a divina. Quando coloc ava o amicto de linho e a alva
que lhe caía até aos pés, par ec ia-lhe que as vestes aproxim avam-no um pouc o
mais de Deus e, de pleno dir eito, tornavam-no seu ministro entre os hom ens.
Isso, por ém, fora em outros tempos; ultim am ente não fazia senão troc ar de uni-
form e. Nada o emoc ionava. Nem o santo manipulo que coloc ou no braç o es-
querdo, depois de beij ar rapidam ente a pequena cruz bordada. O cor aç ão pesa-
va-lhe como um fardo. Sentia frio, dor, medo, onde antes abrigar a a alegria e o
conf orto da fé.
Tudo com eç ar a em agosto, nos prim eir os dias do mês. A dúvida instalar a-se
aos pouc os e, aos pouc os, acabar a destruindo as mais prof undas crenç as que da-
vam ânim o ao padre Cronin.
Perder a fé é uma tragédia para qualquer sac erdote. No caso do padre Cro-
nin, por ém, era mais do que uma tragédia. Ele não conseguia sequer imaginar o
que ser ia sua vida sem a Igrej a. Filho de católic os fervor osos, desde menino
aprender a a idea lizar o futur o como se houvesse apenas um cam inho à frente:
ser padre. Para isso estudou e lutou, não para agradar aos pais, e sim impelido
por autêntic a e prec oc e voc aç ão religiosa. Sentir a-a brotar ainda na idade em
que seus colegas de esc ola esf orç avam-se para par ec er mater ia listas, agnóstic os,
cie ntif ic istas, modernos.
E agor a, de repente, a fé abandonava-o. A missa, que insistia em celebrar to-
das as manhãs, era a únic a coisa que lhe restava, a últim a ligaç ão real com o
passado, com o que sempre fora sua vida. Sabia, no entanto, que não poder ia fin-
gir por muito tempo. Não poder ia mentir indef inidam ente para os aflitos e deses-
per ados que proc ur avam sua igrej a em busc a de consolo e alívio, pois ele próprio
já não acreditava. A santa missa deixar a de ser um instante de com unhão com
Deus e transf orm ar a-se em grotesc a com édia.
No mom ento em que o padre Cronin coloc ava a estola sobre os ombros, um
menino entrou corr endo na sac ristia e acendeu as luzes.
— Bom dia! — exc lam ou.
— Bom dia, Kerry. Você vai bem?
Kerry McDevit era ainda mais ruivo e sardento que o padre Cronin, e tinha
olhos igualm ente muito verdes.
— Tudo bem — disse ele. — Mas está um frio do cão!
— E mesm o?! Frio... do quê?
— Frio ora, muito frio...
Em outras circ unstânc ia s o padre Cronin achar ia engraç ada a irr ever ênc ia
do menino. Naquela manha, contudo, o cão par ec ia estar mesm o à espreita, e
Kerry fugiu para a sac ristia, assustado com o olhar fulm inante que rec ebeu. Sozi-
nho, o padre Cronin vestiu a casula, passou as tir as pelas costas e amarr ou-as à
cintur a, com a displic ênc ia de um oper ár io atando o avental para com eç ar a tra-
balhar. Na sac ristia, Kerry apanhou o tur íbulo.
Até agosto, aqueles gestos eram santos para o padre Cronin. Toda a sua vida,
cada hora dos seus dias era santif ic ada, porque esc olher a dedic ar-se ao serviç o
de Deus. E dedic ar a-se com tal afinc o que fora envia do a Roma para completar
seus estudos teológic os. Apaixonou-se pela Cidade Santa — pela arquitetur a, pela
Histór ia, pelo povo. Antes de fazer os votos de sac erdote jesuíta, passar a dois
anos no Vatic ano, trabalhando como assistente do monsenhor Giuseppe Orbella,
conselheir o do papa para assuntos de doutrina. O estágio deu-lhe o dir eito de aspi-
rar a algum posto na arquidioc ese de Chic ago, junto ao cardea l, mas o pa-
dre Cronin hum ildem ente pediu que lhe perm itissem ser o cura de algum a par ó-
quia pequena. Foi assim que chegou à Igrej a de Santa Bernadette, depois de visi-
tar o bispo Santef ior e em San Franc isc o e consum ir alguns dias de fér ia s na via -
gem de carr o para Chic ago. Era um simples cura de par óquia, mas vivia feliz,
sem um instante de arr ependim ento ou dúvida.
Naquele mom ento, por ém, vendo Kerry par am entado a sua frente, pergun-
tava-se, pela centésim a vez, o que ter ia acontec ido com ele. Por que sua fé o
abandonar a? Ser ia como uma doe nç a inc ur ável que acabar ia por matá-lo... ou
não passar ia de um mal transitór io?
Como todas as manhãs, Kerry abriu a porta que dava para o altar e cam i-
nhou alguns passos. De repente, perc ebendo que o padre Cronin não o seguia, pa-
rou e vir ou-se para trás, de olhos arr egalados.
O sac erdote vac ilava. De longe, à luz sua ve do altar, a imagem do Cristo cru-
cif ic ado estava de olhos postos nos fié is, mas pare-
cia nao vê-lo. Para ele, agor a, o altar era apenas um palc o, como milhar es
de outros, à esper a dos ator es. Não era mais o lugar sagrado ao qual, dur ante
anos, subir a com o cor aç ão vibrante de amor. Não podia celebrar a missa! Não
podia enganar aquelas pessoa s... Nao podia enganar a si próprio! Aquilo tudo era
uma gigantesc a fraude!
Kerry McDevit franziu as sobranc elhas, mais preoc upado que surpreso.
Olhou para os banc os da igrej a, voltou a olhar para o cura, sem entender o que se
passava.
— Como posso celebrar a missa?! Eu já nao acredito... — murm ur ou o pa-
dre Cronin, numa voz inaudível.
Era tarde dem ais. Com o cálic e na mão esquerda, a dir eita pousada sobre o
véu, seguiu adia nte, sentindo sobre si os olhos acusador es do Cristo cruc if ic ado.
Havia pouc o mais que cem pessoa s na igrej a. Era cedo, e os rostos dos fié is
par ec ia m brilhar mais do que o norm al, quase inum anos, como se Deus, em sua
inf inita sabedor ia, tivesse envia do uma legiã o de anj os capazes de denunc ia r o
pec ado masc ar ado de fé e testem unhar contra a her esia e o sac rilégio.
A medida que a missa avanç ava o desesper o do padre Cronin cresc ia. Quan-
do pronunc iou o Introibo âd altâre Dei, foi como se a misér ia de todos os pec ado-
res desabasse sobre seus ombros. A altur a do Evangelho, ouviu sua própria voz,
fria e oca, repetindo um disc urso que conhec ia de cor e que nao lhe dizia
nada. Sentia os braç os pesados, cada vez mais pesados. Os rostos dos fié is diluí-
am-se numa névoa cada vez mais densa. O padre Cronin sentia o olhar aterr ado
de Kerry e perc ebia o movim ento que corr ia pelos banc os. A roupa grudava-se a
suas costas, o suor pingava-lhe da testa sobre a Bíblia aberta a sua frente. A né-
voa com eç ou a envolver tudo, a massa dif usa dos fié is, o olhar de Kerry, a cruz...
O padre Cronin teve a sensaç ão de que estava caindo, gir ando, sendo carr egado,
sem saber como, para o vértic e de um turbilhão onde só havia trevas e vazio. E
então chegou o mom ento da elevaç ão da hóstia.
— Mentir a! Não posso fazer isso... Não sou sac erdote, não tenho fé! Não
sou... nada\ Deus me esquec eu! Entregou-me ao pec ado, roubou minha fé... Mal-
dito Deus! Mil vezes maldito!
O padre Cronin ouviu-se berr ar de fúr ia, de ódio. Um grito selvagem, inac re-
ditável. E viu-se... Viu a própria mão, arr astada por uma forç a desc onhec ida e ir-
resistível, jogar longe o cálic e sagrado. O vinho manc hou a par ede do altar, res-
pingou o manto da imagem da Virgem Mar ia, e o cálic e continuou rolando
pelo altar até par ar junto ao púlpito, onde, instantes antes, ele havia lido o Evan-
gelho.
Kerry McDevit deu um passo atrás e gem eu baixinho, com medo do que via.
Os fié is levantar am-se, todos, num só movim ento, mas nada par ec ia capaz de
deter a fúr ia de Brendan Cronin. Com um rápido movim ento, ele estendeu o bra-
ço, apanhou a bandej a das hóstia s da com unhão e jogou-a no chão. Gritando de
desesper o, arr anc ou a estola e lanç ou-a longe. Então vir ou-se e corr eu para a sa-
cristia.
Em instantes, tudo voltou ao norm al. O padre Cronin passou a mão pela testa,
viu os par am entos arr anc ados e fec hou os olhos, com medo de adivinhar o que
poder ia ter acontec ido.
Era o dia 1? de dezembro.
No prim eir o dom ingo de dezembro Dom Corvaisis alm oç ava com Parker
Faine no terr aç o do restaur ante Las Brisas, abrigados à sombra de um guarda-sol,
vendo o mar brilhar ao longe. Naquele ano o inverno teim ava em não chegar. Ao
som dos gritos das gaivotas, sentindo no rosto e nos cabelos a brisa do mar, aspi-
rando o perf um e dos jasm ineir os flor idos que subia do jardim, Dom contou a
Parker todos os detalhes, até os mais embar aç osos, de sua terr ível batalha contra
o sonambulism o.
Parker Faine era seu melhor amigo, talvez o únic o a quem Dom podia contar
tudo, embor a, à prim eir a vista, fossem dois hom ens
muito dif er entes. Dom era alto e esguio; Parker, baixo e gordo. Dom fazia a
barba dia r ia m ente e cortava o cabelo a cada três sem anas; barbudo e desgrenha-
do, Parker mais par ec ia fruto do cruzam ento de um gladia dor rom ano com uma
intelectua l beâtnik dos anos 50. Dom era quase abstêm io, enquanto Parker torna-
ra-se fam oso pela sede de álc ool, pratic am ente insac iá vel, e pela exc epc ional
capac idade de beber e jam ais dar a impressão de ter perdido o juízo. Dom gosta-
va de viver sozinho e tinha pouc os amigos; Parker conseguia tornar-se íntim o de
qualquer pessoa com quem tom asse um drinque ou troc asse meia dúzia de pala-
vras. Parker já tinha cinqüenta anos, quinze mais que Dom; rico e fam oso por
mais de um quarto de séc ulo, não entendia como alguém podia sentir-se insegur o
justam ente quando com eç ava a ganhar dinheir o e tornava-se um astro do mundo
liter ár io. Convenie ntem ente vestido para um alm oç o ao ar livre, Dom usava cal-
ça de linho marr om-esc ur o e cam isa bege de mangas curtas e colar inho aberto.
Parker traj ava seu unif orm e habitua l: tênis azuis desbotados, calç a quase branc a,
velha e amarr otada, e cam isa estampada, aberta no peito e saindo do cós. Par e-
cia que cada um deles se prepar ar a para um tipo dif er ente de enc ontro e esta-
vam sentados juntos por mero acaso.
Embor a grandes, as dif er enç as eram pouc o importantes. Dom e Parker ti-
nham enorm es afinidades em vár ios aspectos essenc ia is. Ambos eram artistas,
não por esc olha ou tendênc ia, mas por compulsão. Parker pintava com pinc éis e
tintas, e Dom pintava com palavras. Ambos eram ótim os no que fazia m, sér ios,
aplic ados e muito exigentes. E ambos prezavam muito a amizade que os unia.
Conhec ia m-se havia seis anos, desde que Parker chegar a ao Ore-gon para fi-
car apenas alguns meses, enquanto prepar ava uma sér ie de paisagens no estilo
inc onf undível que alia va, à perf eiç ão, o supra-rea lism o da técnic a com o surr ea -
lism o da imaginaç ão. Pouc o depois de chegar, fora contratado para algum as
conf er ênc ia s na Universidade de Portland, onde Dom trabalhava como prof essor
do Departam ento de Inglês.
À mesa, Dom beber ic ava sua cervej a preta, e Parker lambuzava
os dedos nos salgadinhos de queij o, atento às palavras do Dom falava em voz
baixa — cuidado desnec essár io, já que iu\ mcs,ls próxim as ninguém par ec ia pre-
oc upado em ouvir o que di/wm. Naquela manha, pela quarta vez, acordar a na
gar agem, poi n.ís da caldeir a, tao apavor ado como antes. E, a cada dia que pas-
sava, a situa ç ão par ec ia-lhe mais desesper ador a.
Quando acabou de falar, havia tom ado apenas meia garr ala dr cervej a, sem
sentir gosto algum; a bebida esc ur a e enc orpada desc ia lhe pela garganta como
se fosse água — ou, pior ainda, cola. Ibr ker já consum ir a três drinques duplos e
pedir a um quarto ao garç om, por ém continua va inteir o, como costum ava dizer.
— Mas... Deus do céu! Por que não me contou isso antes? perguntou, sér io.
— Há sem anas?!
— Achei que nao era importante.
— Você é um idiota. Mas... que merda! — Parker tentou manter a voz bai-
xa e gestic ulou, irr itado.
O garç om aproxim ou-se, trazendo o quarto drinque, e inc linou-se para per-
guntar se gostar ia m de alm oç ar.
— Clar o que não — retruc ou o pintor balanç ando a cabeç a. — Dom ingo é
dia de beber, não de com er. O alm oç o nao passa de um pretexto para o uísque, e
eu estou apenas com eç ando. Para alm oç ar, tem os que par ar de beber, e o que é
que vam os fazer no resto da tarde? Se eu sair andando por aí, sem ter nada
para fazer, vou acabar dando trabalho à políc ia e atrapalhando a sesta dos cida-
dãos pac atos... Nao, nao, nada disso. Quer o alm oç ar lá pelas três. E, para nao
perderm os tempo, prepar e outro drinque e traga mais uma porç ão de salgadi-
nhos, por favor. Quer o também mais molho e pim enta e um pratinho com cebo-
las. Aproveite a via gem e traga outra cervej a para o meu amigo. Ele bem que
está prec isando!
— Nao — Dom protestou. — Ainda nao acabei esta.
— Por isso mesm o é que você está prec isando de outra, intelectua l pur itano
e reprim ido. Está aí, todo conf uso, porque insiste em beber cervej a morna.
Fossem outras as circ unstânc ia s. Dom embarc ar ia com prazer
na via gem anim ada, desc ontraída e cheia de alegria que o amigo lhe propu-
nha. Naquele dom ingo, por ém, sentia-se angustia do dem ais para rir.
O garç om afastou-se, e uma nuvem enc obriu o sol. Parker acom odou-se na
cadeir a, respir ou fundo e olhou para Dom:
— Tudo bem... Vam os pensar juntos. Deve haver algum a explic aç ão razo-
ável para isso. Você já pensou em stressy já pensou em ansie dade por causa da
public aç ão do Crepúsc ulo... E daí?
— No com eç o pensei que fosse por causa da ansie dade, mas... acho que
não pode ser só isso. O caso é que as coisas for am se complic ando cada vez
mais. Porr a... Eu sei que estou ansioso, mas não tão ansioso! E também nao estou
morr endo de medo... Minhas crises de sonambulism o são completam ente... lou-
cas! De al-
‘ guns dias para cá tenho passado todas as noites andando. E o problem a não
é só esse. Há milhar es de sonâmbulos pelo mundo... mas duvido que um deles
entre num transe tão prof undo como eu, ou faça as coisas que eu faço. Já con-
tei... eu estava tentando pregar as venezia nas! Pregar... — Dom fez um gesto,
martelando o ar. — Com martelo e tudo! Você não vai conseguir me convenc er
de que um suj eito entra em transe, se mune de pregos e martelo e sai pregando
as janelas da casa só porque esper a, ansioso, a opiniã o de uns crític os idiotas so-
bre seu livro!
— Pode haver algum bloqueio inc onsc ie nte. Quem sabe você está mais an-
sioso do que imagina... A public aç ão do Crepúsc ulo talvez estej a toc ando algum
ponto muito sensível, algum traum a.
— Bobagem. Isso não faz sentido. Na verdade, quando com ec ei a trabalhar
no segundo livro, o Crepúsc ulo vir ou passado. Já nem penso nele. Não, Parker...
— Dom balanç ou a cabeç a, sér io. — Você também não pode estar imaginando
que um suj eito faça as louc ur as que tenho feito apenas porque está ansioso por
causa de uma besteir a...
— Tem razão... Não acredito nessas coisas.
— Eu entro nos arm ár ios para me esc onder. Eu sei, sinto... Quando acordo
ainda estou trem endo de medo, sua ndo frio, com a nítida sensaç ão de que algu-
ma coisa me persegue... algum a coi-
sa que quer me pegar... e que talvez me mate se me enc ontrar. As vezes
acordo com vontade de gritar, a garganta doe ndo, e o grito nao sai. Ontem, afi-
nal, consegui berr ar... “Fique longe de mim! Fique aí, nao se aproxim e!” E hoje
foi a faca...
— Que faca? Você nao me falou nisso.
Dom rec ostou-se na cadeir a, os olhos fixos no copo de cervej a.
— Acordei na gar agem, atrás da caldeir a. E tinha uma faca na mão... a
faca de carne da cozinha... Acho que a peguei e levei com igo.
— Para se def ender? Contra quem?
— Clar o... para me def ender... da coisa que me persegue.
— Mas que coisa ê essa?!
Dom sac udiu os ombros, baixou a cabeç a e apenas murm ur ou:
— Sei lá...
— Não estou gostando nada disso. Você podia ter-se mac huc ado.
— Nao é isso que me preoc upa.
— E o que é, então?
Antes de responder, Dom corr eu os olhos em volta. Tudo par ec ia bem, os
outros clie ntes conc entravam-se no alm oç o e nos drinques, alheios à conversa
em redor.
— Vam os, diga! — Parker insistiu. — O que é que o preoc upa?
— Tenho medo de fer ir alguém.
Parker arr egalou os olhos.
— Não é possível! Está quer endo dizer que ser ia capaz de pegar uma faca
de cozinha e sair por aí... matando gente?! Você está doido! — Balanç ou a cabe-
ça, sorr iu, levou o copo aos lábios, bebeu um gole e deixou que o líquido esc or-
resse, sua ve, pela língua e pela garganta. — Não... Você está delir ando! Acho
que com eç ou a conf undir vida real e ficç ão. Esqueç a! Você não faz o gêner o ho-
mic ida compulsivo.
— Há alguns meses eu também não fazia o gêner o de sonâmbulo...
— Mas, que merda! Você nunc a foi louc o, não está louc o, nem perto de
enlouquec er. Só está pensando que enlouquec eu... e isto é ótim o sinal, porque os
louc os de verdade têm certeza de que são norm ais.
— Acho que vou proc ur ar um psiquia tra. Já fui ao médic o, fiz alguns exa-
mes...
— Médic o, sim, mas... psiquia tra... nem pensar. Ser ia perda de tempo e de
dinheir o. Eu lhe gar anto que você nao é neur ótic o, nem psic ótic o. Dou minha pa-
lavra!
Com um sorr iso no canto dos lábios, o pintor afastou o copo vazio, apanhou o
outro drinque que o garç om acabava de deixar sobre a mesa e, por alguns segun-
dos, conc entrou-se em montar um pequeno sanduíc he de batata frita com molho
de pim enta, maionese e cebola. Coloc ou-o na boca e fec hou os olhos para me-
lhor sabor ea r o prodígio que construír a.
— Talvez haja outra exlic aç ao — disse, ainda sorr indo, depois dç engolir.
— Talvez você ainda nao estej a bem adaptado às grandes mudanç as que aconte-
cer am em sua vida.
— Que mudanç as? — Dom franziu as sobranc elhas.
— Você sabe perf eitam ente a que mudanç as me ref ir o. Lembra-se de
quando nos conhec em os, há seis anos? Você par ec ia uma lesm a... branc o, mole...
— Uma... lesm a?!
— Uma merda de lesm a. E você sabe que é verdade. Tinha talento, mas
vivia como uma lesm inha... — Parker fez uma car eta e juntou os dedos sobre a
mesa, tentando imitar o movim ento da lesm a. — Devagar, mole... Sabe por quê?
Porque morr ia de medo de mostrar seu talento ao mundo... morr ia de medo de
lutar pelo suc esso... morr ia de medo de tentar... e nào conseguir. Morr ia de medo
da vida! Nao quer ia que olhassem para você, que o vissem, que perc ebessem sua
existênc ia. Você se vestia como um joao-ninguém e falava tao baixo que as pes-
soa s mal o esc utavam. Resolveu dar aulas de liter atur a porque a universidade é
um mundo à parte, apar entem ente mais civilizado, menos competitivo. A verda-
de é que você vivia como um coe lho assustado, esc ondido na toca.
— Ah, sim, clar o... — Dom forç ou uma risada. — E por que você resolveu
se aproxim ar de mim?
— Porque você nunc a me enganou. Enganava bem os douto-
res otár ios que trabalhavam com você, mas eu fiquei cur ioso porque desc on-
fie i que havia algum a coisa atrás de sua másc ar a de lesm a. Eu vi sua verdadeir a
face, amigo... E sempre assim... vejo coisas que os outros nao veem, porque sou
artista. Nós, artistas, som os dif er entes do resto da hum anidade justam ente porque
vem os mais do que os outros. Onde os outros veem só uma lesm inha, nós vem os
um hom em.
— Mas eu também sou artista.
— Agor a. Mas nao era quando nos conhec em os. Lembra que dem or ou três
meses para cria r cor agem de me dizer que “esc revia umas coisinhas”?
, — Era isso mesm o que eu fazia naquela époc a.
— Você tinha gavetas cheia s de contos! Mais de cem contos conc luídos! E
ainda nao tinha cria do cor agem para mandar um únic o deles a algum a editor a.
Sabe por quê, nao sabe? Porque tinha medo de ser rej eitado, clar o, mas não era
só isso. Você também morr ia de medo de ser aceito. Morr ia de medo de que
uma grande editor a lhe esc revesse uma carta dizendo que você era um gênio...
— Riu alto. — Lembra o quanto a gente conversou antes de você resolver man-
dar dois ou três contos para a editor a?
— Nao.
— Pois eu lembro. For am seis meses de conversa! Eu já estava quase de-
sistindo de pedir, pelo amor de Deus, que você mandasse os contos, quando, de
repente, você se rendeu e... zás! O coe lho criou cor agem para dar uma espia di-
nha no mundo.
Cada vez mais entusia sm ado, Parker enf iou na boca uma colher ada de mo-
lho de pim enta e maionese, engoliu a metade do drinque e continuou;
— Mas foi só uma espia dinha, porque, quando os contos com eç ar am a ser
public ados, você se assustou outra vez e resolveu par ar de esc rever. Eu prec isava
ir lá visitá-lo todos os dias para fisc alizar... para obrigá-lo a continua r trabalhando.
Quando saí do Oregon e você fic ou sozinho, tratou logo de par ar de esc rever... e
corr eu de volta para a toca. Foi a ressurr eiç ão do coe lho assustado.
Dom sorr iu com o canto dos lábios, mas não protestou. Era a pura verdade.
Quando Parker voltar a para Laguna Bea c h, onde vivia, Dom passar a a rec eber
cartas e cartas dele, sempre no mesm o tom, estim ulando-o a esc rever. Na époc a,
prec isava de inc entivo maior do que simples cartas, que sempre podia m ser dei-
xadas de lado. Estava convenc ido de que não era um bom esc ritor, embor a algu-
mas editor as com eç assem a se inter essar por seu trabalho, e logo par ou de ofer e-
cer-lhes contos. Em pouc o tempo voltou para a toca e esc ondeu-se como um au-
têntic o coe lho assustado. Nao par ou de esc rever, mas os contos jazia m na últim a
gaveta da mesa de trabalho, como antes.
^ Numa de suas cartas, Parker suger ir a-lhe que esc revesse um rom anc e.
Idéia estúpida... Dom achava-se inc apaz, desprovido de talento e disc iplina para
tanto. Um rom anc e era muito mais do que um conto. Maior, mais dif íc il, mais
complexo... Nunc a na vida conseguir ía esc rever um rom anc e! Novam ente Dom
baixar a a cabeç a, curvar a os ombros, voltar a a falar baixo e a andar devagar,
pedindo a Deus que a hum anidade o esquec esse para sempre.
— Há dois ver ões tudo mudou — Parker respir ou fundo. — De repente
você desistiu de dar aulas, criou cor agem e assum iu seu destino. Resolveu ser es-
critor. Do dia para a noite! Nunc a conversam os muito sobre isso. O que foi que
houve?
Dom inick franziu as sobranc elhas, pensou um pouc o e desc obriu que ele pró-
prio também jam ais pensar a sobre o assunto.
— Nao sei. Nao tenho a mínim a idéia — respondeu.
Na universidade, chegar a a époc a de candidatar-se à efetivaç ão como pro-
fessor. De repente, mas sem surpresa, Dom perc eber a que a dir eç ão não estava
inter essada em mantê-lo no corpo doc ente, embor a nao tivesse nenhum motivo
para afastá-lo. Na verdade, ele se esf orç ar a tanto para passar desperc ebido que
os dir etor es simplesm ente acabar am por esquec ê-lo, por deixá-lo de lado, como
um doc um ento de arquivo morto.
Quanto aos colegas, antes de qualquer outra coisa perguntavam-se se ele
quer ia ser efetivado; depois, se estava mesm o inter essado na vida acadêm ic a e,
por fim, se mer ec ia a efetivaç ão. Dom perc eber a logo que, se fosse dispensado
da Universidade de Portland, jam ais conseguir ía emprego em outra esc ola, e as-
sim, dec idir a partir antes que o dem itissem. Num únic o mom ento de cor agem
em anos de rec olhim ento hum ilde e assustado, envia r a curr íc ulos a vár ia s fac ul-
dades e acabar a convidado para uma entrevista no Mountainvie w College, em
Utah. A entrevista custar a-lhe muito esf orç o, mas os dir etor es da esc ola par ec e-
ram bem impressionados pela extensa lista de contos public ados que Dom lhes
apresentar a. Depois de alguns mom entos de conversa, convidar am-no para assu-
mir a cátedra de Redaç ão e Língua Inglesa, como prof essor efetivo — proposta
que Dom aceitou com alívio.
— Saí de Portland em junho — disse, pensativo, servindo-se de ‘ outro gole
de cervej a. — Tinha meu trailer pronto, carr egado de
livros e roupas. Parti satisf eito, não me sentia derr otado... Nao foi uma saída
forç ada, como se tivessem me despedido. Para mim, foi como se... eu quisesse
rec om eç ar a vida. Eu quer ia mor ar em Mountainvie w. Para dizer a verdade, o
mom ento em que me vi na estrada foi um dos mais felizes de minha vida.
O outro balanç ou a cabeç a e conc ordou, irônic o:
— Clar o que você devia estar feliz... Afinal, troc ou uma grande universida-
de por uma esc olinha de aldeia, com pouc os alunos, onde seu medo de viver pas-
sar ia desperc ebido. Ou então, melhor ainda, ser ia visto como mania de gênio
temper am ental.
— Uma perf eita toca de coe lho...
— Clar o... E porque você desistiu das aulas antes mesm o de assum ir?
— Já lhe com ei. Quando cheguei à cidade, na segunda sem ana de julho,
desc obri que nao suportar ia rec om eç ar tudo outra vez, como em Portland. Estava
farto de viver como um coe lho assustado.
— Sim, isso é fác il de entender. Mas... Por quê?
— Não era muito gratif ic ante.
— Nunc a foi gratif ic ante. — Parker abriu os braç os. — O que eu quer o sa-
ber é por que, de repente, você se sentiu “farto de viver como um coe lho assusta-
do”.
— Nao sei.
— Mas você prec isa saber! Deve ter pensado muito nisso. Dom suspir ou,
os olhos distantes, acompanhando o movim ento de um veleir o que deslizava so-
bre as ondas em dir eç ão ao hor izonte.
— Pois é... não pensei... Agor a perc ebo que simplesm ente não pensei... Es-
tranho, não? Sou sempre tão cuidadoso nas dec isões que tomo... Analiso tanto
cada gesto, cada passo... E fiz tudo isso sem pensar muito.
— Aí está! — O outro exc lam ou. — Eu sabia que havia algum a coisa por
aí. Essa súbita mudanç a de comportam ento tem a ver com os problem as que
você está enf rentando agora. Vam os continua r. Você chegou a Mountainvie w e
disse aos car as que não quer ia o emprego...
— Disse... E eles não gostar am de ouvir.
— E depois você alugou um apartam ento na cidade.
— Um apartam ento bem pequeno, quarto e sala, mal dava para andar. Mas
de lá eu via as montanhas. Era lindo.
— Dec idiu viver das econom ia s e esc rever o rom anc e.
— Não era muito dinheir o, mas eu estava habitua do a gastar pouc o.
— Foi um impulso repentino. Um trem endo risc o. Você não era hom em de
corr er risc os. — Parker insistiu. — Por que agiu assim? O que o fez mudar tanto?
— Acho que a idéia de mudar de vida já estava em minha cabeç a desde
algum tempo. Quando cheguei a Mountainvie w, eu me sentia tão prof undam ente
insatisf eito que prec isava tom ar uma atitude.
O pintor respir ou fundo, balanç ou a cabeç a e dec lar ou:
— Não, meu velho... Deve haver outro motivo. Vam os rec api-tular. Con-
form e suas própria s palavras, você estava feliz como um pardal na areia quando
saiu de Portland a bordo do trailer. Tinha conseguido um emprego, bom salár io e
efetivaç ão numa esc olinha de bairr o onde poder ia se esc onder à vontade, até en-
cher o saco. Tudo que prec isava fazer era se acom odar por lá e desapar ec er do
mundo dos vivos. Mas, quando chegou
a Mountainvie w, você já era outro hom em... estava dec idido a jogar tudo
para o alto, alugar um cubíc ulo, arr isc ar-se a morr er de fome e frio... em nome
da arte. — Sac udiu a cabeç a, sem se convenc er. — Que dia bo acontec eu com
você dur ante essa via gem? Deve ter sido um terr em oto... um abalo sísm ic o, algu-
ma coisa inc rível, que o fez cria r cor agem para sair da toca de coe lho, fec har a
porta e jogar fora a chave.
— Não acontec eu nada. Foi uma via gem longa e chata.
— Não para sua cabeç a. Você via j ou léguas com a cabeç a.
Erguendo os ombros, Dom lim itou-se a dizer:
— Tanto quanto posso lembrar, eu estava relaxado, curtindo o passeio, a pai-
sagem... tudo na santa paz...
— Garç om! — Parker gritou. — Mais um drinque e uma cervej a.
— Não, não... — Dom com eç ou. — Eu...
—Eu sei que você ainda não acabou — interr ompeu-o —, mas vou obrigá-lo
a term inar logo com essa droga morna. Você tem que esvazia r mais uma garr af a
e com eç ar a relaxar. Eu liquido o estoque de uísque da cidade, mas desc ubro o
que existe por trás dessas crises de sonambulism o. Tenho certeza de que há algu-
ma relaç ão entre essa revoluç ão que houve em sua vida quando deixou Portland
e o que está acontec endo agor a. Quer saber por que estou tão certo disso? Porque
ninguém passa por duas crises de personalidade, em dois anos, sem que exista al-
gum a relaç ão entre elas. Prec isam os desc obrir o que há de com um entre as
duas.
Dom fez uma car eta e suspir ou:
— Não estou passando por nenhum a crise de personalidade.
— Não mesm o? — Parker debruç ou-se sobre a mesa e, com olhos muito
sér ios e brilhantes, fitou de perto o rosto do amigo. — Tem certeza de que não
está em crise?
— Oh, Deus... Você tem razão. E... é bem possível... e que crise!
A tarde já ia avanç ada quando, afinal, saír am do restaur ante
Las Brisas, ainda sem ter enc ontrado resposta. A noite, Dom prepar ou-se
para dorm ir com a sensaç ão de que partia para o cadaf also, com medo do que o
esper ava nas hor as seguintes, antes do nasc er do sol.
Pela manha, foi arr anc ado do sono, aos berr os. Havia alguém, algum a coisa
fria, pegaj osa, visguenta... uma coisa viva... agarr ada a ele. Lutou como um de-
sesper ado, cego de horr or, saltou, deu pontapés para conseguir livrar-se, e esc a-
pou, andando de quatro pelo esc ur o até bater a cabeç a na par ede.
A esc ur idão par ec ia povoa da de ruídos que ele não conseguia identif ic ar. Os
sons vinham do chão, das par edes, de todos os lados. Tudo par ec ia vibrar. Dom
continuou tatea ndo até enc ontrar um ponto onde duas par edes se unia m e sentou-
se ali, as costas contra a superf íc ie gelada, à esper a. A coisa estava cada vez
mais próxim a... ia chegar... a qualquer mom ento poder ia tocá-lo, envolvê-lo em
seus braç os de visgo.
— O que é isso que está aqui com igo? — murm ur ou.
O bar ulho aum entava sempre: gritos, marteladas, passos. O medo distorc en-
do as sensaç ões, a adrenalina despertando os sentidos, a pele arr epia ndo-se de
horr or, Dom sentiu que havia perdido a guerr a. A coisa estava ali, conf undida
com a esc ur idão, a dois passos dele. Havia lutado enquanto puder a, esc onder a-se
nos arm ár ios da casa e na gar agem, tentar a pregar as janelas, arm ar a-se de
faca... mas agor a estava perdido. Não havia para onde fugir, nem onde esc on-
der-se. Era o fim.
De algum lugar chegou-lhe um som desc onhec ido. Seu nome... Alguém o
cham ava!
— Dom... Dom, responda!
Perc ebeu que estava ouvindo aquele som havia vár ios minutos, talvez hor as.
— Dom inick, responda!
A porta! Alguém tentava arr ombar a porta, martelando fur iosam ente a fe-
chadur a.
Por fim, Dom despertou. Estava sozinho. A coisa voltava, afinal, para as tre-
vas da noite, para o fundo dos pesadelos; não existia, nao era real. Do outro lado
da porta estava Parker Faine, seu amigo, cham ando-o. De repente, foi como se o
pesadelo rec om eç asse. As par edes estrem ec er am, a porta esc anc ar ou-se a sua
frente, e um feixe de luz brilhante cegou-o. Quando conseguiu abrir
os olhos novam ente, protegendo-os com a mão, viu a cabeç a de Parker,
como a de um gigante, delinea da contra o retângulo amar elado.
— Pelo amor de Deus! Você está bem?
Dia nte da porta havia uma verdadeir a barr ic ada: um arm ár io, duas mesi-
nhas-de-cabec eir a, a pentea deir a, e, por cima de tudo, a poltrona de leitur a. Du-
rante o sono Dom prepar ar a-se para resistir a uma invasão; tranc ar a a porta a
chave, e empilhar a dia nte dela todos os móveis do quarto. Parker afastou a bar-
reir a e entrou.
— Você gritava tanto que eu o ouvi lá da rua, quando cheguei
— disse. — O que houve?
— Um pesadelo. Não me lembro de nada. — O outro conti-. nua va enc o-
lhido no canto, exausto, trem endo, sem forç as para se
levantar. — Franziu as sobranc elhas. — O que é que você está fazendo aqui?
— Não se lembra? — perguntou Parker, a voz baixa e tensa.
— Você me telef onou há menos de dez minutos. Gritava muito, pedia so-
corr o. Disse que eles estavam chegando e iam pegá-lo.
— Oh, Deus... — Dom gem eu, o cor aç ão aos saltos, o rosto rubro de ver-
gonha.
— Você deve ter telef onado sem saber... Pensei em cham ar a políc ia, mas
acabei resolvendo vir ver o que era. Imaginei que, se fosse outra crise de sonam-
bulism o, você não gostar ia de acordar com a casa cheia de “tir as”.
Dom abraç ou os joe lhos e esc ondeu o rosto. — O que está acontec endo co-
migo? — murm ur ou, aflito. — Estou completam ente desc ontrolado... Não sei
mais o que faço, o que digo... Há algum a coisa me roe ndo por dentro!
— Chega. — Parker aproxim ou-se. — Nem mais uma palavra sobre isso.
Lutando contra as lágrim as que lhe subia m pela garganta, Dom fec hou os
olhos. Sentia-se frac o e indef eso como uma cria nç a.
— Que hor as são? — perguntou.
— Passa um pouc o das quatro. Mas ainda está esc ur o. — Parker foi até a
janela, afastou as cortinas e olhou para fora. O quarto estava pratic am ente des-
montado. Voltava para junto do amigo quando de repente par ou, os olhos muito
abertos, fixos na cama. — Essa brinc adeir a está com eç ando a fic ar per igosa —
disse, sem se mover.
O outro levantou-se devagar até poder ver o que havia sobre a cama. Era um
verdadeir o arsenal: ali estavam a pistola calibre 22, que dur ante meses fic ar a es-
quec ida numa das gavetas da sala; a faca de cozinha, a mesm a que ele levar a
para a gar agem; o cutelo, rar am ente usado; um martelo; o ferr o pontia gudo que
dever ia fic ar junto à lar eir a mas que, havia tempos, estava guardado na gar a-
gem.
— Estava esper ando o exérc ito russo? — perguntou Parker, muito sér io. —
Uma invasão de extraterr estres? O que o assusta tanto?
— Não sei. Meus pesadelos.
— O que é que você vê nesses pesadelos?
— Não sei.
— Não se lembra de nada?
— Não! Não! Não me lembro de nada, não sei de nada! — Dom gritou, mas
logo, como antes, enc olheu-se novam ente, baixou a cabeç a, cruzou os braç os so-
bre o peito.
Parker aproxim ou-se novam ente, coloc ou a mão em seu ombro e tentou sor-
rir:
— Trate de se acalm ar, amigo. Vá tom ar um banho, vista-se. Vou cuidar
do café. Depois, quando clar ea r, vam os fazer outra visita a esse seu médic o.
Acho que está na hora de pedirm os que ele dê mais uma olhada em você.
Sem cor agem de falar, Dom inick conc ordou com a cabeç a, vir ou-se e foi
para o banheir o.
Era o dia 2 de dezembro.
DOIS___________
2 - 16 de dezembro
Viola Fletc her, cinqüenta e oito anos, prof essor a prim ár ia, mãe de duas me-
ninas, esposa devotada, mulher feia de ar matreir o e riso torto, jazia em silênc io
sobre a mesa cir úrgic a, em anestesia prof unda, a vida entregue às mãos da dra.
Ginger Weiss.
Dur ante toda a sua existênc ia Ginger prepar ar a-se para um mom ento como
aquele, o mom ento de assum ir o com ando de uma cir urgia de alto risc o que en-
volvia complexo proc edim ento. Anos de estudos, inf initos sac rif íc ios, enorm es di-
fic uldades... ela venc er a todos os obstác ulos e ali estava, hum ilde e, ao mesm o
tempo, orgulhosa de si mesm a. E à beir a do pânic o.
A sra. Fletc her estava anestesia da e prepar ada para a cir urgia, o corpo envol-
to nos lenç óis verde-clar os cuidadosam ente ester ilizados. Apenas uma parte de
seu torso continua va à mostra, exatam ente a área onde o cir urgiã o trabalhar ia:
um quadrado de pele pintada de iodo. Junto ao pesc oç o da pac ie nte erguia-se a
tenda cir úrgic a, uma arm aç ão de metal montada sobre a mesa, de onde pendia
um lenç ol. Do ponto de vista cir úrgic o, a tenda era usada como prec auç ão extra
contra a possibilidade de contam inaç ão da área a ser oper ada. Mas servia tam-
bém para desperso-nalizar o pac ie nte, e talvez fosse essa sua grande serventia, já
que
poupava o cir urgiã o de ver de perto a másc ar a hum ana da agonia e da mor-
te, se, por desgraç a, sua mão trem esse ou a conf ia nç a falhasse.
A dir eita de Ginger, Agatha Tandy estava a postos, frente à bandej a onde,
em perf eita ordem, alinhavam-se afastador es, pinç as he-mostátic as, esc alpelos,
bistur is e vár ios outros instrum entos. À esquerda, outras três enf erm eir as aguar-
davam o gongo inic ia l. Pouc o adia nte, junto à tenda cir úrgic a, o anestesista e seu
assistente mantinham os olhos fixos nos monitor es.
George Hannaby perf ilava-se do outro lado da mesa de cir urgia; mantinha
uma postur a menos de prof essor que de exper ie nte técnic o de futebol vendo o fi-
lho calç ar as chuteir as para o prijneir o grande jogo de sua vida. Com ele, a aura
de forç a, calm a e competênc ia que jam ais o abandonava.
Ginger estendeu a mão dir eita, e Agatha entregou-lhe um bis-turi. A lâm ina
afia díssim a brilhou por um instante sob a luz branc a. Ginger toc ou de leve o traç o
que marc ava o loc al da inc isão no torso da pac ie nte, estrem ec eu e respir ou fun-
do. Por um mom ento, como que evoc adas pelos acordes de Bach que emana-
vam do pequeno gravador ao fundo da sala, surgir am-lhe dia nte dos olhos as
imagens do oftalm osc ópio e das luvas pretas. Bobagem... Aquilo era coisa do
passado... inc identes esquec idos. Ela estava em exc elentes condiç ões físic as, sen-
tia-se bem, tranqüila, alerta, em total conc entraç ão para com eç ar a trabalhar. Es-
forç ou-se uma segunda vez, agor a voluntar ia m ente, e pensou nas luvas. Era o úl-
tim o teste: se pressentisse qualquer anorm alidade, se afastar ia da mesa e suspen-
der ía a cir urgia. Não houve nada. E por que haver ía? Por que Deus a far ia troc ar
anos e anos de trabalho e dedic aç ão por alguns instantes de desc ontrole emoc io-
nal, hister ia passageir a, stress relac ionado ao exc esso de trabalho? Nunc a! Estava
tudo bem. A cir urgia ser ia um suc esso. Tinha que dar tudo certo!
O relógio na par ede marc ava sete hor as e quar enta e dois minutos. Era o
mom ento de com eç ar. Ginger fez a prim eir a inc isão. Aplic ou as pinç as hem ostá-
tic as e continuou a cortar, mar avilhando-se, como acontec ia sempre, com a ha-
bilidade e a segur anç a das própria s mãos. Atingiu a prim eir a cam ada de tec ido
adi-poso, passou pelas cam adas musc ular es e chegou ao centro do tór ax da pac i-
ente. Rapidam ente ampliou a inc isão o bastante para conter suas mãos e também
as mãos de George Hannaby, caso fosse nec essár ia a intervenç ão do cir urgiã o-
assistente. Duas enf erm eir as aproxim ar am-se com os afastador es, aplic ar am as
pás do instrum ento às par edes da inc isão e, lentam ente, fizer am gir ar a rosc a que
as separ ava. Agatha Tandy toc ou a testa de Ginger com um lenç o de papel, aten-
ta às lentes adaptadas aos óculos de cir urgia. Em ger al o suor da testa do cir urgi-
ão embaç ava as lentes, bloquea ndo-lhe mom entanea m ente a visão mic rosc ópi-
ca. A sua frente, t George sorr iu. Não estava sua ndo. Rar am ente sua va dur ante
as cir urgia s.
Com gestos segur os e ritm ados, Ginger proc edeu à ligadur a dos vasos, rem o-
veu as pinç as e entregou-as à enf erm eir a. Na sala silenc iosa, a fita de Bach che-
gou ao fim, enquanto uma enf erm eir a cuidava de virá-la, ouviu-se apenas o sibi-
lo cadenc ia do do pulm ão artif ic ia l. Viola Fletc her estava suspensa entre a vida e a
morte, ligada à máquina que respir ava por ela, sob o efeito de um poder oso rela-
xante musc ular, der ivado farm ac ológic o do cur ar e, seus pulmões mantinham-se
vivos exc lusivam ente graç as ao soc orr o mecânic o dos respir ador es.
Quando George oper ava, a equipe costum ava conversar muito. Ele próprio
estim ulava a troc a de impressões, e até, às vezes, uma ou outra pia da, porque
achava importante trabalhar em clim a desc ontraído. Ginger, no entanto, pref er ia
o silênc io. Aqueles mom entos mágic os, quase sagrados, ela quer ia usuf ruí-los in-
tensam ente, conc entrada no movim ento das própria s mãos.
Através da inc isão do tór ax ao abdom e, exam inou o cólon e constatou que
estava bem, sem anorm alidade apar ente. Tom ou as gazes úmidas que Agatha lhe
estendeu, toc ou os intestinos e instalou as pás dos afastador es junto à par ede da
inc isão, depois vir ou os dois segur ador es na dir eç ão das enf erm eir as inc umbi-
das de manter os intestinos naquela posiç ão, afastados do campo ope-nuor io. Por
baixo, agor a exposta, estava a aorta, artér ia central do corpo hum ano.
A aorta desc e pelo tronc o e chega ao abdom e depois de passar pelo dia f rag-
ma, corr endo par alela às vértebras dorsais. Na parte inter ior do abdom e, pouc o
acim a da vir ilha, a aorta divide-se em dois ram os sec undár ios: as artér ia s ilía c as,
que irr igam a bac ia e transf orm am-se em artér ia s fem or ais ao atingir a porç ão
super ior das coxas.
— Aí está — disse Ginger. — E um aneur ism a. Exatam ente como os raios X
indic avam. — Levantou a cabeç a para o negatosc ó-pio montado a sua frente,
próxim o à par ede. — Está loc alizado junto à sela aórtic a.
Àgatha sec ou-lhe o suor da testa.
Um aneur ism a é como uma bolha de sangue. Ocorr e quando, por qualquer
razão anatôm ic a, uma pequena porç ão da par ede de um vaso se dilata, ultrapas-
sando o diâm etro norm al do vaso. 0 aneur ism a pulsa como um pequeno cor aç ão.
No caso da artér ia aorta, a dilataç ão da par ede do vaso pode ocorr er em qual-
quer lugar, do pesc oç o à vir ilha. Quando acontec e junto à garganta pode causar
dif ic uldades para deglutir alim entos, tosse sever a e rebelde a qualquer ter apia,
dor es no peito, transtornos de respir aç ão ou de fala. No caso de Viola Fletc her, a
dilataç ão provoc ava fortes dor es abdom inais. Sendo uma espéc ie de bolha, o
aneur ism a é um ponto frágil na estrutur a do vaso e, sendo frágil, pode rebentar a
qualquer mom ento. E então a morte é virtua lm ente inevitável. Ginger novam ente
baixou os olhos para o pequeno bulbo averm elhado, cheio de sangue, batendo
lento e vivo. Ali par ec ia residir o últim o reduto do mistér io da vida, um reduto se-
creto que jam ais vira a luz do dia, o segredo dos segredos. Naquele mom ento o
médic o era quase Deus: cria r ia vida onde havia morte, devolver ia a saúde a al-
guém que sof ria, rec onstituir ia a ordem onde a natur eza implantar a o caos. Era
um mom ento de expectativa, acim a do tempo. Viola não estava nem morta nem
viva: estava entregue a suas mãos, a sua per íc ia, à ciê nc ia que Ginger dom inava
a serviç o dos hom ens. A morte era a desaf ia nte. No canto oposto do ringue, Gin-
ger prepar ava-se para enf rentá-la.
Agatha Tandy apanhou um pequeno saco plástic o, fec hado a vác uo, e abriu-
o. Ali estava a porç ão de aorta artif ic ia l que substi-tuir ia a seç ão comprom etida
da artér ia de Viola Fletc her. Era um tubo traquea do, de par edes de fibra sintétic a
por osa, que se bif urc ava em “Y” invertido — perf eita reproduç ão da divisão da
aorta nas duas artér ia s ilía c as.
Ginger pegou o tubo, coloc ou-o sobre a regiã o do aneur ism a, mediu-o e cor-
tou-o com a pequena tesour a que rec eber a da assistente. Então devolveu-o a
Agatha, que, por sua vez, mergulhou-o numa pequena bandej a cheia de sangue
de Viola Fletc her e agitou o rec ipie nte para frente e para trás até enc harc ar o
tubo. Depois de implantada na pac ie nte, a artér ia sintétic a ainda prec isar ia rec e-
ber mais sangue. Ginger desligar ia os vasos, far ia o sangue preenc her completa-
mente a área implantada, tornar ia a drená-lo e só depois passar ia à sutur a def ini-
tiva. Com esse proc edim ento, estim ulava a cria ç ão de uma fina cam ada de san-
gue no inter ior do tubo — elem ento importante para prevenir eventua is vazam en-
tos nos pontos de sutur a. Com o tempo, o contínuo fluxo sanguíneo acabar ia por
form ar outra membrana, essa def initiva, reproduzindo a estrutur a original do
vaso. Então ninguém con-seguir ia distinguir a nova membrana, íntegra e perf eita,
da membrana natur al. Uma nova artér ia estar ia cria da, mas uma artér ia melhor
que a natur al, mais sólida, mais resistente, pratic am ente indestrutível. Quinhentos
anos depois, quando Viola Fletc her já estivesse reduzida a pó, quando sua mem ó-
ria fosse nada sobre o planeta, ainda existir ia o implante sintétic o, tão intato, flexí-
vel e perf eito como naquele instante.
Agatha sec ou o suor da testa de Ginger.
— Está cansada? — George perguntou.
— Estou ótim a.
— Tensa?
— Nem um pouc o.
Era mentir a. George perc ebeu e sorr iu por trás da pequena másc ar a que lhe
cobria os lábios:
— É um prazer vê-la trabalhar, doutor a.
— Também acho.
Uma das assistentes conc ordou, rápida, sem levantar os olhos do que fazia.
— E eu também. — Da cabec eir a da mesa, o anestesista sorr iu.
— Ora... obrigada! — disse Ginger.
— Você tem graç a, doutor a — George continuou. — Tem mãos leves, sen-
síveis. Tudo olha e tudo vê. E uma pena, mas essas qualidades sao muito rar as
em nossa prof issão.
Ginger sabia que George não elogia va ninguém, a menos que estivesse abso-
lutam ente convenc ido do que dizia. Sabia que era hom em de cobrar dever es, ta-
ref as, pontua lidade, perf eiç ão, e rar am ente se dava por satisf eito. Deus do céu!
George Hannaby orgulhava-se dela! Se não estivesse à mesa cir úrgic a, Ginger
com certeza ter ia chor ado de emoç ão. Com a alegria, perc ebeu que George
substituir a Jac ob em seu cor aç ão. Ouvir seus elogios era como ver o risonho rosto
de Jac ob.
A partir desse ponto a oper aç ão prosseguiu norm alm ente. Ginger sentia-se
muito feliz. Esquec eu as preoc upaç ões, esquec eu o medo de ter outra crise e,
mais segur a, trabalhou com redobrada efic iê nc ia. Proc edeu ao controle rigor oso
do fluxo sangüíneo através da aorta, alter ou cuidadosa e metodic am ente o fluxo e
a drenagem dos vasos, ligou as pequenas veia s sec undár ia s com nós de fio plásti-
co, aplic ou as pinç as adequadas nas artér ia s, inc lusive nas ilía c as e na própria
aorta. Em menos de uma hora conseguiu interr omper o fluxo de sangue para as
pernas da pac ie nte, e o aneu-rism a, esvazia do, par ou de pulsar. Com um pequeno
esc alpelo, fur ou o tec ido e, logo, com uma tesour a, abriu a par ede anter ior do
vaso.
Naquele mom ento, Viola Fletc her não tinha artér ia aorta; estava à merc ê da
cir urgiã-chef e, mais dependente e impotente do que nunc a antes — e, provavel-
mente, nunc a depois — em sua vida. Já não havia volta. Daquele instante em di-
ante era prec iso trabalhar bem, sem err ar e, princ ipalm ente, sem perder um se-
gundo de tempo.
Ao redor da mesa, a equipe par ec ia hipnotizada. Ninguém conversava nem
fazia movim entos inúteis ou desnec essár ios. No gravador, a fita chegou nova-
mente ao final, mas ninguém se preoc upou em virá-la. O tempo par ec ia voar,
medido apenas pelo silvo monótono do pulm ão artif ic ia l e pelo bip-bip do eletro-
en-cef alógraf o.
Ginger tir ou da bandej a a aorta artif ic ia l, coloc ou-a na abertur a super ior da
artér ia sec ionada, pinç ou as duas extrem idades inf er ior es e conc entrou-se na su-
tur a super ior. Então, novam ente, conc luída a sutur a, rem oveu duas pinç as e fez o
sangue enc her o tubo plástic o que estava implantando. Até então, sentia a tes-
ta seca, sem vestígio de suor. Tinha certeza de que George perc eber a. Passado o
prim eir o mom ento crític o, sem que ninguém prec isasse pedir-lhe, uma das en-
ferm eir as-assistentes aproxim ou-se do gravador e, outra vez, tornou a ligá-lo.
Embor a ainda tivesse hor as de trabalho pela frente, Ginger sentia-se relaxa-
da e calm a. Desloc ou-se ao lado da mesa, na dir eç ão dos pés da pac ie nte, e afas-
tou os lenç óis. Agatha aproxim ou-se com outra bandej a de instrum entos conten-
do todo o mater ia l nec essár io para duas grandes inc isões, uma em cada coxa,
pouc o abaixo da prega inguinal, no ponto de inserç ão das pernas no tronc o. Passo
a passo, pinç ando veia s e artér ia s, abrindo cam inho entre cam adas musc ular es,
Ginger atingiu as duas artér ia s fem or ais. Repetiu o mesm o proc edim ento adotado
na porç ão super ior da aorta, abriu as duas artér ia s fem or ais, uma de cada vez, e
inser iu nas abertur as as extrem idades do tubo sintétic o.
Em certo mom ento, surpreendeu-se cantar olando baixinho, acompanhando
os acordes que vinham do gravador. Sentia-se o próprio Hipóc rates reenc arnado,
o médic o dos médic os, oper ando havia milênios, desde o com eç o dos tempos.
Par ec ia que nasc er a para fazer exatam ente o que estava fazendo.
Se não estivésse tão conc entrada na sutur a do vaso de Viola Flet-cher, ter ia
pensado em Jac ob. E, pensando no pai, ter ia lembrado
algum as das frases que ele costum ava dizer quando se via dia nte de algo ine-
vitável, da dor ou do frac asso. “O tempo não esper a”. “Ajuda-te e Deus te aju-
dar á”. “Tostão econom izado é tostão mer ec ido”. “A vinganç a a Deus pertenc e”.
“Não julgues, para não ser es julgado”. “Quem com ferr o fere...” Jac ob tinha um
repertór io inf inito de frases. Mas havia uma, em espec ia l, que pronunc ia va sem-
pre: “Antes da queda, vem o orgulho”. Ginger poder ia ter pensado nessas hum il-
des palavras, cheia s de sabedor ia. Mas estava tão feliz, tão satisf eita consigo mes-
ma, tão orgulhosa de sua estréia como cir urgiã-chef e, que se esquec eu da possi-
bilidade da queda.
Continua va atenta às própria s mãos. Voltou ao abdom e, retir ou as pinç as dos
braç os inf er ior es do implante e drenou-os; depois, cuidadosam ente, coloc ou-os
nas abertur as das artér ia s fem or ais e sutur ou as inserç ões. Por fim, retir ou as últi-
mas pinç as e viu o sangue fluir natur alm ente, devolvido ao trilho habitua l. Ainda
dedic ou vinte minutos à sutur a dos últim os vasos e reexam inou todos os pontos à
proc ur a de algum vazam ento: não enc ontrou nenhum. Mãos apoia das na mesa,
deixou-se fic ar, por cinc o minutos, observando a pulsaç ão do implante, perc or-
rendo cada centím etro da artér ia exposta. Estava perf eito.
— Podem os fec har — disse, afinal, levantando a cabeç a.
— Magníf ic o! — aplaudiu George.
Ginger com eç ou pelas inc isões das coxas. Voltou ao abdom e, retir ou os afas-
tador es dos intestinos e rec oloc ou-os na cavidade abdom inal. O resto foi fác il: re-
por e rec onstituir as cam adas de gordur a, as cam adas musc ular es até a pele, cos-
tur ada com um grosso fio negro.
Na cabec eir a, o anestesista retir ou a venda plástic a, que mantinha fec hados
os olhos de Viola, e desligou o respir ador. Uma das enf erm eir as desligou o grava-
dor bem no meio de um movim ento. Ginger aproxim ou-se da cabec eir a da mesa
e olhou para a pac ie nte, que, embor a já respir asse espontanea m ente, conservava
a máquina de oxigênio presa à cabeç a. A outra enf erm eir a despiu as luvas de
borr ac ha.
Sem abrir os olhos, Viola gem eu baixinho.
— Senhor a Fletc her — peguntou o anestesista está me ouvindo?
A pac ie nte não respondeu.
— Viola? Você está bem? Já acordou? — Ginger insistiu.
Os olhos da sra. Fletc her perm anec er am fec hados, mas ela moveu levem en-
te a cabeç a e entrea briu os lábios.
— Estou bem... doutor a.
Uma das enf erm eir as suspir ou, alivia da. A equipe reuniu-se em torno de
Ginger para os últim os cumprim entos, que ela aceitou e agradec eu enquanto dei-
xava a sala, ao lado de George, tir ando as luvas, o gorr o e a másc ar a. Sentia-se
prestes a explodir de satis- t faç ão. Um segundo depois, aproxim ando-se da pia
para lavar as mãos, com eç ou a carr egar o peso da tensão. Os ombros e o pes-
p coço doía m, as pernas sof ria m cãibra, os pés ardia m.
— Deus do céu... — suspir ou. — Estou exausta!
— Eu sei — George sorr iu. — Você está trabalhando há mais de cinc o ho-
ras. Já passa da hora do alm oç o. Implante de aorta é uma verdadeir a mar atona.
— Você também fica exausto quando faz um implante desses?
Clar o que fico.
— E estranho... Quando saí da sala eu estava ótim a. Foi de repente. Lá den-
tro, era como se eu estivesse com eç ando a trabalhar.
— Lá dentro você se sentia como se fosse um deus — George riu, car inho-
so. — Enf rentou a morte, lutou e venc eu. Os deuses não sentem cansaç o, não
têm cãibra nem torc ic olo. O trabalho deles é divertido dem ais para que pensem
no cansaç o que vem depois.
Junto às duas pias, ainda ao lado de George, Ginger tir ou o avental, apanhou
uma das pequenas embalagens de sabonete, abriu-a e com eç ou a lavar as mãos.
Aos pouc os, quase sem sentir, debruç ou-se e fitou o fundo da cuba ovalada. Co-
berta de pequenas bolhas de sabão, a água gir ava um mom ento sobre si pró-
pria, gir ava... e sum ia pelo ralo. Mais água acum ulava-se, gir ava e desapar ec ia,
tragada pelo torvelinho. Gir ava cada vez mais depressa, mais depressa, mais de-
pressa, e sum ia...
A terc eir a crise foi a pior de todas. Pior que o caso das luvas pretas, pior que
o oftalm osc ópio no consultór io de George. De repente, com um grito de pavor,
Ginger jogou longe o sabonete e arr egalou os olhos, o rosto pálido como a morte.
O turbilhão cresc ia, a água gir ava cada vez mais, com eç ava a sair da pia, ia apa-
nhá-la... Ela prec isava fugir! Na corr ida, teve a vaga impressão de livrar-se de
Agatha, que tentava segur á-la, de ouvir a voz de George cham ando seu nome.
Mas foi apenas um instante, e tudo mergulhou na névoa. O cenár io, as persona-
gens, Agatha, George, a ante-sala do centro cir úrgic o... não havia mais nada ou
ninguém. Tudo sum ia, e apenas a pia brilhava com uma luz maligna, amea ç ado-
ra. Estava enlouquec endo. Era uma pia! A pia de sempre, a pia do centro cir úrgi-
co... Não podia deixar-se levar pelo medo. Não quer ia fugir, não, não...
Mas fugiu. Corr eu para fora da sala. A névoa densa diluía as imagens a sua
volta, até envolver tudo. Então as trevas se fec har am.
A prim eir a sensaç ão de Ginger foi de frio. Havia nevado, ainda nevava... os
floc os de algodão caía m devagar, passando adia nte de seus olhos como pequenas
plum as. Não havia vento. Ginger levantou a cabeç a e olhou o muro de tij olos que
se erguia a sua frente, de um lado e outro. Metros acim a, apar ec ia um peque-
no retângulo de céu cor de chumbo. A neve vinha de lá e, em apenas alguns se-
gundos, acum ulava-se sobre seus cabelos... nevava e ela estava sentada no chão,
chor ando e trem endo de frio.
A pele de seu rosto ardia, os ossos da mão com eç avam a doer, os dentes bati-
am. Vestia o cam isolão verde-clar o que usava sob o avental de cir urgia. Tinha o
corpo úmido e sentia o contato gelado dos tij olos em que suas costas se apoia -
vam. Enc olhida a um canto, abraç ando os joe lhos contra o peito, tentava def en-
der-se de algum a coisa. A temper atur a de sua pele com eç ava a baixar, mas ela
não tinha forç as para levantar-se e entrar. Lembrou-se da pia, do ralo engolindo a
água e, afinal, lembrou-se de tudo.
Outra crise! Tiver a outra crise, fugir a desesper ada, atropelando Agatha. Ge-
orge tentar a cham á-la, por ém ela mal o ouvir a. Geor-
ge! Nítida, como numa cena de film e antigo, lembrou-se da expressão de
surpresa que apar ec er a no rosto do médic o ao vê-la fugir. Nao conseguia lem-
brar-se de mais nada; entretanto, podia adivinhar: saír a do centro cir úrgic o gri-
tando, completam ente enlouquec ida, fora de si... Assustar a a equipe, e assustar a
o próprio George, e, afinal, destruir a sua prom issor a carr eir a.
De olhos fec hados, colou as costas à par ede gelada. Mais frio... quanto mais
frio, melhor! Um violento choque térm ic o, a morte rápida e indolor. Estava sen-
tada num dos corr edor es externos do hospital, uma espéc ie de entrada de serviç o
que levava ao prédio princ ipal. A esquerda, uma pesada porta de ferr o dava pas-
sagem à caldeir a que alim entava os aquec edor es, junto às saídas de emergênc ia
daquela ala.
Ginger lembrou-se da noite em que fora assaltada, quando ainda trabalhava
no Hospital Presbiter ia no de Colúmbia. O assaltante levar a-a para um beco par e-
cido com aquele, mas então ela ainda não havia com eç ado a enlouquec er. Era
uma mulher equilibrada, segur a, determ inada a não se deixar venc er. E agor a...
perder a tudo, sentia-se frac a, quase morta de frio e de medo. Terr ível ironia:
morr er sozinha e desampar ada num beco gelado.
Toda a sua vida reduzida a tão pouc o. Os anos de esc ola, a fac uldade, as lon-
gas noites de plantão no hospital, o trabalho, o sac rif íc io para que servir am? Para
ela acabar como um cão vadio, sem rumo e sem dono. Havia frac assado. De-
cepc ionar a George, Anna, Jac ob... Dec epc ionar a a si própria. Era inútil fingir
que não sabia o que se passava. Não sabia exatam ente o que era, mas estava
consc ie nte de que se tratava de algum a coisa muito grave, grave o bastante para
acabar com seus sonhos de trabalhar como cir urgiã. O que podia ser? Crise psi-
cótic a? Tum or cer ebral? Aneu-rism a intrac rania no?
De repente, a porta de ferr o abriu-se, e George Hannaby apar ec eu, o aven-
tal enr olando-se às pernas, a respir aç ão entrec ortada. Deteve-se proc ur ando algo
em seu redor, e depar ou com ela, enc olhida na neve. Ginger viu-o arr egalar os
olhos e franzir as sobranc elhas inc rédulo, e imaginou que estivesse fazendo as
contas
das hor as, dias e meses que havia perdido com ela. Sua melhor aluna, sua as-
sistente exc lusiva, a grande prom essa da cir urgia car-diovasc ular do Mem or ia l...
Ginger fec hou os olhos, enc olheu-se ainda mais junto à par ede e rec om eç ou a
chor ar.
— Mas... o que acontec eu? — George aproxim ou-se, ainda inc rédulo.
Ela respondeu com um soluç o, o rosto esc ondido nas mãos. George que a es-
quec esse, que desapar ec esse dali, que a deixasse sozinha com a misér ia, a vergo-
nha, a hum ilhaç ão. Por que prec isava passar por mais aquela provaç ão? O que
ele quer ia?
— Por favor, diga o que acontec eu. O que... quer que eu faça? ^ Por entre
os dedos, Ginger viu que outras pessoa s também chegavam à porta de ferr o. As
lágrim as não a deixavam ver bem, nem ela prec isava saber quem eram: basta-
va-lhe saber que George estava ali, a sua frente, perguntando-lhe o que aconte-
cer a.
— Não sei... — respondeu baixinho, sem cor agem de levantar os olhos. —
Algum a coisa... está acontec endo com igo...
— O que é?
— Não sei.
A únic a Ginger Weiss que conhec ia nunc a prec isar a pedir ajuda a ninguém,
bastava-se a si mesm a. E agor a mal sabia dizer o que estava acontec endo! —
Seja lá o que for, vam os dar um jeito — prom eteu George, inc linando-se em sua
dir eç ão. — Sei que você não é de se entregar. Está ouvindo? As vezes fico sem
saber o que fazer com você porque sei que não gosta de rec eber ajuda. Sempre
quer fazer tudo sozinha. Mas agor a é dif er ente, não é? Você está meio... perdida...
— Balanç ou a cabeç a. — Desta vez vou ajudá-la, você queir a ou não. Ouviu
bem?
— Estraguei tudo. Dec epc ionei você...
George sorr iu.
— Não, ainda não — murm ur ou. — Sabe... Rita e eu não tivem os filhas. Só
os rapazes... Mas, se tivéssem os tido uma menina, gostar ía m os que fosse igualzi-
nha a você. Doutor a Weiss, você é uma mulher mar avilhosa... fantástic a... espe-
cia l. Jam ais me dec epc ionar ia. Para mim, ser ia uma honr a se, pelo menos uma
vez na
vida, você aceitasse meu ombro, se enc ostasse nele e me deixasse ajudá-la.
Como se eu fosse seu pai.
Ginger levantou os olhos, viu a mão de George estendida para ela e apertou-
a com forç a.
Era segunda-feir a, dia 2 de dezembro.
Ainda se passar ia m muitas sem anas até Ginger desc obrir que outras pessoa s,
em outros lugar es — gente que não se conhec ia —, vivia m a mesm a exper iê n-
cia, sinistras var ia ç ões de um pesadelo sem elhante ao seu.
2. TRENTON, NEW JERSEY
Pouc o antes da meia-noite, Jack Twist abriu a porta, saiu do arm azém e res-
pir ou fundo o ar gelado e úmido. No mesm o instante, um hom em desc ia de um
cam inhão cinzento, junto a uma das rampas de desc arga. Jack não ouvir a ruído
algum porque, com certeza, o cam inhão estac ionar a enquanto o trem passava.
O pátio ao redor estava às esc ur as, apesar das quatro pequenas lâmpadas
amar eladas que, por medida de segur anç a, perm anec ia m sempre acesas balan-
çando ao vento como aranhas engaioladas. Por azar, uma dessas lâmpadas ilum i-
nava exatam ente a porta por onde Jack acabava de sair e o lado dir eito do cam i-
nhão onde se enc ontrava o visitante inesper ado.
O hom em tinha cara de prontuá r io polic ia l: queixo quadrado, lábios finos e
retos, nar iz torto e quebrado mais de meia dúzia de vezes, olhos pequenos e bem
separ ados. Era um dos sádic os obedie ntes que a gang empregava quando prec i-
sava de mão-de-obra extra. Em outras enc arnaç ões poder ia ter ganho a vida
como espec ia lista em estupro e saque nas hordas de Gengis Khan, ou carr asc o
nazista, ou tortur ador-chef e em qualquer prisão sta-linista. No futur o, poder ia
bem ser um Morlock, como H.G. Wells imaginou em A máquina do tempo. Para
Jack, no presente, o hom em era problem a da cabeç a aos pés.
Fic ar am os dois par ados, um na frente do outro, mas Jack
não levantou o revólver nem lhe deu um tiro, como dever ia fazer.
— O que está fazendo aí? — perguntou Morlock, ríspido. Contudo, ao ver a
sac ola de lona que o outro arr astava com a mão esquerda e a pistola na dir eita,
apontada para o chão, arr egalou os olhos e exc lam ou: — Max!
Max devia ser o motor ista do cam inhão, e Jack não esper ou que apar ec esse
alguém para apresentá-los. Voltou-se, corr eu para dentro do arm azém, fec hou a
porta e enc ostou-se à par ede, pensando na hipótese de o Morlock dec idir testar a
pontar ia.
A únic a ilum inaç ão que havia no arm azém provinha de um conj unto de lâm-
padas frac as que também perm anec ia m acesas dur ante toda a noite no esc ritór io
mais ao fundo. Era pouc a luz, mas bastava para que Jack visse os rostos de seus
dois companheir os, Mort Gersh e Tommy Sung, par ados a pouc os passos da saí-
da. Não par ec ia m satisf eitos.
Minutos antes ia tudo tão bem! Havia m desc oberto um dos maior es arm a-
zéns da Máf ia, um dos “ninhos de desova” do dinheir o do tráf ic o de drogas arr e-
cadado em metade do Estado de New Jersey. O dinheir o vinha em malas, sac o-
las, caixas de papelão ou de plástic o e, depois de passar de mão em mão, ao lon-
go de uma cadeia de “pombos-corr eio” que o rec ebia dos traf ic antes, era deixa-
do no arm azém. As maior es rem essas chegavam aos dom ingos e às segundas.
As terç as-feir as, apar ec ia m os bem vestidos contador es para acertar “a contabi-
lidade da divisão de produtos quím ic os” da organizaç ão. As quartas, o dinheir o, já
contado e acondic ionado em maletas, partia para Mia m i, Las Vegas, Los Ange-
les, Nova York ou qualquer outro grande centro onde, afinal, os conselheir os fi-
nanc eir os, bac har éis em Harvard ou Colúm-bia, proc ur ador es da Máf ia ou de al-
gum as “fam ília s”, dedic avam-se a “esquentá-lo”, ou seja, torná-lo legal e rendo-
so.
Jack, Mort e Tommy estavam apenas interr ompendo um dos elos dessa ca-
deia, exatam ente o que ligava os contador es bem vestidos e os doutor es de Har-
vard. Os três apoder ar am-se de qua-
tro pesados sac os de lona cheios de dinheir o e dec idi mm ga\i.n aquela fortu-
na como bem quisessem.
— Qual é o problem a? — perguntar a Jack, Som os apenas um elo novo na
mesm a corr ente. E como se fôssem os interm ediá r ios free-lanc ers. — Os três ri-
ram muito,
Mas naquele mom ento Mort estava outra ve/, muito ser io. Ti nha cinqüenta
anos, ventre salie nte, ombros caídos, e com eç ava a perder os últim os fios de ca-
belos. Como sempre, usava terno esc ur o e chapéu de feltro, por ém acresc entar a
um sobretudo cin zento ao unif orm e habitua l. Jack não se lembrava de jam ais
tê*Io visto com outra roupa. O chapéu perder a o vinc o — o que aliá s o próprio
Mort também par ec ia ter perdido há muito tempo e o terno estava amarr otado,
mas o conj unto dava-lhe todo o ar de um alinhado figur ante num film e de gangs-
ter.
— Quem está lá fora? — perguntou, a voz cansada e azeda de sempre.
— Vi dois car as num cam inhão.
— Gente da turm a?
— Não sei. Bom, para dizer a verdade, só vi mesm o um — Jack corr igiu-se
—, mas vale por dois... Até par ec e o Frankenstein.
— Não há por que se preoc upar. As portas estão tranc adas.
— Eles podem ter as chaves.
A observaç ão fez os três corr er em para as sombras do fundo do arm azém e
esc onder em-se entre as pilhas de engradados e caixotes acom odados nas empi-
lhadeir as. No imenso arm azém, as merc ador ia s enc hia m prateleir as que subia m
até o teto. Televisor es, fornos de mic roondas, liqüidif ic ador es, torr adeir as, peç as
para carr os e trator es, e mais centenas de itens. As prateleir as par ec ia m ordena-
das e limpas, mas o arm azém, como qualquer grande ofic ina deserta, tinha um
ar sinistro e amea ç ador, como se os corr edor es esc ur os ainda abrigassem as vo-
zes e os habitantes do dia.
Com eç ar a a chover forte, e as pesadas gotas de água batendo na laje de con-
creto ecoa vam como passos por entre as prateleir as.
— Bem que eu avisei — resm ungou Tommy. — Eu disse que era per igoso
mexer com essa gente.
Desc endente de chineses, Tommy acabava de completar trinta anos, sete
menos que Jack. — Casas de jóia s — continuou —, carr os blindados, até banc os...
vá lá que seja... Mas a Máf ia! É louc ur a quer er roubar esses car as! E como en-
trar num bar de fuzileir os navais e cuspir na bandeir a.
— Mas você veio, não veio?
— Eu sei, Jack... As vezes faço bobagem.
No tom desalentado de sempre, Mort interr ompeu-o:
— Só há uma explic aç ão para esse cam inhão apar ec er aqui. Eles devem
estar trazendo dinheir o de apostas, cavalos, “pó”, qualquer merda dessas, e com
certeza é mais gente do que os dois que você viu. Devem ter hom ens arm ados na
carr oc er ia guardando a
grana .
— E por que eles não atir am? — Tommy perguntou.
— Porque pensam que som os um exérc ito arm ado até os dentes. Estão
com medo de nós — arr isc ou Jack.
— Provavelm ente eles têm transm issor es de rádio e já pedir am ref orç os.
— Mort ajeitou o chapéu, pensativo.
— Você acha que essa porr a de Máf ia tem uma frota de cam inhões equi-
pados com rádio, como a Companhia Telef ônic a? — Tommy vir ou-se para ele.
— A Máf ia é um negóc io como qualquer outro. Os car as são organizados.
Os três calar am-se, tentando ouvir ruídos que indic assem movim ento no pá-
tio. Nada. Só a chuva tambor ilava na laje. Cada um exam inou a própria arma,
sof istic ada, moderna e... insuf ic ie nte para enf rentar a Máf ia.
De repente, Jack lembrou-se de um film e antigo visto na televisão: munidos
apenas de pedras e porr etes, patriotas húngar os tentavam deter o avanç o dos tan-
ques russos. Como sempre as coisas se complic avam, e ele dram atizava, esc o-
lhendo invar ia velm ente o papel de vítim a, de pobre coitado perseguido pelas for-
ças do mal. Gostava de ser assim. Via a tendênc ia a dram atizar como uma de
suas mais altas qualidades mor ais. Verdade que, enc urr alado
no arm azém, a rea lidade super ava qualquer tentativa de ficç ão: não havia o
que dram atizar.
Mort acabou chegando a algum a conc lusão par ec ida e disse:
— Não vai adia ntar nada tentar sair pelos fundos. Eles já devem ter tom a-
do posiç ão, com pelo menos dois na frente e dois atrás.
As duas únic as saídas possíveis eram as portas de aço das rampas de desc ar-
ga. Não havia janelas, abertur as de ventilaç ão, cham iné, nada. Nem saída de
emergênc ia nem esc ada para subir ao telhado — na verdade, nem existia telha-
do. Ao planej ar o roubo, os três havia m estudado detidam ente as plantas do ar-
mazém, e conhec ia m, palm o a palm o, a arm adilha em que havia m caído.
— Então... o que vam os fazer?
A pergunta de Tommy era dir igida não a Mort, mas a Jack, que fazia questão
de organizar pessoa lm ente todos os “serviç os” dos quais partic ipava. Assim,
Tommy esper ava que ele se enc arr egasse também de improvisar soluç ões quan-
do par ec ia não haver a mínim a esper anç a. Jack era o hom em das idéia s brilhan-
tes.
De repente, por ém, o próprio Tommy bateu na testa:
— Ora! Por que não saím os do mesm o jeito que entram os?
Havia m entrado no arm azém como alguns guerr eir os gregos
entrar am em terr itór io inim igo, numa ligeir a adaptaç ão da idéia do cavalo de
Tróia. Era a únic a maneir a de burlar o elabor ado sistem a de segur anç a que, à
noite, tornava o arm azém pratic am ente inexpugnável. Dur ante o dia a segur anç a
corr ia por conta da honesta fac hada de um depósito que, como tantos outros, ar-
mazenava obj etos, móveis e merc ador ia s de todo tipo perm itido pela lei. Com
um term inal de computador dom éstic o e alguns códigos, Jack conseguir a entrar
no sistem a do arm azém e, ao mesm o tempo, no de um de seus grandes e ilustres
clie ntes, então sim ular a os registros eletrônic os de uma entrega a ser feita num
enorm e engradado lac rado. O plano estava dando certo: o engradado fora entre-
gue naquela manhã e guardado exatam ente nas condiç ões requer idas pelos doc u-
mentos que o acompanhavam. Dentro estavam Jack, Mort e Tommy. Tinham
cinc o opç ões de saída, uma
de cada lado, o que lhes perm itir ía abrir o rec ipie nte ainda que ele fosse aco-
modado entre outros quatro. Pouc o depois das onze da noite, saír am e surpreen-
der am os rapazes do esc ritór io, que jam ais esper avam ver alguém burlar o siste-
ma de segur anç a.
— Podem os voltar para o engradado — Tommy continuou. — Quando eles
entrar em e não enc ontrar em a gente, vão pensar que tiver am uma visão. Ama-
nhã à noite já ter ão esquec ido tudo. Então saím os e acabam os o serviç o, conf or-
me o planej ado.
— Não dá certo. Esses car as não costum am ter visões. Vão desm ontar o
arm azém até nos enc ontrar em — dec lar ou Mort, balanç ando a cabeç a.
— E isso mesm o — Jack conc ordou. — Já sei o que vam os fazer. Em voz
baixa, distribuiu rapidam ente as tar ef as. Tommy corr eu até o painel para desligar
as luzes do arm azém. Jack e Mort apanhar am os quatro sac os de dinheir o e fo-
ram arr astando-os para o setor onde vár ios cam inhões aguardavam as cargas da
manhã seguinte. Estavam ainda a mais de um quarteir ão de distânc ia do obj etivo,
quando Tommy apagou as pouc as luzes. Os dois par ar am, Jack acendeu a lanter-
na que sempre levava presa ao cinto, e continua r am andando. A lona arr astada
sobre o piso produzia um ruído surdo, que ecoa va de modo sinistro no arm azém
deserto.
Com sua própria lanterna também acesa, Tommy reuniu-se aos companhei-
ros; apanhou um dos sac os que Mort carr egava e um dos de Jack. A chuva com e-
çava a dim inuir e, por entre o bar ulho da ventania, Jack teve a impressão de ouvir
um carr o frea r. Ser ia m os ref orç os?
No fundo do arm azém estavam estac ionados quatro enorm es cam inhões, de
cinc o eixos e dezoito pneus, cada qual vir ado para uma das rampas de carga.
Jack aproxim ou-se do cam inhão mais próxim o, subiu e exam inou o painel. Exa-
tam ente como previr a. Todos ali par ec ia m conf ia r cegam ente na segur anç a ele-
trônic a, como se ninguém, em tempo algum, fosse pensar em roubar um dos ca-
minhões. A chave estava no contato, brilhando à luz da lanterna.
Em seguida, Jack e Mort exam inar am os outros três veíc ulos,
onde enc ontrar am também as respectivas chaves. Ligar am os motor es e vol-
tar am ao prim eir o cam inhão. Atrás do banc o havia uma rede com alm of adas,
onde os motor istas, revezando-se à dir eç ão, podia m dorm ir nas via gens mais lon-
gas. Tommy Sand guardava os sac os de dinheir o nessa rede quando Jack e Mort
se aproxim ar am. Jack esper ou que Tommy saísse, sentou-se ao volante, desligou
a lanterna e deu a partida. Mort acom odou-se a seu lado. Os quatro cam inhões
agor a ronc avam alto, com os far óis apagados.
De lanterna na mão, Tommy corr eu para o painel que controlava o mec anis-
mo da prim eir a porta. Esc olheu uma das chaves e ligou-a. Depois, sempre guia -
do pelo feixe de luz, dir igiu-se para a segunda porta e acionou o respectivo mec a-
nism o. Repetiu a oper aç ão com a terc eir a e a quarta portas, desligou a lanterna e
corr eu para o cam inhão onde Jack e Mort o esper avam. Lentam ente, as engrena-
gens chia ndo, as pesadas portas de aço com eç ar am a subir.
Lá fora, os Morlock ver ia m as portas subir em, ouvir ia m o ronc o dos motor es,
mas cada um estar ia olhando para, no máxim o, dois bur ac os negros e não pode-
ria saber por qual deles sair ia o prim eir o cam inhão. Na dúvida poder ia m desc ar-
regar as metralhador as sobre as quatro saídas. Jack, no entanto, estava certo
de que ref letir ía m dur ante alguns segundos antes de optar em por uma resposta
tão violenta e tam anho desperdíc io de muniç ão.
Tommy subiu no cam inhão e tranc ou a porta, apertando Mort entre ele e
Jack.
— Como essas portas são lerdas — Mort resm ungou, no mom ento em que
as portas chegavam a meio cam inho do teto, mostrando-lhes uma fatia retangu-
lar de noite chuvosa, esc ur a e fria.
— Passe por cima dos filhos da puta. — Era apenas uma sugestão. Tommy
jam ais dar ia ordens Jack.
Afivelando o cinto de segur anç a, Jack replic ou:
— E melhor a gente não se arr isc ar. O cam inhão pode fic ar preso no carr o.
A porta continua va subindo. Mãos firm es no volante, Jack perc ebeu movi-
mento no pátio. Dois hom ens arm ados passar am adia n-
te deles, meio curvados, deslizando no piso molhado. Pelo visto, ainda não
havia m dec idido desperdiç ar a muniç ão da “fam ília”.
A prim eir a porta, exatam ente a que fic ava na frente de Jack, já estava quase
aberta. E então, de repente, surgiu o carr o cinzento, os pneus cantando no chão
esc orr egadio. Numa rápida manobra, o motor ista gir ou o volante, e o carr o blo-
queou duas das rampas de desc arga. De seu ponto de observaç ão, Jack viu os
pneus da frente subir em alguns centím etros de rampa e a luz dos far óis, jogada
para cima, ilum inar a cabine do cam inhão que ali ronc ava. Até um cego ver ia
que o cam inhão estava sem motor ista. A prim eir a porta continua va subindo.
— Abaixem-se! — Jack gritou.
Mort e Tommy obedec er am como puder am, e Jack soltou o freio de mão.
Com um pouc o de sorte conseguir ia m passar... For am três rápidos gestos: engre-
nar a prim eir a marc ha, soltar a em-brea gem e pisar fundo no aceler ador.
No mom ento em que só um dos cam inhões se movim entou, os Morlock en-
tender am que tinham uma únic a saída com a qual se preoc upar, e sobre ela con-
centrar am o fogo. A noite enc heu-se do seco ruído sinistro de uma sar aivada de
balas. Jack sentiu uma delas passar zunindo junto ao vidro de sua janela, enc o-
lheu-se sem quer er, por ém manteve o pé firm e no aceler ador. Passou pela por-
ta, desc eu a rampa. Lá embaixo, outro carr o estava estac ionado, bloquea ndo a
passagem. Os ref orç os havia m chegado.
Jack optou pelo aceler ador em vez do freio e sorr iu, satisf eito, vendo o horr or
estampar-se no rosto dos ocupantes do autom óvel quando perc eber am que o ca-
minhão avanç ava. A grade do cam inhão acertou a later al do carr o, vir ou-o de
lado e ainda o arr astou por mais de dez metros. O choque fez Jack saltar do ban-
co, mas o cinto devolveu-o em segur anç a ao assento. Por baixo do painel, Mort e
Tommy gritavam de dor, jogados de um lado para outro como latas velhas.
Para livrar-se do autom óvel, Jack desc er a a rampa em alta veloc idade. Ago-
ra prec isava de toda a forç a que sabia ter — e de muita da que sequer desc onf ia -
va ter — para controlar o cam inhão,
impedindo-o de guinar para a dir eita e colidir de frente com a par ede do ar-
mazém. E conseguiu. Entre sua cabine e o cam inho que levava à saída do pátio
restava apenas um carr o azul-esc ur o ocupado por três hom ens. Dois deles abri-
ram fogo.
Um fez mira abaixo da linha indic ada pelos manua is e acertou a grade, espa-
lhando faísc as para todos os lados. O outro err ou por exc esso, mir ando alto de-
mais: acertou a buzina montada acim a da cabine e silenc iou-a. Jack viu-a pender
ao lado da janela e fic ar balanç ando, presa nos fios.
O cam inhão já estava muito próxim o do carr o. Os fié is servidor es da “fam í-
lia” adivinhar am o per igo e fugir am como coe lhos assustados, um para cada
lado. Jack passou por cima do últim o obstác ulo, reduzindo-o a um monte de fer-
ragens imprestáveis. Seguiu em frente, passou pelo lado do arm azém, pelo arm a-
zém seguinte, por outro arm azém, sempre aceler ando.
Mort e Tommy saír am do esc onder ij o e sentar am-se, gem endo e praguej an-
do. Os dois estavam mac huc ados. Mort tinha sangue no nar iz e Tommy havia
cortado o superc ílio dir eito. Nada que par ec esse grave.
— Por que será que tudo sempre acaba dando err ado? — Mort suspir ou, a
voz ainda mais cavernosa por causa do nar iz mac huc ado.
— Nada deu err ado — Jack ligou os limpador es de pára-brisa. — O que
acontec eu foi que ganham os uma dose extra de emoç ão.
— Odeio emoç ão. — Mort levou um lenç o ao fer im ento.
Pelo retrovisor, Jack viu que o carr o cinzento se prepar ava para
segui-los. Os outros dois autom óveis estavam fora de combate, mas aquele
ainda podia cria r-lhe sér ios problem as. O cam inhão era lento dem ais para uma
pista plana. Além disso, a chuva deixar a a estrada muito esc orr egadia, e ele não
tinha exper iê nc ia suf ic ie nte para dir igir um monstro como aquele, à noite, em
alta veloc idade. Havia também um ruído estranho no motor, algum a coisa que se
soltar a dentro do capô depois da colisão com o carr o azul-esc ur o. Se o cam inhão
par asse de repente, em plena estrada, os três estar ia m mortos e os Morlock rec u-
per ar ia m o dinheir o.
Talvez fossem prom ovidos.
Por ali havia vár ia s fábric as, arm azéns, grandes ofic inas, mas a prim eir a ci-
dade fic ava a quase dois quilôm etros de distânc ia. Muitas fábric as estavam fe-
chadas àquela hora, em total esc ur idão, por ém algum as trabalhavam ininterr up-
tam ente, dia e noite. Pelo espelho retrovisor, cada vez mais perto, vinha o carr o
cinzento. Jack esc olheu uma pequena entrada à esquerda, onde viu uma plac a ilu-
minada: Fábric a Hardwr ight — Embalagens de espum a.
— Merda! Para onde você está indo? — Tommy gritou.
— Não tem os motor para esc apar deles.
— Mas não podem os par ar para negoc ia r a retir ada, porr a! Eles têm me-
tralhador as, já esquec eu? — Mort gem eu por trás do lenç o ensangüentado.
— Deixe com igo. — Jack era o hom em das idéia s.
A fábric a Hardwr ight não estava trabalhando. Mas, atrás do grande prédio às
esc ur as, numa verdadeir a clar eir a ilum inada por lâmpadas de vapor de merc ú-
rio, viam-se dezenas de cam inhões estac ionados. Jack passou pelo edif íc io central
da fábric a, contornou o estac ionam ento e prepar ou-se para uma manobra brus-
ca.
— Segur em-se! — gritou.
Mort e Tommy firm ar am os pés no chão, colar am as costas ao banc o e es-
per ar am o choque.
O gigantesc o cam inhão gem eu em seus cinc o eixos e dezoito pneus, comple-
tou uma curva muito fec hada por trás da fábric a e par ou brusc am ente, a alguns
passos do portão de saída do estac ionam ento. De longe, podia m ver a estrada por
onde havia m chegado. Em segundos, apar ec er am os far óis do carr o cinzento, pe-
quenas rodelas amar eladas que rapidam ente cresc er am na esc ur idão até trans-
form ar em-se em poder osos feixes de luz.
Adia nte do cam inhão, achava-se o portão do estac ionam ento, que, com cer-
teza, jam ais era fec hado. Jack com eç ou a contagem regressiva. De repente, a
marc ha engrenada, pisou fundo no aceler ador. O cam inhão saltou para a frente.
Era, por ém, um veíc ulo pesado, de partida mais lenta do que Jack calc ular a;
além disso, o carr o cinzento corr ia mais do que ele supunha. De qualquer
modo, embor a não conseguisse apanhá-lo à altur a do trinc o da porta dir eita,
atingiu-o em plena carr oc er ia. Foi o suf ic ie nte para fazê-lo gir ar em espir al,
completando uma volta e meia antes de espatif ar-se, de frente, contra o muro do
estac ionam ento. Como não era o caso de ver if ic ar se algum de seus ocupantes
prec isava de soc orr os médic os, Jack manobrou o cam inhão e retom ou a estrada.
Pouc o adia nte avistar am as luzes da cidade.
Podia m, enf im, retom ar o plano inic ia l. A prim eir a par ada prevista, depois
de sair do arm azém, era um posto de gasolina abandonado que os três já havia m
exam inado. Jack deixou para trás as bombas de gasolina e estac ionou ao lado das
ruínas do que po-der ia ter sido um restaur ante. No instante em que puxou o
freio 4e mão, Tommy saltou da cabine e mergulhou na esc ur idão.
Estavam num bairr o de classe média baixa, de ruas estreitas e casas esc ur as.
Na segunda-feir a anter ior havia m deixado por ali um pequeno carr o de latar ia
maltratada e motor perf eito. Era o transporte que os levar ia de volta a Manhattan,
onde poder ia m fac ilm ente esquec ê-lo para sempre em qualquer esquina. A pou-
cos metros do arm azém da Máf ia, esper ava-os um carr o maior, sem chapa e
sem núm er o de motor ou chassi. Se os Morlock não tivessem apar ec ido, os três
ter ia m andado até o autom óvel, que os levar ia ao posto de gasolina, onde o troc a-
ria m pelo carr o menor.
Jack e Mort desc arr egar am os sac os de dinheir o, enc ostando-os à par ede do
posto. Mort voltou à cabine do cam inhão e limpou cuidadosam ente o volante e to-
das as partes onde pudessem ter deixado impressões digitais. Jack perm anec eu ao
lado dos sac os, vigilante. Ninguém estranhar ia a presenç a de um cam inhão aban-
donado num velho posto de gasolina. Era tarde e não havia carr os pelas ruas,
mas se a políc ia passasse por ali em sua ronda habitua l...
Tommy logo apar ec eu com o carr o que manobrou e estac ionou entre as
duas bombas. Mort fec hou o cam inhão, apanhou dois sac os e foi arr astando-os
pelo chão. Jack seguia-o de perto, mas, quando term inou de coloc ar os sac os no
banc o de trás, Mort já estava acom odado, limpando o nar iz. Jack sentou-se ao
lado de Tommy sorr indo para si mesm o.
— Pelo amor de Deus, dir ij a com cuidado — disse.
— Vam os ser condec or ados pela políc ia rodoviá r ia — prom eteu Tommy.
Os pneus derr apar am ao saír em da lama que cerc ava as bombas e derrr apa-
ram novam ente ao toc ar o asf alto da rua, mas Tommy conseguiu controlar o
carr o.
— Por que é que tudo, sempre, acaba dando err ado? — Mort suspir ou.
— Nada deu err ado — disse Jack.
O carr o deslizou no asf alto e quase se choc ou com um dos veíc ulos estac io-
nados junto ao meio-fio. Foi o últim o inc idente. Pouc o adia nte chegar am ao en-
tronc am ento de onde tom ar am a rodovia rumo à cidade de Nova York.
— Por que é que esse carr o derr apa tanto? — Mort perguntou de repente.
— Vá mais devagar.
— Era por causa da lama — explic ou Tommy. — Mas não se preoc upe.
Daqui para frente é só asf alto.
— Esper o que não aconteç a mais nada. Que merda de noite!
— Merda de noite?! — Jack riu. — Mort! Você jam ais será adm itido no
Clube dos Otim istas Anônim os... Linda noite! A melhor noite de nossas vidas! Es-
tam os ric os, rapazes, ric os! Estam os sentados em cima de uma montanha de di-
nheir o!
Mort arqueou as sobranc elhas por baixo do chapéu de feltro que ainda pinga-
va água. Par ec ia surpreso:
— Bem... Olhando por esse lado... Até que melhor a um pouc o.
Tommy Sung deu uma gargalhada. Jack também riu alto. Mort
apenas sorr iu, com entando:
— E tudo livre de impostos.
De repente, o mundo par ec ia fantástic o, mar avilhoso, engraç a-díssim o.
Tommy dim inuiu a veloc idade, postou-se atrás de uma ambulânc ia feer ic am ente
ilum inada e passou em absoluta segur anç a pelo posto de políc ia. A fuga do arm a-
zém já fazia parte do folc lor e de acontec im entos engraç ados que lhes enc hia m a
vida.
Mais tarde, quando as risadas ceder am lugar a olhar es calm os e sorr isos de
franc a adm ir aç ão, Tommy dec lar ou:
— Eu quer ia dizer que... você foi ótim o, Jack. A idéia de usar o computador
para fazer aquelas notas de entrega... o en-gradado... Puxa! E aquele apar elho
que você inventou para abrir o cof re sem prec isar explodir... Que belo trabalho!
Você é dos bons!
— E exc elente na organizaç ão — acresc entou Mort. — Mas é ainda me-
lhor para enf rentar crises. Você pensa rápido. Vou lhe dizer uma coisa... se você
usasse tudo que sabe para ser um hom em de bem, para viver do lado certo da
vida, só Deus sabe o que poder ia conseguir!
— O lado certo da vida?! Existe lado mais certo do que o lado que trabalha
para fic ar rico? — Jack vir ou-se para trás.
— Você sabe do que estou falando.
— Não sou her ói nem estou inter essado em viver “do lado certo”, entre os
“hom ens honestos”. São todos hipóc ritas. Falam em honestidade, verdade, justi-
ça, consc iê nc ia soc ia l, mas vivem como se tivessem a alma em leilão. Não ad-
mitem isso, mas são assim mesm o, e é por isso que quer o distânc ia deles. Eu as-
sum o... para mim, só o dinheir o conta. Quer o ter dinheir o, muito dinheir o, e os
honestos que se fodam. — A medida que falava, Jack perc ebia que sua voz mu-
dava, perdia a alegria, tornava-se cada vez mais fria e cheia de ressentim entos.
— O “lado certo”, “as boas causas”... — Olhou através da chuva, vendo os lim-
pador es bater em cadenc ia dos, de um lado para o outro. — Você passa a vida lu-
tando pelas “boas causas”, e vem um desses otár ios honestos e acaba com você.
Eles que se fodam!
— Falei por falar — Mort arr egalou os olhos, surpreso.
Jack mergulhou nas lembranç as do passado. Amargas lembranç as. Dois ou
três quilôm etros adia nte, disse, a voz tensa e baixa:
— Não sou her ói, droga!
Em dias que ainda estavam por vir, ter ia oportunidade de lembrar essas pala-
vras. E se surpreender ia muito ao desc obrir o quanto estava err ado.
Era o dia 4 de Dezembro, quarta-feir a, à uma e doze da madrugada.
Às oito e vinte da manhã de quinta-feir a, cinc o de dezembro, o padre Stef an

Wy c azik já celebrar a missa, tom ar a o desj ej um e estava sentado em seu esc ritó-
rio com uma últim a xíc ar a de café. Dando as costas para a mesa, olhou pela
grande janela franc esa que se abria para o pátio onde algum as árvor es erguia m
para o céu os galhos esquelétic os, enegrec idos pelo frio. Num cenár io assim era
impossível esquec er os problem as da par óquia.
O padre Wy c azik costum ava reservar aquele mom ento da manha para si
próprio; hábito de anos, que prezava muito. Entretanto, por mais que se esf orç as-
se, não conseguia tir ar o padre ' Brendan Cronin da cabeç a. O falso cura. O pro-
fanador do cálic e sagrado. A delíc ia das mexer iqueir as da par óquia. O batalha-
dor inc ansável. O def ensor dos pobres, dos desesper ados e dos desva-lidos. Não
era possível... Não fazia sentido!
Pár oc o da Igrej a de Santa Bernadette fazia dezoito anos, o padre Wy c azik
em mom ento algum de sua vida passar a pelo inf erno da dúvida. Agor a, à simples
idéia de duvidar, estava perplexo. Pouc o depois de ordenado, trinta e dois anos
antes, fora envia do para uma pequena par óquia na área rur al do Estado de Illi-
nois, com a missão de auxilia r o velho padre Dan Tuleen.
Com mais de setenta anos, o padre Tuleen era o hom em mais doce, senti-
mental e enc antador que Stef an Wy c azik jam ais conhec er a. Sof rendo de artrite e
enxergando jnal, certam ente ser ia obrigado a aposentar-se, não fosse ainda o
verdadeir o pastor de seu rebanho. Para não afastá-lo da par óquia de São Tom ás,
onde se enc ontrava por quatro déc adas, o cardea l dec idiu proc ur ar um sac erdote
jovem que se enc arr egasse das tar ef as mais cansativas, e sua esc olha rec aiu so-
bre Stef an Wy c azik. Vinte e quatro hor as depois de chegar a São Tom ás, Stef an
deu-se conta da gigantesc a missão que o esper ava, mas não se intim idou. Pouc os
outros ter ia m conseguido sair-se bem de empreitada tão sér ia, mas ele ja-
mais duvidou, nem por um instante, de que conseguir ia arc ar com a responsabili-
dade que lhe jogavam sobre os ombros.
Quando o padre Tuleen morr eu em paz, três anos depois, a cúr ia mandou ou-
tro sac erdote para São Tom ás e designou a Stef an Wy c azik para uma par óquia
nos subúrbios de Chic ago. O vigár io dessa par óquia, padre Orgill, com eç ava a ter
problem as de alc oolism o, por ém, sendo um hom em forte e bom, mer ec ia rec e-
ber ajuda para enc ontrar a salvaç ão. A inc umbênc ia do padre Wy c azik era exa-
tam ente essa: ajuda o colega, ampar á-lo, ofer ec er-lhe um ombro amigo, guiá-lo
até que se rec onc ilia sse consigo mesm o. Sem nunc a duvidar de nada, Stef an fez
exatam ente o que lhe exigia m.
Nos três anos seguintes serviu em duas outras par óquia s, sempre enc arr ega-
do de enc am inhar soluç ões e resolver problem as que par ec er ía m insolúveis ao
com um dos mortais. A alta hie r arquia da Igrej a com eç ava a menc ioná-lo “o in-
falível braç o dir eito do cardea l”.
Numa de suas missões impossíveis, foi mandado para o Vie tnã, a fim de tra-
balhar por seis longos e terr íveis anos ao lado do padre Bill Nader no Orf anato
Nossa Senhor a das Graç as, em Sai-gon. O orf anato fora cria do pela Arquidioc e-
se de Chic ago e era um dos proj etos mais importantes que o cardea l coordenava.
Bill Nader tinha cic atrizes de tir os, uma no ombro esquerdo, outra no calc anhar
dir eito. Três conf rades seus — dois vie tnam itas e um amer ic ano — havia m su-
cumbido em ataques dos vie tc ongs.
Nem em meio ao horr or da guerr a, em mom ento algum o padre Wy c azik
duvidou de que sobreviver ia para continua r a cumprir a missão que Deus lhe re-
servar a. Quando as forç as inim igas tom ar am Saigon, Bill, Stef an e treze freir as
conseguir am esc apar do país levando consigo cento e vinte e seis cria nç as. Nos
meses seguintes, morr er am centenas de milhar es de pessoa s; ainda assim, Stef an
Wy c azik nunc a duvidou da importânc ia de seu gesto. Havia desc oberto que o de-
sesper o, às vezes, pode ser o verdadeir o alim ento da fé.
De volta aos Estados Unidos, ofer ec er am-lhe uma prom oç ão a monsenhor
como prêm io pelos serviç os prestados à Igrej a.
Ele agradec eu hum ildem ente e rec usou a rec ompensa: quer ia apenas uma
par óquia que fosse só sua. E lá estava.
Quando rec ebeu a par óquia de Santa Bernadette, desc obriu que prec isar ia
saldar uma dívida de mais de cem mil dólar es, ref orm ar a igrej a, cujo telhado
amea ç ava ruir, construir uma esc ola e atrair maior núm er o de fié is. Um desaf io
talhado para seu temper am ento. Em quatro anos de trabalho inc ansável, fez a as-
sistênc ia às missas cresc er em mais de quar enta por cento. Em cinc o, rec onstruiu
a casa par oquia l e ref orm ou a igrej a. Em sete, comprou o terr eno para a esc ola
par oquia l e deu iníc io às obras.
Uma sem ana antes de morr er, o cardea l rec ompensou-o pelos relevantes
serviç os prestados à Santa Madre Igrej a, conf er indo-lhe o título de pár oc o perpé-
tuo da igrej a de Santa Bernardette.
O padre Wy c azik era, pois, um hom em de fé monolític a, daqueles que, em
mom ento algum, duvidam de que a fé rem ove montanhas. Por isso não conse-
guia entender como, de repente, em plena missa de dom ingo, seu conf rade Bren-
dan Cronin perder a a fé, e perder a-a tão completam ente que, num ataque de de-
sesper o e fúr ia, chegar a a jogar no chão o cálic e sagrado. Na frente dos fié is. Fe-
lizm ente havia pouc os fié is. Se aquele acesso tivesse ocorr ido na missa das onze,
o escândalo ter ia sido mil vezes maior.
Quando o padre Brendan Cronin chegar a à par óquia, fazia mais de um ano e
meio, Stef an estava dec idido a não gostar dele. Em prim eir o lugar porque ele es-
tudar a em Roma, na mais fam osa instituiç ão de ensino religioso do mundo cris-
tão. Clar o que era uma honr a ser convidado para estudar com mestres da Igrej a,
clar o que era de lá que saía a nata dos sac erdotes, os mais cultos, os mais ilustra-
dos... Entretanto, na espantosa maior ia dos casos, os sac erdotes mais cultos e ilus-
trados não passavam de afetados molec o-tes de nar iz empinado, eram muito me-
nos sábios do que se imaginavam, e trem ia m de horr or dia nte da possibilidade de
suj ar as santas mãos com o barr o malc heir oso de que é feita a hum anidade. A
idéia de ensinar o catec ism o às cria nç as, por exemplo, par ec ia-lhes indigna de
sua alta sapiê nc ia. Quanto a visitar prisões ou hospitais, nem falar!
Além de ter estudado em Roma, o padre Cronin era gordo, tinha a cara mui-
to redonda e os olhos verdes sua ves dem ais. Tudo nele par ec ia denunc ia r uma
alma peguiç osa e corr upta.
O padre Wy c azik vinha de uma fam ília de poloneses altos e ossudos na qual
jam ais nasc er a ou nasc er ia nenhum gordo. Desc endentes de mineir os que emi-
grar am para a Amér ic a na passagem do séc ulo, habitua dos ao frio e ao esf orç o
físic o, seus anc estrais tiver am filhos altos e magros, que alim entar am com traba-
lho honesto e pesado, sem lhes dar tempo para engordar. Desde menino, o padre
Wy c azik acreditava que todo hom em honesto e conf iá vel era nec essar ia m ente
alto, forte, magro, dotado de ossos longos e resistentes.
Para sua grande surpresa, por ém Brendan Cronin revelou-se um trabalhador
inf atigável e dedic ado. Não tinha o nar iz empinado, nem se pavonea va dos co-
nhec im entos de doutrina adquir idos em Roma. Era agradável, divertido, contava
pia das, ria com os presos que visitava e tinha inf inita pac iê nc ia com os pequeni-
nos, que as mães arr astavam para as aulas de catec ism o. Em dezoito anos, o pa-
dre Wy c azik jam ais tiver a a seu lado um cura como ele.
Por tudo isso, par ec ia-lhe impossível entender a crise na missa de dom ingo.
Contudo, mesm o sem entender, com eç ava a pressentir que ali estava outro dos
grandes desaf ios que Deus lhe mandava regularm ente: rec onduzir Brendan Cro-
nin ao rebanho. No iníc io de sua vida eclesiá stic a fora inc umbido de ajudar um
cura alc oólatra e venc er a o dem ônio. Agor a, tantos anos depois, o destino entre-
gava-lhe outra ovelha desgarr ada, que lhe rec ordava os dias da juventude, aque-
cia-lhe o sangue nas veia s, enc hia-o de entusia sm o e renovava-lhe a fé.
Alguém bateu à porta. O padre Wy c azik levantou os olhos para o belo relógio
dour ado, presente de um par oquia no, únic o obj eto requintado que adm itia na so-
brie dade de seu esc ritór io. Eram exatam ente oito e meia da manhã.
— Entre — disse, vir ando a cadeir a de frente para a mesa.
O padre Brendan Cronin ainda estava pálido, com olheir as, como Stef an o
vira no dom ingo, na segunda-feir a, na terç a e na quarta,
quando o enc ontrar a vár ia s vezes para disc utir as possíveis causas de tão re-
pentina crise de fé e tentar enc ontrar um modo de rec onc iliá-lo com Deus. Esta-
va tão pálido que as sardas par ec ia m brilhar em seu rosto,
— Sente-se. Aceita um café?
— Não, obrigado. — Brendan passou pelo sofá, ignor ou a poltrona e foi en-
costar-se ao batente da janela.
O velho pár oc o pensou em perguntar-lhe se com er a bem ou se, como antes,
lim itar a-se a engolir, meio à forç a, um pedaç o de torr ada e uma xíc ar a de café
amargo. Dec idiu-se, no entanto, por outro tipo de abordagem:
— Você leu os textos que suger i?
--- Li.
O padre Wy c azik dispensar a-o das tar ef as habitua is e suger ir a que se dedi-
casse à leitur a de alguns livros e ensaios que a partir de um ponto de vista intelec-
tua l, disc utia m a existênc ia de Deus e abordavam a louc ur a do ateísm o.
— E certam ente ref letiu sobre o que leu — com entou, rec ostando-se na
cadeir a gir atór ia. — Enc ontrou algum a coisa que o... ajudasse? — Com um sus-
pir o, Brendan balanç ou a cabeç a. Nada enc ontrar a.
— Tem rezado pedindo que Deus o ilum ine.
— Sempre. Mas continuo no esc ur o.
— E continua a busc ar as raízes dessa dúvida.
— Não par ec e haver raiz.
Era quase insuportável a expressão de desânim o estampada no rosto de
Brendan. Habitua lm ente alegre e desc ontraído, desde a missa de dom ingo o jo-
vem cura mostrava-se cada vez mais calado, mergulhado em si mesm o, alheir o
e distante. Falava pouc o, devagar, usando frases curtas e sec as.
— Clar o que há raízes na dúvida que o atorm enta — insistiu o padre Wy c a-
zik. — Deve haver algum a coisa, uma sem ente, um com eç o.
— E só a dúvida — Brendan respondeu em voz quase inaudível. — Está
aqui. Par ec e que sempre esteve aqui.
— Mas você sabe que a dúvida não estava a/. Você tinha fé! Então isso tem
um com eç o. Você disse que com eç ou em agosto. Como foi? Quando? Deve ter
acontec ido algum a coisa... algum inc idente, ou um conj unto de inc identes... que o
levou a rever sua filosof ia de vida.
— Não. — A palavra soou como um gem ido de dor
O velho cura teve vontade de levantar-se, andar até ele e sac udi-lo pelos om-
bros. Todavia, munindo-se de pac iê nc ia, continuou:
— Há muitos bons sac erdotes que, em algum mom ento da vida, passam
por crises de fé como a sua. Há até alguns santos que desaf ia r am os anj os. Mas
em todos esses casos ocorr eu a mesm a coisa... o proc esso foi lento e gradua l, ar-
rastou-se por anos antes de eclodir numa verdadeir a crise de fé. Além do mais
em todos esses casos sempre foi possível identif ic ar um mom ento, um inc idente
espec íf ic o, que deu lugar à dúvida. A morte de uma cria nç a, por exemplo. A do-
enç a inc ur ável de um ente quer ido. Assassinatos, estupros. A eterna questão de
desc obrir por que Deus perm ite que esses crim es ocorr am. Por que existe a
guerr a, por que existe a dor... A doutrina tem resposta para todas essas perguntas,
mas em alguns casos uma resposta intelectua l não basta. Uma coisa é certa... a
dúvida quanto à existênc ia de Deus sempre nasc e de algum a contradiç ão espec í-
fic a entre nossa idéia do que seja a graç a divina e a rea lidade hum ana cheia de
dor e sof rim ento.
— Não em meu caso.
Sem dar atenç ão às palavras do outro, o padre Wy c azik respir ou fundo e
prosseguiu:
— E a únic a maneir a de venc er a dúvida e reenc ontrar o abrigo da fé é
disc utir a contradiç ão espec íf ic a, de onde tudo surgiu. Para isso existem conf es-
sor es e guia s espir itua is.
— Não há o que disc utir. Minha fé simplesm ente... desm or onou, e me dei-
xou no ar. Como um piso que par ec ia sólido e de repente desaba, porque sempre
esteve minado.
— Então não foi um proc esso. Não houve nada, nenhum acontec im ento,
nenhum a morte inj usta, nenhum a doe nç a, nem a guerr a, nada? A fé desabou,
como o piso, de repente, sem mais nem menos?
— É.
— Mas que merda! — O padre Wy c azik saltou da cadeir a. Assustado, o ou-
tro arr egalou os olhos.
— É isso mesm o... que merda! — repetiu o velho cura, dando-lhe as cos-
tas. Em parte, quer ia mesm o sac udir o mar asm o de Cro-nin, em parte com eç ava
a irr itar-se com aquela histór ia. Vir ou-se de frente para a janela e rec om eç ou: —
Você não pode ter-se transf orm ado tanto. Nao pode ter sido um bom sac erdote
em agosto e vir ado ateu e iconoc lasta em dezembro. Não é possível. Princ ipal-
mente porque você afirm a que não acontec eu nada, nenhum fato espec ia lm ente
dolor oso ou dif íc il de entender. O que pode estar havendo é uma espéc ie de blo-
queio. O fato ocorr eu, mas você não consegue identif ic á-lo porque bloqueou sua
perc epç ão. Enquanto não dec idir enf rentar suas verdades inter ior es, não terá
como sair desse estado... lastim ável.
O silênc io pesou, denso e dolor oso, sobre a sala. O relógio dour ado bateu um
quarto de hora. O padre Cronin levantou a cabeç a:
— Não se zangue, por favor. Sua amizade é uma das coisas que mais prezo
no mundo... Eu não suportar ia... além de tudo o que já está acontec endo com i-
go...
Talvez fosse uma prim eir a brec ha na conc ha em que se esc onder a. O padre
Wy c azik aproxim ou-se, sentou e obrigou-o a sentar-se também.
— Não estou zangado com você — dec lar ou. — Estou preoc upado, intriga-
do e, princ ipalm ente, muito frustrado porque você não quer deixar que eu o aju-
de. Mas não estou zangado.
— Acredite, eu quer o que o senhor me ajude. Mas prec iso ser sinc er o...
Não tenho a menor idéia de qualquer coisa, qualquer fato, que possa explic ar o
que está acontec endo. E estranho... E um mistér io.
O velho pár oc o toc ou-lhe o ombro, levantou-se, voltou à cadeir a atrás da
mesa e sentou-se, pensativo.
— Está bem — disse afinal. — Estou convenc ido de que seu problem a não
é intelectua l. Isto signif ic a que as leitur as que lhe indi-
quei não ter ão nenhum a utilidade. Seu problem a deve ter algum a raiz psic o-
lógic a, inc onsc ie nte.
Ainda sentado, Brendan esc utava-o, atento e intrigado. A possibilidade de que
estivesse sof rendo de algum mal psíquic o par ec ia dar-lhe novas esper anç as. En-
tão o caso era mais simples e Deus não o abandonar a! O padre Wy c azik também
par ec ia alivia do:
— Como você deve saber, nosso provinc ia l é o padre Lee Kel-log. O que
você talvez não saiba é que ele dir ige uma pequena equipe de dois psiquia tras,
também jesuítas, enc arr egada de tratar dos problem as emoc ionais ou psic ológi-
cos de nossos sac erdotes. Posso conseguir um hor ár io para você.
— Acha que sim?
— Sem dúvida. Só que, no mom ento, acho prec ipitado. Se você com eç ar a
fazer análise agor a, o provinc ia l será obrigado a inf orm ar o padre-pref eito, en-
carr egado da disc iplina, que, por sua vez, terá que abrir um inquér ito e vasc ulhar
os dois últim os anos de sua vida na par óquia, à proc ur a de qualquer falha, de
qualquer violaç ão dos votos.
— Mas eu nunc a...
— Eu sei — Stef an sorr iu. — Mas o padre-pref eito tem o dever de ser mui-
to rigor oso. Ainda que você rec eba tratam ento e fique perf eitam ente cur ado, o
inquér ito não será enc err ado. A ordem tem o dir eito de evitar que qualquer sa-
cerdote... digam os... vac ilante... tenha acesso aos mais altos postos da hie r arquia.
Seu futur o estar ia bloquea do para sempre. Par ec e um preç o exc essivo a pagar.
Sempre tive a impressão de que você ter ia condiç ões de aspir ar ao posto de mon-
senhor, talvez mais.
O jovem cura baixou a cabeç a e murm ur ou:
— Sou um padre sem ambiç ões.
— Mas cheio de qualidades, enquanto conseguir fic ar longe da lista negra
do padre-pref eito. Se entrar nessa lista, seu futur o se lim itar á a um hor izonte pa-
rec ido com o meu, e você morr er á de velho como simples pár oc o.
A sombra de um sorr iso flutuou nos olhos do padre Cronin:
— Par ec e-me um futur o mar avilhoso — replic ou em voz baixa.
— Cabe à Igrej a dec idir o serviç o que você pode prestar-lhe. O melhor
que posso fazer é tom ar algum as prec auç ões para tentar impedir que se com eta
um erro irr epar ável. Prec iso de sua ajuda. Quer o que me dê algum tempo, até o
Natal, por exemplo. Chega de ler ensaios de teologia, chega de conversar sobre
crises de fé. Vam os trabalhar juntos. Pretendo usá-lo como cobaia de algum as
teor ia s que tenho desenvolvido. Você será tratado por um amador, mas ganhar á
tempo para enf rentar o padre-pref eito. Até o Natal. Se até lá não tiverm os conse-
guido nada, marc ar ei hora para você com nosso psiquia tra. Está certo?
— Sim. Está certo.
Satisf eito com a resposta, o padre Wy c azik acom odou-se na cadeir a, apoiou
os cotovelos sobre a mesa e esf regou as mãos.
— Ótim o! — exc lam ou. — Tem os mais de três sem anas. Na prim eir a se-
mana quer o que você volte a usar roupa com um. Esqueç a a batina e proc ur e o
doutor Jam es McMurtry no Hospital Inf antil São José. Ele vai lhe dar um empre-
go.
— Como capelão?
— Como faxineir o. Você vai lavar privadas, troc ar cam as, qualquer coisa
que mandar em fazer. Ninguém mais, além do doutor McMurtry, saber á que você
é padre.
Brendan franziu as sobranc elhas, sem entender:
— Mas... para que tudo isso?
— Tenho esper anç as de que, dentro de uma sem ana, você mesm o respon-
der á essa pergunta. E quando tiver entendido por que o estou mandando para um
hospital, terá enc ontrado uma das chaves para abrir seus cam inhos psic ológic os.
Poder á ler dentro de si mesm o e desc obrir á por que sua fé vac ilou. Então se re-
conc ilia r á com Deus.
Brendan balanç ou a cabeç a, sem muita convicç ão.
— Você me deu três sem anas — o padre Wy c azik lembrou-o.
— Eu sei. Está bem. — Num gesto inc onsc ie nte, Brendan passou os dedos
pelo duro colar inho engom ado da batina. Ser ia dif íc il viver sem ele, e isso era
bom sinal.
— Até o Natal você vai mor ar longe da casa par oquia l. Eu lhe
dar ei dinheir o suf ic ie nte para alugar um quarto com ref eiç ões num hotel ba-
rato. Quer o que se mistur e ao povo, que saia, por algum tempo, do abrigo da vida
eclesiá stic a. Arr um e a mala e, quando estiver pronto para sair, passe por aqui.
Vou telef onar ao doutor McMurtry e acertar os detalhes de seu novo emprego.
O padre Cronin levantou-se, com um suspir o, e cam inhou até a porta. De re-
pente par ou e voltou-se:
— Há um detalhe que talvez ref orc e a idéia de que estou com algum pro-
blem a psic ológic o. Tenho tido uns sonhos estranhos. Para dizer a verdade, é sem-
pre o mesm o sonho...
— Sonhos rec orr entes... Isso é tema freudia no.
— ... um sonho que se repete seguidam ente, desde agosto — continuou
Brendan, ignor ando o com entár io do outro. — Na sem ana passada repetiu-se to-
das as noites. Não é um sonho agradável. E bem curto... e tenho a impressão de
que se repete vár ia s vezes dur ante a noite. E rápido... mas muito intenso. Vejo lu-
vas pretas...
— Luvas pretas?
— E... E sempre estou num lugar estranho, deitado, e par ec e que amarr ado
na cama, com os braç os para baixo, as pernas presas... Quer o me levantar, cor-
rer, fugir dali, mas não consigo. Está esc ur o e quase não vejo nada a meu redor.
Então apar ec em aquelas mãos.
— De luvas pretas?
— Sim. As luvas são lustrosas, de plástic o ou de borr ac ha, e bem justas, co-
ladas às mãos. Não são luvas com uns. — Brendan deu alguns passos em dir eç ão
ao centro da sala e cobriu os olhos com as mãos, na tentativa de lembrar todos os
detalhes do sonho. — Não sei quem é, não consigo ver dir eito. Só vejo as luvas...
até o punho. E só o que vejo... o resto da cena par ec e envolto em névoa.
Quando com eç ou a falar, era evidente que a lembranç a acabava de ocorr er-
lhe, mas não imaginava que pudesse ter algum a relaç ão importante com seu pro-
blem a. Ao calar-se, contudo, estava pálido como um lenç ol e sua voz trem ia. Pa-
rec ia assustado.
O vento empurr ou a janela, que bateu ruidosam ente. Absorto nas palavras do
jovem sac erdote, o padre Wy c azik sequer ouviu o bar ulho.
— O hom em das luvas pretas diz algum a coisa? — perguntou.
— Não. Ele nunc a fala nada. — Brendan afastou as mãos dos olhos e, es-
trem ec endo, baixou a cabeç a. — Mas as mãos... me toc am. São fria s... pegaj o-
sas.
Cada vez mais inter essado, o velho pár oc o aprum ou as costas na cadeir a e
apoiou os cotovelos sobre a mesa:
— E como é que elas toc am em você? Onde?
— No rosto... No pesc oç o, no peito... fria s... Andam pelo corpo...
— E mac huc am você?
— Não.
— Mesm o assim, você tem medo. Tem medo do hom em que usa as lu-
vas... ou das própria s luvas?
— Não sei... Só sei que tenho medo, muito medo...
— E um sonho tipic am ente freudia no. Não há como fugir disso.
— Acho que o senhor tem razão — suspir ou o padre Cronin.
— O sonho é um dos vár ios mec anism os que o inc onsc ie nte utiliza para
mandar mensagens ao consc ie nte. Em seu caso, não é dif íc il identif ic ar alguns
símbolos freudia nos nessas luvas pretas. Elas podem ser as mãos do dem ônio, a
tentaç ão que proc ur a afastá-lo da graç a divina. Ou as garr as de suas própria s dú-
vidas, de seu sentim ento de culpa por estar perdendo a fé. Ou as mãos do pec a-
do... como serpentes em seu corpo.
— E razoá vel — ponder ou o jovem cura, esboç ando um sorr iso triste. —
As mãos toc am em mim. — Deu de ombros e voltou para a porta mas par ou no-
vam ente. — Talvez o senhor ache estranho o que vou dizer... acho que não há
nada de simbólic o nessas luvas. Tenho certeza de que... elas existem! São apenas
umas luvas pretas e, em algum lugar, em algum tempo, são rea is. Ou foram re-
ais.
— Está quer endo dizer que algum a vez em sua vida passou por uma expe-
riê nc ia como a que apar ec e em seu sonho?
O padre Cronin baixou a cabeç a e fixou os olhos no tapate:
— Não sei. E possível que tenha acontec ido algum a coisa par ec ida, talvez
na infânc ia. Acho que esse sonho não tem ligaç ão algum a com minha crise de
fé.
— Não, não... — protestou o outro com veem ênc ia. — Não é possível ima-
ginar que duas exper iê nc ia s estranhas e aflitivas como o sonho rec orr ente e a cri-
se de fé surj am ao mesm o tempo por pura e simples coinc idênc ia. Isso jam ais
acontec e. Deve haver algum a relaç ão entre elas... Diga-me, em que circ unstân-
cia s, em sua infânc ia, poder ia ter acontec ido algum a coisa sem elhante ao que lhe
apar ec e em sonho? Qualquer fato que tenha envolvido luvas, por exemplo.
— Não sei, mas passei por duas ou três doe nç as graves quando
era menino. Talvez um médic o que tivesse me exam inado, usando luvas...
não sei. Talvez tenha sido uma exper iê nc ia tão desagradável que inc onsc ie nte-
mente reprim i todas as lembranç as, que agor a voltam...
— Nunc a vi um médic o exam inar uma cria nç a... com luvas pretas.
Brendan respir ou fundo antes de replic ar:
— E... o senhor tem razão. De qualquer modo, não consigo tir ar da cabeç a
a idéia de que não há nada de simbólic o nessas luvas. Para mim são tão rea is
quanto esta mesa... ou os livros em suas estantes.
O relógio marc ou outro quarto de hora. O vento soprava cada vez mais forte.
— E de arr epia r — com entou o padre Wy c azik, sem ref er ir-se nem ao
tempo, nem à ventania. — Mas gar anto-lhe que há algum a simbologia nesse so-
nho, e tenho certeza de que existe algum a relaç ão entre o sonho e seus problem as
de fé. Talvez seu inc onsc ie nte estej a quer endo avisar que você enf rentar á uma
grande batalha. Não sei, mas seja como for, você não estar á sozinho. Pode con-
tar com igo.
— Obrigado.
— Agradeç a a Deus. Ele também está a seu lado.
O jovem cura lim itou-se a baixar a cabeç a e curvar os ombros, desesper an-
çado.
— E agor a trate de fazer a mala — ordenou Stef an.
— O senhor vai fic ar sem ninguém para ajudá-lo.
— Tenho o padre Gerr ano e as irm ãs que cuidam da esc ola. Você deve ir
tratar de seus próprios problem as.
Depois da saída de Brendan, o pár oc o voltou à mesa.
Luvas pretas. Era apenas um sonho e, em essênc ia, bem simples, embor a
desagradável. No entanto, a expressão no rosto de Brendan Cronin não lhe saía da
lembranç a. Estava aterr or izado... porque via duas mãos enluvadas e sentia-as an-
dando por seu corpo, toc ando-o, grudando-se nele... fria s, pegaj osas. Luvas pre-
tas. O padre Wy c azik cruzou os braç os e olhou pela janela. Talvez adivinhasse
que aquele ser ia o maior de todos os desaf ios que ja enf rentar a ao longo da vida.
Lá fora, com eç ava a nevar.
Era quinta-feir a, dia 5 de dezembro
Na sexta-feir a, quatro dias depois da catástrof e da pia e do implante de aorta
em Viola Fletc her, Ginger Weiss continua va internada no Mem or ia l, dessa vez
como pac ie nte levada pelo dr. George Hannaby.
Dur ante três dias, fora subm etida a todos os testes disponíveis no hospital, o
que chegava bem próxim o de todos os testes disponíveis na ciê nc ia contemporâ-
nea. Havia m feito vár ia s tomo-graf ia s de crânio, chapas radiográf ic as, ultra-so-
nograf ia s, pneu-moventric ulograf ia s, punç ão lombar, angiogram a e vár ios ou-
tros exam es para poder cruzar os resultados. Sua massa enc ef álic a foi vasc ulha-
da centím etro a centím etro para ver if ic ar algum a form aç ão neoplásic a, eventu-
ais massas cístic as, tum or es, coá gulos, aneu-rism as.
Passo a passo, os médic os conc luír am pela possibilidade de algum a form a-
ção tum or al no per ineur o e ref izer am vár ios testes,
ao final dos quais levantar am a hipótese de hipertensão intrac rania na crôni-
ca. Testar am o líquido raquidia no à proc ur a de algum a evidênc ia de conc entra-
ções anorm ais de proteína, sangram entos intrac rania nos, baixas taxas de glic ose,
qualquer sinal de inf ecç ão bacter ia na ou de contam inaç ão por fungos. Eram mé-
dic os tratando de uma colega e, mais do que em qualquer outro caso, for am me-
tic ulosos, cuidadosos e persistentes na busc a dos elem entos que lhes perm itissem
def inir um dia gnóstic o corr eto.
As duas da tarde da sexta-feir a, George Hannaby entrou no quarto de Ginger
com os resultados finais da gigantesc a bater ia de exam es e com os par ec er es da
junta médic a que se reunir a espec ia lm ente para analisá-los. O fato de o próprio
George apar ec er para inf orm ar o dia gnóstic o era mau sinal. Ginger fic ar ia
mais alivia da se qualquer outro espec ia lista fosse dar-lhe a notíc ia de que estava
com cânc er no cér ebro.
Sentada na cama, Ginger usava o pij am a azul que Rita Hannaby, mulher de
George, fizer a a gentileza de busc ar em seu apartam ento, junto com outras mil
pequenas coisas que lhe dessem conf orto. Tinha um livro polic ia l aberto sobre os
joe lhos e lutava para convenc er-se de que, embor a seu mal fosse grave, não
era tão grave que a medic ina não pudesse curá-lo. Na verdade, por ém, estava
morr endo de medo.
O que George tinha para dizer era ainda pior do que a pior notíc ia que ela po-
der ia rec eber. Os médic os não havia m enc ontrado nenhum a anorm alidade em
nenhum dos exam es. Ginger não estava doe nte. Não tinha qualquer malf orm a-
ção congênita. Nem tum or cer ebral. Nem aneur ism a. Nada.
Quando George acabou de dizer-lhe exatam ente isso, Ginger sentiu-se desa-
bar como um castelo de cartas. Depois de quatro dias, desde que fora enc ontrada
na neve, era o prim eir o mom ento em que se perm itia relaxar. E chor ou, baixi-
nho, quase sem ruído, as lágrim as da terr ível angústia que lhe cresc ia no peito.
Um tum or, um coá gulo, qualquer coisa físic a que pudesse ser oper ada, corr i-
gida, extirpada! Qualquer coisa que lhe perm itisse, algum dia, retom ar a carr eir a
médic a. Mas não. Seu problem a não
era físic o: era mental,^um mal psic ológic o que a medic ina não entendia bem
e que não saber ia corr igir com bistur i e antibiótic os. Um caso de evidente indic a-
ção de psic oter apia... surtos de fuga ou ausênc ia sem causa fisiológic a apar ente.
Nem os psic ote-rapeutas podia m gar antir a cura. E o tratam ento talvez dem or as-
se meses, anos. Havia na liter atur a médic a ref er ênc ia s freqüentes a pac ie ntes
que, a partir de surtos de ausênc ia, acabavam por desenvolver sintom as de esqui-
zof renia. Suas chanc es de voltar a viver como uma pessoa norm al eram pouc as,
e não havia absolutam ente nenhum a de retom ar o com ando de uma equipe
de cir urgia.
Era o fim do sonho de toda uma vida... o sonho rompia-se, estilhaç ava-se
como um globo de cristal atingido por um tiro. A psic oter apia poder ia mantê-la à
tona, devolvê-la à vida anter ior aos surtos, por ém jam ais lhe devolver ia a lic enç a
para oper ar.
George apanhou um maço de lenç os de papel na pequena caixa sobre a
mesa-de-cabec eir a e ofer ec eu-os a Ginger. Depois serviu-lhe um copo de água e
um calm ante. Ela resistiu, mas acabou engolindo o comprim ido. George acar ic i-
ou-lhe a mão e com eç ou a falar em voz calm a.
— Mas nada disso acontec eu com igo! — Ginger conseguiu, afinal, inter-
rompê-lo. — Tive um lar organizado e sólido, uma casa que nem o psiquia tra
mais louc o classif ic ar ia de “atm osf er a psic ologic am ente destrutiva’’! Tive uma
infânc ia feliz, a mais feliz que uma cria nç a poder ia desej ar. — Com um movi-
mento brusc o, arr anc ou da caixa outro punhado de lenç os. — Por que tinha que
acontec er com igo?! Por que eu, eu, justam ente eu, tinha que vir ar psic ótic a?!
Tive uma mãe mar avilhosa, um pai mar avilhoso, uma casa linda! Não... Não
posso acreditar!
— Acalm e-se, doutor a... — George sentou-se na borda da cama. — Antes
de mais nada, uma respeitável corr ente médic a def ende uma teor ia segundo a
qual as doe nç as mentais ser ia m resultado de determ inadas alter aç ões bioquím i-
cas que nossa ciê nc ia ainda nao consegue determ inar ou prever. Isso quer dizer
que talvez os problem as psic ológic os tenham menos a ver com as ori-
gens fam ilia r es do que se pensa. Não acho nec essár io você rever as amadas
figur as de seus pais para tentar entender o que está acontec endo. E também não
estou convenc ido... repito... não estou convenc ido de que você tenha qualquer ou-
tra coisa além de um simples problem a de stress.
— Você está tentando me enganar! Por favor!
— Eu?! Enganar um pac ie nte? — George arr egalou os olhos.
— Não, nada disso. Estou rea lm ente convenc ido de que há algum a causa
físic a ou fisiológic a para suas crises. E possível que você tenha algum a malf or-
maç ão ou neof orm aç ão ainda muito pequena e impossível de desc obrir através
dos exam es que conhec em os. Será prec iso dar tempo ao tempo, observar seu
comportam ento e esper ar que aconteç a outro surto ou apar eç a outra sintom atolo-
gia. Dentro de algum as sem anas ou meses repetir em os os exam es e, mais dia
menos dia, acabar em os desc obrindo o problem a.
Ginger atir ou ao lixo uma bolota de lenç os de papel amarr otados e apanhou
outro maço da caixinha.
— Você acha? — perguntou franzindo as sobranc elhas, com medo de ali-
mentar esper anç as. — Acredita mesm o que talvez seja um tum or ou uma neo-
plasia tão pequena que ainda não podem os ver?
— Entre outras coisas também pequenas, sim, acho. Para mim, pelo me-
nos, essa hipótese par ec e mais conf iá vel do que a possibilidade de distúrbios psi-
cológic os. Não, você não tem nenhum problem a mental. E estável e equilibrada.
Não consigo acreditar que possa sof rer de qualquer disf unç ão mental, e, entre
duas crises, agir de modo tão estável. Isso não faz sentido!
Uma luz de esper anç a! Ginger nunc a pensar a em suas crises a partir daquele
ponto de vista. De qualquer modo, era um triste futur o passar a vida à esper a de
qualquer sintom a que indic asse um tum or no cér ebro. Triste, por ém mais estim u-
lante que um futur o de louc ur a. Não havia médic o capaz de extirpar a louc u-
ra com bistur is e esc alpelos.
— Os próxim os meses vão ser dif íc eis — George continuou. — Prec isa-
mos esper ar.
— Suponho que já estou proibida de trabalhar, não é?
— No centro cir úrgic o, sim, clar o. No entanto, se nada mais acontec er, não
vejo motivo que a impeç a de continua r a trabalhar com igo no consultór io.
— Mas... e se eu tiver... outra crise?
— Estar ei a seu lado para impedir que se mac huque ou fira alguém.
— E o que pensar ão seus pac ie ntes? Não acha que podem se assustar co-
migo lá? Imagine! Uma assistente que, sem mais nem menos, vira uma meshu-
gene e sai do consultór io...
— Por que não deixa que eu me enc arr egue do que meus pac ie ntes pos-
sam pensar? De qualquer modo, isso não é para ja. Você prec isa desc ansar por
uma ou duas sem anas. Nada de trabalho. Desc anse, relaxe. Esses últim os dias fo-
ram muito desgastantes para você, tanto físic a quanto emoc ionalm ente.
— Estou imóvel há dias! Não faço outra coisa senão desc ansar! Não sac u-
da o bule!
— O quê? — George franziu a testa sem entender.
Surpresa por ter usado aquela expressão, Ginger sorr iu.
— E uma coisa que meu pai vivia dizendo — explic ou. — E uma expressão
em ídic he, hok nit kayn tshaynik. Signif ic a exatam ente o que eu disse... não sac u-
da o bule, ou seja, não diga bobagens. Mas não me pergunte por que signif ic a
isso... Não tenho a mínim a idéia. E apenas uma expressão que meu pai usou du-
rante a vida inteir a.
— Bem, não estou sac udindo o bule. O que quer o dizer é que você deve
continua r em absoluto repouso. E que vai desc ansar em minha casa, com Rita to-
mando conta de você, pelo menos por duas ou três sem anas.
— Não posso! Não posso lhes dar mais trabalho...
— Não será trabalho, nem para mim nem para Rita. Tem os uma exc elente
empregada. Você não prec isa se preoc upar com nada, nem mesm o com a arr u-
maç ão da cama. O quarto de hóspedes tem uma linda vista para a baía. Não há
nada mais repousante que ver o mar. Na verdade, foi exatam ente isso o que seu
médic o rec eitou.
— Obrigada, muito obrigada, mas não é prec iso.
George cruzou os braç os e lanç ou-lhe um olhar sever o.
— Acho que você não entendeu — disse. — Não estou convidando uma
simpátic a moc inha para passar fér ia s em minha casa. Estou falando como seu
médic o e como seu chef e... estou lhe dando instruç ões de conduta para as próxi-
mas sem anas. Não disc uta, doutor a.
— Mas posso muito bem fic ar em minha casa...
— Não pode fic ar sozinha — insistiu ele, balanç ando a cabeç a. — E se ti-
ver outra crise? Se estiver cozinhando, por exemplo, e de repente provoc ar um
inc êndio? Só irá perc eber depois que rec uper ar a consc iê nc ia, e então poder á ser
tarde dem ais... E muito arr isc ado, tanto para você como para outras pessoa s.
‘Não, não doutor a... Não vou perm itir que fique sozinha. Se não quiser fic ar
conosc o, vá passar algum tempo com seus par entes. Há alguém de sua fam ília
que tenha condiç ões de hospedá-la?
— Em Boston, não. Tenho tios e tias em Nova York...
Na verdade não podia sequer pensar em hospedar-se em casa de nenhum
deles, embor a tia Rac hel e tia Franc ine sempre a rec ebessem de braç os abertos.
Jam ais ter ia cor agem de apar ec er por lá nas condiç ões em que estava... E se ti-
vesse uma crise? As tias não saber ia m o que fazer, mas certam ente jogar ia m
toda a culpa em Anna e Jac ob. “Não souber am cria r a pobre menina”, dir ia Ra-
chel, entre lágrim as e suspir os. “For am exigentes dem ais com a coitadinha”,
completar ia Franc ine. Não... Ambas eram muito boas, tentar ia m ajudá-la, mas
Ginger não podia perm itir que seus pais acabassem transf orm ados em bode expi-
atór io. Eles não tinham culpa de nada.
— Fico com o quarto de hóspedes com vista para o mar — dec lar ou com
um sorr iso.
— Ótim o!
— Continuo achando que vou dar trabalho e acho bom prevenir desde já...
se eu gostar, fico lá para sempre. Um dia, quando você voltar para casa, talvez
enc ontre a mobília troc ada, um novo papel de par ede e seu quarto de dorm ir
transf orm ado em meu consultór io.
— Quando isso acontec er, dou-lhe um pontapé no traseir o e ponho você na
rua. — George levantou-se e beij ou-lhe a testa. — Vou tratar de sua alta. En-
quanto isso, arr um e as malas. Vou telef onar para Rita e pedir que venha busc á-la.
— Ele se aproxim ou da porta e voltou-se, outra vez sér io. — Sei que não será fá-
cil, mas você não pode desanim ar.
Ginger ouviu seus passos afastando-se pelo corr edor em dir eç ão ao saguão, e
deixou-se cair sobre os travesseir os, os olhos fixos na par ede amar elada a sua
frente. E então, num gesto súbito, jogou as cobertas, saltou da cama e entou no
banheir o; abriu as torneir as da pia e debruç ou-se, fitando o ralo. A pia logo se en-
cheu de água, e a água com eç ou a gir ar, cada vez mais rápida, desc endo pelo
orif íc io esc ur o. Impossível acreditar que uma inoc ente pia branc a cheia de água
pudesse ter desenc adea do tantos problem as. Na segunda-feir a, depois de fazer o
implante de aorta em Viola Fletc her, um ralo de pia igual àquele par ec er a-lhe a
própria boca do inf erno!
— Mas... por que?! — perguntou-se pela centésim a vez, com eç ando a de-
sesper ar-se. — Oh, papai... Como prec iso de você! Como ser ia bom se você esti-
vesse aqui com igo... Oh, Deus!
Dentre tantas frases que Jac ob citava, havia uma que sempre lhe par ec er a
engraç ada. Ainda ecoa va-lhe nos ouvidos, acompanhada de um leve movim ento
de cabeç a... Quando alguém lhe conf essava que estava preoc upado com o futu-
ro, seu pai dava de ombros e dizia: “E por que se preoc upar com o dia de ama-
nhã, se você ainda nem sabe o que pode lhe acontec er hoje?”
Quanta verdade!... Ginger lembrou-se da frase do pai, do rápido movim ento
de cabeç a, do levantar de ombros, por ém não conseguiu lembrar-se do que a fa-
zia rir tanto quando a ouvia. Sentiu-se inválida, partida, perdida.
Era sexta-feir a, dia 6 de dezembro.
Na manha de segunda-feir a, dia 2 de dezembro, Dom e Parker Faine ouvi-

ram, no consultór io do dr. Cobletz, um dia gnóstic o bem mais tranqüilizador do que
esper avam. Dom fora exam inado havia pouc o tempo e não se constatar a nenhu-
ma anorm alidade que pudesse preoc upar.
O médic o disse que, após a últim a consulta, no dia 23 de novembro, com eç a-
ra a pesquisar um mater ia l sobre sonambulism o. Desc obrir a que, no caso de
adultos, as crises em ger al eram passageir as, embor a não se desc artasse a possi-
bilidade de que o mal se tornasse crônic o. No lim ite extrem o, enc ontrar a regis-
tros de pac ie ntes que, a partir de surtos freqüentes de sonambulism o, acabar am
por desenvolver um quadro de sintom atologia bem mais grave, dia gnostic ada
como psic ose manía c o-depressiva. Os autor es eram unânim es em afirm ar que,
embor a à prim eir a vista o sonambulism o não pudesse ser inc luído entre as mo-
léstia s graves, era um mal de cura dif íc il. Em alguns casos, os pac ie ntes davam
sinais de cresc ente ansie dade em relaç ão ao sono ou à hora de dorm ir. Era essa
ansie dade, e não o sonambulism o em si, que podia eventua lm ente cria r sér ios
problem as para a vida diá r ia do pac ie nte.
Dom sentiu-se jogado sobre esse terr eno minado. Lembrou-se da trinc heir a
que construír a dia nte da porta do quarto e do arsenal reunido sobre a cama.
Sem dar mostras de preoc upaç ão, o dr. Cobletz suger iu uma linha ter apêutic a
simples, afirm ando que muitos casos de sonambulism o persistente for am cur ados
com pequenas doses de sedativo, ministradas à hora de dorm ir. Depois de algu-
mas noites de sono regular, a ansie dade dim inuía signif ic ativam ente e as cri-
ses desapar ec ia m. Nos casos mais dif íc eis, aum entava-se a dose de sedativo no-
turno e presc revia m-se calm antes para o per íodo de atividade do pac ie nte, sem-
pre com o obj etivo de combater a ansie dade. Para Dom inick, consider adas as
extenua ntes tar ef as a que se dedic ava dur ante o sono, o médic o rec eitou doses
diurnas de calm ante e uma cápsula de soníf er o antes de dorm ir.
Quando voltavam de Newport, tendo o mar à dir eita e as montanhas à es-
querda, Parker Faine disse que não era segur o Dom fic ar sozinho à noite enquan-
to as crises não dim inuíssem de intensidade.
— Tenho um quarto de hóspedes — inf orm ou, como sempre dir igindo em
veloc idade maior do que a rec om endada, por ém menor que a proibida. Por al-
gum estranho mistér io de personalidade, dava a impressão de conc entrar-se, ao
mesm o tempo, na estrada e em Dom. — Vou fic ar de olho em você, mas não
pense que pretendo lavar suas cue c as. De qualquer modo, estar ei por perto. Ter e-
mos tempo para conversar sobre o assunto, até desc obrir que relaç ão existe entre
suas andanç as noturnas e o que acontec eu naquele ver ão em Mountainvie w. Sou
o melhor “papo” desta cidade. Se não tivesse com etido a burr ic e de ser pintor, te-
ria com etido a burr ic e de ser psic analista. Não sei por que... sempre consigo fa-
zer as pessoa s falar em de si mesm as. E então? Como é? Vam os brinc ar de psic o-
ter apia?
Dom não aceitou. Quer ia fic ar sozinho na toca que havia comprado com o
suor de seu rosto, onde tinha conf orto. Era dif er ente. Pela prim eir a vez na vida
não estava fugindo de nada. A mudanç a que ocorr er a dur ante a via gem para
Mountainvie w, naquele ver ão, fora dram átic a, inexplic ável, mas havia sido uma
mudanç a para melhor. Aos trinta e três anos, ele afinal com eç ava a controlar a
própria vida, a segur á-la pelas rédea s, a montá-la de um salto, como os velhos
cowboys, e prepar ava-se para explor ar a terr a virgem que se abria à sua frente.
Estava gostando do novo hom em que via cresc er sob sua antiga pele e nada con-
seguir ia detê-lo. Restava-lhe apenas um medo: o de voltar, por desc uido, à vida
vazia que levava antes, e de morr er de tédio.
Talvez Parker tivesse razão: as crises de sonambulism o podia m estar relac io-
nadas com tantas alter aç ões em sua vida. Mas, talvez, as coisas fossem bem dif e-
rentes e, nesse caso, Dom poder ia enc ontrar outras causas, nem tão miter iosas
nem tão complexas. Ou talvez, ainda, a relaç ão entre as duas crises de personali-
dade fosse muito simples: o sonambulism o estar ia enc obrindo seu medo in-
consc ie nte de deixar-se envolver pela exc itaç ão de uma nova vida. Nesse
caso, ele ter ia que mergulhar fundo em si próprio, resistir o mais que pudesse e
cria r cor agem para voltar à tona como um novo hom em. Clar o! Quer ia fic ar em
casa, sozinho, tom ar os rem édios que o dr. Cobletz presc rever a e pensar muito.
Desde segunda-feir a até o sábado, dia sete de dezembro, a dec isão par ec eu-
lhe perf eita. Havia dias em que sequer prec isava dos comprim idos de calm ante,
lim itando-se ao soníf er o da noite, que tom ava com um copo de leite ou choc olate
quente. A freqüênc ia das crises de sonambulism o dim inuír am. Antes de com eç ar
a tom ar os rem édios, Dom sof ria crises diá r ia s. Com o tratam ento, teve apenas
duas: uma na quinta-feir a e outra na sexta, ambas bem mais curtas, lim itadas às
últim as hor as da noite, quase ao alvor ec er. Como se não bastasse, já não se dedi-
cava a tar ef as tão estranhas enquanto dorm ia. Não reunia arm as, não erguia bar-
ric adas nem tentava pregar janelas. Tanto na quinta quanto na sexta-feir a, a ex-
cursão noturna lim itar a-se a uma prosaic a troc a de cama: saír a do quarto e es-
conder a-se no arm ár io do corr edor. Verdade que acordar a com os músc ulos do-
lor idos e as pernas dorm entes, trem endo de medo e sem conseguir lembrar-se de
nenhum detalhe do sonho que o assustar a.
Com a graç a de Deus! Com eç ava a melhor ar.
Na quinta-feir a voltou a trabalhar, retom ando o fio do novo rom anc e que es-
tava esc revendo.
Tabitha Wy c ombe, sua editor a em Nova York, telef onou-lhe na sexta, com
ótim as notíc ia s. A imprensa acabava de public ar duas crític as de pré-lanç am ento
do Crepúsc ulo, ambas exc elentes. Depois de lê-las pelo telef one, Tabitha conf es-
sou que havia reservado o melhor para o fim: as livrar ia s continua vam pedindo
o rom anc e, estim uladas pela onda de public idade e por centenas de exemplar es
distribuídos entre livreir os e crític os. Já havia m duplic ado a tir agem inic ia lm ente
prevista e, a julgar pelos prim eir os resultados, ser ia m obrigados a duplic á-la no-
vam ente. Dom conversou ao telef one por mais de meia hora e, quando Tabitha
se
despediu e desligou, ele teve a sensaç ão de que sua vida voltava à plena e
tranqüila norm alidade.
No sábado, acontec eu uma coisa estranha, que podia indic ar tanto real me-
lhor a quanto uma rec aída. Dom nunc a se lembrava de nenhum detalhe dos pesa-
delos que o fazia m sair da cama e esc onder-se pela casa. Mas no sábado, ao
acordar em pânic o, mantinha na mem ór ia uma únic a imagem, muito nítida, pre-
sente, talvez, nos últim os mom entos do sonho, pouc o antes de acordar...
Lembrou-se de ter sonhado com um banheir o do qual via apenas os contor-
nos, como se tudo estivesse envolto em névoa. Alguém empurr ou-o até a pia.
Dom debruç ou-se, frac o, enj oa do, com o estôm ago embrulhado. Não conseguia
ver a pessoa a seu lado, mas sentia a poder osa pressão das mãos que lhe empur-
ravam a cabeç a. Não podia gritar, nem respir ar... Estav a morrendol Prec isava
fugir dali, esc apar daquelas mãos, mas estava tão frac o, tão frac o... Dia nte de
seus olhos, o ralo da pia par ec ia cada vez mais próxim o, com o metal crom ado
brilhando entre as brum as que envolvia m tudo. Era uma daquelas pias antigas,
que requer em uma pequena tampa de borr ac ha para vedar a saída da água. Al-
guém havia tir ado a tampa e a água jorr ava com forç a da torneir a, batia nas pa-
redes da cuba, respingava-lhe o rosto e corr ia para o ralo, gir ando, gir ando cada
vez mais rápido, mais rápido... A pessoa que ele não conseguia identif ic ar pren-
dia-lhe a cabeç a e gritava, mas Dom não podia entender o que dizia. O ralo,
a água... Era como se aquela minia tur a de turbilhão tivesse o poder de arr anc á-lo
da vida, do mundo, de dentro de si próprio e arr astá-lo para prof undezas cada vez
maior es, mais amea ç ador as, mais terr íveis. De repente entendeu o que as mãos
quer ia m: enf iá-lo na pia e fazê-lo esvair-se com a água, como se fosse um resto
de lixo, um osso roído, um pedaç o de carne malc heir osa a cam inho do tritur ador
de detritos...
Acordou gritando. Estava no banheir o de sua própria casa, debruç ado sobre a
pia, gritando, com a boca roç ando o ralo. Deu um passo atrás e por pouc o não
caiu de costas na banheir a. Segur ou-se à toa lha pendur ada junto ao espelho, equi-
librou-se, os joe lhos ainda trêm ulos, mal conseguindo respir ar. Alguns instan-
tes depois, quando a respir aç ão com eç ou a norm alizar-se, voltou à pia e olhou
para dentro. Nada além de um ralo com um de metal crom ado numa inof ensiva
pia de porc elana branc a. Ao lado da torneir a luzia a pequena tampa crom ada.
Apenas isso.
O banheir o do pesadelo não era o seu. Era outro, em algum outro lugar. Do-
minick lavou o rosto e voltou para o quarto.
Sobre a mesa-de-cabec eir a, o relógio marc ava duas e meia da madrugada.
Embor a não fizesse sentido, nem par ec esse ter relaç ão real ou simbólic a
com sua vida, o pesadelo ainda o perturbava. De qualquer modo, já que não se
preoc upar a em pregar as janelas, nem corr er a em busc a de suas arm as de guer-
ra, talvez não fosse tão sér io quanto par ec ia. Talvez até fosse um prim eir o sinal
de melhor a. Com eç ava a lembrar-se dos pesadelos. Aos pouc os se lembrar ia de
tudo que lhe passava pela cabeç a enquanto dorm ia... Quando isso acontec esse,
conseguir ia desc obrir o que o atorm e-tava tanto e poder ia enf rentar seus fantas-
mas à luz do dia. Então faltar ia apenas um passo para a cura.
Nem mesm o ampar ado por tantas idéia s rec onf ortador as, Dom conseguiu
cor agem para voltar a dorm ir. Ao lado da cama, na prim eir a gaveta da mesa-de-
cabec eir a, estava o vidro de soníf er o. O médic o presc rever a apenas uma cápsula
por noite, mas que mal poder ia haver se, uma vez na vida, ele dobrasse a dose?
Dom foi até a sala, serviu-se de um pouc o de uísque e voltou ao quarto; então
apanhou uma cápsula, coloc ou-a na boca, engoliu-a com a bebida e enf iou-se
entre as cobertas.
Clar o que com eç ava a melhor ar! Já se lembrava de fragm entos de sonhos...
Logo as crises de sonambulism o ser ia m apenas uma estranha rec ordaç ão de um
estranho per íodo de sua vida, nada mais. Retom ar ia a rotina, voltar ia a trabalhar
norm alm ente e, nas hor as de ócio, por puro desf astio, tentar ia desc obrir o que
acontec er a. Por que, em determ inadas circ unstânc ia s, um hom em norm al e
equilibrado se deixar ia envolver por medos, sonhos, pesadelos ou delír ios?
O comprim ido com eç ava a fazer efeito. Dom mergulhava num estado de
sem ic onsc iê nc ia, deslizando devagar, deixando-se levar... Foi assim, entre acor-
dado e desperto, que ouviu a própria voz murm ur ar baixinho, na esc ur idão do
quarto. Dizia algum a coisa... sempre a mesm a, repetida vár ia s vezes:
— A Lua. A Lua. A Lua. A Lua.
O que ser ia aquilo? Dom ainda tentou resistir, intrigado, ansioso. Mas o soní-
fer o e o uísque for am mais fortes e arr astar am-no para um sono prof undo, sem
luz e sem cor.
Eram três hor as e onze minutos da madrugada de dom ingo, dia 8 de dezem-
bro.
6. NOVA YORK, NOVA YORK
Cinc o dias depois de ter roubado mais de três milhões de dólar es da Máf ia,
Jack Twist foi visitar uma mulher morta que insistia em continua r respir ando.
No dom ingo, à tarde, estac ionou seu autom óvel na gar agem subterrânea de
uma clínic a partic ular no East Side e tom ou o elevador para subir à rec epç ão,
onde se apresentou à portar ia e rec ebeu um crac há de visitante.
Ninguém dir ia que estava num hospital. A portar ia e a rec epç ão eram dec o-
radas com luxo e bom gosto, no mesm o estilo arr ef eç o da arquitetur a. Os dois
pequenos originais de Erté, os sof ás e poltronas estof ados as revistas dispostas so-
bre uma mesa baixa, tudo par ec ia saído de um cenár io dos anos 20.
Exc esso de luxo. Ninguém, ligava para os Erté. O hospital econom izava em
mil outros detalhes, por ém jam ais arr isc ar ia comprom eter sua imagem, porque
prec isava continua r atraindo clie ntes milionár ios e manter estáveis os luc ros anu-
ais de cem por cento. Os quartos estavam sempre ocupados: esquizof rênic os ca-
tatôni-cos de meia-idade, cria nç as autistas, jovens e velhos com atosos, todos com
o mesm o prognóstic o fec hado. Eram pac ie ntes em
estado crônic o, de fam ília s ric as o bastante para gar antir-lhes o melhor aten-
dim ento possível.
Sempre que pensava naquele hospital, Jack fic ava indignado: como é que não
existia na cidade um únic o bom hospital a preç os razoá veis para doe ntes mentais
ou portador es de lesão cer ebral irr eversível? Os impostos subia m de hora em
hora e os serviç os públic os deter ior avam-se a ritm o quase idêntic o. Era a mesm a
coisa em todos os lugar es... A classe média que se danasse.
Se não fosse um ladrão prósper o, habilidoso e bem-suc edido, jam ais poder ia
pagar o que os médic os lhe cobravam pontua lm ente a cada fim de mês. Bendito
talento! Grande e bendito talento para a apropria ç ão indébita.
* O crac há de visitante abriu-lhe cam inho até o outro elevador que subia ao
quarto andar, onde fic avam os quartos de par edes branc as e limpas, lâmpadas
fluor esc entes e cheir o de desinf etante hospitalar. No fim do corr edor, últim a por-
ta à dir eita, vivia a mulher morta que insistia em continua r respir ando. Jack pa-
rou na frente da porta, com a mão no trinc o. Fec hou os olhos, respir ou fundo e
entrou.
Era um quarto muito mais simples que o saguão da rec epç ão, por ém agradá-
vel. Par ec ia um apartam ento de segunda categor ia num hotel de luxo: pé-dir eito
alto, lar eir a de pedra clar a, carpete verde-musgo, cortinas clar as, um sofá es-
tampado em tons de verde e duas poltronas. A teor ia dizia que os pac ie ntes senti-
am-se melhor em ambie ntes mais dom éstic os e menos frios que nos quartos de
hospital tradic ionais. Dif íc il acreditar que os pac ie ntes notassem qualquer dif e-
renç a, mas as visitas aprec ia vam o conf orto dos estof ados.
A cama hospitalar destoa va patetic am ente da dec or aç ão ger al, apesar dos
lenç óis estampados em alegre e disc reto color ido. Sobre a cama, a pac ie nte.
Jack aproxim ou-se, baixou a grade e, curvando-se, beij ou o rosto da esposa.
Ela não se moveu. Jack tom ou-lhe a mão e segur ou-a entre as suas. Imóvel, iner-
te, insensível, aquela mão era mac ia e quente.
— Jenny ? Sou eu. Você está bem? Que tal? Está bonita... bonita como sem-
pre.
Na verdade, para uma mulher que, havia oito anos, estava em coma, não
dava um passo, não saír a do quarto, e não tom ar a sol nem respir ar a um átom o de
ar livre, Jenny par ec ia muito bem. No entanto só Jack poder ia dizer sinc er am ente
que a achava bonita. Clar o que Jenny já não era a mesm a, por ém era dif íc il
acreditar que vivia nam or ando a morte desde quase uma déc ada.
Os cabelos perder am o brilho, mas continua vam fartos como antes, tão cas-
tanhos como quando ele a vira pela prim eir a vez, quatorze anos atrás, vendendo
perf um es na seç ão de artigos masc ulinos de uma loja de departam entos. As en-
ferm eir as enc ar-* regavam-se de lavá-los duas vezes por sem ana e de esc ová-
los dia r ia m ente. Se quisesse, Jack poder ia acar ic ia r-lhe os cabelos, a nuca, o pes-
coç o sem perturbá-la, porque já não havia o que pudesse perturbar Jenny. De
qualquer modo, não a toc ou, porque isso o perturbava, e muito.
Jenny não tinha rugas na testa, nem junto aos olhos, sempre fec hados. Estava
magra, por ém menos do que ser ia de esper ar. Par ec ia não ter idade, como uma
princ esa de contos de fada, adorm ec ida fazia séc ulos esper ando o beij o que po-
der ia devolvê-la à vida. Apenas a respir aç ão lenta e cadenc ia da, que fazia os sei-
os subir em e desc er em sob a cam isola e os lenç óis dobrados, indic a que ela ainda
vivia. Uma vez ou outra, Jenny engolia a saliva, movim ento involuntár io e in-
consc ie nte que nada signif ic ava.
Pac ie nte de lesão cer ebral extensa e irr epar ável, jam ais voltar ia a mover-se.
Não havia esper anç a. Jack sabia disso e estava conf orm ado. As coisas ser ia m
ainda pior es se ela não pudesse rec eber os cuidados médic os de um bom hospital
— fisioter apia, exerc íc ios diá r ios que lhe perm itia m conservar o tônus musc ular.
Jack deixou-se fic ar, com a mão da esposa entre as suas, contemplando-lhe o
rosto. Havia sete anos que passava duas noites por sem ana e cinc o ou seis hor as
todo dom ingo ao lado dela. As vezes, quando podia, apar ec ia também à tarde,
dur ante a sem ana, e jam ais se cansava de olhá-la.
Em dado instante, puxou uma das poltronas para perto da cama e sentou-se,
sempre segur ando a mão de Jenny e fitando-a. Então com eç ou a conversar com
ela. Contou-lhe sobre o film e que vira, sobre dois livros que acabar a de ler. Falou-
lhe do tempo, do frio que fazia, do vento. Desc reveu-lhe em detalhes duas lindas
vitrines dec or adas para o Natal que havia visto no cam inho. Jenny não sorr iu, não
pisc ou, não moveu um músc ulo. Perm anec eu como estava havia oito anos, como
continua r ia até morr er: imóvel, inam ovível.
Como ser ia a vida de Jenny se, por acaso, algum a sensibilidade ainda sobre-
vivesse em seu cér ebro quase morto? E se ela ainda pudesse ouvir ou entender o
que se passava a sua volta? O que sentir ia, prisioneir a de um corpo que não res-
pondia a ordens, súplic as, pedidos? Como se sentir ia, inc apaz de com unic ar-se
com as pessoa s que a cerc avam, alheia s, distantes, certas de que ela nada via ou
sentia? Os médic os disser am a Jack que isso era impossível: Jenny não podia ou-
vir nem ver, exc eto, talvez, imagens ou fantasia s inc ompreensíveis para nós e
para ela, retalhos de idéia s, qualquer coisa como rápidos instantes de sensaç ões
que, por vezes, brilhassem entre os circ uitos rompidos de seu cér ebro. Mas... e se
estivessem enganados?
Na dúvida, Jack continua va freqüentando o hospital, sentava-se ao seu lado e
falava-lhe como se ela pudesse ouvi-lo. Do lado de fora, o dia tornava-se cada
vez mais cinzento.
As cinc o e quinze da tarde, Jack levantou-se da poltrona, foi até o banheir o e
lavou o rosto, que enxugou com os olhos fitos no espelho, tentando adivinhar o
que Jenny poder ia ter visto de atrae nte nele. Não era um hom em bonito: tinha a
testa larga dem ais e as orelhas enorm es. Embor a sua visão fosse perf eita, um dos
olhos, ligeir am ente estrábic o, esc apava para o lado esquerdo. — Havia gente que
não conseguia enc ar á-lo ao conversar com ele, pois tentava saber com qual dos
olhos rea lm ente a via. Ao rir, Jack par ec ia um palhaç o de circ o mambembe. Ao
franzir as sobranc elhas, tornava-se amedrontador. De qualquer modo, Jenny o
amar a. E por isso, acim a de todas as outras coisas, Jack também
a amar a apaixonadam ente, Por isso ela lhe fazia tanta falta. Por isso e por
mil outros motivos.
Jack fec hou os olhos e deu as costas ao espelho. Não conseguia imaginar que
pudesse existir no mundo hom em que se sentisse mais só do que ele, naquele mo-
mento. Se pudesse existir solidão maior do que a sua... que Deus o ajudasse a
nunc a desc obri-la.
Voltou ao quarto, aproxim ou-se da cama e despediu-se da esposa. Beij ou-a,
aspir ou o perf um e de seus cabelos e saiu. As cinc o e meia em ponto, deixou o
hospital.
Na rua, sentado ao volante do carr o, olhava em volta. Pedestres, motor istas...
gente como ele. Não, não exatam ente como ele. Aqueles eram os habitantes do
outro lado do mundo, do “lado certo”, os bons, os bem educ ados, os justos, que
desvia r ia m os olhos ou mudar ia m de calç ada se soubessem que ele vivia de rou-
bar, que era um ladrão prof issional. Jam ais aceitar ia m a idéia de que eram os
verdadeir os culpados pelos crim es que com etia, assim como não aceitar ia m a
verdade mais simples: Jack jam ais te-ria se tornado crim inoso se eles, os justos,
os bons, não lhe tivessem feito o que fizer am... a ele e a Jenny.
Jack sabia que a amargur a não resolvia nada, apenas o fazia sentir-se mais
só, distanc ia do de seus sem elhantes. A amargur a era corr osiva, mas em mom en-
tos como aquele, a própria dor par ec ia-lhe bem-vinda, pois dava-lhe a sensaç ão
de que continua va vivo.
Mais tarde, depois de jantar sozinho num restaur ante chinês, Jack voltou ao
espaç oso apartam ento onde mor ava, num dos prédios mais elegantes da Quinta
Avenida, com vista para o Central Parque. Ofic ia lm ente, o apartam ento era pro-
prie dade de uma grande empresa com sede em Lic htenstein, que o comprar a e
pagar a com cheque visado contra um banc o suíç o; em sua conta eram debitadas,
mensalm ente, as despesas de condom ínio.
Jack Twist ali mor ava sob o nome de Philippe Delon. O pessoa l do prédio e os
pouc os vizinhos com quem conversava sabia m apenas que era filho de uma rica
fam ília franc esa e dava muito trabalho aos pais. Era uma espéc ie de ovelha ne-
gra, que a fam ília
dec idir a mandar para os Estados Unidos sob o pretexto de que alguém prec i-
sava supervisionar os investim entos. Na verdade, dizia-se, ninguém o quer ia na
Franç a. O disf arc e era perf eito, pois Jack falava franc ês flue ntem ente e era ca-
paz de conversar dur ante hor as em inglês, com perf eito sotaque estrangeir o, sem
com eter qualquer deslize que o tornasse suspeito. Clar o que não existia fam í-
lia franc esa e Jack era o únic o proprie tár io da empresa sedia da em Lic htenstein
responsável pela conta no banc o suíç o. Vivia das rendas que auf er ia investindo o
que roubava. Não era, de modo algum, um ladrão com um.
No apartam ento, dir igiu-se para o arm ár io do quarto, entrou e rem oveu uma
das divisões do fundo, dali retir ou duas malas,
que levou para a sala, coloc ando-as ao lado de sua poltrona favor ita, junto à
janela. Então foi até a cozinha e apanhou uma garr af a de cervej a no ref riger a-
dor. Voltou à sala, sentou-se e, na esc ur idão, fic ou olhando para o parque coberto
de neve, vendo os arabesc os capric hosos que as luzes desenhavam entre as som-
bras das árvor es desf olhadas.
Estava apenas adia ndo o mom ento de abrir as malas, e sabia disso. Afinal,
com um suspir o, acendeu o abaj ur ao lado da poltrona, puxou a mala menor para
mais perto, abriu-a e com eç ou a exam inar o que continha. Eram jóia s: colar es,
broc hes, pendants, brinc os de dia m antes; uma pulseir a de esm er aldas e dia m an-
tes; três brac eletes de dia m antes e saf ir as; anéis, broc hes, borrettes, pren-dedor es
de gravata, alf inetes de ouro. Fruto de um trabalho que ele próprio havia exec uta-
do, sozinho, seis sem anas atrás. De iníc io pensar a em levar mais alguém; contu-
do, à medida que os planos avanç ar am, chegar a à conc lusão de que não prec isa-
ria de ajuda e, como previr a, o assalto corr eu sem surpresas. A únic a surpre-
sa ocorr er a depois.
Norm alm ente, depois de conc luir um assalto bem planej ado e rigor osam ente
exec utado de acordo com os planos, Jack entrava num estado de exaltaç ão, quase
de euf or ia. Para ele, não se tratava apenas de roubar alguns inc autos, por ém de
algo mais: cada assalto bem-suc edido era como um golpe no queixo do inim igo,
uma lenta e inexor ável vinganç a contra o mundo que lhe roubar a Jenny e,
com ela, o próprio sentido da vida. Até os vinte e um anos, Jack dera ao país o
melhor de si mesm o, e o que rec eber a em troc a? Anos de prisão num chiqueir o
latino-amer ic ano, à merc ê de um ditador assassino. E Jenny...
Ele fec hou os olhos, respir ou fundo. Mesm o tantos anos depois, ainda lhe doía
a lembranç a de sua volta, do reenc ontro com Jenny, do estado em que a enc on-
trou quando, afinal, conseguiu loc alizá-la. Não! Já chegava de dar-se ao país, à
soc ie dade... Era hora de com eç ar a rec eber e, se a retribuiç ão não lhe vinha na-
tur alm ente, sabia onde proc ur á-la. Cada vez que voltava para casa com os bol-
sos cheios de jóia s ou de dólar es, sentia-se exaltado, euf ór ic o, quase feliz. A idéia
de que estava à margem da lei, e acim a das regras, sempre lhe causava prazer.
Assim fora, invar ia velm ente, até o dia em que roubar a aquelas jóia s. Em
casa, exam inando as pedras, Jack perc ebeu que não sentia nada: nem exc itaç ão,
nem euf or ia, nem prazer... nada. A desc oberta assustou-o porque, de qualquer
modo, o prazer perverso de sentir-se vingado ainda signif ic ava algum a coisa, era
um últim o laço que o mantinha ligado ao mundo, aos hom ens e à vida.
Sentado na poltrona, Jack vir ou a mala e espalhou as jóia s sobre os joe lhos,
na esper anç a de reenc ontrar suas antigas emoç ões. Separ ou algum as pedras,
aproxim ou-as da lâmpada. Em rigor, jam ais se perm itir ia deixar no apartam en-
to, por tanto tempo, as provas do roubo. Mas, por outro lado, de que lhe servir ia m
aquelas jóia s, se não lhe pudessem dar um pouc o de alegria? Sobranc elhas fran-
zidas, Jack voltou a rec olher as jóia s, guardou-as na mala e fec hou-a.
Na mala maior, estavam os dólar es da partilha do assalto ao arm azém da
Máf ia, cinc o dias atrás. Conseguir am abrir apenas um dos dois cof res, por ém en-
contrar am mais de três milhões de dólar es, mais de um milhão para cada um,
em notas de vinte, cin-qüenta e cem. Já era hora de com eç ar a converter o di-
nheir o em cheques que pudessem ser rem etidos para sua conta corr ente na Suí-
ça. No entanto, estava acontec endo com os dólar es o mesm o
estranho fenôm eno: Jack ainda não sentia prazer algum em tocá-los ou pen-
sar neles. Os dólar es também não lhe davam a ansia da sensaç ão de triunf o que o
mantinha à tona da vida.
Jack apanhou um maço de notas, exam inou-o, vir ou-o de um lado para outro,
aproxim ou-o do nar iz. O cheir o do dinheir o sempre lhe par ec er a exc itante, mas
aquele dinheir o par ec ia dif er ente, como os dia m antes: não lhe dizia nada, apenas
exalava o suor dos muitos dedos pelos quais passar a. Jack não se sentiu vitor ioso,
nem mais esperto que os otár ios do mundo, nem mais forte que a lei, nem mais
inteligente que os ratos hum anos que povoa vam as ruas do “lado certo” da vida,
cabisbaixos, fazendo o que lhes dizia m que fizessem. Sentiu-se oco.
Se aquilo tivesse acontec ido depois do assalto à Máf ia, talvez pudesse pensar
que o assalto o deixar a indif er ente porque roubar ladrões não era a mesm a coisa
que roubar os imbec is do “lado certo”. Mas... e os dia m antes? Fora um assalto
perf eito, à casa de um perf eito hom em de negóc ios, legítim o representante dos
ratos. Por que não preenc hia m seu vazio?
Um dos motivos que o levar a a planej ar novo golpe, logo depois do roubo dos
dia m antes fora exatam ente esse: estava preoc upado com o vazio que sentia no
peito. Uma das regras que jam ais desobedec ia era a de observar uma folga de
no mínim o algums meses entre um trabalho e outro. No entanto, uma sem ana
depois de roubar os dia m antes, já estava planej ando golpe ao arm azém da Má-
fia. Ora... e se o problem a fosse bem mais simples? Que importânc ia poder ia m
ter dia m antes e milhões de dólar es para um hom em que já não prec isava de
nada? Tinha dinheir o suf ic ie nte para viver com todo o luxo até o fim da vida e
manter Jenny até mesm o se ela lhe sobrevivesse, o que era pratic am ente impos-
sível. Talvez tivesse tentado enganar-se a si mesm o o tempo todo. Não busc ava
emoç ões que lhe dessem a impressão de estar vivo... O que quer ia, na verdade,
era dinheir o, milhões de dólar es... Como já tinha conseguindo acum ular a fortuna
com que sempre sonhar a, o dinheir o perder a a capac idade de emoc ioná-lo.
Jack franziu as sobranc elhas. Era razoá vel, mas altam ente improvável. Co-
nhec ia-se muito bem. Sabia exatam ente o que sentia ao conc luir um trabalho... E
sabia-o, sobretudo, pela falta que lhe fazia m, naquele mom ento, as últim as emo-
ções que ainda o mantinham vivo.
Algum a coisa estava acontec endo, uma mudanç a, uma transf orm aç ão, um
vazio. Não tinha planos, nem desej o algum, nem hor izonte à vista. Um calaf rio
perc orr eu-lhe a espinha. O que ser ia dele... se perdesse o prazer de sentir-se vin-
gado? Como poder ia continua r vivendo?!
Com gestos lentos, pensativos, rec oloc ou os maç os de dinheir o no saco onde
os guardava e repôs o saco na mala. Então apagou a luz e deixou-se fic ar no es-
cur o, beber ic ando a cervej a, os olhos perdidos na neve do parque.
Como se não bastasse o medo de ter perdido o últim o laço que o aproxim ava
dos hom ens, ainda havia o pesadelo, sempre o mesm o, repetindo-se com muita
freqüênc ia, dur ante sem anas, desde algum as noites antes do roubo das jóia s. No
sonho, ele tentava esc apar de um motoc ic lista de capac ete esc ur o... Era isso, pelo
menos lhe par ec ia, pois não se lembrava de quase nada além do capac ete: nem
moto, nem hom em, nem rosto... nada. Uma pessoa sem corpo e sem rosto perse-
guia-o a pé por salas e corr edor es, longos e sombrios corr edor es. As vezes ele
corr ia em campo aberto, por uma inf inita estrada deserta que rasgava a paisa-
gem, banhada pela luz esbranquiç ada do luar. Com o sonho, noite após noite, o
medo aum entava. Nas últim as noites, Jack despertar a aos gritos, sua ndo frio.
A interpretaç ão do sonho par ec ia óbvia: o hom em do capac ete era um polic i-
al; talvez a lei com eç asse a suspeitar dele, talvez Jack com eç asse a ter medo de
ser preso. Era estranho... Por mais óbvia que lhe par ec esse a idéia, Jack não con-
seguia conc entrar-se nela. O sonho dava-lhe outra sensaç ão. O hom em do capa-
cete não par ec ia ser da políc ia... não, não... Era outra coisa. Se, pelo menos, pu-
desse ter certeza de que não voltar ia a sonhar com aquele maldito capac ete... O
dia já havia sido tão dif íc il! Ele voltou ao ref riger ador, apanhou outra cervej a e
novam ente sentou-se junto à janela, na esc ur idão da sala.
Era o dia 8 de dezembro, e Jack Twist — ex-ofic ia l do Corpo de Brigadas de
Elite do Exérc ito norte-amer ic ano, guerr ilheir o treinado em guerr as de que pou-
co se ouviu falar, salvador de milhar es de vidas nos charc os da Amér ic a Central,
sobrevivente das tortur as que enlouquec er am seu melhor amigo, bem-suc edido
ladrão prof issional, hom em de cor agem quase sobre-hum ana — tentava desc o-
brir se lhe sobrava forç a para continua r vivendo. Se já não via sentido em roubar
para vingar-se do que havia m feito a sua vida, prec isava achar outra razão para
viver. E tinha que achá-la logo. Prec isava desc obrir algum a outra coisa. Prec isa-
va... desesper adam ente.
Ernie Block voa va pela estrada, sem ver as plac as de lim ite de veloc idade,
desesper ado para chegar logo ao Motel Tranqüilidade. Não se lembrava de ja-
mais ter corr ido tanto ao volante de um carr o, a não ser naquele dom ingo, no Vi-
etnã, quando servia no setor de Inteligênc ia da Mar inha. Dir igia então um jipe,
atravessando terr itór io alia do, e, de repente, sem saber como, vira-se apanhado
no fogo cruzado de dois pelotões inim igos. As balas passavam zunindo junto à sua
cabeç a, os morteir os arr anc avam lama da estrada, cada vez mais perto. Quando,
afinal, afastou-se da linha de fogo, havia rec ebido três fer im entos de estilhaç os
de granadas, estava tempor ar ia m ente surdo por causa das explosões, lutava para
manter o controle do jipe que ainda corr ia mesm o sem mais pneus nem lonas
nas rodas, e imaginava que jam ais con-seguir ia sentir tanto medo, nem que vi-
vesse mil anos.
Pela estrada, de volta a Elko, o Vie tnã com eç ava a par ec er-lhe brinc adeir a
de cria nç a. Com eç ava a esc ur ec er. Ernie tinha ido a Elko pouc o depois do alm o-
ço, a fim de comprar mantim entos para o motel; levar a o cam inhão e deixar a
Fay e enc arr egada de
atender à rec epç ão. Tinha tempo de sobra para ir e voltar antes do crepúsc u-
lo, mas o maldito pneu inventar a de fur ar, e para troc á-lo ele perder a minutos
prec iosos. E ainda perder a mais tempo na borr ac har ia, em Elko, porque não que-
ria retom ar a estrada sem estepe. Som ando uma coisa e outra, estava mais de
duas hor as atrasado, e o sol já se aproxim ava do hor izonte para os lados de Gre-
at Basin.
Pisando fundo no aceler ador, Ernie ultrapassou todos os outros veíc ulos que
transitavam pela rodovia. De um modo ou de outro, sabia que jam ais conseguir ia
chegar vivo em casa se a esc ur idão o surpreendesse na estrada. Pela manhã al-
guém enc ontrar ia o cadáver de um hom em agarr ado ao volante de um cam i-
nhão, ou, se sobrevivesse, achar ia m os restos do que havia sido, reduzido a trapos,
louc o fur ioso, gem endo e mordendo-se de horr or, depois de ter passado hor as
mergulhado na contemplaç ão da paisagem negra, em completa esc ur idão.
Desde o dia de Ação de Graç as, fazia duas sem anas e meia... e Fay e ainda
não desc obrir a nada. Depois que ela voltou de Wis-consin, Ernie não conseguia
dorm ir sem deixar acesa a lâmpada de cabec eir a, à qual se acostum ar a dur ante
os dias de solidão. Pela manhã, lavava os olhos com água bor ic ada ou gastava vi-
dros e vidros de colír io para enc obrir os sinais da noite maldorm ida. Por sorte,
Fay e não o convidar a para sair à noite, nem falar a em ir ao cinem a em Elko. Por
duas vezes tiver a que andar do esc ritór io até o restaur ante, já noite fec hada.
Eram apenas alguns passos ao lado da par ede do motel, pelo cam inho muito bem
ilum inado, mas Ernie chegar a a pensar que não conseguir ia, e que Fay e acabar ia
desc obrindo seu segredo. Sentir a-se frágil como nunc a, vulner ável, indef eso... e
quase enlouquec ido de medo. Mas conseguir a ir e voltar, e Fay e não suspeitar a
de nada.
Na Mar inha, e mesm o depois da baixa, Ernie jam ais deixar a de corr espon-
der ao que as pessoa s esper avam... Não era justo que Fay e, justam ente ela, fosse
a prim eir a a dec epc ionar-se com ele. Deus! As mãos agarr adas no volante do
cam inhão, os olhos fitando a noite que se aproxim ava, ainda enc oberta pelos últi-
mos
tons alar anj ados do poe nte, Ernie Block franziu as sobranc elhas. Com eç ava a
pensar numa explic aç ão que até então não lhe ocorr er a: senilidade. Podia ser...
senilidade prec oc e. Tinha apenas cin-qüenta e dois anos mas que outra explic a-
ção poder ia haver? Era terr ível, por ém menos assustador do que não enc ontrar
explic aç ão nenhum a.
Entender era fác il. Aceitar é que era dif íc il. Fay e dependia dele! Como po-
der ia perm itir que o carr egasse, como um fardo, pelo resto de seus dias... Um
velho doe nte! Nenhum dos Block jam ais deixar a a fam ília ao desampar o! Ne-
nhum dos mac hos Block poder ia perm itir que sua mulher assum isse as responsa-
bilidades e os enc argos da vida. Não! Impossível. Impensável!
A estrada contornava uma pequena elevaç ão do terr eno antes de chegar à
rodovia. Pouc o mais de um quilôm etro adia nte estava o motel, únic a construç ão
à vista na paisagem deserta. Fay e acender a o lum inoso de neon, que apar ec ia, ao
longe, contra o céu arr oxea do. Para Ernie, foi como a visão do par aíso.
Em alguns minutos a noite estar ia chegando. Ernie foi tir ando o pé do acele-
rador, com medo de atropelar alguém e ser obrigado a par ar antes de chegar em
casa. A agulha do veloc ím etro desc ia: cem, noventa, setenta e cinc o, cinqüenta...
Já estava quase na entrada do motel quando vir ou a cabeç a para o sul, para
longe da estrada. De repente, sem poder entender o que via, sentiu um arr epio na
espinha. Havia algum a coisa na paisagem... algum a coisa que, no lusgo-fusc o do
poe nte, delinea va-se em determ inado ponto, a menos de um quilôm etro a sua
frente. Uma voz inter ior dizia-lhe que ali estava a explic aç ão de todos os seus tor-
mentos.
Mas... o que havia com aquele lugar, aquele lugar em espec ia l? O que o tor-
nava dif er ente do resto da paisagem dos milhar es e milhar es de quilôm etros qua-
drados que Ernie conhec ia tão bem como o chão de sua casa, que já vira tantas
vezes?!
Na baixada do terr eno quase em frente ao motel, no aclive sua ve, um pouc o
antes, nos contornos da terr a, no barr anc o do ar-roio que corr ia silenc ioso, nos ar-
bustos, nas pedras roladas como
por acaso e espalhadas por todos os lados... havia algum a coisa que par ec ia
quer er falar-lhe. Algum a coisa mister iosa que esper ava, exigindo investigaç ão!
Era como se a própria terr a lhe gritasse: “Aqui, Ernie! E aqui que você enc ontra-
rá algum as das respostas de que prec isa... Aqui enc ontrar á parte da explic aç ão
de seus medos noturnos. Aqui...”
Era ridíc ulo e espantoso, mas Ernie viu-se estac ionando o cam inhão a menos
de quinhentos metros de casa. Quer ia ir até lá! Quer ia chegar ao ponto que atraía
sua atenç ão! Sentiu-se como um ilum inado, um esc olhido dos deuses, em plena e
glor iosa epi-fania, par ado dia nte das portas de uma revelaç ão monum ental, es-
pantosa.
Saltou do cam inhão e dispôs-se a atravessar a pista para chegar a uma eleva-
ção do terr eno, do outro lado, de onde poder ia ver melhor a fatia de terr a que o
hipnotizava. Prec isou esper ar que passassem duas carr etas antes de atravessar a
estrada. O cor aç ão batia-lhe forte, e Ernie esquec eu completam ente que a noite
já lhe chegava aos calc anhar es.
Par ou no acostam ento e esper ou, indif er ente ao frio e ao vento gelado que
soprava sem par ar.
Aproxim ava-se o mom ento... Algum a coisa terr ivelm ente importante estava
para acontec er... De repente, foi como se suas sensaç ões gir assem em redem oi-
nho sobre um eixo invisível e mudassem de dir eç ão: não! Algum a coisa já acon-
tec er a... exatam ente ali, naquele loc al! Não conseguia pensar, nem lembrar,
nem entender, mas não duvidava: o medo do esc ur o com eç ar a ali, em algum
mom ento de algum tempo... Ernie desc obriu que sabia de tudo... por ém jam ais
conseguir ia lembrar-se. A mem ór ia o traía e o trair ia sempre!
Louc ur a! Era impossível... Qualquer fato que tivesse ocorr ido ali e fosse suf i-
cie ntem ente importante para desenc adea r tantos efeitos em seu comportam ento
ter ia sido presenc ia do também por Fay e. Ernie não era esquec ido, distraído, ou
idiota... Não era hom em de reprim ir mem ór ia s perturbador as... Lutar a na guer-
ra,
enf rentar a inim igos, enc ar ar a a própria morte, e jam ais se abalar a com ne-
nhum dos horr or es de que fora testem unha.
Ainda assim, o suor gelado continua va a colar-lhe a cam isa às costas. Bem
ali, à frente de sua casa, à vista de todos, algum a coisa acontec er a com ele, um
relâmpago, uma fagulha de rea lidade que seu consc ie nte não conseguiu assim ilar
e sepultou para sempre nas sombras do esquec im ento. De repente, sem razão
apar ente, ele com eç ava a lembrar-se... como se uma pic ada de agulha, dur ante
a noite, inc ompreensível e repentina, o fizesse acordar de um pesadelo.
Cabeç a erguida, pés separ ados e plantados no chão com firm eza, peito aber-
to e forte, ombros poder osos, par ec ia desaf ia r o hor izonte. Quer ia ouvir o que
aquela paisagem tivesse para dizer-lhe, por mais assustador, terr ível, monstruoso
que fosse. Quer ia lembrar-se! Se conseguisse, talvez pudesse viver de novo como
antes, como um hom em! No entanto, assim como se abrir a por um instante, a
mem ór ia fec hou-se novam ente. A paisagem voltou a ser a mesm a de todas as
tardes, sem segredos, sem mistér ios, sem vestígios de acontec im entos insólitos.
Ernie sentiu-se murc har como um balão fur ado, sem trem or es, sem suor frio. No
peito, o cor aç ão retom ou o ritm o norm al e tranqüilo de todos os dias.
Ernie pisc ou, respir ou fundo e olhou em torno sem entender o que fazia no
acostam ento, longe do cam inhão. Pediu a Deus que Fay e não o visse da janela
do motel. Se, por acaso, ela se aproxim asse da porta e olhasse para a estrada,
certam ente ver ia a luz amar elada do pisc a-pisc a do cam inhão. Era a únic a luz
próxim a, uma únic a pequena luz brilhando na esc ur idão da noite que já envolvia
tudo. Apenas no hor izonte, longe, ainda havia uma nesga de sol amar elo-arr oxea -
do.
A noite! Foi como um murr o no peito. A exaltaç ão dos mom entos em que
quase se lembrar a tinham-no feito esquec er o medo da esc ur idão. Sem a exalta-
ção para protegê-lo, estava só, à merc ê da noite, em plena estrada. Gritou e dis-
par ou a corr er. Ouviu o ranger dos freios de um cam inhão que quase o atropelou,
ouviu o gem ido grave da buzina de uma carr eta que desviou do cami-
nhao, e continuou corr endo, aluc inado. A esc ur idão par ec ia agigantar-se a
seu redor, quase alc anç ando-o. Ele par ou um instante junto à porta do cam inhão,
os olhos fec hados, a nítida impressão de que a noite se instalar a na cabine do mo-
tor ista. Bastar ia abrir a porta para fazê-la esc apar para sempre, visc osa, densa...
Num últim o e desesper ado gesto, como se esc olhesse apressar a morte que o
esper ava, abriu a porta do cam inhão e ouviu-a bater contra a carr oc er ia. Sem
pensar, saltou para dentro da cabine. Nada... A noite não chegar a ali. Então era
prec iso fec har-se no cam inhão e esper ar. Olhos fec hados, os dentes batendo de
medo, ele tranc ou a porta e fec hou o vidro. A idéia de que estava a pouc os me-
tros de casa deu-lhe forç as para rea gir. Ernie gir ou a chave na igniç ão e viu os
far óis acender em-se a sua frente... Era luz! Sabia que não tinha condiç ões de vol-
tar à rodovia e aproxim ar-se do motel pela entrada princ ipal; no entanto, talvez
conseguisse controlar-se pelo menos até chegar ao portão de saída do estac iona-
mento. Foi o que fez. Quase sem sentir, manobrou o cam inhão e estac ionou-o
adia nte da janela da rec epç ão. Lá estava Fay e. Faltava apenas atravessar o pátio
do estac ionam ento.
Ao vê-lo aproxim ar-se corr endo, cabisbaixo, Fay e abriu a porta.
— Já com eç ava a me preoc upar — disse, sorr indo.
— O pneu fur ou...
Ernie cam inhou até o balc ão, sem levantar a cabeç a, fingindo que tentava
corr er o zíper da jaqueta. Prec isou de alguns instantes para sentir-se com cor a-
gem de olhar para Fay e e sorr ir. Mas estava em casa, ao lado da esposa, e isso o
devolvia a um estado bem próxim o da norm alidade, o suf ic ie nte, esper ava, para
que ela não desc onf ia sse de nada.
— Fiquei com saudade... — dec lar ou Fay e, de costas para o balc ão, arr an-
jando as pregas da cortina.
— Par ec e que saí há meses...
— E... Acho que estou apaixonada por você. Fiquei com saudade, como se
não o visse há muito tempo. Não posso viver sem você.
Fay e aproxim ou-se do balc ão, enc ostou-se ao lado do mar ido e beij ou-o.
Embor a estivessem casados havia muito tempo, seus beij os eram sempre sinc e-
ros e cheios de calor. Estavam juntos fazia trinta e um anos, mas os beij os de
Fay e ainda tinham o poder de rej uvenesc ê-lo.
— Comprou os mantim entos? E o mater ia l elétric o? As lâmpadas e as to-
madas que enc om endei? — Ela se afastou. — Desc arr egou o cam inhão?
— Não... — Ernie olhou sobressaltado para a porta por onde havia entrado.
— Estou cansado... Não quer o mais trabalhar hoje.
— Mas são só umas lâmpadas... Duas ou três caixas de latar ia...
— Sim, eu sei... — Ele sorr iu e deu-lhe as costas. — Juro que amanhã de
manhã carr ego todas as latas que você quiser. As caixas estão segur as no cam i-
nhão... Mas... — Olhou em torno, perplexo. — Você já prepar ou a rec epç ão! A
dec or aç ão de Natal... Está linda!
— Não diga que você perc ebeu! — Fay e riu alto.
Festões verdes, fitas verm elhas e dour adas, pinhas e bolas color idas enf eita-
vam a porta e a par ede sobre o sofá. Ao lado dos cartões-postais, um Papai Noel
em tam anho natur al curvava-se dando boas-vindas a quem entrasse. Sobre o bal-
cão, renas color idas puxavam um pequeno trenó de louç a, carr egado de presen-
tes.
— Você subiu na esc ada para pendur ar essas bolas? — Ernie ergueu os
olhos para o teto.
— Na esc ada pequena.
— Já lhe disse que é per igoso subir na esc ada quando não estou em casa. E
se você caísse?
— Pois também já lhe disse que não sou feita de porc elana, quer ido. —
Fay e olhou para o mar ido. — O problem a é que voc ês, velhos lobos-do-mar,
passam a vida quer endo se fazer de fortes. Os super-hom ens...
— E mesm o?
Alguém bateu com os nós dos dedos na porta da frente e entrou. Era um ca-
minhoneir o à proc ur a de um quarto para passar a noite. O cor aç ão de Ernie dis-
par ou, e ele só voltou a sentir-se segur o quando viu o hom em fec har a porta no-
vam ente. Tratava-
se de um suj eito alto e magro, de chapéu de cowboy, jaqueta e calç a de
brim. Fay e sorr iu para ele, elogiou o chapéu, como era seu costum e. Ela sempre
achava algum a coisa agradável para dizer a qualquer hóspede que chegasse e
conseguia fazer com que todos se sentissem à vontade, em segur anç a.
Ernie deixou-a preenc her a fic ha do cam inhoneir o e foi pendur ar o casac o
num dos ganc hos junto à porta. Depois dir igiu-se à mesa onde Fay e deixar a a
corr espondênc ia do dia: contas, como sempre, mater ia l de public idade, uma car-
ta pedindo donativos para uma assoc ia ç ão de car idade, o cheque de sua pensão,
o prim eir o cartão de Natal do ano, e um envelope branc o, com um, sem ender e-
ço do rem etente. Ernie abriu-o: continha apenas uma foto color ida, tir ada em
frente ao motel, junto à porta do quarto núm er o nove. Um hom em, uma mulher
e uma menina sorr ia m para a câm ar a. O hom em, com pouc o menos de trinta
anos, era mor eno e simpátic o. A mulher, também mor ena, par ec ia um pouc o
mais jovem. E a menina, entre cinc o e seis anos, era exc epc ionalm ente bonita. A
julgar pelos shorts e cam isetas que usavam e pelo sol que brilhava na par ede do
motel, devia m ter posado para o fotógraf o no auge do ver ão.
Intrigado, Ernie exam inou o verso da foto, à proc ur a de uma dedic atór ia ou
de qualquer identif ic aç ão. Nada. O envelope também não lhe serviu para saber
de quem se tratava. Pelo car imbo do corr eio, conc luiu que a fotograf ia havia sido
postada em Elko, no sábado anter ior, dia 7 de dezembro.
Voltou a olhar para as pessoa s retratadas, tentando lembrar se as conhec ia.
De repente, sentiu a nuca crispar-se, o cor aç ão dispar ar... exatam ente como no
mom ento em que desc obrir a aquela pequena porç ão de terr a junto à rodovia.
Assustado, deixou a foto cair sobre a mesa e vir ou o rosto.
Junto ao balc ão, Fay e continua va a conversar com o cam inhoneir o de cha-
péu de cowboy. Ernie a viu vir ar-se para apanhar uma das chaves pendur adas no
painel e não desviou os olhos. Fay e tinha o poder de acalm á-lo, mesm o de longe,
mesm o sem perc eber que ele a olhava. Já era linda quando a conhec er a e, na-
quele mo-
mento, tantos anos passados, par ec ia-lhe ainda mais bonita. Talvez os prim ei-
ros fios branc os com eç assem a apontar entre seus cabelos loir os mas ser ia dif íc il
perc ebê-los. Os olhos azuis e brilhantes da adolesc ente pela qual Ernie se apaixo-
nar a continua vam os mesm os, talvez mais lum inosos e, com certeza, mais madu-
ros e sábios. Fay e tinha o rosto aberto e franc o das mulher es de Iowa, às vezes
explosivas, mas sempre conf iá veis.
Quando, afinal, o cam inhoneir o se afastou, levando a chave, Ernie já se sen-
tia mais calm o. Levantou-se, apanhou a fotograf ia e levou-a até ao balc ão.
— Sabe o que é isso? — perguntou.
— Uma fam ília em frente ao quarto núm er o nove. — Fay e baixou os olhos
para a foto. — Devem ter passado por aqui. — Franziu as sobranc elhas, exam i-
nando os três rostos com mais atenç ão. — E... mas não me lembro deles. Nunc a
vi essa fam ília... E gente desc onhec ida.
— E por que nos mandar ia m uma foto? Sem nome, ender eç o, nada?
— Ora... Com certeza imaginar am que nos lembrar ía m os deles.
— Mas para isso ser ia nec essár io que tivessem fic ado vár ios dias aqui —
Ernie balanç ou a cabeç a, cada vez mais intrigado. — Que tivéssem os conversado
e nos conhec ido um pouc o melhor, pelo menos. Também tenho certeza de que
jam ais os vi. — Gostava de cria nç as e jam ais esquec er ia aquela menina se al-
gum dia a tivesse visto. — A gar otinha é linda.
— Mais dif íc il ser ia você esquec er a mãe da gar otinha — Fay e com entou,
rindo. — Par ec e artista de cinem a.
— Car imbo de Elko... — Ernie mal a ouviu. — Por que, dia bos, alguém sai-
ria de Elko para vir dorm ir aqui no motel?
— Talvez não mor em em Elko. Talvez tenham vindo nas fér ia s do últim o
ver ão. Tir ar am essa fotograf ia, voltar am para casa... No sábado, por acaso, pas-
sar am por Elko, lembrar am-se de nós e mandar am a foto.
— Sem nome nem ender eç o? Sem um cartão?!
— E... isso é estranho...
— Essas fotos já saem reveladas da câm ar a — ele pensou em voz alta. —
Por que não a deixar am conosc o antes de partir?
A porta,abriu-se outra vez, e entrou um rapaz de cabelos crespos e bigode
farto, esf regando as mãos geladas:
— Tem vagas? — perguntou, aproxim ando-se do balc ão. Ernie deixou-o
entregue a Fay e e voltou para junto da mesa de
carvalho. Tinha a intenç ão de reunir toda a corr espondênc ia e subir, mas dei-
xou-se fic ar, imóvel, pensativo, olhos fixos nos três rostos da fotograf ia.
Era terç a-feir a, 10 de dezembro, à noite.
Quando Brendan Cronin se apresentou como atendente no Hospital Inf antil
São José, o dr. Jim McMurtry era o únic o a conhec er sua verdadeir a identidade.
O padre Wy c azik fizer a-o prom eter que guardar ia segredo e, também, que cui-
dar ia de dar muito trabalho a Brendan. Quanto mais desagradáveis as tar ef as,
melhor, rec om endar a o pár oc o. Assim, no prim eir o dia de trabalho, coube a
Brendan troc ar cam as de doe ntes graves, que deixavam os lenç óis empapados de
urina e fezes; limpar urinóis e privadas; auxilia r os fisioter apeutas nos exerc íc ios
passivos aplic ados a cria nç as com atosas; dar com ida na boca de um menino de
oito anos, par alític o; empurr ar cadeir as de rodas; limpar o vôm ito e lavar as rou-
pas de dois pac ie ntes de cânc er, constantem ente nausea dos por efeito da quim io-
ter apia. Ninguém se preoc upou em agradec er-lhe os serviç os nem o cham ou de
padre Cronin. Enf erm eir as, médic os, assistentes, pac ie ntes e faxineir os cham a-
vam-no simplesm en-tes de Brendan e não lhe perm itia m esquec er, nem por um
instante, a farsa em que se transf orm ar a sua vida.
Arr asado pelo sof rim ento daquelas cria nç as, ao final do prim eir o dia Bren-
dan esc ondeu-se no banheir o masc ulino, tranc ou-se por dentro e lá fic ou, chor an-
do. Fora obrigado a massagea r e movim entar artic ulaç ões de pac ie ntes de artrite
reum atóide, cuj as jun-
tas inc hadas e dolor idas mal suportavam o contato da gaze embebida em
anestésic o. Em rar os casos o anestésic o loc al conseguia alivia r a ardênc ia da
pele, sob a qual os ossos par ec ia m partir-se a cada exerc íc io. O calvár io das po-
bres cria nç as era quase insuportável. E havia ainda as que apresentavam músc u-
los atrof ia dos, fer idas pur ulentas e fétidas resultantes de queim adur as, mutilaç ões
causadas por espanc am ento e maus-tratos. Brendan chor ava por todas as suas
cria nç as.
Por mais que se esf orç asse, não conseguia entender o que o padre Wy c azik
pretendia com aquela ter apia pelo desesper o. Se ele já não era um hom em de fé,
por que o obrigava a conviver de perto com os lim ites do sof rim ento hum ano? Se
existia um Deus de miser ic órdia e amor, se Jesus rea lm ente vie r a ao mundo
para nos salvar, por que os inoc entes continua vam a sof rer, morr endo devagar,
um pouc o por dia? Ah, sim... Brendan conhec ia de cor os argum entos dos douto-
res da Igrej a: a hum anidade estava à merc ê da dor e do sof rim ento porque se se-
par ou de Deus, porque o esquec eu, porque ignor ou a graç a divina. Mas de que
valia m os argum entos teológic os frente aos gem idos de uma cria nç a dilac er a-
da pela dor?!
No segundo dia de trabalho, o pessoa l médic o ainda o cham ava de Brendan,
mas as cria nç as já havia m adotado o apelido de “Bolota”, que ele mesm o suger i-
ra aos pac ie ntes da enf erm ar ia, interr ompendo a leitur a de uma longa histór ia.
As cria nç as ador ar am a histór ia que Brendan leu, por ém gostar am muito
mais das outras que ele inventou ao sabor da fantasia, embalado pelos risos que
arr anc ava de alguns, pelos simples sorr isos de outros, pelo silênc io pac if ic ado de
tantos. Para algum as daquelas cria nç as, o silênc io era sinal de máxim a felic ida-
de, pois indic ava que, pelo menos, não ouvia m os próprios gem idos. Ao térm ino
do segundo dia, ele ainda chor ou, tranc ado no banheir o, mas apenas por alguns
minutos.
No terc eir o dia, o apelido gener alizou-se. Médic os, enf erm eir as, atendentes,
todos esquec er am-se de Brendan para sempre: nasc ia “Bolota”, o amigo das cri-
anç as. Se não conseguisse reenc ontrar
a fé, Brendan pelo menos já tinha como ganhar a vida. Poder ia empregar-se
como atendente em hospitais inf antis. Além de fazer tudo o que lhe cabia, ainda
enc ontrava tempo para distrair os pac ie ntes com suas histór ia s e car etas engraç a-
das. Pelos corr edor es, ouvia m-se, a todo instante, as vozes agudas das cria nç as
enf erm as, cham ando-o pelo velho apelido. E Brendan sentia-se rec onc ilia do, se-
não com Deus, pelo menos com a vida. Já não chor ava no banheir o dos hom ens.
As vezes, quando a lembranç a de algum de seus pequenos amigos lhe doía de-
mais, chor ava à noite, no quarto de hotel onde dorm ia desde que deixar a a casa
par oquia l.
Na quarta-feir a à tarde, exatam ente uma sem ana depois de ter sido adm itido
como atendente no hospital, Brendan afinal entendeu o que havia por trás dos pla-
nos do padre Wy c azik. Foi como uma ilum inaç ão — não divina, mas plenam ente
rac ional. Uma desc oberta súbita, repentina, que o colheu enquanto pentea va uma
das cria nç as.
Era uma menina de dez anos, Emm eline, pac ie nte de rara e gravíssim a
afecç ão óssea. Emmy, como todos a cham avam, orgulhava-se muito, e com ra-
zão, de seus lindos cabelos negros, fartos e brilhantes; sempre que podia, esc ova-
va-os sozinha, mas, às vezes, as artic ulaç ões das mãos e dos braç os doía m-lhe
tanto que ela mal conseguia segur ar a esc ova. Na quarta-feir a, Brendan acom o-
dou-a numa cadeir a de rodas e levou para a sala de raios X, onde os médic os re-
gularm ente fazia m o acompanham ento do efeito das drogas que a menina estava
tom ando. Uma hora depois, ele a rec onduziu ao quarto e com eç ou a esc ovar-lhe
os cabelos. Emmy olhava pela janela e, de repente, apontando para fora com o
dedi-nho def orm ado, perguntou:
— Está vendo aquela manc ha de neve?
Brendan olhou na dir eç ão indic ada, mas não viu nada além de uma manc ha
clar a sobre o cim ento cinzento do pátio interno do hospital.
— Par ec e um navio — explic ou ela. — Um lindo navio antigo, com três
velas cheia s de vento, voa ndo por cima das ondas.
De iníc io, Brendan não conseguiu ver nem navio nem velas
cheia s de vento, mas, aos pouc os, insistindo, perc ebeu que, de fato, a manc ha
de neve lembrava vagam ente a figur a que a menina continua va a desc rever com
detalhes cada vez mais ric os.
— E veja só os enf eites na janela — disse ela, depois de esgotar a desc ri-
ção do navio. — Até par ec e que a vidraç a vir ou árvor e de Natal!
Tudo que Brendan distinguia na superf íc ie do vidro eram gotas de água con-
geladas; no entanto, compreendia que a menina as transf orm asse nos enf eites co-
lor idos de uma fantástic a árvor e de Natal. Presa naquele hospital, de onde talvez
nunc a mais saísse com vida, ela prec isava imaginar para si mesm a um mun-
do rçie lhor.
— Deus gosta do inverno e da prim aver a — continuou Emmy. — As esta-
ções são dif er entes porque Ele não quer ia que a gente enj oa sse de ver tudo, sem-
pre igual, sempre a mesm a coisa... A irmã Kather ine disse isso, e agor a estou
desc obrindo que é verdade. Quando o sol bateu no gelo, ali do lado de fora, mi-
nha cama vir ou um arco-íris de verdade. E tão bonito, não é? A neve par ec e um
casac o de pele, todo branc o, enf eitando o mundo... E a gente, quando olha, fica
assim, de boca aberta... Por isso é que não existem floc os de neve iguais... e cada
um é mais bonito do que o outro... E para a gente não esquec er que Deus fez para
nós um mundo muito bonito.
Apesar da doe nç a que a def orm ava, Emmy continua va a acreditar em
Deus, na bondade divina, na perf eiç ão do mundo que Ele cria r a. Não era, aliá s, a
únic a cria nç a do hospital que manif estava tam anha fé. Muitos outros pac ie ntes
continua vam a viver na certeza de que um Pai gener oso e bom os guia va pela
vida, e esse pensam ento dava-lhes cor agem. Brendan quase adivinhava o que lhe
dir ia o padre Wy c azik: “Se essas pobres cria nç as sof rem tanto e nem assim per-
dem a fé, que desc ulpa miser ável você está tentando enc ontrar para o que lhe
acontec eu? E possível que, em sua inoc ênc ia e pur eza, essas cria nç as saibam
muito mais sobre Deus do que você, com seus longos anos de estudo em Roma...
Talvez saibam algo que você esquec eu... E talvez Deus estej a
lhe mandando um rec ado através delas. O que você acha? Pelo menos acha
possível?”
Era uma liç ão, sim, clar a, emoc ionante, mais ainda insuf ic ie nte para restau-
rar a fé em Brendan Cronin. O que o com ovia era a ser ena cor agem com que as
cria nç as enc ar avam o sof rim ento. A possibilidade de existir um Deus capaz de
dar liç ões aos hom ens, lanç ando mão de cam inhos tão tortuosos, não par ec ia ser
o ponto central do problem a.
Pac ie ntem ente Brendan continuou a esc ovar os cabelos de Emmy ; quando
term inou, tir ou a menina da cadeir a de rodas e coloc ou-a na cama. Enquanto pu-
xava os cobertor es e cobria as tristes pernas esquelétic as da enf erm a, sentiu cres-
cer dentro de si nova onda de fúr ia e revolta, a mesm a fúr ia que o invadir a du-
rante a missa na Igrej a de Santa Bernardette, dois dom ingos atrás. Se enc ontrasse
por ali algum cálic e sagrado ou uma bandej a repleta de hóstia s consagradas, cer-
tam ente os jogar ia no chão.
A menina gem eu, e Brendan imaginou que talvez ela adivinhasse o que lhe
passava pela cabeç a. Emmy, por ém, arr egalou os olhos:
— O que acontec eu, “Bolota”? Você se mac huc ou?
— Como...?
— Você queim ou as mãos?
Sem entender, Brendan baixou os olhos para as mãos e viu a mesm a coisa
que Emmy tinha visto: no centro de cada palm a havia uma marc a circ ular,
como se a pele estivesse queim ada e inc hada. Um anel verm elho de quase cinc o
centím etros de diâm etro, muito nítido, com bordas clar am ente delinea das. Par e-
cia que os anéis for am impressos na pele, mas, ao tocá-los com a ponta dos de-
dos, Brendan sentiu que as marc as tinham relevo.
— E estranho — murm ur ou.
O médic o que estava de plantão no pronto-soc orr o do hospital era o dr. Stan
Heeton que, naquele instante, exam inava atentam ente as marc as das mãos de
Brendan.
— Sente dor? — perguntou.
— Não.
— Coc eir a? Sensaç ão de ardor?
— Nada.
— Form igam ento, talvez? Também não? Já teve qualquer coisa par ec ida?
Na infânc ia?
— Não que eu saiba.
— Algum outro tipo de manif estaç ão alérgic a? Não... A um exam e superf i-
cia l par ec e uma marc a de queim adur a muito leve, mas você lembrar ia se, por
acaso, tivesse enc ostado as mãos em algum obj eto quente o bastante para quei-
má-las. Acho que podem os exc luir a hipótese de queim adur a. — O médic o fez
uma breve pausa antes de perguntar: — Você disse que levou a gar ota à sala de
radiologia?
— Sim, mas nem cheguei a entrar na sala de exam es.
— Não há o menor indíc io de que isso seja resultado de queim adur a por
radia ç ão. O mais provável é que seja uma derm a-tose, talvez uma inf ecç ão por
fungos, embor a os sintom as clínic os não conf irm em esse dia gnóstic o. Não há co-
ceir a, nem form igam ento. Além disso os anéis são muito nítidos, o que rar am en-
te acontec e nas inf ecç ões por Mic rosporum ou Tric hophyton.
— E então? — Brendan respir ou fundo. — O que pode ser?
O médic o hesitou por um instante e respondeu, levantando os
ombros:
— Nada sér io... Provavelm ente uma rea ç ão alérgic a. Se as marc as persis-
tir em, você dever á fazer alguns testes para identif ic ar o agente alergênic o.
O dr. Heeton afastou-se da mesa de exam es e dir igiu-se a uma pequena es-
crivaninha para preenc her o form ulár io de rec eitas. Brendan fic ou em silênc io
exam inando as estranhas marc as; depois cruzou os braç os e esc ondeu as mãos.
Sem levantar os olhos, ainda esc revendo, o médic o com entou:
— Vam os com eç ar com um tratam ento simples, à base de cor-tisona. Se
em dois ou três dias as marc as não desapar ec er em, volte ao consultór io. — Es-
tendeu-lhe a rec eita já pronta.
— Há algum risc o de contágio? — perguntou Brendan, apanhando o papel.
— O senhor sabe que trabalho com cria nç as e talvez...
— Não, não! Não se preoc upe. Não há o menor risc o de contágio. Agor a,
por favor, deixe-me dar mais uma espia da.
O padre mostrou-lhe as palm as das mãos e viu o dr. Heeton arr egalar os
olhos:
— Mas... Que dia bo é isso?!
Os anéis havia m sum ido.
Na mesm a noite, no quarto de hotel, Brendan voltou a mergulhar no sonho
que contar a ao padre Wy c azik e que fazia parte da rotina de sua vida. Viu-se dei-
tado em algum lugar desc onhec ido, com os braç os e os pés amarr ados às later ais
da cama. Uma pesada névoa envolvia tudo. De dentro dessa névoa apar ec ia m as
mãos que iam tocá-lo. Mãos enluvadas. As mesm as luvas pretas e brilhantes.
Ele despertou enr olado nos lenç óis, enc harc ado de suor. Sentou-se, acendeu a
lâmpada de cabec eir a, rec ostou-se nos travesseir os e esper ou que as imagens do
pesadelo se esvaíssem. De olhos fec hados, passou a mão pela testa e estrem ec eu.
Com medo do que poder ia ver, ergueu as palm as das mãos até os olhos e aproxi-
mou-se da lâmpada. Os dois anéis de pele verm elha e inf lam ada lá estavam, níti-
dos como no mom ento em que havia m apar ec ido, à tarde. Aos pouc os, por ém,
enquanto Brendan os exam inava, for am desapar ec endo, até sum ir em.
Era quinta-feir a, dia 12 de dezembro.
Na manhã de quinta-feir a, Dom Corvaisis acordou na cama, certo de que

passar a uma noite norm al. Entretanto, ao sentar-se na frente do computador para
com eç ar a trabalhar, desc obriu que se enganar a mais uma vez. Numa das pri-
meir as crises, quando se sentar a à máquina em transe de sonambulism o, esc re-
ver a as mesm as três palavras, repetidas à exaustão: “Estou com medo. Es-
tou com medo. Estou com medo”. Agor a lia no vídeo: “A Lua. A Lua. A Lua. A
Lua”.
Centenas de vezes, sempre as mesm as quatro letras: “A Lua”. A mesm a coi-
sa que repetir a, baixinho, no dom ingo de madrugada, antes de adorm ec er. Dom
fic ou par alisado, de olhos fixos no monitor, cada vez mais assustado; não sabia o
que poder ia haver de tão espec ia l em “A Lua”.
Até então, o tratam ento do dr. Cobletz par ec ia estar dando resultado. Fazia
mais de uma sem ana que não tinha crises de so-nambulism o. A únic a alter aç ão
no quadro fora o pesadelo de sábado à noite, em que alguém tentava enf iá-lo
numa pia de banheir o. O próprio dr. Cobletz, que Dom havia proc ur ado, mostrou-
se entusia sm ado com seus progressos.
— Vam os continua r com essa ter apêutic a — disse-lhe o médic o. — Vou
renovar as rec eitas, mas é importante que você não se exc eda nas doses de cal-
mante. Tome um comprim ido por dia, no máxim o dois se fic ar muito agitado.
Agor a, quanto ao soníf er o, não passe de uma cápsula, à noite.
— Nunc a tom ei mais de uma — Dom mentiu.
— Ótim o. Essas drogas cria m dependênc ia, e você poder á, apenas, troc ar
de doe nç a. Mas, se seguir minhas instruç ões, não tenho dúvidas de que estar á cu-
rado até a prim eir a sem ana de janeir o.
Dom também acreditava que estivesse melhor ando; por essa razão e tam-
bám para que o dr. Cobletz não alter asse o tratam ento, resolveu não conf essar
que, às vezes, tom ava mais de quatro doses de calm ante e três de soníf er o, quase
sempre acompanhadas de cervej a dur ante o dia, e de uísque à noite. Ainda as-
sim, tinha certeza de que, mais dia menos dia, super ar ia o problem a, voltar ia a
cria r cor agem para deitar-se sem medo dos pesadelos e acordar ia em paz, em
sua própria cama. Graç as a Deus! Clar o que o tratam ento estava dando certo!
Pelo menos até aquele mom ento. “A Lua”.
Frustrado e fur ioso, Dom fez o disquete voltar ao com eç o e apagou as linhas
que esc rever a dur ante a noite. Eram mais de cem, e, à medida que desapar ec i-
am do monitor, ele sentia cresc er a ansie dade. De repente, inc apaz de suportar a
tensão, levantou-se, foi até o banheir o e tom ou um comprim ido de calm ante.
Não poder ia mesm o continua r trabalhando. Às onze e trinta, foi com Parker
Faine busc ar Denny Ulm es e Ny ugen Kao Tran, seus “afilhados” dos Irm ãos da
Amér ic a, entidade de assistênc ia soc ia l a menor es desampar ados com a qual co-
labor ava desde os tempos de Portland, Oregon. Era a únic a ligaç ão que manti-
nha com a vida da com unidade, a únic a fresta em sua bem protegida toca de co-
elho.
O próprio Dom passar a a infânc ia de casa em casa, acolhido com car inho
por certo tempo em algum as, apenas toler ado em outras, cada vez mais solitár io
e inf eliz. Algum dia, se chegasse a casar, adotar ia um ou dois daqueles meninos
dos Irm ãos da Amér ic a. Enquanto isso não acontec ia, gostava de passar alguns
fins de, sem ana com os gar otos, tentando, ao mesm o tempo, proporc ionar-lhes
hor as agradáveis e consolar a cria nç a abandonada que sobrevivia dentro dele.
Ny ugen Kao Tran, “afilhado” de Dom, pref er ia ser cham ado de “Duke”,
em hom enagem a John Way ne, cuj os film es ador ava. Inteligente, magro e ex-
traordinar ia m ente ágil, tinha treze anos e era o caç ula de uma fam ília de pesc a-
dor es que fugir a dos horr or es da guerr a do Vie tnã. Depois de sobreviver à brutali-
dade do conf lito, ao conf inam ento num campo de conc entraç ão e à angústia de
vagar por duas sem anas em mar aberto, num, pequeno barc o à der iva, seu pai
morr er a assassinado. O crim e ocorr er a fazia três anos, dur ante um assalto à loja
em que ele trabalhava como guarda-noturno, o segundo emprego que conseguir a
no ensolar ado e mar avilhoso sul da Calif órnia.
Denny Ulm es era o “afilhado” de Parker; o pai morr er a de cânc er. O meni-
no era mais retraído que “Duke”; todavia, como os dois se entendia m às mil ma-
ravilhas, Dom e Parker costum avam program ar juntos seus passeios.
De iníc io, Parker resistir a à idéia de adotar um “afilhado” dos Irm ãos da
Amér ic a:
— Mas... eu?! — perguntava, sempre que Dom voltava ao assunto. — Por
que eu? Não sou e jam ais ser ei pai... Bebo dem ais e sou mulher engo. Chega a ser
crim e imaginar que eu possa ser-
vir de orie ntador mor al para qualquer adolesc ente. Sou preguiç oso, irr espon-
sável, egoísta... Vivo no mundo da lua... O que é que eu poder ia ensinar a um ga-
roto?! Além do mais, não há moleque abandonado que não goste de cac horr o... e
eu odeio cac horr o! Odeio pulgas e cheir o de cac horr o. Você está louc o! Logo eu
vou adotar um “afilhado” dos Irm ãos da Amér ic a?! Está doido...
Apesar de tudo, naquela quinta-feir a à tarde, junto ao mar, foi Parker quem
organizou a partida de vôlei, já que a água lhe par ec eu fria dem ais para um mer-
gulho. Depois inventou outro jogo, de regras complic adíssim as, que envolvia,
além de quatro jogador es, duas raquetes, uma bola de plástic o e uma lata vazia.
Sob sua orie ntaç ão, Dom e os meninos construír am também um castelo de areia
completo, inc luindo o dragão que amea ç ava uma invisível princ esa.
Mais tarde, alm oç ando no Restaur ante Hamlet Parker aproveitou o mom ento
em que os gar otos for am ao banheir o para com entar:
— Meu amigo, essa coisa de Irm ãos da Amér ic a foi uma das melhor es
idéia s que já tive na vida...
— Que você teve?! — Dom arr egalou os olhos. — Você disse que não gos-
tava de cac horr o, que os meninos tinham pulgas... Quase prec isei arr astar você
pelos cabelos!
— Eu estava num mau mom ento — Parker justif ic ou-se. — Sempre gostei
de cria nç as. Todos os artistas têm cor aç ão de cria nç a... Para cria r, é prec iso não
envelhec er nunc a. Os meninos me ajudam a conservar a juventude...
— Agor a só falta comprar um cac horr o — Dom riu.
Parker também riu, esvaziou de um gole o copo de cervej a e
debruç ou-se sobre a mesa, aproxim ando-se do amigo:
— Está tudo bem com você? — perguntou. — Hoje, na praia, tive a im-
pressão de que você estava preoc upado com algum a coisa.
—- Há muitas coisas que me preoc upam... Mas estou bem. As crises de so-
nambulism o quase desapar ec er am. Tenho sonhado pouc o. Cobletz é um bom
médic o.
— E o novo livro? Não me venha com conversa fia da. Diga a verdade.
Está trabalhando dir eito?
— O livro vai bem — Dom mentiu.
— Você, às vezes, fica com o olhar perdido... como se estivesse dopado —
com entou Parker, acom odando-se na cadeir a. — Você não está se entupindo de
comprim idos, está?
— Acha, que eu sou idiota? — Dom desviou os olhos, atrapalhado com a
perspic ác ia do amigo. — Sei muito bem que calm ante não é goma de masc ar...
Clar o que não estou me entupindo de nada.
Por um mom ento, Parker fic ou em silênc io, exam inando atentam ente o rosto
do outro; depois resolveu mudar de assunto.
O film e até que não era ruim, mas, depois de meia hora de proj eç ão, Dom
não conseguia mais continua r sentado. Invadido por inc ontrolável e cresc ente an-
sie dade, levantou-se, foi até o banheir o dos hom ens e engoliu o comprim ido de
calm ante que levar a no bolso, prevendo algum a crise repentina.
Que dif er enç a poder ia fazer um comprim ido a mais ou a menos? O impor-
tante é que estava melhor ando, conseguindo venc er a ansie dade. Já não andava
pela casa, os pesadelos eram mais rar os. Estava melhor ando.
O cheir o de desinf etante bar ato, de urina ranç osa e de privada suja dava-lhe
náusea s. Engolido a seco, o comprim ido par ec ia entalar-se na garganta.
A noite, apesar dos rem édios, o sonho repetiu-se. Ao acordar, Dom conse-
guiu lembrar-se de outros detalhes que lhe esc apar am na noite anter ior. Além da
pia onde alguém quer ia afogá-lo, havia uma cama, um quarto desc onhec ido,
uma névoa densa e amar elada que o impedia de distinguir form as ou rostos. Ha-
via, pelo menos, duas outras pessoa s no quarto... mas par ec ia m fantasm as, som-
bras de fum aç a e luz que apar ec ia m e desapar ec ia m no ar.
Dom imaginou que talvez estivesse dentro da água, no fundo de um mar mis-
ter ioso e frio. Era dif íc il respir ar, o ar tornava-se cada vez mais pesado, os
pulmões esf orç avam-se cada vez mais para cumprir sua funç ão. Dom sentiu que
estava morr endo. Os vultos de fum aç a aproxim avam-se da cama, preoc upados,
e conversavam entre si, em voz baixa e aflita; era impossível entender o que dizi-
am, embor a não falassem em nenhum a língua estranha. Uma mão fria toc ou-lhe
a pele. Dom ouviu um bar ulho de vidro quebrado. Em algum lugar, uma porta
bateu.
Corte rápido, como nos film es. Agor a Dom está num banheir o, ou numa co-
zinha. E alguém forç a-lhe a cabeç a para dentro da pia. E dif íc il respir ar, O ar pa-
rec e cola. As nar inas se fec ham. Os pulmões com eç am a arder. Dom luta, quer
resistir, quer esc apar, mas alguém o segur a, agarr a-lhe a cabeç a. Continua m os
gritos, por ém, como antes, é impossível entender o que dizem os fantasm as. E
continua m a empurr á-lo sobre a pia.
Ao despertar, ainda deitado, Dom lembrou-se daquela manhã em que acor-
dar a na cama, feliz por não ter andado pela casa, e depois desc obrir a que havia
esc rito as mesm as palavras centenas de vezes. Lembrou-se também daquela
madrugada em que acordar a no banheir o, afogando-se na pia. Pelo menos agor a
estava na cama... já era um bom sinal.
— Estou melhor ando mesm o... murm ur ou.
Trêm ulo, sentou-se na cama e acendeu o abaj ur. Não avistou barr ic adas di-
ante da porta nem pregos na janela. Nenhum sinal de medo ou de crise de so-
nambulism o. O relógio marc ava duas e nove da madrugada. Sobre a mesa-de-
cabec eir a ao lado do relógio, havia uma lata de cervej a morna. Com um gole
amargo, ele tom ou mais uma cápsula de sedativo.
— Clar o... clar o que estou melhor ando.
Era sexta-feir a, dia 13.
Na sexta-feir a, três dias depois da estranha exper iê nc ia na rodovia, Ernie
Block não conseguia nem dorm ir, nem fingir que dor-
mia. À medida que a noite avanç ava, tornando a esc ur idão cada vez mais
presente do lado de fora dos vidros e das cortinas, sentia-se mais tenso e ansioso.
Então pressentiu que com eç ar ia a gritar e, se com eç asse, nada no mundo poder ia
devolver-lhe a sanidade. Para evitar o desastre, levantou-se da cama, sem fazer
ruído, foi para o banheir o, tranc ou a porta e acendeu a luz. Mar avilhosa e bendita
luz... Ernie desc eu a tampa da privada e sentou-se, de cue c as, tentando acalm ar-
se. Prec isou de mais de quinze minutos de plena luz, como um lagarto prec isa de
sol.
Mais tranqüilo, ponder ou que devia voltar logo para o quarto, antes que Fay e
acordasse e desse por sua falta. Para prepar ar um disf arc e mais convinc ente, pu-
xou a desc arga, abriu a torneir a da pia e dem or ou-se lavando as mãos. Acabou
de enxaguá-las e ia apanhar a toa lha pendur ada junto à janela quando, sem que-
rer, olhou para cima. O vidro fosc o impedia que visse o céu esc ur o, por ém mes-
mo assim ele sentiu um calaf rio. Foi como se algum a coisa naquela janela tives-
se o poder de desenc adea r uma torr ente de idéia s violenta, ininterr upta, inc ontro-
lável. Estava em per igo... Era prec iso fazer algum a coisa.
— Posso passar por essa janela — disse, num fio de voz. — Posso esc apar
por aí e saltar para o telhado da despensa. Não é dif íc il... Posso corr er por trás do
motel, chegar até o arr oio, subir a colina, ir para o leste até chegar a um daqueles
ranc hos e proc ur ar ajuda...
Como que em transe, pisc ando e sua ndo muito, sem par ar de pensar em fu-
gir, subiu na borda da banheir a. Era prec iso fugir... mas do quê? De quem? Por
quê? Estava em casa, na completa segur anç a de suas velhas e conhec idas par e-
des. E no entanto não conseguia tir ar os olhos da janela. Dom inava-o uma forç a
maior que sua vontade, algum a coisa inc ompreensível e poder osa, que ele não
podia controlar.
Sentia que prec isava sair dali como se aquela fosse a últim a chanc e de esc a-
par da angústia. Logo, por ém, a rem ota esper anç a de fugir tranf orm ou-se em
pânic o. O estôm ago dava voltas, o cor aç ão par ec ia quer er explodir no peito. Sem
saber por que agia daquele
modo, mas inc apaz de controlar-se, Ernie mexeu no trinc o, empurr ou o vidro
e abriu a janela.
Havia alguém do lado de fora. Alguém... ou algum a coisa... no telhado da
despensa. Um hom em, talvez, uma sombra esc ur a, sem rosto.
Assustado, Ernie tentou fec har a janela, mas não conseguia movim entar se-
quer um dedo. Havia um hom em no telhado, um hom em de capac ete. O visor
espelhado cobria-lhe o rosto com-pletam ente. O estranho estendeu a mão pela
janela, proc ur ando alc anç á-lo. Uma luva preta.
Ernie gritou. Quis esc apar da luva e esc orr egou na banheir a. Ainda tentou se-
gur ar-se na cortina de plástic o, mas apenas arr anc ou-a das argolas que a prendi-
am. Então perdeu totalm ente o equilíbrio e desabou no chão, sentindo uma ponta-
da de dor aguda nas costelas.
— Ernie! — Fay e gritava, esm urr ando a porta. — Pelo amor de Deus,
abra! O que está acontec endo?
Com esf orç o, ele se levantou, aproxim ou-se da porta e abriu-a.
— Não entre — disse. — Há alguém lá fora.
A queda e a dor nas costas davam-lhe a impressão de que com eç ava a des-
pertar de um pesadelo. O hom em do capac ete talvez fizesse parte do pesadelo...
talvez fosse uma aluc inaç ão...
A sua frente, Fay e trem ia sob o pij am a.
— Onde? — perguntou. — No telhado? Quem é?
— Não sei.
Esf regando as costas dolor idas, Ernie subiu novam ente na banheir a e olhou
para fora. Não viu ninguém.
— Como era ele? — Fay e aproxim ou-se.
Não sei. Par ec ia um motoc ic lista, com luvas e capac ete...
Enquanto falava, Ernie perc ebia que nada do que dissesse far ia sentido para
a esposa. Aproxim ou-se da janela, debruç ou-se para fora e olhou em volta, por
cima do telhado da despensa, para um lado e outro. Nada... não havia ninguém.
Fosse quem fosse, o hom em da luva preta havia sum ido na noite. Se, por acaso,
era mesm o um hom em de carne e osso.
Só então Ernie deu-se conta de que estava dia nte da janela aberta, exposto à
esc ur idão que se espalhava pelas colinas até as montanhas distantes. Total esc ur i-
dão, apenas pontilhada de estrelas. Foi só um instante, uma fraç ão de segundo, e
o medo, outra vez, tom ou conta dele. Ernie enc olheu-se, fec hou os olhos, vir ou-se
para desc er da banheir a e fugir da noite.
— Fec he a janela — ordenou Fay e.
Num derr adeir o esf orç o para controlar-se, já sem cor agem para abrir os
olhos, ele tateou a janela à proc ur a do trinc o, puxou o vidro e, afinal, conseguiu
fec há-lo. Então desc eu da banheir a, respir ou fundo e olhou para a mulher.
— Acho que, agor a, você pode contar tudo — disse ela.
Ernie não respondeu. Nos olhos de Fay e havia preoc upaç ão,
que já esper ava enc ontrar. Havia surpresa, também previsível. Por ém havia
mais... Ela par ec ia ter adivinhado tudo, e, para isso, Ernie não estava prepar ado.
Os dois fic ar am frente a frente, olhos nos olhos, em silênc io..
— E então? — Fay e insistiu. — Pode me contar agor a?
— Mas... contar o quê? Eu já disse... havia um hom em na janela.
— Não é disso que estou falando. Quer o saber se você está pronto para me
contar... tudol Seja lá o que for... O que está acontec endo! Por que você não con-
segue dorm ir, por que vive como se algum a coisa o amea ç asse... — Fay e conti-
nua va com os olhos fixos no rosto do mar ido. — Há mais ou menos dois meses
que você anda preoc upado como nunc a esteve desde que nos casam os. Preoc u-
pado e... com medo...
Então ela sabia, apesar de todos os cuidados que Ernie tom ar a para esc on-
der-lhe a verdade.
— Não... não é medo...
— Sim, é medo. — Não havia sarc asm o nem desr espeito em suas pala-
vras. Fay e era de Iowa, e lá as mulher es aprendem que é prec iso enc ar ar os pro-
blem as de frente, para poder resolvê-los. — Em toda a nossa vida só vi você ter
medo uma vez... Foi quando Lucy tinha cinc o anos e fic ou doe nte. Os médic os
disser am que os sintom as podia m suger ir uma distrof ia musc ular. Lembra-se?
— Meu Deus... Quase morr i de medo.
— Foi a únic a vez.
— Também senti medo no Vie tnã... algum as vezes. — Entre as par edes
azulej adas do banheir o, sua voz soou distante e oca.
— Mas eu não estava no Vie tnã e portanto não vi. — Ela ainda trem ia de
frio, os braç os cruzados sobre o peito. — E tão raro ver você com medo que...
também estou assustada... Mais assustada ainda, quer ido, porque não tenho idéia
do que está acontec endo. Se é algum segredo, você tem obrigaç ão... de... me
contar — gaguej ou, os olhos enc hendo-se de lágrim as. — Seja lá o que for!
— Não chor e... — Ernie pediu. — Não chor e! Tudo vai acabar bem, eu
prom eto.
— Conte tudo, de uma vez!
— Está bem. Eu conto.
— Agor a! Já!
Ernie sentiu um frio no estôm ago. Havia subestim ado Fay e... Afinal de con-
tas, ela era mulher de mar inheir o, a melhor mulher que um mar inheir o poder ia
desej ar. Acompanhar a-o pelo mundo inteir o, de Iowa a Singapur a, de Singapur a
à Calif órnia, da Calif órnia ao Alaska. Só não estiver a no Vie tnã e, mais tarde, em
Beir ute. Mas em todo lugar aonde os ofic ia is da Mar inha podia m levar as espo-
sas, Fay e estiver a a seu lado, cerc ando-o de conf orto, cuidados e car inho. Havia
enf rentado dif ic uldades, problem as, solidão, e jam ais se queixar a. Era forte
como um roc hedo. Que louc ur a ter esquec ido isso!
— Está bem — Ernie respir ou quase alivia do, depois de meses de tensão.
— Vou contar tudo.
Fay e prepar ou um café e os dois sentar am-se à mesa da cozinha, bem aga-
salhados em grossos roupões, com mac ios chinelos nos pés. Ela adivinhava os
pensam entos do mar ido e sabia que Ernie tinha dif ic uldade em falar sobre si
mesm o. Era prec iso bastante café e muita pac iê nc ia.
Ernie era exc elente mar ido, por ém às vezes suc umbia à teim osia dos Block.
Era um mal de fam ília, princ ipalm ente dos hom ens.
Aquela gente tinha mania s: fazia as coisas à maneir a dos Block, e havia uma
maneir a para cada situa ç ão. Todas as outras eram err adas, e, ao longo dos anos,
Fay e aprender a a jam ais perguntar por quê. Os Block gostavam de cam isetas
passadas a ferr o, mas só adm itia m cue c as amassadas como saía m do var al. As
esposas dos Block sempre usavam sutiã, mesm o em casa e no auge do ver ão. To-
dos os Block alm oç avam pontua lm ente às doze e trinta, jantavam às sete, e Deus
tivesse pie dade da mulher que servisse a com ida com dois minutos de atraso...
Era um caudal de rec lam aç ões, protestos e lam entos. Os Block sempre compra-
vam carr os da mesm a marc a; não porque consider assem tais carr os muito supe-
rior es aos outros, mas simplesm ente porque sempre havia m esc olhido aquela
marc a.
Com a graç a de Deus Ernie não tinha sequer um déc im o das mania s da fa-
mília. Para com eç ar, conseguir a sair de Pittsburgh, onde ger aç ões de Block vivi-
am no mesm o bairr o. De volta ao mundo real, longe da inf luê nc ia dos seus, ele
se transf orm ar a. As mania s dos Block jam ais sobreviver ia m à vida na Mar inha:
como esper ar que as ref eiç ões, por exemplo, fossem servidas com a pontua lida-
de que a tradiç ão exigia? Depois de casada, Fay e enc arr egar a-se de esc lar ec er
que pretendia proporc ionar-lhe a melhor vida dom éstic a que ele pudesse desej ar,
mas que não se deixar ia intim idar pelo respeito obsessivo a nenhum a ridíc ula tra-
diç ão fam ilia r. Embor a nem sempre com fac ilidade, Ernie adaptar a-se a ponto
de ser consider ado a ovelha negra da fam ília, culpado de pec ados tão graves
como dir igir qualquer veíc ulo motor izado, inc lusive os que não levavam a marc a
eleita pelos Block.
Dos antigos víc ios fam ilia r es havia m sobrado pouc os, um dos quais dizia res-
peito, prec isam ente, às relaç ões entre mar ido e mulher. Para ele, o princ ipal de-
ver do mar ido ainda era proteger a mulher de todos os dissabor es da vida — o
que lhe par ec ia óbvio, pois via as mulher es como ser es frágeis e vulner áveis, in-
capazes de enf rentar problem as graves. Para poder levar a cabo essa tar ef a, era
importante que o mar ido nunc a deixasse a mulher surpreendê-lo num mom ento
de fraqueza. Embor a seu casam ento
nunc a se tivesse pautado por essas regras, nem sempre Ernie conseguia per-
ceber que os dois já havia m super ado as tradiç ões fam ilia r es dos Block fazia
mais de um quarto de séc ulo.
Fay e notava que algum a coisa não ia bem e, no entanto, Ernie continua va a
fingir que era uma roc ha. Mais ainda: que vivia como um feliz mar inheir o na re-
serva, dedic ando alegrem ente seus dias à segunda prof issão que esc olher a na
vida, a de proprie tár io de motel de estrada. Desde algum tempo, ela via a afliç ão
do mar ido aum entar como um fogo inter ior que o consum ia. De iníc io proc ur ou
fac ilitar as coisas e fez-lhe algum as perguntas, mas Ernie nem deu sinal de tê-la
ouvido. Nas últim as sem anas, princ ipalm ente depois que voltar a de Wisc onsin,
com eç ou a perc eber que ele evitava sair à noite. Par ec ia não ter sossego até
que todas as lâmpadas da casa estivessem acesas.
Sentados na cozinha, o café fum egando na xíc ar a, as janelas bem fec hadas,
Fay e ouvia atentam ente o que Ernie lhe contava, interr ompendo-o apenas quan-
do lhe par ec ia que o mar ido prec isava de estím ulo para continua r. A histór ia era
estranha, mas ela não se assustou com nada; ao contrár io, à medida que Ernie fa-
lava, sentia-se cada vez mais segur a, consc ie nte do que estava acontec endo e da
form a como poder ia ajudá-lo.
Em voz baixa e frac a, Ernie conc luiu seu relato:
— Então é isso! E essa a rec ompensa por tantos anos de trabalho e poupan-
ça? Senilidade prec oc e! E logo agor a, quando poder ia m os aproveitar a vida, co-
meç o a andar por aí feito um idiota, babando e mij ando na calç a? Como um peso
morto para você carr egar? E eu que pensava ter uns vinte anos de boa vida
pela frente... Meu Deus... Eu sempre soube que a vida não é justa... Mas nunc a
pensei que ainda fosse enc ontrar pela proa um mar enc apelado como esse...
— Não vam os nauf ragar — Fay e toc ou-lhe a mão por cima da mesa. —
Clar o que o mal de Alzheim er existe, clar o que pode atac ar até gente mais jo-
vem que você, mas você não está fic ando senil. Pelo que li, e também pelo que
vi acontec er com meu pai, posso gar antir que a senilidade não apar ec e assim...
seja prec oc e
ou não. Seu caso é de fobia. Fobia. Há pessoa s que têm medo de altur a, por
exemplo. Por algum a razão que ainda não conhec em os, você acabou entrando
em uma crise de medo do esc ur o. Vai passar.
— Já ouviu falar de fobia s que apar ec em de repente, do dia para a noite?
Ainda estavam de mãos dadas, e Fay e separ ou-se dele antes de responder
com outra pergunta:
— Você se lembra de Helen Dorfm an? Era a proprie tár ia do nosso aparta-
mento em Camp Pendleton.
— Sim, clar o... O prédio da Rua Vine... Helen Dorfm an mor ava no prim ei-
ro andar, apartam ento um, e nós alugam os o apartam ento seis... Faz mais de vin-
te anos. — Ernie par ec ia rea nim ar-se à medida que conseguia lembrar-se de
tantos detalhes. — Helen tinha um gato preto... ele gostava muito de nós... Lem-
bra que nos deixava presentes na soleir a da porta?
— Cam undongos mortos.
— E... Os ratinhos fic avam lá, junto com o jornal e o leite... — Ernie riu,
pisc ou e levantou a cabeç a. — Já sei por que você falou nisso. Helen Dorfm an ti-
nha medo de sair de casa... Nem conseguia andar pelo pátio!
— A coitada sof ria de agor af obia — disse Fay e. — Medo irr ac ional de es-
paç os abertos. Vivia como prisioneir a em sua própria casa. Os médic os dizia m
que entrava em “crise pânic a” quando saía.
— “Crise pânic a”... — Ernie repetiu. — E... isso mesm o.
— E até aos trinta e cinc o anos Helen foi perf eitam ente norm al. A agor af o-
bia com eç ou depois da morte do mar ido. Tudo isso para lhe dizer que as fobia s
podem apar ec er de repente, a qualquer mom ento.
— Seja lá que dia bo for uma fobia, venha de onde vier... é muito melhor
que senilidade prec oc e. Mas... não quer o passar o resto da vida morr endo de
medo do esc ur o!
— Nem vai passar. Na époc a de Helen, ninguém sabia nada sobre fobia s,
mas hoje em dia é dif er ente. Há estudos, pesquisas... e deve haver tratam ento. E
clar o!
Em silênc io, Ernie baixou a cabeç a.
— Eu não estou fic ando louc o — murm ur ou.
— Eu sei, bobinho...
A palavra “fobia” dava voltas e voltas na cabeç a de Ernie. Nos olhos azuis da
esposa ele com eç ava a ver a luz de uma esper anç a.
— De qualquer modo, o que é que a sensaç ão esquisita que tive na rodovia
pode ter a ver com essa... fobia? E a aluc inaç ão de hoje? O motoc ic lista no telha-
do... Como é que essas coisas se enc aixam em sua explic aç ão?
— Não sei. Mas um espec ia lista pode explic ar tudo. Tenho certeza de que
tudo se enc aixa.
— Está bem... mas por onde com eç am os? Como é que vam os ‘ acabar
com essa louc ur a?
— Já está tudo planej ado — dec lar ou Fay e com dec isão. — Aqui em Elko
não há nenhum médic o capaz de tratar um caso como o seu. Prec isam os de um
espec ia lista, de alguém com exper iê nc ia em casos de fobia. Acho que em Reno
também não enc ontrar em os o que estam os proc ur ando. Mas numa cidade mai-
or... Mil-waukee, talvez. Lá, além do mais, podem os fic ar em casa de Lucy.
— E aproveitar para visitar Frank Júnior e Dor ie... — Ernie sorr iu, pensan-
do nos netos.
— Clar o. Já tínham os planej ado passar o Natal com eles, não é? Pois basta
via j ar uma sem ana antes, no próxim o dom ingo... na verdade, amanhã mesm o,
já que hoje é sábado. Ter em os uma sem ana para proc ur ar um bom médic o e,
depois do Natal, se você ainda estiver em tratam ento, eu venho para cá, contrato
alguém para tom ar conta do motel e volto para fic ar com você. Já estávam os
mesm o pensando em contratar um ger ente... não é?
— Se fec harm os o motel uma sem ana antes do previsto, Sandy e Ned sai-
rão prej udic ados. Talvez os dois estej am contando com a fér ia do restaur ante...
— O restaur ante pode continua r func ionando para atender aos cam inhonei-
ros... Aliá s, deve continua r. E se Ned não trabalhar dir eitinho vai ter que se haver
conosc o, quando voltarm os!
Ernie conc ordou com um aceno de cabeç a e sorr iu:
— Você é fantástic a... ah! Você é mesm o inc rível... mar avilhosa!
— E. As vezes eu também me acho deslumbrante.
— Não me canso de agradec er a Deus por ter você.
— Eu também. Não me arr ependo de ter casado com você, e estou certa
de que jam ais me arr epender ei.
— Estou me sentindo alivia do... Por que dia bos dem or ei tanto tempo para
lhe pedir ajuda?
— Porque você é um Block, só por isso...
— E os Block são dur os como conc reto!
Ambos rir am, felizes por estar juntos, livres da tensão que dur ante tanto tem-
po os acabrunhar a. Subitam ente com ovido, Er-nie tom ou a mão da esposa e le-
vou-a aos lábios.
— E a prim eir a vez que consigo rir de verdade há sem anas — disse. —
Você é um grande tim oneir o, quer ida. Podem os enf rentar qualquer mar, não é
verdade?
— Qualquer um.
Era sábado, 14 de dezembro. O dia com eç ava a clar ea r e Fay e Block tinha
certeza de que, em breve, super ar ia m aquela dif ic uldade, como sempre, ao lon-
go da vida, havia m super ado todas as dif ic uldades, Bastava que se mantivessem
juntos, lado a lado, mão na mão.
Como Ernie, ela também se esquec er a da fotograf ia que havia m rec ebido na
terç a-feir a anter ior, num envelope sem rem etente.
Sobre o márm or e polido da pentea deir a estava uma linda toa lha de croc hê
ric am ente trabalhada; sobre a toa lha, um par de luvas pretas e um oftalm osc ópio
de aço inoxidável.
Par ada junto à janela, à esquerda da pentea deir a, Ginger tinha o olhar perdi-
do no hor izonte, por cima das ondas de um mar cinzento como o céu daquela tar-
de de dezembro. A neblina conf er ia à paisagem uma espéc ie de lum inosidade di-
fusa e per olada. Nos lim ites da proprie dade dos Hannaby, próxim o à enc osta de
um roc hedo, via-se uma nesga de praia e um anc or adour o coberto de neve.
Havia neve também na trilha gram ada que subia em dir eç ão à casa.
Era uma casa muito grande, construída por volta de 1850, à qual se acres-
centar am vár ios côm odos em 1892, 1905 e, novam ente, em 1950. Uma alam eda
mur ada de tij olos conduzia até duas pesadas portas de madeir a da entrada princ i-
pal. Pilar es, colunas, capitéis, portais esc ulpidos em pedra, janelas emoldur adas,
balc ões de ferr o trabalhado, sac adas abertas para o mar, tudo contribuía para dar
à construç ão um aspecto imponente e maj estoso.
A proprie dade fora adquir ida, em 1884, pelo bisavô de George Hannaby, e já
naquela époc a tinha um nome, como as antigas mansões dos rom anc es ingleses.
Cham ava-se Mir ante do Mar, e era esse o detalhe que mais intim idava Ginger.
No Brookly n, onde nasc er a, as pessoa s mor avam em casas simples e anônim as.
No hospital, George Hannaby jam ais a fizer a sentir-se intim idada ou dim inu-
ída. Era uma figur a respeitável pela exper iê nc ia e pela autor idade, mas não dei-
xava de par ec er-se com qualquer mortal com um, desses que mor am em casas
norm ais. No Mir ante, tudo mudava: George era nobre e Ginger, plebéia. Não
que algum a atitude ou palavra marc asse qualquer lim ite intransponível para ela.
Nem que seus anf itriões fossem capazes de qualquer gesto menos afetuoso... O
que a fazia sentir-se desloc ada eram os fantasm as patríc ios da Nova Inglaterr a
que vivia m no Mir ante.
Ginger ocupava um dos apartam entos de hóspedes, composto de quarto, sala
e banheir o; embor a fosse o mais simples dos vár ios que havia no Mir ante, ofer e-
cia-lhe talvez mais espaç o e conf orto que sua própria casa. Um requintado tapete
em tons de azul e pêssego cobria o assoa lho de largas tábua s de carvalho. O
teto branc o contrastava harm oniosam ente com as par edes pintadas em sua ve cor
de pêssego.
Por todos os lados dispunham-se peç as antigas, transportadas no séc ulo 19
pelos navios merc antes do bisavô de George: lindas côm odas usadas como pente-
adeir as, mesas-de-cabec eir a, gavetei-ros para roupas.
As duas poltronas estof adas em seda, também cor de pêssego, havia m sido
compradas dir etam ente de uma fina loja franc esa. Os dois abaj ur es aos lados da
cama for am montados a partir de candelabros do mais delic ado cristal. Era tudo
perf eito, lindo, mas Ginger sentia-se como se cada porm enor servisse apenas
para impedi-la de esquec er que, ali, a apar ente simplic idade brotava de prof un-
das e robustas raízes de elegânc ia e tradiç ão.
Como já fizer a inc ontáveis vezes nos últim os dez dias, ela se aproxim ou da
pentea deir a e exam inou as luvas pretas; depois calç ou-as, flexionou os dedos, vi-
rou as mãos, à esper a de uma crise de medo. Quanto mais exam inava as luvas,
contudo, menos amea ç ador as lhe par ec ia m. Eram luvas com uns, compradas no
dia em que deixar a o hospital; não par ec ia m ter o poder de provoc ar-lhe qual-
quer tipo de crise. Tir ou-as, depressa, ao ouvir uma batida na porta.
— Está pronta, quer ida? — a voz de Rita Hannaby perguntou.
— Sim. Já estou indo!
Apanhou a bolsa e par ou um instante na frente do espelho. Usava um con-
junto de malha, composto de saia verde-clar a e blusa branc a com um pequeno
debrum verde junto à gola; sapatos e bolsa de cour o em perf eita harm onia com a
roupa; pulseir a de ouro, com a cor e o brilho de seus cabelos. Achou-se def initi-
vam ente chique... Ora, talvez não chique, mas razoa velm ente bem vestida.
A dec epç ão maior esper ava-a no corr edor. Mal pousou os olhos em Rita, sen-
tiu-se em desvantagem. Não estava nem mesm o apenas razoa velm ente bem
vestida. Par ec ia uma bonec a enf eitada... Uma aspir ante, amador a e inc ompeten-
te. Uma aprendiz de elegânc ia!
Magra, como Ginger, por ém um palm o mais alta, aos cinqüen-ta e oito anos
Rita par ec ia uma rainha, da cabeç a aos pés. Os cabelos castanho-esc ur os, trata-
dos por mãos de mestre, eram perf eitos. O rosto, se tivesse feiç ões ainda mais
regular es, par ec er ía sever o. Entretanto, uma boa alma simples e calor osa brilha-
va em seus belos olhos cinzentos, na pele de porc elana, nos lábios fartos, no sorr i-
so fác il. Rita usava tailleur cinzento, colar e brinc os de pér olas,
o chapéu tie feltro preto debrua do com uma fita de taf etá. O mais impressio-
nante naquele festival de ref inada elegânc ia era que nada, absolutam ente nada,
fora planej ado. Quem visse Rita Han-naby poder ia imaginar que passar a hor as
prepar ando-se para sair. Nao. Ginger tinha certeza de que ela já nasc er a com pé-
rolas, porte de rainha e guarda-roupa completo. Era um caso de elegânc ia con-
gênita.
— Você está... deslumbrante! — exc lam ou Rita.
— Perto de você, eu me sinto como se estivesse de jea ns desbotado e ca-
miseta velha.
— Bobagem! Você é mais bonita do que já fui ou ser ei. Esper e só para ver
a qual de nós o garç om atende melhor.
Ginger sabia que era bonita, nunc a perder ia tempo com falsas modéstia s,
mas era bonita como uma fada... Rita era dif er ente: tinha nobreza. Poder ia sen-
tar-se em qualquer trono e ninguém se atrever ia a duvidar de seus legítim os di-
reitos à rea leza.
Nao era culpa dela; desde a chegada de Ginger, tratava-a não como filha,
mas como irmã e amiga. Na verdade, Ginger sentia-se desloc ada no Mirante e
hum ilhada pela elegânc ia de Rita unic am ente por que sua vida estava em ruínas.
Até duas sem anas atrás, não sabia o que era depender de alguém para viver. E ali
estava, não só dependente da car idade alheia, como inc apaz de dar um passo so-
zinha pela rua. Rita dedic ava-se a ela em tempo integral, inventava passeios
agradáveis, proc ur ava assuntos que pudessem inter essá-la, esf orç ava-se ao má-
xim o para fazê-la esquec er os problem as. Em vão: como poder ia alguém deixar
de pensar que, aos trinta anos, estava reduzida à miser ável condiç ão de órfã po-
bre?
As duas desc er am juntas a esc adar ia de márm or e, apanhar am os casac os no
arm ár io do saguão e saír am, enc am inhando-se para o luxuoso autom óvel que as
esper ava dia nte da porta princ ipal. Herbert, uma espéc ie de cruzam ento de mor-
dom o com factó-tum, já ligar a o carr o e deixar a o motor gir ando para esquen-
tar. Não esquec er a, clar o, de ligar também a calef aç ão interna.
Exc elente motor ista, em pouc o tempo Rita deixava para trás as ruas tranqüi-
las dos bairr os residenc ia is e mergulhava no tráf ego intenso do centro da cidade,
em dir eç ão ao consultór io do dr. lmm anue l Gudhausen, na Rua State. A terc eir a
consulta de Gin-ger estava marc ada para as onze e trinta. O plano ter apêutic o
previa três sessões por sem ana —■ às segundas, quartas e sextas-feir as — até
conseguir em desc obrir as raízes psic ológic as do traum a que dava origem às cri-
ses de medo, às rea ç ões de fuga e à perda de consc iê nc ia. Nos mom entos de de-
pressão máxim a, Ginger jur ava que passar ia os próxim os trinta anos de sua vida
deitada no divã do dr. Gudhausen.
Rita planej ava fazer algum as compras dur ante a sessão e depois voltar para
busc ar Ginger e irem alm oç ar juntas. Como sempre acabar ia m com endo em al-
gum restaur ante elegantíssim o, cuja dec or aç ão, por simples que fosse, par ec er ia
o cenár io de uma peça de tea tro, na qual Rita era a estrela e Ginger fazia o papel
de garo-tinha que fingia ser adulta.
— Pensou no que eu lhe disse sexta-feir a passada? — Rita perguntou, sem
desvia r o olhar do trânsito. — O trabalho voluntár io no serviç o soc ia l do hospital?
— Não sei... Acho que vai ser meio... estranho.
— É um trabalho importante.
— Eu sei. Adm ir o muito o que você faz para arr ec adar fundos para o hos-
pital. Sei do equipam ento que conseguir am comprar com o dinheir o arr ec ada-
do... Mas acho que não estou prepar ada para voltar ao Mem or ia l. Não creio que
suportar ia estar tão perto... e ao mesm o tempo tão longe... do únic o trabalho que
sei fazer para ganhar a vida.
— Então não pense mais nisso, quer ida. Tem os outras coisas, como o Co-
mitê Pró-orquestra Sinf ônic a, a Assoc ia ç ão de Ampar o aos Velhos, a Com issão
de Assistênc ia Judic iá r ia aos Menor es... Você ser ia muito útil em qualquer um
desses grupos.
Rita trabalhava em vár ios com itês de assistênc ia soc ia l, não apenas organi-
zando-os, como, também, envolvendo-se pessoa lm ente no trabalho diá r io de
mantê-los em func ionam ento.
— Algum desses a inter essa? — insistiu. — Tenho a impressão de que você
gostar ia de trabalhar com cria nç as.
— Sim, mas... — Ginger respir ou fundo — já imaginou o que poder á acon-
tec er se eu tiver um ataque no meio das cria nç as? Elas morr er ia m de susto, e
eu...
— Ora, que bobagem! Você sempre diz a mesm a coisa quando insisto em
tirá-la de dentro de casa. “E se eu tiver um ataque no meio da rua?” A verdade é
que tem os saído muito, e até agor a você nao teve ataque nenhum. Com certeza
nunc a mais terá. Por ém, mesm o que tenha, agor a, no meio da rua, não vai me
fazer desistir, nem me deixar embar aç ada. Pouc as coisas no mundo conseguem
me embar aç ar.
— Sei que você não é uma violeta de estuf a... Mas não presenc iou um de
meus ataques. Não sabe como eu fico, nem do que
sou capaz...
— Você fala como se fosse o médic o e o monstro de saia s. Sei que não é
assim. Ainda não espanc ou ninguém até matar, espanc ou?
Ginger não podia deixar de rir.
— Você é impossível...
— Então está resolvido. Ótim o! Você vai ser muito útil a nosso grupo.
Com certeza, Rita não via em Ginger um simples caso novo que exigia a sua
atenç ão e boa parte de seu espír ito car itativo; já que fora enc arr egada de cuidar
dela, estava arr egaç ando as mangas e atir ando-se ao trabalho. Nada a deter ia até
conseguir a total rea bilitaç ão da jovem amiga. Suas atenç ões com ovia m Ginger,
por ém, ao mesm o tempo, deixavam-na ainda mais deprim ida, porque a fazia m
perc eber o quanto prec isava de cuidados.
O autom óvel par ou num sem áf or o; era o terc eir o veíc ulo da fila, cerc ado de
outros carr os, cam inhões, ônibus, táxis e vár ios cam inhões de entregas. Através
dos vidros fec hados, os ruídos da rua chegavam até Ginger como se vie ssem de
muito longe. Ao ouvir o som espec ia l de um motor, ela vir ou a cabeç a e olhou
para fora. Então viu uma grande motoc ic leta. No mesm o instante, o motoc ic lista
também olhou em sua dir eç ão. Não tinha rosto, mas apenas um visor espelhado
que se estendia da testa ao queixo.
Foi a prim eir a crise em mais de dez dias. Outra vez a névoa enc obriu tudo. A
únic a dif er enç a em relaç ão às outras crises foi a rapidez com que tudo aconte-
ceu. Não houve etapas, como no caso das luvas, do oftalm osc ópio ou da pia. Des-
sa vez Ginger sentiu-se mergulhar de repente, sem pausa, num ocea no de medo.
No mom ento em que seus olhos enc ontrar am o visor do capac ete, seu cor aç ão
dispar ou, a respir aç ão fic ou suspensa e ela desligou-se da rea lidade, perdendo-se
numa densa onda de terr or.
Prim eir o deu-se conta do som das buzinas. Buzinas de carr os, de ônibus, de
cam inhões. Guinc hos agudos, anim alesc os. Gem idos, zurr os, ganidos, latidos, ui-
vos. Então abriu os olhos. Ainda não conseguia ver com clar eza, mas perc ebeu
que continua va sentada no carr o. Pouc o adia nte, o sinal estava verde, por ém o
autom óvel par ec ia mais próxim o da calç ada, como que atravessado sobre o leito
da rua, obstruindo o trânsito. Por isso soa vam tantas buzinas ao redor.
Ginger ouviu-se soluç ar baixinho. E viu Rita inc linada para ela, segur ando-
lhe os punhos com forç a.
Sangue. Depois dos gem idos desesper ados, dos uivos e ganidos... havia san-
gue. A saia verde-clar a estava manc hada de sangue. Assim como suas mãos... e
as mãos de Rita!
— Oh, meu Deus...
Uma das unhas de Rita fora arr anc ada e pendia, presa por um fio de cutíc u-
la, balanç ando no ar. O dorso de uma de suas mãos par ec ia ter levado uma mor-
dida! Havia arr anhões também na palm a da mão. O sangue pingava da unha ar-
ranc ada, dos arr anhões e das mordidas. Os punhos do paletó cinzento estavam
empapa-dos de sangue.
As buzinas continua vam protestando, cada vez mais fer ozes.
Ginger levantou os olhos e viu que Rita, sempre tão impec ável, estava pálida
e desgrenhada. Na face esquerda um arr anhão
sangrava, e o sangue, esc orr endo pelo rosto, mistur ava-se à ma-quilagem e
pingava do queixo.
— Graç as a Deus! — Rita suspir ou alivia da. — Já passou.
— O que foi que eu fiz?
— Só me deu uns arr anhões. Nada grave. Você teve uma crise, entrou em
pânic o e tentou sair do carr o. Eu tratei de impedi-la por causa do trânsito.
Manobrando com dif ic uldade para passar ao lado, o motor ista de um carr o
gritou-lhes um palavrão.
— Eu feri você... — Ginger engoliu o suco amargo que lhe subiu pela gar-
ganta, a náusea cresc endo.
Rita continua va impassível, indif er ente às buzinas que soa vam ao redor. Sol-
tou os punhos de Ginger e tom ou-lhe as mãos com car inho.
— Já passou, quer ida. Está tudo bem. Só prec iso de umas pinc eladas de
mertiolate.
O motoc ic lista. O visor espelhado.
Ginger olhou pela janela à esquerda: aquele hom em sem rosto havia desapa-
rec ido. Apenas um rapaz com um passava com sua motoc ic leta ao lado do carr o,
sem intenç ão de amea ç á-la.
A lista aum entava: as luvas pretas, o oftalm osc ópio, o ralo da pia e, agor a, o
visor espelhado. O que poder ia haver de com um entre todos esses obj etos?
— Sinto muito... muito... soluç ou, as lágrim as esc orr endo-lhe pelo rosto.
— Esqueç a. Tem os que tratar de sair daqui. Rita abriu o porta-luvas, apa-
nhou um maço de lenç os de papel e limpou o volante e a alavanc a do câmbio,
ainda suj os de sangue.
Ginger afundou no assento estof ado, fec hou os olhos e tentou par ar de cho-
rar, mas não conseguiu. Era a quarta crise psic ótic a em cinc o sem anas. Chegar a
a hora de lutar. Não podia continua r cabisbaixa dia nte do próprio destino, figindo-
se dóc il e conf orm ada, esper ando a próxim a crise ou o passe de mágic a que
lhe explic asse tudo. Não! Prec isava fazer algum a coisa!
Era segunda-feir a, dia 16 de dezembro, e Ginger dec idiu agir
antes de sof rer uma quinta crise. Ainda não sabia por onde com eç ar, mas sa-
bia que enc ontrar ia um meio. Não podia mais ter pena de si mesm a. Toc ar a o
fundo do poço... o ponto extrem o de hum ilhaç ão, medo e desesper o. Acontec esse
o que acontec esse, não haver ia como pior ar as coisas. Só lhe restava com eç ar
a lutar pela vida. Como sempre fizer a. Ah... e haver ia de conseguir! Sempre con-
seguia... Ia sair do poço, voltar à vida, voltar à luz... E esquec er para sempre a es-
cur idão em que havia mergulhado.
TRÊS______________
Vésper a e dia de Nat al

Às oito hor as da manhã de terç a-feir a, dia 24 de dezembro, Dom Corvaisis le-
vantou-se e lavou o rosto, sentindo-se ainda tonto por causa dos muitos calm antes
e soníf er os tom ados na vésper a.
Era a déc im a prim eir a noite que dorm ia sem sonhos ou crises de sonambu-
lism o. A ter apia estava func ionando. Que mal pode-ria haver numa tempor ár ia e
controlada dependênc ia de rem édios, se, em pouc o tempo, acabar ia por livrar-se
da afliç ão constante de passar as noites per ambulando pela casa?
Não acreditava na possibilidade de tornar-se dependente, nem mesm o psic o-
logic am ente. Sabia que estava exager ando nas doses, mas ainda não era o caso
de preoc upar-se. Quando os vidros estavam quase vazios, inventou uma compli-
cada histór ia que envolvia um assalto a sua casa e conseguiu que o dr. Cobletz lhe
desse outra rec eita. Mentir a ao médic o para poder comprar os soníf er os e, agor a,
os mom entos de maior clar eza e luc idez eram rar os. Em ger al, seus dias passa-
vam como que envoltos em névoa, a sua ve névoa induzida pela sedaç ão quím ic a
constante. Já nem conseguia pensar no que poder ia acontec er em janeir o, quan-
do se esgotasse o prazo estabelec ido pelo dr. Cobletz para a tentativa de cura clíni-
ca.
Às dez hor as, inc apaz de conc entrar-se para esc rever, Dom vestiu uma ja-
queta de veludo e saiu. Fazia frio. De dezembro a abril, como em todos os anos,
as praia s estar ia m desertas, exc eto em alguns rar os dias um pouc o mais quentes.
Ao volante de seu carr o, desc endo para o centro da cidade, Dom via Laguna
Bea c h como que adorm ec ida sob o céu sombrio e cinzento. Chegou a ocorr er-lhe
a idéia de que talvez sua impressão fosse resultado do entorpec im ento provoc ado
pelos rem édios, mas logo ele tratou de fugir de tão per igosa linha de análise.
Consc ie nte de que não estava em pleno gozo de suas fac uldades de perc epç ão,
dir igia com extrem o cuidado.
A maior parte da corr espondênc ia que rec ebia chegava-lhe pela caixa postal.
Assim, tom ou o rumo do corr eio para rec olher o que houvesse chegado. Como
era assinante de muitas revistas, alugar a uma das gavetas maior es, que, sendo
vésper a de Natal, estava quase cheia. Dom nem se preoc upou em exam inar o
que lhe havia m mandado: reuniu todos os envelopes e revistas e voltou ao carr o
com a intenç ão de passar os olhos na corr espondênc ia enquanto tom asse o desj e-
jum.
Seguiu então para o Cottage, restaur ante popular e já tradic ional, um pouc o
acim a da estrada costeir a. A hora era tardia para o desj ej um e prem atur a para o
alm oç o, de modo que o restaur ante estava quase deserto. Dom esc olheu uma das
mesas com vista para o mar, sentou-se e pediu dois ovos com bac on, queij o, tor-
radas e suco de lar anj a. Enquanto mastigava, com eç ou a exam inar os envelopes.
Além das revistas e de algum as contas, havia uma carta de Lennart Sane, a ma-
ravilhosa agente sue c a que negoc ia va dir eitos autor ais de traduç ões na Esc andi-
návia e na Holanda, e um envelope da Random House. Ao ver o logotipo da edi-
tor a, ele adivinhou o conteúdo, e a exc itaç ão dissipou a névoa que ainda lhe en-
volvia o cér ebro. Dom largou a torr ada e abriu o envelope: continha o prim eir o
exemplar de seu prim eir o rom anc e. Hom em nenhum poder á saber o que uma
mulher sente quando, pela prim eir a vez, toma nos braç os o filho rec ém-nasc ido.
Mas um rom anc ista pode exper im entar uma sensaç ão muito sem elhante
quando, pela prim eir a vez, vê seu nome impresso no prim eir o exemplar de
seu prim eir o livro.
Dom não conseguia desvia r os olhos. Term inar a de com er e estava esper an-
do o café quando, com um sorr iso, dec idiu exam inar o restante da corr espondên-
cia. Entre outros, havia um envelope branc o, sem nome nem ender eç o do rem e-
tente, contendo apenas uma folha de papel com duas frases datilograf adas:
O sanâmbulo dev erá proc urar no passado a origem de seu problema. E lá que
está sepultado o segredo.
Atônito, Dom leu e releu a mensagem. Em sua mão, o papel trem ia. Ele co-
meç ou a suar frio.
Ginger saltou do táxi e par ou um mom ento dia nte de um prédio de seis anda-
res, revestido de tij olos no melhor estilo vitor ia no. Uma raj ada de vento sac udiu-
lhe os cabelos e agitou os galhos nus das árvor es da Rua Newbury, num ruído
seco de ossos choc alhando. Ela curvou a cabeç a para enf rentar a ventania, pas-
sou pelo portão de ferr o trabalhado e entrou no edif íc io núm er o 127. Dur ante dé-
cadas ali func ionar a o Hotel Agassiz, um dos marc os histór ic os da evoluç ão da
cidade, agor a transf orm ado em prédio de apartam entos. E ali mor ava Pablo
Jackson, sobre quem Ginger sabia apenas o que lera no Boston Globe da vésper a.
Depois que George saiu para ir ao hospital e Rita foi fazer suas últim as com-
pras de Natal, Ginger esc apou de casa, ignor ando os rogos da empregada Lavinia
para que esper asse a patroa voltar. Deixar a um bilhete dizendo que estava bem e
não dem or ar ia; agor a rezava para seus anf itriões não se preoc upar em muito.
O próprio Pablo Jackson abriu-lhe a porta, e Ginger arr egalou os olhos. Esta-
va surpresa não por ele ser negro e ter mais de oitenta anos — esses detalhes já
havia m sido menc ionados no artigo do jornal —, mas pela inc rível vitalidade do
hom em a sua frente. Alto, com mais de um metro e oitenta, esguio, Pablo vestia
cami
sa branc a e calç a preta de vinc o perf eito; os cabelos, branc os e brilhantes,
davam a impressão de envolvê-lo numa aura mágic a e mister iosa. Com um ges-
to galante, convidou-a a entrar e cam inhou a sua frente indic ando-lhe o cam inho
com a elegânc ia de um hom em quar enta anos mais jovem.
Outra surpresa aguardava-a na sala de estar. Embor a não esper asse enc on-
trar um ambie nte digno de museu, fic ou deslumbrada com o aspecto moderno e
arej ado do aposento. Tudo era amplo, elegante, de exc epc ional bom gosto, desde
as par edes clar as até os amplos sof ás conf ortáveis. Um tapete color ido quebrava
a monotonia das linhas retas dos móveis, cria ndo a ilusão de um movim ento de
ondas mac ia s. Acim a do enorm e apar ador, um original de Pic asso atraía irr esis-
tivelm ente a atenç ão.
Ginger sentou-se numa das duas poltronas dispostas frente a frente, junto à
var anda. Agradec eu o café e respir ou fundo:
— Senhor Jackson, acho que com eç am os mal. Eu lhe menti quando fala-
mos pelo telef one.
— Uma conf issão... Não é mau com eç o — ele sorr iu, cruzou as pernas e
esper ou, as mãos de longos dedos negros desc ansando nos braç os da poltrona.
— Não sou repórter.
— Não trabalha no Peopie? — exam inou-lhe o rosto, atento. — Ora, tudo
bem. Soube que você não era repórter assim que a vi. Os repórter es, hoje em
dia, chegam à porta de nossa casa fingindo-se inter essados, ou inter essantes,
como pref er ir, mas sempre são muito arr ogantes. No mom ento em que a vi, pa-
rada à minha frente, tive certeza de que não era um deles.
— Estou prec isando de ajuda. E o senhor é a únic a pessoa que pode me
ajudar.
— Uma donzela em apur os? — Pablo não par ec ia nem zangado nem ansi-
oso para vê-la partir, como ela, de certo modo, rec ea r a.
— Imaginei que não conc ordar ia em falar com igo se eu lhe contasse a
verdade. Sou médic a, residente em cir urgia no Mem or ia l, daqui de Boston.
Quando li o artigo sobre o senhor, public ado ontem no Globe, pensei que talvez
pudesse me ajudar.
— Ser ia um prazer conhec ê-la, mesm o se vie sse apenas para me vender
assinatur as de revistas. Aos oitenta e um anos, um hom em não pode mais se dar
ao luxo de desperdiç ar qualquer chanc e de conhec er gente inter essante.
Ginger sorr iu, agradec ida por seu esf orç o para deixá-la à vontade. Tinha
boas razões para desc onf ia r que a vida soc ia l daquele velhinho de oitenta e um
anos era mil vezes mais exc itante que a sua. Pablo continuou:
— Além disso, nem mesm o um fóssil como eu deixar ia passar a oportuni-
dade de conhec er uma mulher tão bonita como você. Mas vam os ao que inter es-
sa. O que pensa que posso fazer para ajudá-la?
Sentada na beir a da poltrona, ela retesou-se e dispar ou:
— Antes de mais nada, gostar ia de saber se tudo que o Globe disse sobre o
senhor é verdade.
— Na medida em que pode ser verdade o que dizem os jornais... — Pablo
ergueu os ombros. — E verdade que meus pais viver am na Franç a, como amer i-
canos expatria dos; que minha mãe trabalhou como cantor a num café de Par is,
antes e depois da Prim eir a Guerr a Mundia l; que meu pai era músic o. Também é
verdade que eles conviver am com Pic asso e que perc eber am que era um gênio
muito antes de o resto da hum anidade entender isso. Eu me cham o Pablo em ho-
menagem a ele. Meus pais comprar am algum as obras de Pic asso nos tempos em
que ainda eram bar atas, e o próprio pintor lhes deu vár ia s telas de presente.
Meus pais eram pessoa s de bon goüt... bom gosto, como dizem os franc eses. Ja-
mais chegar am a possuir cem telas de Pic asso, como dizia o jornal, mas apenas
cinqüenta. O que, na verdade, foi mais do que suf ic ie nte para lhes dar conf orto
até o fim da vida e para me manter.
— E é verdade que o senhor trabalhou como mágic o?
— Dur ante mais de cinqüenta anos — Pablo riu e ergueu a mão dir eita
como se fizesse um jur am ento, rec onhec endo modestam ente o prodígio de sua
longevidade. Um belo gesto de prestidigitaç ão. Ginger surpreendeu-se, olhos
muitos abertos, esper ando que de
repente surgisse uma pomba branc a, ou um coe lho. — Cheguei a ser muito
fam oso. Sxnspareil, o melhor, sem dúvidas e sem modéstia. Sei que minha fama
foi maior na Eur opa do que na Amér ic a, mas, ainda assim, muita gente por aqui
falava e ouvia falar das minhas mágic as.
— Seu espetác ulo inc luía um ato de hipnotism o, não é? O senhor hipnotiza-
va alguém da platéia...
Pablo respondeu com um aceno de cabeç a:
— Era a melhor parte do show. O públic o fic ava deslumbrado.
— E agor a, pelo que diz o jornal, o senhor está trabalhando para a políc ia,
usando suas técnic as de hipnose em testem unhas de crim es... para fazer com que
se lembrem de detalhes que possam ter esquec ido.
— Sim, mas não é um trabalho regular e constante. — Ele fez um gesto no
ar, como que rec olhendo na cartola o coe lho, a pomba e quaisquer grandes espe-
ranç as que Ginger pudesse ter alim entado. — Nos últim os dois anos a políc ia me
proc ur ou apenas duas vezes, como últim o rec urso.
— Mas... o senhor conseguiu ajudar? As pessoa s se lembrar am do que ha-
via m esquec ido?
— Ah, sim... exatam ente como diz o jornal. Por exemplo... um hom em pa-
rado junto ao meio-fio pode ter visto, de relanc e, a chapa do carr o em que o cri-
minoso esc apou, mas a impressão não é suf ic ie nte para que ele a registre na me-
mór ia consc ie nte. O que acontec e é que, embor a não consc ie nte, o registro per-
manec e em sua mem ór ia. Isso é uma lei... nunc a esquec em os o que vem os ou
sentim os, mesm o que não tenham os consc iê nc ia de todas as impressões
que guardam os. O que a hipnose faz é conduzir a pessoa, através de um transe,
de volta ao passado: com isso é possível fazê-la reviver determ inada situa ç ão. No
caso da testem unha que dei como exemplo, basta pedir-lhe que olhe para o carr o
e “veja” o núm er o da chapa.
— E isso func iona... sempre?
— Não. Mas quase sempre.
— Por que a políc ia proc ur a o senhor? Os psiquia tras que trabalham para a
políc ia não conhec em as técnic as de hipnose?
— É possível que conheç am. Mas são psiquia tras, não espec ia listas em hip-
nose. Quanto a mim, como tenho anos de exper iê nc ia, acabei por desenvolver
um método próprio... técnic as própria s, que, em ger al, func ionam melhor do que
as técnic as conhec idas pelos psiquia tras.
— O senhor, então, é o melhor.
— Um expert... Sim, é verdade. Sou o melhor dentre os melhor es que exis-
tem. Mas por que isso lhe inter essa tanto, doutor a?
Ginger sentar a-se com a bolsa sobre os joe lhos, as mãos cruzadas. Mas, à
medida que falava sobre suas crises, foi entrelaç ando os dedos, cada vez com
mais forç a, até que as artic ulaç ões com eç ar am a doer, esbranquiç adas. A sua
frente, Pablo ouvia, atento, inter essado, deixando-se, aos pouc os, envolver por
sua estranha histór ia.
— Pobre cria nç a... — disse, afinal. — Esper e um mom ento. Esper e, por
favor. — Levantou-se de repente e saiu da sala. Quando voltou, trazia dois cálic es
de conhaque.
— Obrigada, senhor Jackson. Não costum o beber, princ ipalm ente a esta
hora.
— Por favor, me cham e de Pablo. Quanto à bebida, acho que você passou
a noite em clar o, mal tom ou seu desj ej um, e saiu. Seu relógio biológic o, portanto,
não está acertado com o relógio cronológic o das outras pessoa s. Para você, é
como se estivéssem os no meio da tarde, hora perf eita para um conhaque.
Dia nte do argum ento, Ginger aceitou a bebida. Pablo voltou à poltrona, e, por
alguns instantes, nenhum dos dois falou. Foi ela quem quebrou o silênc io:
— Prec iso que me hipnotize, que me faça regredir ao dia doze de novem-
bro, ao mom ento em que saí da Casa Bernstein. E aí que quer o par ar para que
você me interr ogue, até eu conseguir entender por que aquelas luvas pretas me
assustar am tanto.
— Impossível! — Pablo interr ompeu-a. — Não e não.
— Posso pagar...
— O problem a não é esse. Não prec iso de dinheir o. Sou mágic o, não sou
médic o.
— Já estou me tratando com um psiquia tra. Cheguei a suger ir que me hip-
notizasse... mas ele se nega a adotar esse tipo de ter apia.
— E deve ter suas razões.
— Segundo ele, é muito cedo para tentar uma regressão hipnótic a. Disse
que é possível que a hipnose ajude, mas que pode ser per igosa... que prec iso estar
prepar ada para enc ar ar a verdade. Uma conf rontaç ão prem atur a poder ia me le-
var a um... colapso... algum a espéc ie de surto depressivo.
— Conc ordo com seu psiquia tra. Ele sabe que...
— Talvez saiba o que é melhor para os outros pac ie ntes. — Gin-ger quase
gritou, lembrando-se do torm ento que eram as sessões de ter apia, obrigada a fa-
lar e falar, sempre com a sensaç ão de que perdia tempo e dinheir o. — Mas não
tem a menor idéia do que pode ser melhor para miml Se tiver que esper ar ainda
um ano antes de tentar a hipnose, já ter ei enlouquec ido completam ente, e a cura
não vai me servir de nada! Tenho que fazer algum a coisa! E o mais rapidam ente
possível... enquanto há tempo!
— Não posso assum ir uma responsabilidade que...
— Eu sei — Ginger interr ompeu-o, pousou o cálic e sobre a mesa ao lado
da poltrona e abriu a bolsa. — Sabia que você dir ia exatam ente isso. — Tir ou da
bolsa uma folha de papel datilograf ada. — Por favor, leia. — Pablo pegou o pa-
pel e desdobrou-o com mãos firm es.
— O que é isso? — perguntou.
— Uma dec lar aç ão firm ada por mim. Assum o total responsabilidade por
qualquer coisa que possa me acontec er. Você estar á isento de culpas, não poder á
ser proc essado, nem...
Ele devolveu-lhe o doc um ento, sem lê-lo.
— Não estou preoc upado em ser proc essado... A lei é muito lenta, e eu sou
muito velho. Em qualquer caso, já estar ei morto quando chegar a hora de ser jul-
gado pela justiç a dos hom ens. O problem a não é esse, doutor a. O problem a é
que, caso algum a coisa lhe aconteç a, eu mesmo jam ais me perdoa r ei... nem nes-
se mundo, nem no inf erno. E se você entrar em surto depressivo?
— Se não me ajudar agora, e se eu tiver que esper ar um ano para desc o-
brir o que vai ser feito de minha vida, vou entrar em surto depressivo muito antes
do que você pensa! — Ela se levantou, desesper ada, e prosseguiu: — Se me
mandar embor a agor a, se me obrigar a voltar para a casa onde estou, obrigada a
viver da car idade alheia, dependendo da bondade de alguns amigos... Se me
mandar para aquele maldito doutor Gudhausen, eu... não sei... — De repente, fal-
tou-lhe a voz. Ginger engoliu em seco, respir ou fundo. — Não é verdade... eu
sei... Estar ei condenada... Nao posso continuar a viv er assiml Se eu entrar em sur-
to amanhã de manhã... a culpa será sua! Porque pode me salvar e me rec u-
sou sua ajuda!
— Sinto muito, doutor a.
— Por fav or...
— Não posso.
— Negro desgraç ado! — Ginger par ou de repente, lábios entrea bertos,
horr or izada com o que acabava de dizer. Fec hou os olhos e gem eu baixinho, co-
brindo o rosto com as mãos. — Oh, Deus... Desc ulpe, desc ulpei — Deixou-se
cair na poltrona, esc ondeu o rosto entre as mãos e chor ou.
Pablo levantou-se e aproxim ou-se, calm o como sempre.
— Não chor e, doutor a Weiss, por favor. As coisas vão se resolver. Não de-
sesper e.
— Engano seu. As coisas nunc a vão se resolver para mim. Minha vida ja-
mais voltar á a ser o que era...
Antes de replic ar, ele tom ou-lhe as mãos, afastou-as do rosto e obrigou Gin-
ger a fitá-lo. Então sorr iu e mostrou-lhe a palm a da mão dir eita, para que se cer-
tif ic asse de que estava vazia. De repente, rápido, tir ou uma moe dinha pratea da
de dentro da orelha dela. E voltou a fic ar muito sér io.
— Está bem — disse, por fim. — Você conseguiu. Não estou convenc ido
de que devo fazer o que me pede, mas vou fazer. Nunc a, em oitenta e um anos,
consegui resistir a chor o de mulher bonita.
Em vez de par ar de chor ar, Ginger com eç ou a soluç ar alto, alivia da, indif e-
rente às lágrim as que lhe corr ia m pelo rosto. Talvez, finalm ente, com eç asse a
surgir uma esper anç a...
— ... e agor a você está dorm indo, dorm indo... dorm indo prof undam ente...
Está relaxada, solta, cada vez mais solta... e vai responder a minhas perguntas.
Está bem?
— Sim...
— Você não pode se rec usar a responder. Não pode se rec usar. Você vai
responder. Vai dizer a verdade.
As cortinas das três grandes janelas da sala estavam fec hadas e as luzes apa-
gadas. Uma únic a lâmpada brilhava, amar elada, ao lado da poltrona onde Ginger
estava sentada. A luz ref letia-se em seus cabelos e cria va-lhe uma aur éola dour a-
da ao redor do rosto muito pálido. A frente da poltrona, Pablo observava-a, aten-
to. Era uma mulher muito bonita, de uma beleza doce e frágil. Algum a coisa, po-
rém, por trás do rosto de linhas perf eitas, mostrava uma alma de guerr eir a, uma
alma forte, quase masc ulina.
Juste milie u... o meio-term o perf eito, o equilíbrio vital, o corte de ouro dos
clássic os... os contrár ios em harm onia... beleza e car áter em doses iguais.
Ginger mantinha olhos fec hados, mas Pablo perc ebeu, por baixo das pálpe-
bras cerr adas, a intensa atividade das pupilas. Sinal de transe prof undo. Voltou en-
tão a sua poltrona, mergulhada nas sombras da sala, sentou-se e cruzou as pernas.
— Por que é que você tem medo das luvas pretas? — perguntou em voz
baixa.
— Não sei.
— Não esqueç a que você tem que dizer a verdade. Não pode mentir, não
pode esc onder nada... Agor a responda... por que tem medo das luvas pretas?
— Não sei.
— E por que tem medo do oftalm osc ópio?
— Não sei.
— Por que tem medo do ralo da pia?
— Não sei.
— Você conhec e o motoc ic lista da Rua State?
— Não.
— Então, por que teve medo dele?
— Não sei.
Franzindo as sobranc elhas, Pablo suspir ou e balanç ou a cabeç a.
— Tudo bem. Vam os fazer uma via gem no tempo. Par ec e impossível, mas
e possível e até bem fác il. Você vai via j ar de volta à infânc ia. Não há como re-
sistir... O tempo é um rio corr endo para trás... para trás... cada vez mais para trás.
Já não estam os no dia vinte e quatro de dezembro... o tempo continua a corr er
para trás... dia vinte e três... vinte e dois... vinte e um... — E continuou até chegar
ao dia doze de novembro. — Agor a você está na Casa Bernstein, esper ando o tro-
co. Está sentindo o cheir o dos paes? Dos temper os? Diga... que cheir os são esses?
Ginger inspir ou, o rosto transf igur ado. Sua voz soou dif er ente, anim ada, ale-
gre:
— Castanhas assadas... pic les... pães de mel... café... Choc olate! Sinta esse
cheir o! E bolo de choc olate!
— Ótim o! Agor a você já rec ebeu o troc o...
— Esquec i a carteir a! — interr ompeu-o.
—- Então volte ao balc ão e apanhe a carteir a. Ótim o... Você está andando
para a porta, tentando abrir a bolsa...
— ...guardar a carteir a... Tenho que fazer uma limpeza nessa bolsa...
— O pac ote de compras está no braç o esquerdo... Agor a! Paftl Você esbar-
ra no hom em do chapéu russo. Ele segur a o pac ote e não o deixa cair...
Sobressaltada, Ginger agitou-se na cadeir a.
— Oh! — exc lam ou, levantando a cabeç a de repente.
— Ele lhe pede desc ulpas. Diz que a culpa foi dele.
— Oh, não. Foi minha! — Ela já não falava com Pablo, e sim com o ho-
mem das luvas pretas. — Não vi o senhor entrar... Oh, estou ótim a. Obrigada.
— Ele lhe devolve o pac ote. Você agradec e... — Pablo desc ru-zou as per-
nas e curvou-se para a frente a fim de observá-la de perto. — Então... você vê as
luvas pretas.
A transf orm aç ão foi violenta e instantânea. Ginger saltou na
poltrona, costas retas, tensa, e abriu os olhos como se fosse uma bonec a de
louç a.
— As luvas... Meu Deus! As luvas!
— Fale... Como são essas luvas?
— Brilhantes.
— E o que mais?
— Não!— ele gritou e levantou-se.
— Por favor, sente-se — Pablo pediu-lhe, sem alter ar a voz. Ginger não se
moveu, como que par alisada no meio de um movim ento de fuga. Não corr eu,
mas também não voltou a sentar-se.
—Estou-lhe dizendo para se sentar e acalm ar-se.
Por fim ela sentou-se, mas continuou com as costas muito re-« tas, as mãos
fec hadas com forç a, ainda tensa. Os olhos continua vam arr egalados, fixos no
rosto de Pablo, mas não vendo senão o par de luvas pretas. Par ec ia um anim al
pronto para saltar e fugir à prim eir a amea ç a.
— Está tudo bem... Você está calm a... cada vez mais calm a... mais cal-
ma...
— Sim... estou calm a... — A respir aç ão tornou-se um pouc o mais lenta, os
ombros mover am-se de leve, por ém Ginger continua va tensa.
Pablo sempre conseguir a controlar qualquer pessoa que hipnotizasse. E agor a
depar ava com algum a coisa muito estranha: aquela moça continua va a resistir à
sugestão hipnótic a. A partir de certo ponto, ele dec idiu contra-atac ar:
— Então fale sobre as luvas pretas — disse, atento e ansioso.
— Oh, Deus... — O belo rosto crispou-se de medo.
— Acalm e-se... relaxe... e fale sobre as luvas pretas. Por que tem medo
das luvas pretas?
— Não... não deixe que elas me toquem! Não\
Ginger cruzou os braç os sobre o peito e enc olheu-se na poltrona.
— Agor a esc ute bem..,. — Pablo aproxim ou a poltrona. — O tempo está
suspenso. O relógio não anda mais, nem para a frente nem para trás. As luvas
não podem toc ar em você. Não vou perm itir que cheguem perto de você, fique
tranqüila. Tenho o po-
der de fazer o tempo par ar, e já o par ei. Nada vai lhe acontec er. Você está
segur a... Está me ouvindo?
— S-sim... — Ainda havia medo e inc erteza em sua voz e ela continua va
enc olhida no fundo da poltrona.
Cada vez mais intrigado, Pablo observava-a. Ginger continua va como que
par alisada pelo medo, apesar do transe prof undo e das instruç ões clar as para
acalm ar-se.
— Lembre-se, o tempo par ou — disse ele. — Você está segur a porque não
vou perm itir que as luvas pretas se aproxim em. Pode exam iná-las à vontade... e
diga-me por que a assustam tanto.
Sem responder, ela com eç ou a trem er.
— É muito importante. Olhe bem... — Pablo calou-se um mom ento e dec i-
diu mudar a linha das perguntas. — Tem certeza de que são as luvas que lhe dão
tanto medo? São essas luvas?
— Não... não essas luvas...
— As luvas pretas que você está vendo apenas a fazem lembrar de outras
luvas... é isso? Outras luvas... que você viu em outro lugar... talvez há muito, muito
tempo... E isso?
— Sim! E isso!
— E quando foi que você viu as outras luvas? Quando?
— Não sei.
— Eu sei que você sabe. — Ele se levantou, deu alguns passos pela sala,
sempre de olhos postos na figur inha dour ada, enc olhida em sua poltrona, trem en-
do de medo. — Muito bem, vam os soltar o tempo, mas sem interr omper nossa
via gem para o passado. Vam os para trás... para trás... até o dia em que você viu
as verdadeiras luvas pretas... As prim eir as... As prim eir as que a assustar am. Es-
tam os indo... indo... já quase chegando... Agor a! Você está dia nte das verdadeir as
luvas pretas.
Na poltrona, olhos esbugalhados, Ginger não via nem a sala de estar de Pablo
Jackson, nem a loja de doc es e salgados. Estava no passado, em algum ponto per-
dido no passado.
— Onde você está? — ele perguntou, ansioso, debruç ado sobre a poltrona.
— Prec isa me dizer onde está... Não pode mentir.
— O rosto... — ela gem eu baixinho, a voz tão aterr or izada que
Pablo sentiu um calaf rio perc orr er-lhe as costas. — O rosto... sem rosto...
— Explique melhor. Que rosto é esse? Desc reva o rosto que você está ven-
do.
— As luvas pretas... o rosto de vidro... esc ur o.
— Mas... o que está dizendo?... Um rosto como o do motoc ic lista... O capa-
cete?
— As luvas... o visor... — De repente, um espasm o de medo sac udiu-a.
— Calm a, calm a... Está tudo bem, você está segur a. Eu estou aqui... Agor a,
fale. Ainda está vendo um hom em de capac ete, com o visor sobre o rosto... e
usando luvas pretas?
Vindo de algum lugar indef inível, o som enc heu a sala. Era algum a coisa
como um lam ento, um gem ido, um soluç o, saído não da garganta, mas de dentro
do corpo... Vinha de Ginger. Era um ganido de terr or.
— Acalm e-se... Relaxe... acalm e-se. Ninguém pode feri-la. Você está em
segur anç a... — Cada vez mais assustado, Pablo ajoe lhou-se dia nte da poltrona,
acar ic ia ndo o braç o de Ginger com movim entos sua ves e lentos, tentando evitar
o risc o de prec isar fazê-la despertar do transe antes do mom ento previsto. — Fale
para se livrar disso... Onde você está? Está muito longe? Quando é esse mom ento
em que você está?
O ganido de terr or transf orm ou-se em uivo. Um brado sem tempo ou lugar.
A resposta tortur ada de milênios de medo suf oc ado.
Pablo retesou-se frente à poltrona. Quando falou, já não havia sua vidade em
sua voz, mas um com ando frio e firm e:
— Estou controlando sua mente. Você está dorm indo e eu controlo seu pen-
sam ento. Não pode fazer nada que eu não queir a e deve fazer tudo que eu man-
dar. Eu lhe ordeno que fale.
Ela saltou na poltrona, como se rec ebesse uma desc arga elétric a, mas não
falou.
— Responda. Onde é que você está?
— Em lugar nenhum.
— Onde?
De repente, ela par ou de trem er. Os braç os, que continua vam cruzados sobre
o peito, soltar am-se e caír am ao lado do corpo, inertes. Como por enc anto, o
medo desapar ec eu do rosto, dos olhos, dos gestos. Em voz muito frac a, inexpres-
siva, Ginger, afinal, respondeu:
— Não estou em lugar nenhum. Eu estou morta.
— Não é verdade.
— Eu estou morta — repetiu.
— E importante que você me diga onde estão as luvas que lhe causam tan-
to medo. E importante para você... se cur ar. Se me disser, o pesadelo estar á ter-
minado. Quer o saber onde estão essas luvas que lhe fazem tanto mal. E impor-
tante que você fale.
— Eu estou morta...
Pablo continua va ajoe lhado dia nte da poltrona, os olhos fixos no rosto de Gin-
ger. Por isso, porque estava próxim o e atento, viu que sua respir aç ão tornava-se
irr egular. Toc ou-lhe a mão e sentiu-a inerte, gelada. Rápido, tom ou-lhe o pulso e
com eç ou a contar. A pulsaç ão irr egular... com eç ava a fugir! Em pânic o, loc alizou
a veia do pesc oç o. Quase nada: apenas um latej ar lento, muito frac o.
Ela estava entrando num transe muito mais prof undo que o produzido pela
hipnose! Estava tentando fugir para algum ponto ainda mais distante, para não
ouvir a voz que a guia va e não ser obrigada a responder as perguntas. Mas... ser ia
possível?! Ser ia possível que alguém dec idisse morr er, par ar de respir ar, deter o
cor aç ão... apenas para não ter que responder algum as perguntas?
Ao longo da vida Pablo Jackson enc ontrar a as mais estranhas rea ç ões de blo-
queio a lembranç as traum átic as. A liter atur a psic analíti-ca, entre outras, era pró-
diga em relatos de casos de bloqueios inc onsc ie ntes, de def esas inc onsc ie ntes
face a lembranç as assustador as ou dolor osas. Que exper iê nc ia poder ia ser tão
terr ível a ponto de fazer com que uma mulher jovem, saudável, inteligente, boni-
ta, pref er isse morr er a ter que enf rentar uma simples rec ordaç ão?!
Toc ando-lhe o rosto, aflito, ele resolveu:
— Chega de perguntas. Você pode voltar. Não vou perguntar mais nada.
Não prec isa dizer coisa algum a.
Ginger fez um movim ento com os lábios quase imperc eptível. Par ec ia sus-
pensa entre a vida e a morte, tentando dec idir que cam inho esc olher.
— Acredite... Juro que não vou mais lhe pedir que fale. Juro! — Os dedos
ainda colados a seu pulso, Pablo sentiu que o batim ento, aos pouc os, voltava à
norm alidade. — Acabar am-se as perguntas... Pode voltar... Volte...
Ginger inspir ou prof undam ente uma, duas, três vezes, a cor retornando-lhe
aos lábios. Em pouc os minutos, retornava ao presente, na poltrona da sala de es-
tar, e estava desperta.
— O que houve? — perguntou, olhando ao redor. — Já sei... Você nao con-
seguiu me fazer via j ar muito, não foi?
— Meu Deus... — Pablo desabou sobre sua poltrona. — Se você soubesse...
Via j ou muito, doutor a! E para muito longe...
— Você... está trem endo... Por quê? O que acontec eu?
Foi a vez de Ginger corr er até o bar e voltar com a garr af a para repetir a
dose de conhaque.
Pouc o depois, ao despedir-se de Pablo para entrar no táxi que ele cham ar a
pelo telef one, Ginger ainda dizia:
— Juro que não tenho a mínim a idéia do que acontec eu. Tenho certeza ab-
soluta de que jam ais passei por qualquer exper iê nc ia tão traum átic a a ponto de
me fazer pref er ir a morte à lembranç a. Não faz sentido!
— Faça sentido ou não, há um traum a em seu passado. Um traum a que en-
volve um hom em de luvas pretas, um hom em com um “rosto sem rosto”, como
você disse, “o rosto de vidro esc ur o”. Provavelm ente, um motoc ic lista, como o
que você viu na Rua State e que tanto a assustou. Essa lembranç a está soterr ada
em seu passado, no inc onsc ie nte mais prof undo... e você não par ec e sinc er am en-
te inter essada em fazê-la vir à luz. Meu conselho é que conte a seu psiquia tra o
que acontec eu hoje, e deixe que ele esc olha a melhor ter apia a ser seguida.
— Gudhausen é tradic ional, anda muito devagar. Quer o que você me aju-
de.
— Não posso arr isc ar sua vida. De modo algum conc ordar ei em hipnotizá-
la outra vez.
— A menos que enc ontre algum a ref er ênc ia a qualquer outro caso como o
meu... Você prom eteu pesquisar.
— Não esper e muito de minhas pesquisas — Pablo sorr iu. — Na verdade,
estou pesquisando há mais de cinqüenta anos e nunc a li nada sobre o tipo de rea -
ção que você apresentou.
— Você prom eteu...
— Prom eti pesquisar. E só isso que vou fazer.
— Prom eteu também que, caso enc ontre algum a ter apia razoá vel para tra-
tar um bloqueio como o meu, vai testá-la em mim.
Continua va aturdida, por ém sentia-se inf initam ente mais calm a do que quan-
do chegar a à casa de Pablo Jackson. Pelo menos havia m conseguido enc ontrar
uma hipótese de trabalho, embor a ainda não soubessem exatam ente o que signi-
fic ava ou até onde poder ia levá-los. Tinham uma equaç ão: bastava desc obrir a
fórm ula que a tornar ia compreensível. Havia um nó em algum ponto de seu pas-
sado. Quando o loc alizassem, no espaç o ou no tempo, estar ia aberta a possibilida-
de de cura def initiva. Ser ia o fim das crises e do medo.
— Conte tudo a seu psiquia tra — Pablo insistiu.
— Tenho pouc as fic has e pref ir o apostar todas em você.
— Você é teim osa.
— Não. Sou apenas dec idida e persistente.
— Teim osia.
— Firm eza. Dec isão.
— Acharnemenú
— Chegando ao Mir ante, vou proc ur ar um dic ionár io de franc ês e desc o-
brir se é um insulto. Se for, você vai ouvir pouc as e boas quando eu voltar para a
próxim a sessão. Até quinta!
— Não adia nta vir na quinta-feir a — preveniu Pablo. — Prec iso de algum
tempo para pesquisar. E não vou hipnotizá-la novam ente enquanto não enc ontrar
algum tipo de explic aç ão teór ic a conf iá vel para o que acontec eu hoje, e enquan-
to não souber exatam ente o que fazer em term os de ter apia.
— listá bem. Esper o até sexta ou sábado. Se você não telef onar até lá, pode
se prepar ar porque estar ei sentada aqui na soleir a da porta, ao lado do leite e do
pão, à esper a. — Ginger fitou-o nos olhos, com tristeza. — Você é minha únic a
esper anç a.
— Pobre menina... — ele suspir ou. — Não alim ente grandes esper anç as.
— Nao há per igo, porque só tenho uma... você. — Ginger ergueu-se na
ponta dos pés e beij ou-o no rosto.
— Au ívv oir. Não prec isa de dic ionár io... signif ic a “até breve”.
— Shãlon. Também não prec isa de dic ionár io... quer dizer “fique em paz”.
Na calç ada, dir igindo-se para o táxi que a esper ava, lembrou-se de uma das
frases pref er idas de seu pai. Uma frase sábia e rea lista que, de algum modo, ser-
viu para contrabalanç ar a impressão de que tudo estava com eç ando a melhor ar
apenas porque conseguir a dar um prim eir o passo: “O mom ento mais clar o do dia
é sempre o últim o, antes que desç am as sombras da noite”.
Winton Tolk, o patrulheir o alto, preto e sempre sorr idente, saiu da via tur a
para comprar três sanduíc hes e três ref riger antes no bar da esquina, deixando
Paul Arm es ao volante e o padre Brendan Cronin no banc o traseir o. Brendan via
a entrada do bar, mas não o que se passava lá dentro, porque as vitrines brilha-
vam, cobertas de desenhos e cartazes color idos: Papai Noel, renas, festões ver-
des, fitas verm elhas, anj os e estrelas. Nevava novam ente, e o serviç o de meteo-
rologia previa quinze centím etros de neve até a meia-noite, o que gar antia um
belo Natal branc o no dia seguinte.
Quando Winton saiu do carr o, Brendan inc linou-se para Paul Arm es:
— Sem quer er desm er ec er O Bom Pastor, o que você me diz de Natal
Branc o? Que film e!
- Ah, uma beleza... — suspir ou o outro.
Continua r am falando sobre film es de Natal, e Brendan tinha certeza de que
se lembrar a do melhor de todos os tempos.
— Lionel Barry m or e fazia o avar ento. E Glor ia Graham e... que atriz!
— E Thom as Mitc hell?
Winton aproxim ou-se da porta do bar e entrou.
— Que elenc o! — exc lam ou Brendan, saudoso.
— Estam os esquec endo de outro... De Ilusão Também se Vive...
— Grande film e. Mas ainda pref ir o O Bom Pastor... E mais...
Os tir os e o ruído de vidro estilhaç ado ocorr er am no mesm o
instante, sem dif er enç a de fraç ão de segundo. Mesm o no carr o, de janelas
fec hadas, com o zumbido interm itente do rádio e do apar elho de calef aç ão,
Brendan ouviu o bar ulho e calou-se de repente, deixando a frase suspensa no ar.
A explosão acabava com a paz da rua princ ipal e reduzia a cac os o Papai Noel
pintado na vitrine do bar da esquina. Depois dos prim eir os tir os houve uma pausa,
e logo outra raj ada rompeu o silênc io.
— Merda! — Paul Arm es desabotoou o coldre e saiu da via tur a, pistola na
mão; os últim os estilhaç os de vidro ainda retinia m na calç ada. — Fique abaixado!
— gritou para Brendan protegendo-se atrás da porta do carr o.
Aturdido, Brendan olhou para o bar a tempo de ver a porta abrir-se com vio-
lênc ia e dois rapazes apar ec er em, um preto e um branc o. O preto usava boné de
tric ô e jaqueta de mar inheir o, e empunhava uma pistola semi-autom átic a de
cano curto. O outro, de casac o de cour o, tinha um revólver. Corr er am juntos
para fora do bar, meio abaixados, o negro mir ando a via tur a polic ia l. Brendan es-
tava dia nte dele, hipnotizado pelo cano da arma. Viu um brilho amar elado, como
um flash... poder ía jur ar que fora atingido. Mas o vidro traseir o, próxim o de seus
olhos, continua va in-tato. O vidro da frente é que se estilhaç ou sobre o painel e o
banc o. Com o susto, Brendan despertou e jogou-se no chão, à frente do banc o
onde estiver a sentado, o cor aç ão batendo como tambor.
Má sorte: Winton Tolk entrar a no bar exatam ente quando os dois rapazes lim-
pavam a caixa registrador a. Talvez estivesse morto.
Com os braç os por cima da cabeç a, esc ondido sob o assento da via tur a,
Brendan ouviu a voz de Paul Arm es dir igindo-se aos rapazes:
— Larguem as arm as!
Mais dois tir os. De revólver. Mas... do revólver de quem? Do assaltante ou da
políc ia? Mais um tiro... Alguém gritou. Paul ou um dos rapazes?
Sem cor agem para levantar-se, Brendan esper ou. Graç as aos contatos do pa-
dre Wy c azik, fazia cinc o dias que acompanhava Win-ton e Paul no trabalho diá -
rio de patrulham ento das ruas. Vestia-se de terno e gravata, sem batina, e fora
apresentado aos polic ia is como advogado contratado pela Igrej a para avalia r o
alc anc e e a utilidade dos program as de assistênc ia soc ia l. Uma boa histór ia que,
até ali, ninguém havia posto em dúvida. Winton e Paul cobria m a área central,
entre a Avenida Forster ao norte, a Marginal do Lago a leste, a Estrada de Irving
Park ao sul, e a Avenida North Ashland a oeste. Era a regiã o mais miser ável de
Chic ago, detentor a de altos índic es de crim inalidade, habitada por negros, índios
e, princ ipalm ente, porto-riquenhos. Cinc o dias de convivênc ia diá r ia bastar am
para que Brendan aprendesse a gostar e adm ir ar os dois polic ia is. Mais do que
isso, a exper iê nc ia fizer a-o conhec er a vida dif íc il de todas as boas alm as que vi-
via m e trabalhavam naquela regiã o de ruas imundas e prédios dec adentes... mi-
ser áveis presas de que se alim entavam os chac ais da hum anidade. Sentia-se pre-
par ado para qualquer surpresa, e já havia visto muita coisa... até que o inc idente
no bar mostrou-lhe que ainda não conhec ia o pior.
Outro tiro fur ou a latar ia da via tur a, fazendo-a estrem ec er. Enc olhido, Bren-
dan pensou em rezar, mas as palavras não lhe vinham à mem ór ia. Continua va a
ser um hom em sem Deus, o mais solitár io dos hom ens.
Do lado de fora, Paul Arm es gritou:
— Larguem as arm as!
E um dos rapazes respondeu:
— Foda-se!
Depois de uma sem ana no Hospital Inf antil São José, Brendan conversar a
com o padre Wy c azik e fora mandado para outro hospital, enc arr egado da enf er-
mar ia dos doe ntes term inais, lugar triste, povoa do de gem idos, onde não havia
cria nç as. Como já acontec er a no São José, logo entendeu o que o velho pár oc o
quer ia ensinar-lhe: há pessoa s para as quais a morte não é um mal, e sim uma
bênç ão de Deus. Pessoa s que pedem a Deus que as leve, e pessoa s que agrade-
cem a Deus a graç a de fazer cessar o sof rim ento de seus entes quer idos. A morte
de um hom em ou de uma mulher pode dem onstrar que, quase sempre, há algo
de nobre e prof undo no ato de separ ar-se dos vivos. E como se, por alguns instan-
tes, todos pudessem partilhar a dor místic a da morte de Cristo.
Outra magníf ic a liç ão... Brendan, no entanto, ainda não voltar a a crer. Enc o-
lhido dentro da via tur a polic ia l, par alisado entre dois fogos, tentava enc ontrar as
palavras de qualquer oraç ão, entre muitas que conhec ia, mas a mem ór ia não o
ajudava. Não conseguia falar, tinha a boca seca, a língua pesada.
Os gritos continua vam, por ém Brendan não conseguia entender o que estava
acontec endo, em parte porque vár ia s pessoa s gritavam ao mesm o tempo, em
parte porque os tir os o deixar am semi-surdo.
Ainda não tiver a tempo para pensar na liç ão que o padre Wy c azik pretendia
ensinar-lhe, fazendo-o conhec er de perto o bairr o pobre. Havia pobres por toda a
cidade e, fosse qual fosse a liç ão, Brendan já sabia que nenhum a ser ia suf ic ie nte
para convenc ê-lo de que Deus era mais real que uma raj ada de balas. A morte
ser ia sempre feia, malc heir osa, insensata. Dia nte dela, de que valer ia a prom essa
da vida eterna na glór ia de Deus?
Brendan ainda ouvia tir os, o matraquea r da pistola autom átic a e passos de al-
guém que corr ia. Era como se estivesse na frente de batalha. Outra raj ada de ba-
las, e mais vidros estilhaç ar am-se. Outro grito, agor a mais terr ível que o prim ei-
ro. Outro tiro... e o silênc io. Silênc io perf eito e prof undo.
Paul Arm es abriu a porta da via tur a, Brendan espiou para fora e gritou de
susto e horr or.
— Fique abaixado! — gritou o polic ia l, esgueir ando-se para retom ar o as-
sento do motor ista. — Há dois mortos, mas pode haver outros assaltantes arm a-
dos dentro do bar.
— Onde está Winton? — Brendan perguntou.
Paul nao respondeu. Apanhou o mic rof one e cham ou:
— Atenç ão, plantão da central! Atenç ão, plantão da central!
Deu as coordenadas do loc al e o ender eç o do bar, e pediu ref orç os.
De olhos fec hados, ainda enc olhido no fundo do carr o, Brendan podia lem-
brar-se perf eitam ente da fotograf ia que Winton Tolk levava na carteir a e exibia a
todo o mom ento: a esposa, Ray nella, e três filhos.
— Esses filhos da puta... — resm ungou Paul Arm es, a voz trêm ula, rec ar-
regando a arma.
— Você acha que Winton está... fer ido?
— Deve estar.
— E prec isando de soc orr o.
— Já pedi ref orç os.
— Mas talvez prec ise de soc orr o... jál — Brendan quase gritou.
— Não podem os entrar lá. Deve haver outros desses merdas. Dois ou
mais... não podem os adivinhar. Tem os que esper ar os ref orç os.
— Winton pode estar perdendo sangue... Se os ref orç os dem or ar em muito,
ele pode... morr er.
— E você pensa que eu não sei? — Paul estrem ec eu de raiva. Acabou de
rec arr egar a arma e saiu novam ente do carr o para observar a entrada do bar.
Quanto mais Brendan pensava em Winton, mais fur ioso fic ava. Se ainda fos-
se capaz de rezar, talvez conseguisse mastigar e engolir pelo menos um pouc o da
raiva. Sem fé, o ódio cresc eu, cresc eu até tom ar conta dele. Não era justo... Não,
não com Winton! Não estava certo! Ele abriu a porta traseir a da via tur a e
saiu para a calç ada coberta de neve. A sua frente estava o bar.
— Brendan! — Paul Arm es gritou levantando-se de trás da via tur a. — Não
entre! Pelo amor de Deus... volte para o carr o!
Sem dar ouvidos, Brendan continuou a andar, movido pela raiva e pela certe-
za de que Winton Tolk prec isava ser soc orr ido logo, ou estar ia morto quando che-
gassem os ref orç os.
Sobre a calç ada jazia o corpo do assaltante de casac o de cour o; tinha um bu-
rac o no peito e outro junto à garganta. A alguns passos de sua mão aberta, estava
uma pistola, com certeza a mesm a que fer ir a Winton.
— Cronin! — Arm es cham ava. — Volte aqui!
Brendan já estava dentro do bar, mas não via nada. As luzes estavam apaga-
das, talvez tivessem sido destruídas dur ante o tir oteio. A alguns metros da entrada,
entre cac os de vidro, jazia o corpo do negro de boné de tric ô. Brendan passou a
perna por cima do cadáver e continuou andando. A batina talvez servisse, pelo
menos, para protegê-lo dos tir os, se algum daqueles degener ados fosse católic o
pratic ante. Ou não... Se aqueles anim ais eram capazes de atir ar num polic ia l, o
que não far ia m com um padrec o? Brendan estava cego de fúr ia... porque Deus
não existia! Ou porque, caso existisse, pouc o ligava para o destino dos bons e dos
justos!
O balc ão fic ava junto à par ede dos fundos. Por trás do balc ão estava a gre-
lha. A frente, algum as mesas e cadeir as, quase todas de pernas para cima. Pelo
chão espalhavam-se guardanapos, copos, potes de mostarda, velhas notas de pou-
cos dólar es. Um pouc o à esquerda, uma enorm e poça de sangue e, no meio,
Winton Tolk.
Brendan aproxim ou-se do polic ia l, esquec ido da possibilidade de que outro
assaltante estivesse esc ondido atrás das mesas caídas, e ajoe lhou-se no chão em-
papado de sangue. Winton rec eber a dois tir os. Tinha dois horr íveis bur ac os de
bala no peito, nada que pudesse ser tratado com torniquete ou bandagens. O san-
gue brotava das fer idas e esc orr ia, num fio grosso, pelo canto da boca. Estava
imóvel, de olhos fec hados, inc onsc ie nte ou morto.
— Winton? — Brendan cham ou-o.
Nada. Nem resposta, nem o mais leve sinal de movim ento.
Quase sem poder pensar, movido por uma fúr ia tão violenta como a que o fi-
zer a jogar no chão o cálic e da missa, Brendan apalpou o pesc oç o de Winton,
uma mão de cada lado, à proc ur a de qualquer sinal de vida. Não sentiu a pulsa-
ção da aorta e pensou na fotograf ia de Ray nella e das cria nç as de Tolk. Rubro de
raiva, gem ia de horr or pela indif er enç a de Deus e pela misér ia dos hom ens
abandonados à própria desgraç a.
— Não... — rilhou os dentes. — Ele não pode morr er!
As pontas dos dedos ainda toc ando o pesc oç o de Winton, sentiu um leve es-
trem ec im ento. Ainda não era uma veia pulsando... mas era um sinal de vida.
Com as mãos, apalpou o peito, os braç os do polic ia l, à proc ur a de mais um indí-
cio, e enc ontrou-o, muito frac o e irr egular, mas era um sinal!
— Ele está vivo?
Brendan ergueu a cabeç a e viu um hom em de avental branc o, certam ente o
dono do bar levantando-se de trás do balc ão. A seu lado apar ec eu uma mulher,
também de avental. Na rua, soa va a sir ene de uma ambulânc ia que se aproxim a-
va.
Sem tir ar as mãos do pesc oç o de Winton, Brendan sentia que as pulsaç ões
tornavam-se aos pouc os mais fortes e regular es. Não podia ser... Winton perder a
muito sangue, perm anec er a muito tempo sem soc orr o médic o. Dif ic ilm ente so-
breviver ia, ainda que a ambulânc ia chegasse a tempo de levá-lo para o hospital.
A sir ene soa va a dois quarteir ões de distânc ia, pelo menos.
Brendan desviou as mãos para o peito. O sangue brotava entre seus dedos,
como que nasc ido de uma fonte inesgotável. Ele já não conseguia sentir ódio
nem raiva. Estava vazio, esgotado. Baixou a cabeç a e com eç ou a chor ar.
Winton Tolk mexeu-se. Tossiu. Abriu os olhos. Respir ou uma, duas vezes. Ge-
meu. Surpreso, Brendan toc ou-lhe o pulso, voltou a apalpar-lhe o pesc oç o. Estava
batendo! Uma pulsaç ão ainda tênue, mas não tão frac a como da prim eir a vez.
— Winton! — Cham ou-o, elevando a voz para fazer-se ouvir apesar do
som estridente da sir ene que zumbia dia nte do bar. — Está me ouvindo?
O patrulheir o não o rec onhec eu. Tossiu outra vez e estrem ec eu. Brendan er-
gueu-lhe a cabeç a, vir ando-a para o lado, de modo que o sangue não se deposi-
tasse no fundo da garganta. Com isso, Winton respir ou melhor. Estava muito fer i-
do, perder a muito sangue, com certeza estava em choque... mas estava vivo.
VjVo.
Na rua, a sir ene calou-se. Brendan corr eu até o balc ão empurr ando o propri-
etár io e a mulher, que par ec ia m par alisados. Ele próprio estava desesper ado: sa-
bia que não havia um segundo a perder.
— Saía m da frente! — gritou. — Tragam um médic o. Digam a Arm es que
ele está vivo! Vão, depressa!
O proprie tár io do bar corr eu para a porta, e Brendan voltou para junto de
Winton. O patrulheir o já respir ava melhor. Sentindo as mãos úmidas de sangue,
num gesto autom átic o Brendan esf regou-as no paletó. Então perc ebeu que, pela
prim eir a vez em quase duas sem anas, as marc as averm elhadas voltar am a apa-
rec er, uma na palm a de cada mão. Os mesm os anéis de pele verm elha e inc ha-
da.
Polic ia is e enf erm eir os invadir am o bar, passando por cima do cadáver do
assaltante branc o, e Brendan afastou-se para dar-lhes espaç o. Foi até o balc ão e
enc ostou-se um instante para respir ar. De repente, era como se todo o cansaç o do
mundo caísse sobre seus ombros. Não conseguiu dar um passo além do balc ão e
lá fic ou, par ado, olhando para as palm as das mãos.
Dur ante dois ou três dias, logo depois de consultar o dr. Hee-ton, usar a a lo-
ção à base de cortisona que o médic o lhe rec eitar a e, como as marc as sum ir am,
deixar a de aplic ar o rem édio. Nem pensar a mais no assunto. Devia ser uma aler-
gia, um caso estranho e repentino, mas nada além de alergia. Ali, junto ao bal-
cão do bar, olhava para as própria s mãos e não entendia o que estava acontec en-
do. As vozes dos polic ia is e enf erm eir os chegavam-lhe aos ouvidos como se vie s-
sem de muito longe:
— Vej am!... Nunc a vi tanto sangue!
— Dois tir os no peito! Não pode estar vivo...
— Porr a! Saia da frente!
— Prec isam os de plasm a hum ano. Urgente.
— Onde está a identif ic aç ão dele? Se não achar em, testem o sangue. Al-
guém aí sabe o tipo sanguíneo do polic ia l Tolk? Deixem! Fazem os o teste na am-
bulânc ia a cam inho do hospital.
Brendan afinal conseguiu desvia r os olhos das mãos e fitou o grupo que se
agitava em torno de Winton Tolk. Em segundos o patrulheir o estava coloc ado na
maca, envolto em cobertor es, sendo carr egado para fora. Um dos polic ia is arr as-
tou o cadáver do assaltante e abriu passagem para os enf erm eir os que levavam a
maca. Na calç ada, Paul Arm es aproxim ou-se do companheir o fer ido e tentou
sorr ir-lhe.
No chão, fic ou a poça de sangue. Não: o mar de sangue. Novam ente Bren-
dan olhou para as palm as das mãos. As marc as havia m sum ido.
4. LAS VEG AS, NEVADA
O texano de calç a amar ela jam ais ter ia tentado arr astar Jorj a Mo-natella
para a cama, se soubesse que ela estava fur iosa a ponto de quer er castrar o pri-
meir o que se atravessasse em seu cam inho.
Embor a a tarde do dia 24 de dezembro já estivesse adia ntada, o espír ito do
Natal ainda não dera sinais de sua presenç a. Em ger al calm a e bem-hum or ada,
Jorj a estava num de seus pior es dias, indo e vindo pelo cassino, do bar para as
mesas de jogo, das mesas de jogo para o bar, abastec endo os copos dos jogado-
res.
Havia vár ia s razões para tam anho mau hum or. A prim eir a, era que Jorj a odi-
ava seu trabalho. Se já detestava ser garç onete num bar tranqüilo, que dirá num
cassino do tam anho de um campo de futebol. Era de matar! Uma via gem com-
pleta ao bar, ida e volta, bastava para acabar com seus pés. Duas via gens davam-
lhe bolhas nos calc anhar es. E o hor ár io de trabalho? Como é que uma mulher po-
dia pensar em organizar a vida de uma filha de sete anos, trabalhando nos hor ár i-
os mais impossíveis?
Não bastasse a prim eir a razão, havia ainda o unif orm e: um minúsc ulo maio
verm elho que mais mostrava do que cobria, baixo em cima, alto embaixo, ridí-
culo, horr ível! E usado com uma fai-
xa elástic a para afinar a cintur a, que já era fina, e aum entar o busto, que já
era grande. Jorj a andava pelo salão, sentindo-se um pôster erótic o, do tipo que se
vê em ofic ina mecânic a.
A terc eir a razão do mau hum or eram os hom ens: do dono do cassino aos mi-
ser áveis, desgraç ados, malditos vagabundos que jogavam dia e noite e vivia m
belisc ando-lhe o traseir o. Clar o! Que mulher se subm eter ia a vestir uma roupa
daquelas... a menos que estivesse inter essada em inc ríveis aventur as erótic as?!
E quanto ao nome? Jorj a. Tão bonitinho... Mam ãe devia estar bêbada quando
o inventou. Não era mais simples esc rever Geórgia, como todo mundo? Clar o
que ninguém desc onf ia r ia que era Jorj a se pudesse responder, rápido, quando lhe
perguntassem: Jorja, Jórgia, Geórgia, sons tão par ec idos. Mas o dono do cassino
exigia que as meninas usassem um crac há pendur ado no maio, e lá estava, como
em manc hete de jornal: JORJA. De quinze em quinze minutos, apar ec ia um idio-
ta perguntando se o nome era esse mesm o. Era. Um nome idiota, mal esc rito,
metido a besta. Só podia andar pendur ado numa mulher idiota, mal resolvida,
metida a besta. Em seus pior es mom entos, ela pensava em requer er à Justiç a o
cumprim ento de um simples dir eito à dignidade: que seu nome fosse esc rito cor-
retam ente. Em seus melhor es mom entos, lembrava que qualquer alter aç ão na
graf ia inventada por sua mãe num mom ento de exaltaç ão cria dor a poder ia ofen-
dê-la. De qualquer modo, se os rapazes continua ssem com as pia dinhas, talvez
fosse obrigada a rebatizar-se: madre Ter esa de Calc utá. Havia rem ota possibili-
dade de que bastasse isso para deixá-los impotentes por uns seis meses.
Servir bebida aos figur ões não era o pior. O pior era quando apar ec ia um su-
perf igur ão, de Detroit, ou de Las Vegas, ou de Dal-las, e inventava de se engra-
çar com ela, e pedia que o dono do cassino arr anj asse um enc ontro mais... ínti-
mo. Havia tantas gar otas por ali... Na verdade, nem tantas, mas havia algum as.
Por que logo ela? Jorj a sabia o que ia acontec er desde o mom ento em que via
entrar um dos tais superf igur ões. O patrão cham ava-a, passava-lhe o rec ado, e
ela respondia:
— Vão os dois para o inf erno, você e ele. Sou garç onete. Não sou prostitu-
ta.
Tintim por tintim, o que acabava de acontec er, quinze minutos antes. Um
magnata do petróleo, de cara verr uguenta e olhos de sapo, proc edente de Hous-
ton, metido em fosf or esc entes calç as amar elas, cam isa azul, gravata verm elha.
Um dos maior es clie ntes do hotel. Lá veio ele... o hálito fedendo a alho.
E agor a o patrão estava fur ioso porque ela não aceitar a o convite de um ho-
mem tão importante. Rainy Tarnell, crupiê do per íodo diurno, atrever a-se a co-
mentar:
— Acho que você está se fazendo de antiquada... de moça sér ia... Isso já
passou de moda, quer ida!
Gomo se ir para a cama e abrir as pernas para um desc onhec ido de Houston
fosse apenas uma questão de moda... O mesm o que saber que não se deve usar
sapatos branc os no inverno...
O trabalho era horr ível, mas era um trabalho, e Jorj a não podia dar-se ao
luxo de fic ar desempregada. O salár io era bom para uma mãe divorc ia da de um
pai que se rec usava a pagar pensão à filha. E servia também para ir pagando, aos
pouc os, as dívidas que Alan havia feito em seu nome antes de sum ir de casa. Jor-
ja prec isava desesper adam ente de cada dólar que ganhava. Além do salár io, ha-
via também as gorj etas, às vezes bem gordas. Princ ipalm ente quando um dos
fregueses ganhava no pôquer ou nos dados.
Na vésper a de Natal, como sempre, o cassino estava pouc o movim entado, e
as gorj etas andavam curtas. Do dia de Ação de Graç as até o Natal havia pouc a
gente em Las Vegas. De 26 de dezembro em dia nte, então sim, as coisas com e-
çavam a melhor ar. Os caça-níqueis estavam mudos. Alguns crupiê s dorm itavam,
debruç ados sobre as mesas vazia s.
— Clar o que tenho que estar de mau hum or... — Jorj a suspir ou. — Estou
com dor nos pés, dor nas costas, enf rento um imbec il que pensa que estou à ven-
da como uma garr af a de uísque, brigo com Rainy Tarnell e nem tenho um puto
de um tostão.
As quatro hor as, quando acabava seu turno, corr eu para o vestiá r io, bateu o
ponto, tir ou o maio, vestiu-se e corr eu para o carr o, como se estivesse competin-
do por uma medalha olímpic a. Nem o tempo colabor ava para imbuí-la do espír i-
to natalino. Em Las Vegas havia Natais gelados, com o vento queim ando o rosto
e gelando os ossos, e Natais quentes, com sol, short e cam iseta. Naquele ano o
Natal estava morno, nem quente nem frio.
Seu velho carr o pegou logo à terc eir a tentativa, evento raro que, em outras
circ unstânc ia s, bastar ia para fazê-la melhor ar de hum or. O ruído do motor, no
entanto, lembrou-lhe o autom óvel rec ém-saído da loja que Alan levar a embor a,
quinze meses atrás, quando a abandonar a sem dinheir o, com Mar eie e um monte
de dívidas.
Alan Ry koff. A coisa que mais a irr itava era o trabalho de gar-çonete; em se-
gundo lugar, vinha Alan. Quando o divórc io foi hom ologado ela voltar a a usar seu
nome de solteir a, Monatella, mas não conseguiu apagar, com igual fac ilidade, as
lembranç as do sof rim ento que Alan Ry koff causar a a ela e a Mar eie.
Por mais que se esf orç asse para esquec ê-lo, tinha-o presente a cada instante.
O miser ável já dever ia ter embarc ado para Acapul-co, com aquela imbec il lou-
ra, a tal de “Pim entinha” Carr af ie ld. Nem se lembrou de que era Natal e Mar eie
esper ava um presente. Como é que se explic a a uma menina de sete anos que o
pai se esquec eu de lhe comprar um presente de Natal? E que nem vai apar ec er
para vê-la?
Apesar das dívidas que Alan deixar a, Jorj a dec idir a rec usar a pensão, num
impulso mom entâneo. Quando resolveu pedir-lhe que se responsabilizasse ao
menos pelas despesas de educ aç ão da filha, ouviu-o dec lar ar, com a maior sem-
cer im ônia, que não era pai de Mar eie e, portanto, não lhe cabia pagar nada. Filho
da puta! Jorj a casar a aos dezenove anos; Alan tinha então vinte e quatro, e ela ja-
mais o traír a, nem uma únic a vez... Alan sabia disso, clar o! O que quer ia era
“cortar despesas inúteis” como sempre dizia; não podia gastar com a menina
porque prec isava de muito dinheir o para viver como gostava, com roupas car as,
mulher es car as, carr os car os... coisas mais importantes que esposa e filha. Para
evitar que Mar eie acabasse envolvida naquela imundíc ie, Jorj a acabou por abrir
mão também de sua únic a e últim a exigênc ia.
Então... era como se Alan estivesse morto e enterr ado. Não havia motivo
para continua r a pensar nele, por ém, ainda assim, passando pelo cruzam ento da
Avenida Mary land com a Rua Desert Inn, Jorj a lembrava que, quando se envol-
ver a com ele, era jovem dem ais para casar e ingênua dem ais para perc eber que
aquela pele de cordeir o esc ondia um lobo fam into. Na ingenuidade de seus deze-
nove anos, achava Alan très sof istic ado e charm oso. Aos pouc os, por ém, com e-
çou a desc obrir que se unir a a um suj eito bobo, vaidoso, preguiç oso e desavergo-
nhadam ente mulher engo.
Mesm o insatisf eita, ainda tentar a salvar o casam ento. Planej ar a fér ia s em
fam ília, três sem anas de fér ia s, na ilusão de que todos os problem as se resolver i-
am se Alan passasse algum tempo com Mar eie e a conhec esse melhor. Ele tra-
balhava como crupiê num cassino, e Jorj a era garç onete em outro salão de jo-
gos; como seus hor ár ios eram desenc ontrados, pratic am ente não se viam. Se
os três pudessem fic ar alguns dias juntos, longe dos problem as, só os três, via j an-
do de carr o, talvez ainda pudessem construir um verdadeir o lar.
Inf elizm ente, mas como ser ia fác il de prever, a tentativa frac assar a. Depois
que voltar am a Las Vegas, Alan estava pior do que antes. Simplesm ente não re-
sistia a qualquer rabo-de-saia que lhe apar ec esse pela frente. Foi como se a via -
gem tivesse acabado de enlouquec ê-lo... Era uma mania, uma obsessão, um de-
sesper o. Três meses depois das fér ia s, em outubro daquele ano, ele sum iu
de casa. E da via gem sobrou apenas uma boa lembranç a: o enc ontro com aquela
linda doutor a loir a, que via j ava de Stanf ord para Boston... “Minhas prim eir as fé-
ria s!”, disser a ela. Ginger... Ginger Weiss. Isso mesm o: o nome dela era Ginger
Weiss.
A doutor a Weiss nunc a poder ia imaginar que provoc ar a um terr em oto na
vida de Jorj a. Jovem, bonita, par ec endo tão sozinha no mundo, e, ao mesm o tem-
po, tão segur a, forte e dec idida, serviu-lhe de modelo desde o mom ento em que
se enc ontrar am. Jorj a sempre se sentir a predestinada a morr er de velha como
garç onete, inc apaz de conseguir qualquer coisa melhor para si e para a filha...
Sempre achar a que não servia para nada. Quando Alan
fugiu, foi a lembranç a de Ginger que lhe deu forç as para ir à luta.
Fazia onze meses que estava matric ulada na Universidade de Las Vegas
como aluna atenta dos cursos de adm inistraç ão de empresas. Sua vida era uma
corr er ia eterna, do bar para casa, de casa para a universidade, cuidando de Ma-
reie, das compras, da limpeza, da roupa para lavar... Só quando acabasse de pa-
gar as dívidas que Alan deixar a ter ia condiç ões e dinheir o para abrir seu próprio
negóc io e com eç ar a viver. Uma boutique. O plano estava pronto, polido, livre de
tudo que pudesse par ec er delír io. Um bom plano, simples e rea lista: o futur o de
Mar eie estar ia assegur ado, sua vida melhor ar ia, e nada no mundo a far ia abrir
mão da felic idade.
Pena que Jorj a nunc a mais viu a dra. Weiss para agradec er-lhe... não pelo
que havia feito, porque, na verdade, não fizer a nada, mas por ela ser exatam ente
como era.
Na esquina de Rua Pawnee, Jorj a dobrou à esquerda e par ou dia nte da casa
de Kara Persaghia n. Mar eie corr eu para enc ontrá-la na calç ada e saltou-lhe ao
pesc oç o, gritando:
— Mam ãe chegou!
Pela prim eir a vez naquele dia, Jorj a conseguiu esquec er o unif orm e de gar-
çonete, o texano, a briga com o crupiê, o motor do carr o que vivia ratea ndo. Ma-
reie era a únic a pessoa no mundo capaz de fazê-la rec uper ar a fé e a esper anç a,
princ ipalm ente nos mom entos em que todas as saídas lhe par ec ia m bloquea das.
— Você se divertiu bastante? — a menina perguntou.
— Muito, quer ida. E você está cheir ando a amendoim.
— Kara fez bolinhos. Também me diverti muito... Mam ãe, você sabe por
que os elef antes pref er em viver na Amér ic a? —- Mar eie riu. — Porque aqui tem
um monte de orquestras e eles ador am danç ar! — Mais risadas. — Não é engra-
çado?
Jorj a sabia dos risc os de ser “mae-cor uj a”, mas sabia também que Mar eie
era muito bonita. Mor ena, de cabelos esc ur os, tinha olhos azuis como o céu do
ver ão, como os olhos de Alan. De repente, a menina fitou-a, espantada:
— Ei! Você sabe que dia é hoje?
— Clar o... Já é quase vésper a de Natal.
— Só falta esc ur ec er. Tia Kara disse que eu posso levar uns bolinhos para
com er em casa. Papai Noel saiu do polo norte e está bem pertinho das cham inés
das casas do outro lado do mundo, onde já é noite. Tia Kara disse que eu me
comportei mal dur ante o ano, e por isso vou ganhar só um colar de carvão... Mas
é mentir a dela, não é, mam ãe?
— Brinc adeira dela — Jorj a riu.
— Não, senhor a! Não e não! Não estou brinc ando. — Kara Per-saghia n
aproxim ou-se da porta, muito sér ia, com seu inf alível avental preso à cintur a. —
Você vai ganhar um colar de carvão e, talv ez, um par de brinc os de carvão para
combinar.
Mar eie riu, feliz, sem olhar para a baby-sitter que ador ava desde quando a
conhec er a. Kara aproxim ou-se levando o casac o da menina, um livro de dese-
nhos para color ir e um prato de bolinhos. Jorj a entregou o casac o e o livro à filha
e apanhou o prato com um olhar de gratidão eterna. Ia despedir-se, quando
Kara pediu:
— Será que eu poder ia falar um mom entinho com você? Só nós duas? —
Pisc ou o olho para Mar eie.
— Clar o... — Jorj a acom odou no carr o a gar ota e o prato, e voltou-se. — O
que houve? O que Mar eie andou fazendo?
— Nada de grave. Mas acontec eu uma coisa estranha e acho que você
prec isa saber. Mar eie estava falando sobre os presentes que quer ganhar. E disse
que só quer uma coisa, o tal de “Médic o Inf antil”.
— E a prim eir a vez que ela exige um presente... Não entendo por que in-
ventou essa histór ia de médic o.
— Não passa um dia sem que ela fale do “Médic o Inf antil”. Você já provi-
denc iou?
Jorj a riu, espia ndo pela porta para ter certeza de que Mar eie não podia ouvi-
la:
— Ah, fique sossegada. Papai Noel já anda por aí com um lindo “Médic o
Inf antil” no trenó.
— Ótim o. Ela fic ar ia muito triste se não ganhasse o presente que está espe-
rando. O que acontec eu hoje deve ter algum a coisa a ver com isso. Mar eie já es-
teve doe nte algum a vez? Doe nç a sér ia?
— Sér ia? Não, graç as a Deus! Ela é muito saudável.
— Esteve hospitalizada?
— Nunc a. Por quê?
Kara franziu as sobranc elhas.
— Bem... Hoje estávam os conversando e ela, como sempre, falava do
“Médic o Inf antil”... Disse que quer ia ser médic a, para poder tratar de si mesm a
quando fic asse doe nte. Disse que não quer ia mais que nenhum médic o toc asse
nela, por causa “daqueles médic os”... “Quais?”, perguntei. “Aqueles que me
maltratar am tanto”, respondeu. Então eu perguntei o que exatam ente ela esta-
va quer endo dizer, e Mar eie fec hou a cara. Até pensei que não fosse responder.
Depois de algum tempo, contou, numa voz muito sér ia, quase aflita, que, uma
vez, os médic os a amarr ar am numa cama de hospital e lhe der am inj eç ões, e a
espetar am com agulhas, e jogar am luzes muito fortes em seus olhos, e fizer am
“um monte de maldades” com ela. Disse que eram “uns suj eitos muito maus”, e
que, por isso, ela quer ia cresc er logo para poder ser médic a e cur ar a si mesm a.
— Mas... ela nunc a esteve em hospital nenhum... — Jorj a balanç ou a cabe-
ça sem entender. — Por que ter ia inventado uma histór ia tão... estranha?
— Ainda não é tudo. Quando ela me disse isso, eu fiquei preoc upada. Pen-
sei que talvez tivesse acontec ido algum a coisa par ec ida, que ela podia mesm o ter
estado doe nte. E achei que ser ia bom você me dizer o que houve. Afinal, a meni-
na passa quase todas as tardes com igo e, sei lá... Eu prec iso saber o que fazer no
caso de uma rec aída, ou de um ataque. Você sabe como eu me preoc upo com as
cria nç as...
Kara suspir ou, sempre enc ar ando Jorj a com olhos tensos de preoc upaç ão, e
prosseguiu:
— Então eu com ec ei a fazer perguntas sobre a tal doe nç a. Sem pressionar,
é clar o, com muita calm a, sem deixar que ela perc e-
besse todo o meu inter esse... De repente, a coitadinha explodiu em lágrim as.
Não, não é forç a de expressão: ela explodiu mesm o. Estávam os na cozinha, eu
fazendo os bolinhos, e Mar eie olhando. De repente, ela com eç ou a chor ar e a tre-
mer como vara verde. Tentei acalm á-la, coloquei-a no colo, fiz car inho...
Nada adia ntou. Quanto mais eu me esf orç ava, mais ela chor ava e trem ia. Até
que saltou de meu colo e fugiu... Fui enc ontrá-la na sala, enc olhida num canto,
atrás da cadeir a de balanç o... Par ec ia que quer ia se esc onder de alguém, de al-
gum a coisa per igosa.
— Meu Deus... — Jorj a murm ur ou, perplexa.
— Levei mais de cinc o minutos para convenc ê-la a sair do canto e par ar
de chor ar. Só com eç ou a se acalm ar quando me fez pro-rpeter que, caso “aque-
les médic os” voltassem para busc á-la, eu tranc ar ia a porta e não os deixar ia en-
trar... — Kara suspir ou novam ente. — Foi muito estranho. Ela estava em pânic ol
No carr o, a cam inho de casa, Jorj a disse para a filha:
— Bonita histór ia você inventou hoje... Kara me contou tudo.
— Que histór ia? — Mar eie levantou os olhos, intrigada e sér ia.
— Aquela histór ia sobre os médic os.
— Oh...
— Amarr ada na cama do hospital... Como é que você foi inventar uma
coisa dessas?
— Eu não inventei — protestou a menina. — E verdade.
— Clar o que não é!
— E, mam ãe, é verdade, sim... — A voz mal lhe saía da garganta.
— Até hoje você só esteve num hospital, na maternidade onde nasc eu. E
tenho certeza de que não se lembra de nada — Jorj a suspir ou. — Você se lembra
do que a gente falou sobre isso de inventar histór ia s? O que acontec eu com o Pato
Donald quando ele com eç ou a inventar histór ia s?
— A Fada Boa apar ec eu e disse que ele não podia ir na festa da marm ota.
— Exatam ente.
— E muito feio inventar coisas — Mar eie conc ordou. — Nin-
guém gosta de gente que inventa coisas. Nem os esquilos, nem as marm otas.
— Clar o — Jorj a não pôde deixar de rir. — Ninguém gosta... nem os esqui-
los.
No sinal verm elho, Jorj a par ou o carr o e olhou para a filha, que se mantinha
rígida no assento, fitando o espaç o a sua frente.
— O pior de tudo é inventar coisas só para preoc upar o pai ou a mãe —
disse Mar eie sempre muito sér ia.
— ... ou qualquer outra pessoa que goste de você — completou a mãe. —
Kara, por exemplo, fic ou muito preoc upada com a histór ia que você inventou.
— Mas eu não quer ia que ela fic asse preoc upada!
— Não? Só quer ia se fazer de gente grande? Por que inventou tudo aquilo?
Você nunc a esteve num hospital!
— Estive, sim.
— Ah, é? E quando?
— Não consigo me lembrar.
— Lembrar?!
— As vezes par ec e que vou me lembrar... mas logo esqueç o outra vez.
A teim osia da menina com eç ava rea lm ente a irr itá-la. Jorj a franziu a testa e
insistiu:
— Pois eu quer o saber de tudo, e agor a mesm o. Onde fica esse hospital?
— Não sei... Nunc a me lembro de tudo... Quando par ec e que vou me lem-
brar de tudo... eu fico com medo.
— Como agor a?
— Agora, não. Mas à tarde, quando tia Kara perguntou, eu me lembrei... e
fiquei com medo...
O sinal mudou, e Jorj a calou-se, prec isava enc ontrar um modo de fazer a
menina entender que estava conf undindo rea lidade e fantasia. Ah, pobres das
mães que pensam que sabem tudo sobre os filhos! Não passava uma sem ana
sem Mar eie inventar uma novidade: gestos, atitudes, histór ia s e, princ ipalm ente,
perguntas que a deixavam sem resposta. Par ec ia que todas as cria nç as do mundo
conhec ia m um livro inalc anç ável aos adultos, onde havia milhar es de per-
guntas impossíveis de ser respondidas, uma para cada dia da sem ana. Como se
acabasse de consultar o tal livro e tivesse enc ontrado a pergunta do dia, Mar eie
levantou os olhos para a mãe:
— Por que é que Papai Noel pref er e aqueles “aleij adinhos”?
— Que aleijadinhos}\ — Jorj a arr egalou os olhos.
~ Os anões que andam com ele. Os filhos dele e da Mam ãe Noel... Por que
nasc er am aleij ados?
— Em prim eir o lugar, os anões não são filhos de Papai Noel; apenas traba-
lham para ele.
— Será que ganham bem? E rec ebem gorj etas?
— Não, quer ida. Os anões não rec ebem nem salár io nem gorj etas.
— Mas então... como é que compram com ida?
— Papai Noel dá tudo para eles: casa, com ida, roupa lavada...
Com certeza, no próxim o Natal Mar eie já não acreditar ia em
Papai Noel. Tantas perguntas! Quanto mais ela perguntava, mais Jorj a sentia
que a filha estava cresc endo, e achava isso uma pena. Ela vivia os últim os meses
de fantasia, os últim os meses mágic os da vida.
— Os anõezinhos são como a fam ília de Papai Noel — explic ou. — Traba-
lham porque gostam do que fazem, e ador am andar por aí na époc a do Natal.
— Então... Papai Noel adotou os anões? Será que ele e Mam ãe Noel não
podia m ter filhos? Coitados!
— Não é nada disso... eles não prec isam de filhos, porque já têm os anões
para amar.
Obrigada, meu Deus, por ter me dado Mar eie... Deus, obrigada, obrigada por
ela... Pena que o preç o de tam anha alegria tivesse sido amar aquele caf aj este do
Alan Ry koff. A lei das compensaç ões...
Entrou na esquina do Los Hue vos, o condom ínio onde mor ava, e estac ionou o
carr o na gar agem núm er o quatro. Los Hue vos: os ovos. Cinc o anos depois de ter-
se mudado para aquele prédio, Jorj a ainda não conseguia entender por que al-
guém batizar ia assim um edif íc io.
Mal o carr o estac ionou, Mar eie corr eu para a entrada do prédio, carr egando
o livro de color ir e o prato de bolinhos. Já não par ec ia preoc upada com médic os
nem com anões adotados. Jorj a seguiu-a, pensando se ser ia o caso de voltar ao
assunto do hospital e obrigá-la a falar mais. Dec idiu adia r a conversa; afinal,
era vésper a de Natal, tinham um fer ia do pela frente, e nada justif ic ar ia estragar
a festa da menina.
A prim eir a vista, pelo menos, ela par ec ia ter entendido que a mae não estava
satisf eita com tantas fantasia s... Verdade que ainda não se render a quanto à histó-
ria dos médic os, por ém acabar ia esquec endo tudo aquilo. De que valer ia insistir
para fazê-la esquec er um assunto que, talvez, já estivesse mesm o esquec ido? Bo-
bagem... Mar eie ter ia um bom Natal, e isso era a únic a coisa verdadeir am ente
importante para Jorj a. Os médic os não voltar ia m a perturbar-lhe a paz fam ilia r.
Dom inik Corvaisis releu o bilhete anônim o mais de cem vezes:

O sonâmbulo dev erá proc urar no passado a origem de seu problema. E lá que
está sepultado o segredo.
Além de não trazer ender eç o do rem etente, o envelope estava tão amassado
que era impossível dec if rar o car imbo da cidade onde fora posto no corr eio.
Dom pagou a conta do desj ej um no Cottage, voltou para o carr o, sentou-se e
novam ente releu o bilhete. A seu lado, o prim eir o exemplar do Crepúsc ulo jazia
esquec ido sobre o assento. Num gesto autom átic o ele enf iou a mão no bolso da
jaqueta e apanhou dois comprim idos de calm ante. Estava a ponto de engoli-los a
seco, mas par ou, a mão junto aos lábios. Não. Para desc obrir o que signif ic ava
aquele bilhete tinha que manter as idéia s em ordem. E, pela prim eir a vez em
muitas sem anas, conseguiu resistir à tentaç ão de fugir aos problem as. Os compri-
midos voltar am para o bolso da jaqueta.
Como ainda prec isava comprar alguns presentes, dir igiu-se ao Shopping Cen-
ter de Costa Mesa. Andou de loja em loja, esc olhendo o que quer ia, e, enquanto
esper ava os pac otes, invar ia velm ente relia o bilhete. O autor ser ia Parker? Talvez
o amigo quisesse assustá-lo, dar-lhe uma sac udida para obrigá-lo a esquec er os
comprim idos. Bem que Parker ser ia capaz de tal louc ur a, com aquelas suas idéi-
as de choque ter apêutic o! Não... era absurdo... Por mais que ador asse lanc es tea -
trais e não perdesse chanc e de fazer o papel de psic oter apeuta amador, ele não
chegar ia a tanto. Pref er ia ir dir eto ao assunto, às vezes até dir eto dem ais! Bem,
se não esc rever a o bilhete, com certeza ter ia mil idéia s sobre o autor. Juntos, tal-
vez conseguissem desc obrir algum a coisa e arm ar uma nova estratégia para en-
frentar o futur o.
De volta a Laguna, a menos de um quarteir ão da casa do amigo, Dom teve
outra idéia, muito estranha, tão estranha que, para poder pensar, foi obrigado a
estac ionar o carr o junto ao meio-fio. Tir ou o bilhete do bolso e corr eu os dedos
pelo papel, sentindo um calaf rio pelas costas. No espelho retrovisor viu a imagem
de seus próprios olhos, cheios de horr or. E se ele mesm o tivesse esc rito o bilhete
dur ante uma das crises de sonambulis-mo? Quase impossível... Como ter ia se
vestido dorm indo e saído de casa para proc ur ar uma caixa de corr eio e rem eter
o envelope? Como ter ia voltado para casa, troc ado de roupa e se deitado de novo
sem despertar? Impossível... Ou não? De qualquer modo, se fizer a tudo aquilo
para mandar um rec ado a si mesm o... estava muito pior do que imaginava! As-
sustado, enxugou na calç a as mãos úmidas de suor.
Apenas três pessoa s, no planeta, sabia m das crises de sonambu-lism o: o pró-
prio Dom, Parker Faine e o dr. Cobletz. Se não podia ser ele, se Parker já estava
elim inado... ter ia sido o dr. Cobletz? Clar o que não! Mas então... quem?l
Dom ligou o motor, manobrou o carr o e, em vez de proc ur ar Parker, voltou
para casa. Dez minutos depois, no esc ritór io, sentou-se dia nte do computador e ti-
rou do bolso o bilhete amassado. Digitou o texto e viu-o apar ec er no monitor, em
brilhantes letras verdes. A seguir, acionou a impressor a e esper ou pela prim ei-
ra cópia, ouvindo o matraquea r dos tipos. Conf orm e a program aç ão que usava
sempre, a impressor a produziu duas vias, cada uma com um tipo de letra. Com
um código acessór io, Dom instruiu a máquina para fazer mais duas cópia s nos
dois outros tipos possíveis, e marc ou cada cópia com o nome do tipo usado: Pres-
tige Elite, Artisan 10, Courrie r 10, Letter Gothic. Então apanhou as quatro cópia s e
coloc ou-as sobre a mesa, ao lado do bilhete original, esper anç oso de comprovar
que o bilhete fora impresso num tipo dif er ente e que, portanto, não era ele o au-
tor. Não deu certo. Uma das cópia s, no tipo Courrie r 10, par ec ia irmã gêm ea do
bilhete. Clar o que isso não elim inava a hipótese de qualquer outra pessoa ter em
casa ou no esc ritór io um computador idêntic o ao seu e uma impressor a progra-
mada com o mesm o tipo. Quantas impressor as com Courrie r 10 podia m existir
em todo o país? Milhar es? Milhões?
Dom compar ou o papel das cópia s com o do bilhete: nada de exc epc ional. O
bilhete fora esc rito em papel com um, vendido às resm as em qualquer papelar ia
de bairr o dos cinqüenta Estados do país. Ainda assim, ele ergueu a folha contra a
luz proc ur ando algum a possível marc a de água. Não enc ontrou nenhum a. Aquele
papel com um e sem marc a bem podia ter saído do estoque de sua impressor a.
As alternativas continua vam sendo as mesm as: Parker, o dr. Cobletz ou o próprio
Dom. Quem mais poder ia saber?
Além disso, o que signif ic ava aquele bilhete? Que segredo poder ia estar se-
pultado em seu passado? Algum traum a de infânc ia? Algum a exper iê nc ia repri-
mida, soterr ada em seu inc onsc ie nte, busc ando uma saída através do sonambulis-
mo?
Ainda sentado dia nte do computador, olhando para o nada cada vez mais ten-
so, lembrou-se do calm ante no bolso da jaqueta, mas resistiu à tentaç ão. Sentia
que o cerc o a sua volta se fec hava mais e mais, por ém, igualm ente, sentia que só
poder ia se salvar se lutasse com todas as forç as, com toda a sua capac idade de
rac ioc ínio, com todos os sentidos mobilizados. Prec isava conc entrar-se e pensar
muito até entender o que estava acontec endo... Aos pouc os, conseguiu acalm ar-
se e, outra vez, resistiu à tentaç ão de, através dos rem édios, ref ugia r-se de novo
em sua toca de coe lho.
Pela prim eir a vez em vár ia s sem anas com eç ava a sentir-se em paz consigo
mesm o. Sabia que estava em dif ic uldades e não podia contar com a ajuda de
ninguém. Estava só... mas ainda não perder a completam ente a capac idade de
pensar. Ainda haver ia de retom ar as rédea s de seu próprio destino.
Pensativo, com o bilhete na mão, levantou-se e deu alguns passos pela casa,
até aproxim ar-se da janela. Lá fora, junto ao por-taozinho de entrada, viu a caixa
de corr espondênc ia, embutida numa pequena coluna de tij olos, brilhando sob a
luz azulada do poste da rua. Rar am ente lembrava-se de abrir aquela caixa, por-
que rar am ente rec ebia corr espondênc ia em casa. Quando muito, enc ontrava ali
anúnc ios de eletrodom éstic os e um ou outro pedido de ajuda de algum a assoc ia -
ção de car idade do bairr o. Olhando a caixa de longe, Dom lembrou-se de que
não a abria já havia tempos e saiu.
A rua estava calm a, soprava uma brisa fria carr egada do cheir o do mar. A
luz da lâmpada de merc úr io, Dom abriu a caixa de corr espondênc ia e rec olheu
quatro catálogos, seis cartões de Natal... e um envelope branc o, com um, sem en-
der eç o ou nome do rem etente. Cur ioso e assustado, corr eu de volta para casa e
foi até o esc ritór io, rasgando o envelope pelo cam inho. Enc ontrou uma únic a fo-
lha de papel onde leu:
A Lua.
Um disc urso de mil palavras não o ter ia assustado mais. Par ec ia-lhe que, de
repente, o chão se abria sob seus pés e ele com eç ava a cair, a cair... como Alic e,
no País das Mar avilhas, mergulhando na toca do Coe lho Branc o, cada vez mais
fundo, em dir eç ão a outro mundo, de onde nem a lógic a nem a razão poder i-
am arr anc á-lo.
— “A Lua”. Não era possível! Ninguém sabia que tiver a aquele sonho, in-
compreensível e assustador, que o fizer a despertar num mar de suor frio, repetin-
do: “A Lua”, “A Lua”... Nem que esc re-
vera as mesm as palavras centanas de vezes dur ante uma crise de sonambu-
lism o. Não contar a a ninguém, nem a Parker, nem ao dr. Cobletz, com medo de
que achassem que ele estava pior ando, que os comprim idos não estavam surtindo
efeito. Ainda mais: não entendia o que as duas pequenas palavras podia m quer er
dizer, mas elas lhe davam medo! O que poder ia haver em “A Lua” para fazê-lo
espia r por sobre o ombro, apavor ado, para certif ic ar-se de que não havia nin-
guém por perto? O que o impedir a de contar o sonho a alguém? Simples: o medo
de que o dr. Cobletz suspendesse o tratam ento com os comprim idos; o medo de
enlouquec er se não tom asse os rem édios. Simples.
“A Lua”. Merda! Ninguém sabia do sonho.
Ninguém... além dele mesm o.
Dom gir ou o envelope entre os dedos, trêm ulo. Foi então que viu a marc a do
car imbo. Desf azia-se o mistér io: o envelope fora postado em Nova York. Estado
de Nova York, no dia 18 de dezembro, quarta-feir a da sem ana anter ior.
Ele quase riu alto. Então, ainda não estava completam ente louc o! Não man-
dar a cartas para si mesm o. Não ter ia sido possível! Não havia a menor sombra
de dúvida de que, no dia 18 de dezembro, estava em Laguna Bea c h, a quase cin-
co mil quilôm etros de distânc ia da agênc ia dos corr eios onde aquele envelope
fora entregue! E, com toda a certeza, também o outro, o do bilhete sobre o passa-
do.
Mas então... quem os envia r a? E por quê? Quem, em Nova York, poder ia sa-
ber de suas crises de sonambulism o... do sonho... de “A Lua” que esc rever a no
computador?
Milhar es de perguntas, e nenhum a resposta. E o pior é que ele não sabia por
onde com eç ar a dec if rar tam anho enigm a. Enc ontrava-se numa situa ç ão muito
estranha. Será que a lógic a o ajudar ia a resolver tudo aquilo?
Passar a dois meses pensando apenas nas crises de sonambulism o, como se
andar dorm indo pela casa fosse a coisa mais terr ível que pudesse acontec er a um
hom em... a ele, pelo menos. De repente, com eç ava a perc eber que o pior ainda
estava por aconte-
cer. Era possível explic ar e entender o sonambulism o, mas o que haver ía
atrás de tudo aquilo?
Lembrou-se da prim eir a mensagem que enc ontrar a no computador: “Estou
com medo”. Do que poder ia ter tanto medo? O que... ou quem o assustava tanto a
ponto de levá-lo a esc onder-se pelos cantos, a ponto de fazê-lo pregar as janelas
e erguer barr ic adas dia nte das portas?
Nao... O sonambulism o nada tinha a ver com stressl A ansie dade nada tinha a
ver com a public aç ão do Crepúsc ulo... Nada disso! A explic aç ão era outra. Mais
complic ada. Muito mais estranha. O que poder ia ser? O que ser ia ainda mais ter-
rível do que o medo?
Algum a coisa que ele via quando dorm ia, e que era inc apaz de entender
quando estava acordado.
6. NEW HAVEN COUNTY, CONNECTICUT
0 céu já nao par ec ia tão amea ç ador como antes de esc ur ec er, mas a luz ain-
da não surgir a. Algum as estrelas, aqui e ali, brilhavam na esc ur idão.
Sentado na neve, no ponto mais alto de uma colina, enc ostado no barr anc o,
meio esc ondido entre os pinheir os, Jack Twist esper ava a passagem de um carr o
blindado. Já estava trabalhando outra vez, menos de três sem anas depois de ter
posto as mãos em mais de três milhões de dólar es pertenc entes à Máf ia. Usava
botas, luvas, jaqueta branc a, gorr o de lã enf ia do até as orelhas e amarr ado sob o
queixo. Pouc o abaixo, a sudoe ste, avistava as luzes de uma construç ão, por ém es-
tava mergulhado na esc ur idão, apenas sentindo as ondas de vapor que lhe saía m
do nar iz. A nordeste, estendia m-se quilôm etros de campos gelados e esc ur os, de-
marc ados apenas por algum as rar as árvor es enegrec idas de frio. Do outro lado
havia algum as fábric as, loj as, bairr os residenc ia is. Jack não podia vê-los, mas
pressentia-os no brilho que divisava ao longe, no hor izonte.
De repente apar ec er am os far óis. Jack apanhou o binóc ulo de lentes sensíveis
a raios inf raverm elhos e foc alizou o veíc ulo que se aproxim ava pela rodovia se-
cundár ia. Apesar do estrabism o no olho esquerdo, tinha exc elente visão; com a
ajuda do binóc ulo, logo constatou que não se tratava do carr o blindado, e, portan-
to, não lhe inter essava. Depositou o binóc ulo no chão coberto de neve e continuou
esper ando. Então voltou-lhe à mente a lembranç a de outra noite de esper a, mais
quente, mais úmida, na selva da Amér ic a Central. De com um entre as duas noi-
tes havia apenas o binóc ulo. Agor a esper ava um carr o blindado que pretendia as-
saltar. No passado esper ava as tropas inim igas, que cada vez mais fec havam o
cerc o a seu regim ento.
Apenas vinte soldados, a elite da tropa espec ia l, compunham o regim ento co-
mandado pelo tenente Rafe Eikhorn; Jack era o subc om andante. Havia m penetra-
do em terr itór io hostil, mas, até aquele mom ento, o inim igo não dera sinais de ter
perc ebido a invasão de suas linhas. Se fossem desc obertos, poder ia m tentar con-
venc er os guerr ilheir os de que estavam em missão de rec onhec im ento e se havi-
am perdido na selva. Dif íc il ser ia explic ar-lhes por que seus unif orm es não exibi-
am as divisas do exérc ito regular e por que não portavam identif ic aç ão ofic ia l.
A missão tinha um únic o obj etivo: destruir o campo de “reeduc aç ão” — que
nome cínic o! — intitulado Instituto da Fraternidade Universal e libertar os índios
miskito que o Exérc ito do Povo mantinha conf inados. Duas sem anas antes, dois
valentes padres católic os havia m conseguido esc apar do país, levando mil e qui-
nhentos índios. Os padres disser am que os índios ser ia m massac rados e enterr a-
dos em vala com um, a menos que fossem resgatados imedia tam ente.
Os miskitos orgulhavam-se de suas raízes tradic ionais e da cultur a de seus an-
tepassados e rec usavam a bar ata filosof ia coletivis-ta dos líder es polític os que
acabavam de assum ir o poder no país. Mais dia menos dia ser ia m mortos, em
nome da lea ldade ao próprio passado. Genoc ídio. Massac re. Os novos governan-
tes não par ec ia m dispostos a esper ar muito. Prec isavam elim inar todos os foc os
de resistênc ia para firm ar-se no poder.
Obvia m ente, o Exérc ito amer ic ano, não designar ia vinte de seus melhor es
soldados apenas para salvar um bando de índios rebeldes. No mundo inteir o havia
ditador es de todos os tipos, uns de dir eita, outros de esquerda, e sempre haver ia
rebeldes, mais ou menos tradic ionalistas, mais ou menos de esquerda ou de dir ei-
ta. Os ditador es vivia m mandando matar gente, e os Estados Unidos não podia m
estar presentes ao mesm o tempo em todos os lugar es lutando para impedir que os
mais frac os fossem assassinados pelos mais fortes.
A verdade era que além dos miskitos, havia naquele Instituto da Fraternidade
Universal onze hom ens que valia a pena salvar. Talvez porque havia m sido valen-
tes até o últim o mom ento, denunc ia ndo as atroc idades do novo regim e... Talvez, é
clar o, porque possuía m inf orm aç ões que o governo amer ic ano consider ava de
grande valia para a deposiç ão do governo inim igo que acabava de impor-se
ao povo. No que dizia respeito a Washington, não par ec ia haver dúvidas de que
aqueles onze hom ens valia m o risc o da vida de seus melhor es soldados. Por isso é
que Jack Twist lá estava.
O regim ento conseguiu chegar até o instituto, um verdadeir o campo de con-
centraç ão, cerc ado de aram e farpado com altas torr es de guarda. Do lado de
fora da cerc a, um prédio de conc reto, com dois andar es, aloj ava a adm inistraç ão
do campo, e algum as velhas barr ac as rem endadas abrigavam as tropas da guar-
da.
Pouc o depois de meia-noite, o regim ento amer ic ano cerc ou prédio e barr a-
cas, e abriu fogo. Após o prim eir o ataque, com eç ar am os combates corpo-a-cor-
po. Meia hora depois do últim o tiro, os índios e os onze hom ens mais felizes que
Jack já vira andavam em fila india na através da selva, em dir eç ão à fronteir a.
Dois soldados morr er am e três estavam fer idos. O com andante Rafe Eikhorn
puxava a longa fila que se arr astava pela selva. Jack e três outros soldados fec ha-
vam o cortej o, cobrindo a retaguarda e levando os arquivos sec retos do instituto
— registros de interr ogatór ios, tortur a e assassinatos de índios e camponeses. So
deixa-
ram o instituto depois do últim o prisioneir o quando a coluna de Rafe Eikhorn
já estava a mais de três quilôm etros de distânc ia.
Jack e os três soldados for am rápidos, mas nem assim conseguir am alc anç ar
a coluna. Estavam ainda a vár ios quilôm etros da fronteir a de Hondur as quando,
antes do amanhec er, for am interc eptados por helic ópter os inim igos, que desc ia m
do céu como um enxam e de vespas negras, deixando cair guerr ilheir os e bom-
bas por todos os lados. Os índios e os soldados que acompanhavam Rafe conse-
guir am esc apar com os outros prisioneir os libertados, por ém Jack e seus três ho-
mens for am captur ados e levados para outro dos muitos institutos de fraternidade
universal que havia no país — na verdade, para o pior de todos que sequer era re-
gis-‘ trado ofic ia lm ente. Ser ia danoso para a imagem do novo governo se, de re-
pente, os povos do mundo tom assem conhec im ento de que o novo par aíso oper á-
rio abrigava uma poc ilga como aquele centro de reeduc aç ão, onde, em nome da
liberdade, pessoa s eram mutiladas, tortur adas e mortas. Na melhor traduç ão da
ficç ão de George Orwell, o campo para o qual Jack fora levado não tinha nome,
e, como não tinha nome, não existia.
Os prisioneir os também não tinham nome, nem as celas tinham núm er o.
Jack e outros três soldados exemplar es do exérc ito amer ic ano sof rer am tortur as
físic as e psic ológic as, for am hum ilhados e degradados, passar am fome e frio, vi-
ram-se obrigados a conviver dia e noite com amea ç as de novas tortur as ou de
exec uç ões sim uladas. Um deles morr eu e outro enlouquec eu; apenas Jack e seu
melhor amigo, Osc ar Weston, conseguir am manter a vida e a sanidade mental
dur ante os onze meses e meio em que perm anec er am presos.
Oito anos depois, sentado na neve, com as costas apoia das num barr anc o em
Connectic ut, à esper a de um carr o blindado, Jack sentia cheir os e ouvia ruídos
que não fazia m parte daquela noite gelada. Passos de botas num corr edor de con-
creto. O fedor dos baldes cheios de fezes e urina. Os uivos de medo dos prisionei-
ros que os tortur ador es iam busc ar para outra sessão de interr ogatór io.
Jack fec hou os olhos e respir ou fundo, enc hendo os pulmões com o ar limpo
e gelado de Connectic ut. Rar am ente pensava naqueles dias de horr or. Para ele, o
pior ocorr er a depois que fugir a de lá, depois que souber a o que havia acontec ido
com sua Jenny. 0 inf erno em que viver a na Amér ic a Central não conseguir a des-
truí-lo, mas o que o mundo fizer a com Jenny deixar a-o arr asado. Outros far óis
surgir am no hor izonte. Jack muniu-se do binóc ulo: era o carr o blindado que se
aproxim ava. O relógio marc ava 9:38. Pontua l, como todas as noites da sem ana.
Apesar do fer ia do do dia seguinte, a melhor companhia de transporte de valo-
res do país jam ais se atrasava...
Jack ajoe lhou-se e abriu a valise de cour o que estava a seu lado no chão.
Continha um rádio, sintonizado na freqüênc ia do apar elho do carr o blindado. O
motor ista com unic ava-se com um dos postos de assistênc ia instalados ao longo do
cam inho:
— Três-zero-um na esc uta — disse alguém.
— Rena — o motor ista respondeu.
— Rodolf o.
— Rede.
0 posto fizer a contato cham ando o núm er o do carr o e o motor ista responder a
com a senha adequada conf irm ando que tudo estava bem com o carr o 301. Uma
senha para cada dia da sem ana.
Jack desligou o rádio, fec hou a valise e voltou-se para ver o carr o blindado
passar a pouc os metros de seu posto de observaç ão. Seu plano estava pronto. O
carr o 301 era pontua líssim o, e ele não prec isar ia voltar àquela colina até a noite
do assalto, marc ado, em princ ípio, para o sábado, dia 11 de janeir o. Faltava-lhe
apenas acertar os últim os detalhes.
Em ger al, Jack gostava tanto de planej ar quanto de agir. Naquela noite, con-
tudo, voltando para o carr o que deixar a estac ionado numa rua tranqüila, onde não
cham ar ia a atenç ão de ninguém, ia cabisbaixo e pensativo. Talvez com eç asse a
perder também a capac idade de se divertir com a esper a da exec uç ão de
um plano crim inoso. Estava muito mudado... e não conseguia entender a razão.
Ao aproxim ar-se do carr o, a noite já não estava tão esc ur a. Ele olhou para
cima e viu a lua brilhante, amar elada, imensa como se tivesse cresc ido muito em
sua via gem pelo espaç o e ainda estivesse cresc endo. Par ou de repente, os olhos
fixos nela, o queixo para cima, sem conseguir mover-se. Sentiu um calaf rio na
espinha, uma espéc ie de arr epio nos ossos...
— A Lua — murm ur ou.
Com o som da própria voz, o arr epio alastrou-se pela pele, por todo o corpo.
Era prec iso fugir dali... rápido, rápido! Antes de ser corr oído pela luz ácida que
par ec ia pingar da Lua. Algum a coisa com eç ava a amolec er dentro dele... Era
prec iso fugir!
O medo passou tão repentinam ente como surgir a. Jack não conseguia enten-
der o que havia acontec ido. O que ter ia a Lua a ver com aquilo? A Lua... a mes-
ma velha Lua de sempre, das canç ões de amor e dos poe tas. Muito estranho.
Continuou a andar na dir eç ão do carr o, mas não esquec ia a Lua e, meio sem
quer er, ainda vir ou-se para olhá-la, testa franzida.
No carr o, dir igindo para New Haven, afinal, conseguiu par ar de pensar na
Lua. Jenny, como sempre, ocupava-o inteir o, cor aç ão e cér ebro... No Natal, en-
tão, era ainda mais triste pensar que ela estava no hospital, em coma irr eversível.
Mais tarde, da janela do apartam ento, olhando a cidade ilum inada, com uma
garr af a de cervej a na mão, Jack conc luía que, da Rua 261 ao Park Row, de Ben-
sonhurst a Little Neck, não existia na cidade alguém mais solitár io do que ele na-
quela vésper a de Natal.
7. DIA DE NATAL
Elko County, Nev ada

Sandy Sarver acordou logo que o dia nasc eu, clar ea ndo o tm-ler. O mundo
par ec ia ainda não ter despertado, como se o tempo também estivesse suspenso.
Se quisesse, ela poder ia vir ar-se para o lado e continua r dorm indo, pois estava de
fér ia s e ainda tinha
oito dias de folga pela frente. Ernie e Fay e Block havia m fec hado o motel e
via j ado para Milwaukee, a fim de passar o Natal com os netos. O restaur ante
também estar ia fec hado, pelo menos dur ante o Natal. Mas Sandy sabia que não
conseguir ia dorm ir outra vez. Estava acordada, bem acordada, e espreguiç ou-se
como uma gata. Pensou que ser ia bom acordar Ned, beij á-lo, fazê-lo montar
nela, mas Ned era apenas uma sombra nas sombras do quarto. Embor a estivesse
ardendo de vontade, resolveu deixá-lo dorm ir mais um pouc o. Ter ia muito tempo
para fazer amor à tarde. Saiu da cama sem fazer ruído, foi até o banheir o e abriu
o chuveir o. Achou prudente com eç ar o banho com água morna e conc luí-lo com
uma duc ha gelada.
Dur ante anos Sandy habitua r a-se à idéia de que era frígida e não tinha inte-
resse por sexo; bastava ver-se nua no espelho para cor ar de vergonha. De repen-
te, sem mais nem menos, tudo com eç ou a mudar... De repente, seu corpo com e-
çou a aquec er-se e o sexo passou a par ec er... inter essante! Dito assim par ec ia bo-
bagem. Qualquer um sabe que sexo é inter essante, mas até pouc o tempo
atrás, para ela, sexo era obrigaç ão. De repente... o corpo acordou: delic iosa sur-
presa e mistér io indec if rável.
Depois do banho, voltou nua para o quarto e vestiu uma blusa de lã e a calç a
jea ns. Então foi até a minúsc ula cozinha do trailer para prepar ar um suco de la-
ranj a, por ém mudou de idéia. Pref er ia sair e dir igir um pouc o. Deixou um bilhe-
te para Ned, vestiu o casac o forr ado de lã de carneir o e corr eu para a cam ioneta.
Dir igir era sua segunda nova paixão na vida, a maior felic idade do mundo depois
de fazer amor. Outra estranha mudanç a. Até pouc o tempo atrás, Sandy não só
detestava dir igir, como achava um torm ento via j ar em qualquer veíc ulo. E de re-
pente...
Não havia mistér io algum em entender sua antiga aversão a sexo. A culpa
era de seu pai, Horton Purney, hom em calado, mesquinho e terr ivelm ente per i-
goso. Sandy não chegou a conhec er a mãe, que morr eu de parto quando ela nas-
cer a. Mas o pai... conhec er a-o muito bem, bem dem ais. Mor ava com ele num
casebre em ruínas nos arr edor es de Barstow, nos lim ites do deserto da Calif órnia.
Suas prim eir as lembranç as da infânc ia eram lembranç as do pai, usando e abu-
sando dela na cama. Até o dia em que Sandy conseguiu fugir de casa, aos qua-
torze anos, seu pai serviu-se dela o quanto quis, como se ela não passasse de um
brinquedo erótic o.
Seu problem a com relaç ão a qualquer veíc ulo motor izado também estava
relac ionado com o pai. Horton resolver a montar uma ofic ina de conserto de mo-
toc ic letas no velho galpão que havia nos fundos da casa. Jam ais ganhar a um tos-
tão com o negóc io, mas, uma vez a cada seis meses, obrigava Sandy a via j ar
com ele, duas hor as e meia de pesadelo, até Las Vegas, onde conhec ia um suj ei-
to cham ado Samson Cherr ik. Cherr ik tinha um caderninho com nom es e telef ones
de tar ados que gostavam de alugar gar otinhas. E Cherr ik ador ava ver Sandy. De-
pois de algum as sem anas em Las Vegas, voltavam para casa, de carr o, e seu pai
tinha os bolsos cheios de dinheir o. Para Sandy, a via gem a Las Vegas constituía
um torm ento, porque ela sabia perf eitam ente o que a esper ava lá. No entanto, a
via gem de volta era pior do que qualquer pesadelo, porque signif ic ava voltar para
a casa suja e malc heir osa... e para a cama imunda onde a esper ava a fome insa-
ciá vel daquele porc o cham ado Horton Purney. Para a frente ou para trás, sentia-
se presa a uma estrada que só podia levá-la à desgraç a... Com o tempo, o medo
contam inou todas as lembranç as: o vento da estrada, o cheir o de poe ir a, o ronc o
do motor, o chia do dos pneus no asf alto. E a maldita estrada!
Sentir prazer na cama, com o mar ido, era como um milagre. Par ec ia impos-
sível acreditar que um dia poder ia esquec er a dor do passado, o veneno que con-
tam inava todas as suas alegria s, transf orm ando o prazer em dor e em pec ado.
Até que, dois meses atrás, no ver ão, tudo simplesm ente mudou! E continua va
mudando. Era como renasc er, limpa, nova, rompendo as cadeia s uma a
uma. Sentia-se digna de respeito, pela prim eir a vez na vida... Sentia-se livre!
Entrou na cam ioneta e deu a partida. O trailer estava estac ionado num lote
de terr a próxim o a Beowawe, uma cidade tão pe-
quena que não existia, ao lado de uma estrada que era quase uma pic ada.
Sandy enver edou por ela e dobrou em dir eç ão ao norte. Passando por Beowawe,
logo chegar ia à Rodovia Oitenta, e então poder ia ir para leste, até Elko, ou para
oeste, na dir eç ão de Battle Mountain. Acabou dec idindo-se pelo sul, entrando por
uma estradinha esbur ac ada que não criou problem a algum nem à cam ioneta de
traç ão nas quatro rodas, nem à risonha motor ista que a dir igia em alta veloc ida-
de. Em quinze minutos, chegou a um entronc am ento e esc olheu continua r em di-
reç ão ao sul, entrando cada vez mais na paisagem deserta e desolada. Com uma
guinada na dir eç ão, saiu da estrada e entrou, à dir eita, numa estreita pic ada ape-
nas marc ada sobre a terr a nua pelo sulc o de pouc os e raròs pneus.
Havia alguns vestígios de neve acum ulada de longe em longe. No hor izonte,
as montanhas brilhavam, muito branc as, mas na planíc ie havia pouc a neve para
a époc a de Natal. Cá e lá, via-se uma árvor e ainda branc a, ou uma pequena ele-
vaç ão de terr a mantendo ainda um pouc o de neve, ou ainda um arbusto seco
guardando restos de neve entre os galhos. No conj unto, por ém, a paisagem par e-
cia nua, seca e marr om. Os pneus levantavam uma nuvem de poe ir a.
Sandy seguiu em frente, depois fez uma volta, rodou um pouc o para o norte,
vir ou à esquerda e, afinal, chegou a um lugar conhec ido, ao qual não planej ar a ir.
Fazia já algum tempo que, ao sair de carr o sem destino, acabava chegando àque-
le lugar. Nunc a tom ava o mesm o cam inho. Cada via gem era uma surpresa, e to-
das acabavam exatam ente ali. Era dif íc il explic ar, mas havia naquela paisagem
algum a coisa que a acalm ava. Talvez fossem as colinas, ou as pedras que par ec i-
am aproxim ar as montanhas, ou a gram a — nem sabia, mas achava o conj unto
muito agradável à vista. Para dizer a verdade, o lugar em nada dif er ia de cente-
nas de outros pedaç os de terr a pelas redondezas. Mas era ali que Sandy se sentia
em paz.
Ela desligou o motor e desc eu da cam ioneta. Deu alguns passos a esmo, as
mãos metidas nos bolsos da jaqueta de lã de carnei
ro, esquec ida do frio. Por cam inhos complic ados, acabar a aproxim ando-se
da Rodovia Oitenta. Alguns pouc os quilôm etros adia nte, via os cam inhões que
traf egavam, esc utava o ronc o dos motor es. Mas era fer ia do, e havia pouc o movi-
mento na estrada. Do outro lado estavam o Motel Tranqüilidade e o restaur an-
te, mas Sandy apenas corr eu os olhos naquela dir eç ão. O que a atraía estava à
frente, talvez na terr a, talvez no ar, mas ali, era onde ela se sentia em casa. Ali,
onde a paz nasc ia das pedras. Como o calor que o chão irr adia à tardinha, depois
de um dia de sol muito quente. Não estava preoc upada em desc obrir por que gos-
tava tanto daquela lugar. Bastava-lhe sentir a beleza que par ec ia brotar de cada
galho seco e de cada torr ão de terr a. Ninguém prec isa tentar entender por que
acha belo o ocaso, ou por que pref er e rosas a cravos ou jasm ins.
Naquela manhã de Natal, Sandy ainda não sabia que estava pisando a mes-
ma terr a em dir eç ão à qual Ernie Block fora pratic am ente arr astado, no dia 10 de
dezembro, ao voltar de Elko, sem compreender como ou por quê. Também não
sabia que Ernie viver a ali uma espéc ie de transe, exaltaç ão e medo, emoç ões
completam ente dif er entes das que ela exper im entava. Ainda passar ia m sem a-
nas, até desc obrir que aquele lugar exerc ia uma atraç ão estranha, e muito forte,
sobre vár ia s outras pessoa s, gente amiga, que ela ainda não conhec ia.
Chic ago, Illinois
Foi a manhã de Natal mais atribulada da vida do padre Stef an Wy c azik,
aquele polonês inc ansável, pár oc o de Santa Bernardet-te, salvador de padres em
conf lito. A medida que passavam as hor as, a manhã complic ou-se, até se trans-
form ar no mais fantástic o Natal de quantos havia tido ou ter ia. Depois da missa,
rec ebeu os par oquia nos que quer ia m cumprim entá-lo e ofer ec er-lhe cestas de
frutas ou pratinhos de bolo, e foi até o Hospital Universitár io para visitar Winton
Tolk, o patrulheir o fer ido dur ante o assalto ao bar no centro da cidade. Tolk fora
oper ado e passar a a tarde e a noite na Unidade de Ter apia Intensiva; de ma-
nhã, twnstc rir anwio para um dos quartos anexos à UTI, porque já super ar a a fase
crític a.
Quando o padre Wy c azik chegou, enc ontrou Ray nella Tolk, a mulher do pa-
trulheir o, sentada ao lado da cama. Era uma mulata bonita, de pela cor de choc o-
late e cabelos bem cuidados.
— Senhor a Tolk? Sou Stef an Wy c azik — apresentou-se.
— Mas...
O velho pár oc o sorr iu e proc ur ou tranqüilizá-la:
— Acalm e-se. Não estou aqui para dar a extrem a-unç ão a seu mar ido.
— Ainda bem... — murm ur ou Winton. — Não tenho a menor intenç ão de
morr er.
Consc ie nte e atento, o patrulheir o apresentava exc elente apar ênc ia. Estava
quase sentado na cama, as costas apoia das no estrado erguido; tinha o peito en-
volto em bandagens, vár ios eletrodos colados ao tór ax e um cateter preso à agu-
lha espetada em sua mão. Com certeza ainda estava rec ebendo glic ose e antibió-
tic os, mas par ec ia enc ontrar-se em franc a rec uper aç ão.
O padre Wy c azik fic ou par ado junto aos pés da cama, gir ando o barr ete en-
tre as mãos. De repente, dando-se conta do que fazia, jogou o barr ete sobre uma
cadeir a próxim a.
— Senhor Tolk, se acha que está em condiç ões de falar, gostar ia de lhe fa-
zer algum as perguntas sobre o que houve ontem — disse, e, notando os olhar es
intrigados do casal, tentou explic ar-se melhor: — Brendan Cronin, o rapaz que
acompanhou voc ês no patrulham ento dur ante a sem ana toda, é... meu func ioná-
rio.
— Esse é um hom em que eu quer ia ver! — Ray nella exc lam ou, o rosto
ilum inando-se.
— Ele me salvou a vida — Tolk suspir ou. — Fez uma louc ur a! Uma coisa
que nunc a devia ter feito... Mas sou obrigado a adm itir que, se Brendan não tives-
se agido como louc o, eu não estar ia aqui, agor a.
— O senhor Cronin entrou no bar sem saber se algum assaltante ainda esta-
va esc ondido por lá — explic ou Ray nella. — Corr eu o risc o de ser assassinado!
— Nossos regulam entos proíbem que qualquer polic ia l faça o que ele fez.
Se a situa ç ão fosse invertida... quer o dizer, se ele estivesse em meu lugar, eu não
poder ia entrar no bar — o patrulhei-ro inf orm ou. — O senhor entende, não é? Eu
não dar ia a Brendan uma medalha por bravur a... mas devo-lhe a vida.
O pár oc o franziu as sobranc elhas. Já sabia de tudo aquilo desde a vésper a,
depois de uma longa conversa com o chef e de Tolk, seu velho amigo. Winton Tolk
era o segundo hom em, em apenas algum as hor as, que elogia va a cor agem de
Brendan e cham ava-o de louc o. — Engraç ado... Brendan sempre foi um de
meus melhor es... func ionár ios. Ele atendeu o senhor? Prestou-lhe os prim eir os
soc orr os?
— Acho que sim, mas não posso afirm ar — Winton respir ou fundo. — Só
sei que, de repente, rec uper ei a consc iê nc ia... e ele estava meio debruç ado sobre
meu peito, cham ando meu nome... Mas eu estava muito fer ido... quase inc onsc i-
ente.
— E um milagre meu mar ido estar vivo — murm ur ou Ray nel-la, estrem e-
cendo.
— E mesm o... — O polic ia l sorr iu car inhosam ente para a esposa e voltou-
se para o padre Wy c azik. — Na verdade, ninguém acreditava que eu conseguisse
sobreviver. Par ec e que perdi muito sangue.
— Brendan aplic ou-lhe um torniquete para estanc ar a hem orr agia?
— Não sei. Como já disse, eu estava quase inc onsc ie nte.
O padre calou-se, tentando enc ontrar um modo de perguntar o que quer ia sa-
ber sem expor os verdadeir os motivos de sua visita.
— Eu sei que você estava quase inc onsc ie nte... mas será que chegou a per-
ceber se havia algum a coisa... dif er ente... ou estranha... nas mãos de Brendan?
— Como assim? O que o senhor quer dizer?
— Ele toc ou seus fer im entos, não toc ou?
— Não sei. Acho que sim... — Winton calou-se por um instante, proc ur an-
do lembrar-se... Sim! Clar o! Ele me tom ou o pulso e depois proc ur ou desc obrir
de onde saía o sangue.
— E quando ele o toc ou... Você sentiu algum a coisa? Algum a coisa... dif e-
rente?
— Nao estou entendendo...
0 velho sac erdote balanç ou a cabeç a e sorr iu:
— Nao se preoc upe. O que importa é que você está bem. — Consultou o
relógio e fingiu surpresa. — Deus do céu! Estou atrasadíssim o para um compro-
misso muito importante! — E, antes que os dois tivessem tempo de perguntar-lhe
o que fora fazer ali, acenou-lhes com uma bênç ão rápida e saiu do quarto.
0 padre Wy c azik andava como sargento instrutor de rec rutas: passos firm es,
cabeç a erguida, peito estuf ado, barr iga enc olhida. Quando tinha pressa, então,
avanç ava como um tanque de guerr a. Ninguém esper ar ia ver um padre andar
daquele jeito.
Ao sair do quarto de Tolk, ele marc hou pelo corr edor, empurr ou mec anic a-
mente as duas portas de vaivém que apar ec er am a sua frente e avanç ou pela ala
central da UTI, onde Tolk estiver a internado na vésper a. Mal viu a prim eir a en-
ferm eir a, pediu-lhe — ou ordenou-lhe — que cham asse o médic o de plantão, dr.
Roy c e Albright. Rogando a Deus que o perdoa sse por mentir um pouc o e levasse
em conta sua boas intenç ões, apresentou-se como conf essor e guia espir itua l da
fam ília Tolk; disse que Ray nella o enc arr egar a de inf orm ar-se sobre todos os de-
talhes da situa ç ão do mar ido; como ele rea lm ente estava, que tratam ento rec e-
bia, que tipo de fer im entos sof rer á.
0 dr. Albright tinha um rosto extrem am ente engraç ado e uma voz inc rivel-
mente sér ia, o que tornava dif íc il o diá logo; entretanto, mostrou-se disposto a res-
ponder a qualquer pergunta que a fam ília desej asse fazer. Não estava enc arr ega-
do do caso, mas lera todos os relatór ios ao chegar pela manhã, porque o quadro
par ec ia-lhe muito inter essante.
— Diga à senhor a Tolk que todos podem dorm ir tranqüilos. 0 patrulheir o está
se rec uper ando bem, muito bem. Rec ebeu duas balas no tór ax, dispar adas quase
à queim a-roupa, calibre 38. Até ontem, nunc a vi ninguém levar dois tir os de 38
no tór ax e sair
da UTI em menos de vinte e quatro hor as. O senhor Tolk é um hom em de
sorte.
— As balas não atingir am o cor aç ão, nem outro órgão vital. E isso?
— Sim, mas não é só — Albright franziu as sobranc elhas. — Os tir os não
atingir am sequer uma veia ou artér ia importante. O senhor sabe que uma bala 38
é um verdadeir o petardo, não sabe? Destrói os tec idos que enc ontra pela frente,
tritur a os tec idos cham ados “moles”, e pode rebentar até os ossos mais resisten-
tes. No caso de Tolk, a bala lesou veia s e artér ia s, por ém não causou um só rom-
pim ento signif ic ativo. Pura sorte.
— Então a traj etór ia das balas foi interr ompida... por algum
OSSO?
— Desv iada, talvez. Não há osso que consiga par ar uma bala de alto cali-
bre. Os proj éteis for am loc alizados em tec idos moles. E aí está outra coisa cur io-
sa... Não há sinal de fratur a. Muita sorte.
O padre Wy c azik balanç ou a cabeç a, conc ordando, e perguntou:
— E como estavam os proj éteis quando for am extraídos? Eram rea lm ente
de tão alto calibre? Apresentavam algum def eito... de fabric aç ão, talvez? Um de-
feito explic ar ia por que duas balas trinta e oito não matar am o patrulheir o Tolk...
nem chegar am a feri-lo mais que três tir os calibre vinte e dois.
O médic o fez uma car eta, que tornou seu rosto ainda mais engraç ado.
— Não sei... E possível, pelo menos em tese. Para desc obrir isso, o senhor
prec isa perguntar à políc ia técnic a. Ou ao doutor Sonnef ord, o cir urgiã o que ex-
traiu os proj éteis.
— Ouvi dizer que Tolk perdeu muito sangue.
— Ainda não enc ontrei o doutor Sonnef ord, mas tenho certeza de que hou-
ve um erro no relatór io da cir urgia. O relatór io diz que o patrulheir o rec ebeu
mais de quatro litros de sangue em transf usão enquanto perm anec eu no centro
cir úrgic o. E clar o que não pode ser!
— E por que não?
— Se Tolk tivesse perdido mais de quatro litros de sangue antes de entrar
em cir urgia, nem ter ia sido prec iso oper á-lo... Porque ele já estar ia sem circ ula-
ção. Estar ia morto. Frio e duro.
Las Vegas, Nev ada
Mary e Pete Monatella, pais de Jorj a, chegar am ao apartam ento da filha às
seis hor as da manha, os olhos inc hados de sono, dec ididos a ocupar o lugar que
lhes cabia, por dir eito, ao lado da árvor e de Natal, no mom ento em que Mar eie
acordasse para abrir os presentes.
Da altur a de Jorj a, Mary já fora uma mulher de corpo perf eito; agor a, enve-
lhec ida, par ec ia pesada, gorda, desleixada. Pete era mais baixo que a esposa; ti-
nha peito largo e pernas curtas, e conseguia sum ir de qualquer ambie nte sem dar
um passo. Era o hom em mais transpar ente e invisível que Jorj a conhec ia. Os dois
chegar am carr egados de presentes para a neta e de crític as para a filha. Sempre
que iam visitá-la, punham-se a desf ia r um rosár io de cansativas reprovaç ões e
impratic áveis conselhos. Nem bem entrar a, Mary já com entava que Jorj a prec i-
sava limpar as pás do exaustor. Depois, coloc ando os pac otes junto à árvor e, ex-
clam ou:
— Que falta de imaginaç ão! Por que não comprou fitas mais color idas?
Cria nç a ador a pac ote bonito, com muitas fitas, de todas as cor es.
Em matér ia de crític a, Pete não fic ava atrás; ao arr um ar a bandej a de do-
ces, mostrou-se esc andalizado:
— Doc es de padar ia...?! Você teve a cor agem de não fazer bolinhos para
sua filha?! Verdadeir os bolinhos de Natal...
— Papai, não tenho tempo para isso... Trabalho muito, vou à universidade
e...
— Nao venha me dizer que é dif íc il ser mãe divorc ia da — interr ompeu-a o
velho. — Estou cansado de saber que é dif íc il. Eu lhe disse que era dif íc il... Mas
estam os falando de coisas sér ia s, de tradiç ões que não podem ser esquec idas! O
que é um Natal sem bolinhos feitos em casa?! Estam os disc utindo princ ípios!
— E isso mesm o — Mary conc ordou. — Princ ípios!
Jorj a ainda não se deixar a envolver pelo espír ito do Natal, e, no passo em
que ia a carr ua gem, nunc a chegar ia lá. Com pai e mae falando sem par ar, dizen-
do sempre as mesm as coisas, no eterno tom de reprim enda... nem em mil anos
chegar ia lá! Quem a salvou foi Mar eie.
Às seis e meia em ponto, a menina apar ec eu à porta do quarto, um segundo
depois de Jorj a ter coloc ado o peru no forno. Ainda estava de cam isola, os pezi-
nhos nos chinelos, linda como uma bonec a.
— Será que Papai Noel trouxe o “Médic o Inf antil” que eu pedi?
— Isso não sei, mas trouxe um monte de coisas — respondeu Pete. — Ve-
nha só ver.
Os olhos de Mar eie brilhar am ao avistar a pilha de pac otes embaixo da árvo-
re, e sua contagia nte alegria teve o dom de interr omper os sermões dos avós. Du-
rante alguns minutos, o apartam ento enc heu-se de risos e expressões de felic ida-
de.
A gar ota havia aberto a metade dos pac otes quando o clim a de alegria em
fam ília com eç ou a mudar — apenas uma rápida amostra da tempestade que de-
sabar ia mais tarde. Com a voz angustia da, os olhos cheios de lágrim as, Mar eie
rec lam ou que Papai Noel esquec er a o “Médic o Inf antil”. Coloc ou de lado uma
enorm e bonec a, sem ao menos tirá-la da caixa, e atir ou-se sobre os embrulhos,
proc ur ando o únic o que rea lm ente a inter essava. Havia frenesi ou desesper o nos
gestos com que rasgava os papéis, arr anc ava as fitas e desc artava os brinquedos.
Jorj a logo perc ebeu que algum a coisa não ia bem. Mary e Pete ainda prec isa-
ram de vár ios minutos, mas, por fim, também notar am e com eç ar am a pedir à
neta que exam inasse melhor o conteúdo de cada caixa, não jogasse as coisas
para trás, pensasse que os brinquedos eram frágeis... Não conseguir am nada.
Jorj a não havia deixado o “Médic o Inf antil” junto à árvor e; pref er ir a esc on-
dê-lo no arm ár io, para fazer uma surpresa à filha, e agor a arr ependia-se amar-
gam ente da idéia. Dia nte dos três últim os pac otes, todos pequenos dem ais para
conter o que ela proc ur ava Mar eie com eç ou a trem er dos pés à cabeç a. Mas...
pelo amor de Deus! O que esse “Médic o Inf antil” poder ia ter de tão impor-
tante? Qualquer outro brinquedo que Mar eie ganhar a e deixar a de lado era
muito mais caro, muito mais bonito. Por que ela estava tão obc ec ada pelo “Médi-
co Inf antil”?
Depois de identif ic ar todos os brinquedos, quando já não havia junto à árvor e
um únic o pac ote fec hado, Mar eie pôs-se a chor ar, desesper ada:
— Nao veio! Papai Noel esquec eu! Ele esquec eu! Consider ando a enorm e
quantidade de presentes que se espalhavam pelo chão, aquelas lágrim as par ec i-
am ainda mais estranhas. Mary e Pete olhavam para a neta sem saber se era o
caso de brigar com ela ou com Jorj a, que a cria va tão mal.
Jorj a esc olheu o cam inho mais fác il para impedir que o Natal vir asse guerr a
antes mesm o de ser festa: corr eu a busc ar o brinquedo esc ondido. Quando voltou,
com o pac ote nas mãos, Mar eie pratic am ente saltou sobre ela.
— Mas... o que está acontec endo com essa menina?! — Mary arr egalou os
olhos.
— O que esse tal de “Médic o Inf antil” pode ter de tão espec ia l? — Pete vi-
rou-se para a filha.
Mar eie arr anc ou as fitas com um gesto brusc o, rasgou o papel do embrulho,
e só quando se certif ic ou de que tinha nas mãos o sonhado brinquedo foi que co-
meç ou a se acalm ar:
— Papai Noel não esquec eu... — murm ur ou.
— Nem todos os presentes é Papai Noel quem dá — com entou Jorj a, apro-
xim ando-se da filha. — Por que é que você não dá uma espia dinha no cartão? —
Par ec endo desinter essada, a menina obedec eu e sorr iu sem entusia sm o.
— E... do papai...
Jorj a sentiu o olhar de Mary e Pete, mas não teve cor agem de vir ar-se para
enc ar á-los. Os dois sabia m que Alan estava em Aca-pulc o, com a tal “Pim enti-
nha”, e que jam ais se dar ia ao trabalho de comprar um presente para Mar eie,
muito menos de mandá-lo entregar com um cartão. E Jorj a sabia que eles não
conc ordavam com as artim anhas de que lanç ava mão para iludir a filha.
Mais tarde, quando estava cuidando do peru, Mary aproxim ou-se dela.
— Por que fez aquilo? — perguntou baixinho. — Por que disse a Mar eie
que aquele rato lhe mandou o presente que ela mais quer ia?
Antes de responder, Jorj a vir ou o peru, regou-o com o molho e rec oloc ou a
assadeir a no forno.
— Mar eie mer ec e ter um Natal feliz, como todas as meninas. Que culpa
ela tem se Alan é um rato?
— Ela não tem culpa. Mas não se deve mentir para as cria nç as. A verdade
é a verdade — Mary insistiu.
— Ela só tem sete anos, mam ãe. A verdade, no caso dela, é triste dem ais.
— Mais cedo ou mais tarde Mar eie vai desc obrir quem é Alan... Você sabe
o que seu pai ouviu dizer sobre a mulher que está vivendo com ele?
Aturdida com a pergunta, ansiosa para mudar de assunto, Jorj a espiou o peru
mais uma vez e exc lam ou:
— Tom ar a que não fique muito seco!
A manobra não deu certo. Mary dispar ou a inf orm aç ão:
— Ela trabalha em dois cassinos como call girl. Call girl... gar ota de pro-
gram a... prostituta! O pai de Mar eie está vivendo com uma prostituta! O que
acontec eu com ele?! — Sem esper ar resposta, pronunc iou seu ver edito: — E me-
lhor para voc ês duas que ele as esqueç a. Sabe Deus que doe nç as deve ter, andan-
do com uma prostituta.
Pela terc eir a vez, Jorj a abriu o forno para exam inar o peru.
— Já lhe pedi para não falar em Alan — resm ungou.
— Pensei que você gostar ia de saber quem é a mulher que...
— Pois bem, agor a já sei. Que tal enc err ar o assunto?
— Mas... minha filha... já pensou se ele apar ec er aqui de repente e disser
que quer levar Mar eie para Acapulc o, ou para Disney lân-dia, ou sei lá para
onde...? A pobre inoc ente com aquele pai depravado...
— O que você está dizendo é absurdo. Alan não quer nem lembrar que
Mar eie existe! Porque Mar eie é a prova viva das responsabilidades que ele deve-
ria assum ir e não quer assum ir!
— Mas e se...
— Chega, mam ãe! Que merda!
Nao foi um grito, porque as duas continua vam a falar em voz baixa, mas ha-
via tanto ranc or nas palavras de Jorj a que o efeito foi imedia to. Mary calou-se,
cam inhou até a geladeir a, abriu a porta e exam inou o conteúdo.
— Você fez nhoque! — com entou.
— Sim, fiz, com minhas própria s mãos.
0 com entár io não foi feito com a intenç ão de alim entar a disc ussão, mas,
consider ando os “princ ípios” de Pete, talvez par ec esse uma provoc aç ão. Jorj a
mordeu os lábios e respir ou fundo para não chor ar. Mary continua va par ada di-
ante do ref riger ador aberto.
— A salada também está pronta... E eu que pensei que você fosse prec isar
de ajuda... Qual o quê... Você resolveu tudo, já prepar ou o jantar...
Sem saber o que fazer, Mary fec hou o ref riger ador e olhou em volta à pro-
cur a de algum a outra coisa para elogia r. Ao ver seus olhos mar ej ados de lágri-
mas, Jorj a corr eu para ela de braç os abertos. Não havia o que dizer, e, se hou-
vesse, não saber ia m como dizer, por isso abraç ar am-se em silênc io. Minutos de-
pois, Mary sac udiu a cabeç a:
— Não sei por que sou assim com você. Minha mãe era assim, e a mãe
dela também. E eu jur ei que, com você, eu ser ia dif er ente!
— Eu amo você... do jeitinho que você é.
— Acho que o problem a é que você é minha únic a filha. Se eu tivesse tido
mais filhos... dois ou três... acho que ser ia mais fác il.
— A culpa é minha. Tenho andado tensa, preoc upada...
— Clar o que você está preoc upada. — Mary abraç ou-a com mais forç a.
— Aquele rato desapar ec e, deixa Mar eie sozinha, obriga você a trabalhar de dia
e estudar à noite... Você tem todo o dir eito de estar tensa... Mas eu me orgulho
tanto de você! E prec iso ter muita cor agem para enf rentar a vida como você a
vem enf rentando.
Os gritos de Mar eie interr omper am o car inhoso diá logo. O que será que ela
inventou agor a?, Jorj a pensou. Aproxim ou-se da porta da sala e viu Pete tentando
convenc er a neta a brinc ar com uma bonec a que lhe dera.
— Olhe só — dizia o velho. — Ela chor a quando você aperta a barr iga, ri
quando você faz cóc egas nas costas...
— Não quer o saber dessa droga de bonec a! — Mar eie gritou outra vez,
com a ser inga de plástic o apontada para o avô. — O que eu quer o é dar outra in-
jeç ão!
— Mas já tom ei mais de vinte inj eç ões hoje... — Pete gem eu. — Estou
cansado...
— Eu prec iso pratic ar... — suplic ou a menina, lanç ando-lhe um olhar aflito.
— Se eu não com eç ar a aprender agor a, nunc a vou conseguir ser minha própria
médic a... Por favor...
Pete vir ou-se para a filha e fez uma car eta de irr itaç ão. Mary franziu as so-
branc elhas:
— O que é que ela tem com esse “Médic o Inf antil”?!
— Ah... Eu também gostar ia de saber... — suspir ou Jorj a.
— Muito sér ia, Mar eie aplic ou a inj eç ão no braç o do avô. Jorj a viu que sua
testa brilhava de suor.
— Eu também gostar ia de saber... — repetiu.
Boston, Massacbusetts
Foi o pior Natal da vida de Ginger Weiss.
Apesar de ser judeu, seu pai jam ais deixar a de celebrar o Natal, por que di-
zia que “paz na terr a aos hom ens de boa vontade” não poder ia fazer mal a nin-
guém. Mesm o depois de sua morte, Ginger continua r a sentindo que o Natal era
mais que um simples fer ia do, era um dia de paz e harm onia entre os hom ens.
Até aquele ano, o Natal jam ais a deprim ir a.
George e Rita fizer am o possível e o impossível para que ela não se sentisse
desloc ada, mas não conseguir am desf azer-lhe a impressão de que se estava in-
trom etendo na intim idade de uma com em or aç ão fam ilia r. Os três filhos do casal
havia m chegado ao Mir ante para passar alguns dias de fér ia s, e os netos enc hia m
a casa de ruídos e risadas. Todos os Hannaby, do mais velho ao mais moço, es-
forç avam-se para inc luí-la nos ritos tradic ionais da fami-
lia, como reunir-se para fazer pipoc a na cozinha ou bater de porta em porta
pela vizinhanç a para desej ar feliz Natal.
Na manhã de Natal, lá estava ela, vendo as cria nç as atac ar em fur iosam ente
a montanha de presentes que as esper ava junto à árvor e enf eitada de bolas, velas
e bisc oitos. Como todos os adultos, estava sentada no chão, abrindo pac otes e en-
sinando as cria nç as a manusea r em os novos brinquedos. Dur ante duas ou três ho-
ras, chegou a esquec er os problem as e deixou-se envolver pela alegria da festa.
A hora do alm oç o, por ém — um alm oç o farto, mas simples e leve, espéc ie
de “aper itivo” para o grande jantar —, a alegria já havia sum ido, e Ginger volta-
va a sentir-se fora de lugar. Quanto mais ouvia as risadas e as conversas sobre
“os velhos tempos”, mais se lembrava dos tempos em que sua vida era uma es-
trada clar a, sem obstác ulos intransponíveis e sem tropeç os inim agináveis.
Depois do alm oç o, disse que estava cansada e ref ugiou-se no quarto. A paisa-
gem que avistava da janela acalm ou-a um pouc o, mas não a fez sentir-se me-
lhor. Se, pelo menos, pudesse ter certeza de que Pablo Jackson lhe telef onar ia na
manhã seguinte... e lhe dir ia que estudar a seu caso, pesquisar a outros casos se-
melhantes de bloqueios de mem ór ia... e estava pronto para hipnotizá-la outra vez!
Para surpresa de Ginger, nem George nem Rita par ec er am espantados com
a visita que havia feito a Pablo. Mostrar am-se preoc upados, é clar o, porque ela
saír a sozinha e fizer am-na prom eter que, no futur o, pedir ia a Rita, ao motor ista
ou a qualquer outro empregado da casa que a levasse aonde quisesse ir. Não dis-
ser am uma palavra sobre a idéia de tentar outro cam inho de cura... ainda que
achassem muito estranho aquele cam inho da hipnose pratic ada por um mágic o.
Por mais bela que fosse a paisagem, Ginger acabou cansando-se de fic ar em
pé junto à janela. Aproxim ou-se da cama e surpreendeu-se ao ver dois livros co-
loc ados na mesa-de-cabec eir a. Um deles era um rom anc e de Tim Powers, autor
que ela já conhec ia; o outro, uma cópia ainda não enc adernada de... talvez um
rom anc e...
Crepúsc ulo na Babilônia. Quem os ter ia deixado ali? Seu quarto vivia cheio
de livros, todos trazidos da bibliotec a de George e Rita, porque, nas últim as sem a-
nas, Ginger não fazia pratic am ente coisa algum a senão ler. Mas tinha certeza de
que o livro de Tim Powers não fora retir ado da bibliotec a junto ao salão, e ja-
mais ouvir a falar em Crepúsc ulo na Babilônia.
O rom anc e de Powers par ec ia ótim o: tratava de vagabundos via j ando pelo
país, dur ante a Revoluç ão Amer ic ana, fazendo sua própria guerr a partic ular con-
tra os soldados ingleses... Jac ob ador ava rom anc es histór ic os. Enquanto folhea va
o livro, Ginger viu um papel colado à capa do outro volum e. Exam inou-o com
atenç ão e rec onhec eu a assinatur a de uma amiga de Rita, que fazia rese-‘ nhas
para o Globe. Sempre que lhe caía nas mãos um livro inter essante, ela o manda-
va para Rita, mesm o antes do lanç am ento nas livrar ia s. Sabendo disso, Ginger
conc luiu que os livros havia m acabado de chegar, e Rita os largar a ali por saber
que não ter ia tempo de ler dur ante as festas.
Deixando de lado o rom anc e de Powers, Ginger apanhou Crepúsc ulo na Ba-
bilônia. Não conhec ia o autor. Dom inick Corvai-sis, mas achou inter essante o pe-
queno resum o da histór ia, impressa na sobrec apa. Corr eu os olhos pela prim eir a
página, voltou ao prim eir o par ágraf o para reler com mais cuidado... e não pôde
mais largar o livro. Ainda estava sentada na cama; para acom odar-se melhor, le-
vantou-se e cam inhou até uma das poltronas junto à lar eir a. No breve traj eto, e
só então, viu a fotograf ia do autor na contrac apa. Sentiu a pele arr epia r-se. Tre-
meu dos pés à cabeç a... Por um mom ento, teve a impressão de que aquela foto-
graf ia, como as luvas ou o oftalm osc ópio, desenc adea r ia nova crise. Tentou jogar
o livro longe, e não pôde. Tentou andar para a poltrona, e também não conseguiu.
Então fec hou os olhos, respir ou fundo, uma, duas, três vezes, esper ando que a
pulsaç ão voltasse ao norm al.
Quando olhou novam ente a fotograf ia, o rosto estampado na contrac apa ain-
da a perturbava, mas não tanto como da prim eir a vez que o vira. Tinha certeza
de que conhec ia aquele hom em...
o rosto não lhe era estranho... conhec er a-o em circ unstânc ia s... desagradá-
veis, mas não conseguia lembrar quando ou onde. A biograf ia do autor, logo abai-
xo da fotograf ia, dizia que havia vivido em Portland, Oregon, e atua lm ente mor a-
va em Laguna Bea c h, Calif órnia... lugar es onde ela jam ais havia posto os pés.
Onde po-der ia m ter-se conhec ido? Dom inick Corvaisis, par ec ia ter cerc a de 35
anos... Um hom em atrae nte, par ec ido com Anthony Per-kins quando jovem. Tao
atrae nte que par ec ia inac reditável ela tê-lo esquec ido...
A rea ç ão que o rosto daquele hom em provoc ar a era estranha, mas em outros
tempos Ginger não se ter ia preoc upado muito. Nos últim os dois meses, por ém,
aprendeu a respeitar todos os sinais, por mais insignif ic antes que par ec essem à
prim eir a vista.
Sentou-se, fixou os olhos no rosto de Dom inick Corvaisis, e conc entrou-se o
mais que pôde, tentando lembrar. Por fim, como se adivinhasse que o Crepúsc ulo
da Babilônia provoc ar ia mudanç as prof undas em sua vida, rec om eç ou a ler.
Chic ago, Illinois
0 padre Stef an Wy c azik saiu do Hospital Universitár io, entrou no carr o e ru-
mou para o prédio onde func ionava o Departam ento de Investigaç ões Cie ntíf ic as
da Políc ia de Chic ago. Era dia de Natal, por ém os empregados da pref eitur a tra-
balhavam duro, limpando a neve das calç adas.
No labor atór io do DIC havia apenas dois func ionár ios de plantão, as velhas
salas do velho prédio desertas como uma tumba egípc ia esc ondida sob toneladas
de areia e pedra.
Em circ unstânc ia s norm ais, a políc ia jam ais conc ordar ia em responder às
perguntas do padre Wy c azik. Mas, em prim eir o lugar, para o sac erdote, aquelas
não eram circ unstânc ia s norm ais; em segundo lugar, metade da forç a públic a de
Chic ago era composta de polic ia is católic os, o que signif ic ava que o padre Wy c a-
zik podia contar com a solidar ie dade de, pelo menos, algum as dezenas de func io-
nár ios. Vár ios deles havia m fac ilitado seu acesso pelos corr edor es tum ular es do
DIC até a presenç a do dr. Murphy Aim es.
Gordo e car ec a, o dr. Aim es tinha um bigode ralo que lhe pendia dos cantos
da boca. O padre Wy c azik já havia falado com ele pelo telef one, antes de ir visi-
tar o patrulheir o Tolk no hospital, e por isso era aguardado no labor atór io. Os dois
hom ens sentar am-se, um frente ao outro, junto a um dos balc ões da sala princ i-
pal do labor atór io, sobre o qual estavam arr um ados, à esper a, uma pasta de do-
cum entos e vár ios outros obj etos. O dr. Aim es foi o prim eir o a falar:
— Antes de mais nada, gostar ia de dizer-lhe que jam ais conc ordar ia em
falar com o senhor sobre o inc idente que envolveu o patrulheir o Tolk, se houvesse
a mais rem ota possibilidade de que o caso chegasse a julgam ento. Como os dois
assaltantes for am mortos e não há a quem acusar, podem os conversar.
— Compreendo e respeito sua posiç ão. E lhe agradeç o muito o favor de
me rec eber.
Os olhos de Aim es brilhavam de cur iosidade.
— Ainda não consegui entender exatam ente o que há de tão inter essante
nesse caso — disse. — Nem por que o senhor par ec e tão preoc upado.
— Para ser sinc er o, eu também ainda não consegui entender.
— Replic ou o pár oc o, balanç ando a cabeç a.
Não disser a uma únic a palavra clar a sobre o caso nem aos amigos a quem
pedir a ajuda para entrar em contato com alguém da políc ia, e também não tinha
intenç ão de ser muito explíc ito com aquele dr. Aim es. Tudo por uma únic a razão:
se dissesse a qualquer um deles o que, em sua opiniã o, tornava o caso tão inter es-
sante, pensar ia m que estava louc o e desistir ia m de ajudá-lo.
— Bem... — Aim es deu de ombros, conf orm ado em não ver satisf eita sua
cur iosidade. — O senhor perguntou sobre as balas.
— Abriu um envelope plástic o e esvaziou-o na palm a da mão, exibindo
dois pequenos fragm entos de chumbo. — Aqui estão as balas que for am extraí-
das do tór ax do patrulheir o Tolk.
— Esses fragm entos já for am exam inados, não? — O padre apanhou um
deles e aproxim ou-o dos olhos. — Creio que isso é proc edim ento rotineir o. E o
peso deles era... norm al, para o calibre... que dever ia m ter?
— Se o senhor está perguntando se os proj éteis estão reduzidos a fragm en-
tos tão pequenos porque bater am em algum a par ede, a resposta é não. Na verda-
de, esses proj éteis devem ter batido em algum osso, e é estranho que os frag-
mentos não sej am ainda menor es. Mas, para todos os efeitos, esses pedaç os de
chumbo estão norm ais.
— O que eu quer ia saber é se o peso desse chumbo é o peso norm al do
chumbo de uma bala de calibre trinta e oito. Poder ia ter havido algum def eito de
fabric aç ão nessas balas, por exemplo?
— Oh, não, clar o que não. Estão norm ais. Não há dúvida.
— Essas balas então são grandes... capazes de causar terr íveis fer im entos a
um hom em — com entou o pár oc o pensativo. — E quanto à arma?
Aim es apanhou outro envelope plástic o, maior que o prim eir o, e retir ou um
revólver. O revólver do qual saír am as balas que fer ir am Tolk.
— Também foi exam inado? — perguntou Stef an. — Teste de balístic a, ti-
ros?
— Tudo. Proc edim ento rotineir o.
— E não há nada de... estranho nessa arma? Nada que pudesse ter feito o
tiro não sair... como dever ia sair? Nada que pudesse ter feito com que o proj étil
fosse lanç ado a baixa veloc idade, por exemplo?
— E uma pergunta bem estranha... De qualquer modo, a resposta é não. E
uma ótim a arma, em perf eito estado.
O padre Wy c azik rec oloc ou os fragm entos de chumbo no envelope e levan-
tou os olhos:
— E os cartuc hos? Poder ia m ter menos pólvor a que o norm al? Poder ia m
estar malc arr egados?
— Está tentando desc obrir por que dois tir os de trinta e oito não acabar am
com o patrulheir o Tolk? — perguntou Aim es, os olhos muito abertos.
O velho sac erdote fez que sim com a cabeç a, e continuou com o interr ogató-
rio.
—-Sobrar am balas no tambor do revólver?
— Duas. E o hom em tinha ainda mais muniç ão nos bolsos do casac o. Mais
uma dúzia de balas.
— O senhor chegou a exam inar as balas que fic ar am no tambor?
— Para quê? — Aim es arr egalou ainda mais os olhos.
— Poder ia abrir um desses cartuc hos agor a?
— Sim... mas por quê? O que o senhor está proc ur ando?
O pár oc o de Santa Bernardette suspir ou e balanç ou a cabeç a:
— Tem toda a razão de fic ar intrigado, e eu gostar ia muito de agradec er-
lhe a atenç ão que está me dando, mas ainda não posso lhe dizer nada. Como os
médic os, os advogados e os polic ia is, os padres são responsáveis por segredos
que, às vezes, não devem revelar a ninguém. Só posso prom eter-lhe que, caso as
circ unstânc ia s me perm itam dar as explic aç ões que o senhor tem o dir eito de es-
per ar, voltar ei aqui e lhe contar ei tudo.
Aim es franziu as sobranc elhas e enc ar ou o velho, como que avalia ndo os ris-
cos. Stef an não fugiu ao olhar; o outro levantou-se e apanhou um terc eir o envelo-
pe, que continha os cartuc hos não-dispar ados:
— Esper e aqui — disse.
Vinte minutos depois, voltou com uma pequena bandej a branc a e, sobre ela,
as duas balas abertas e desm ontadas.
— E aqui que a agulha entra — explic ou, apontando uma pequena peça ar-
redondada com um furo minúsc ulo ao centro — e passa para o compartim ento
onde fica arm azenada a pólvor a. Até esse ponto, tudo perf eito. Na outra extrem i-
dade do cartuc ho está a cápsula com a buc ha e o chumbo, envolto nessa espéc ie
de capa de cobre. Todo e qualquer tipo de proj étil apresenta essas ranhur as em
volta, onde é coloc ada uma graxa que fac ilita sua passagem pelo cano da arma.
De um lado, a entrada da agulha; de outro, a cápsula. Entre uma extrem idade e
outra fica a pólvor a, no que costum am os cham ar de “câm ar a de combustão”.
Aqui está o mater ia l que extraí da câm ar a de combustão dessa bala. Está vendo
esses floc os minúsc ulos, cinzentos? E nitroc elulose, mater ia l altam ente combustí-
vel que se inf lam a ao ser atingido pela
faísc a da entrada da agulha. Quando a nitroc elulose explode, a cápsula é ex-
pelida para fora do cartuc ho. A câm ar a de combustão estava cheia de nitroc elu-
lose. Para evitar voltar ao labor atór io, abri também a segunda bala. Não há a
menor sombra de dúvida. As duas estão perf eitas. O hom em que fer iu o patru-
lheir o Tolk estava carr egado com exc elente muniç ão Rem ington, em perf eito es-
tado. Tolk é um hom em de sorte. Muita sorte...
New York, New York
Jack Twist passou o Natal na clínic a ao lado de Jenny. Nos fer ia dos era ainda
mais triste passar as tardes com a esposa, por ém ser ia muito pior pensar que ela
estar ia lá sozinha.
‘ Embor a Jenny tivesse passado em coma prof unda mais de dois terç os de
sua vida de casados, Jack ainda a amava como antigam ente. Fazia mais de oito
anos que não a ouvia falar nem a via sorr ir. Já não podia beij á-lo, mas, para ele,
ainda era como se naquela cama estivesse Jenny Mae Alexander, sua linda noi-
va.
Na prisão do ditador latino-amer ic ano, Jack mantiver a-se vivo graç as à cer-
teza de que Jenny o esper ava em casa, sentia saudade, preoc upava-se com ele e
rezava todas as noites para que Deus o levasse de volta. Ao longo do calvár io de
fome e tortur as, era essa certeza que o impedia de enlouquec er, a certeza de que,
mais dia menos dia reenc ontrar ia o abraç o de Jenny, sentir ia seu calor, ou-vir ia
seu riso. Um fio de esper anç a, muito tênue, que o separ ava da morte e da louc u-
ra.
Dos quatro soldados que for am captur ados, apenas Jack e Osc ar Weston so-
breviver am e conseguir am voltar para casa. A fuga também fora inac reditável.
Passar am quase um ano à esper a de que alguém os resgatasse, certos de que seu
país jam ais os deixar ia entregues à sanha daqueles anim ais. As vezes, chegavam
a con-jetur ar sobre a form a de resgate: algum com ando de elite iria busc á-los ou
o governo amer ic ano optar ia pelos canais diplom átic os? Mesm o depois de onze
meses de esper a, ainda esper avam, por ém com eç ava a ser arr isc ado dem ais
continua r lá. Estavam muito magros e fisic am ente debilitados; havia m sof rido
surtos freqüen-tes de inc ontáveis febres tropic ais, nenhum deles tratado conveni-
entem ente. Esper ar mais ser ia suic ídio.
Havia uma únic a possibilidade de fugir, nos rar os dias em que eram retir ados
da cela e levados ao tribunal de Justiç a do Povo, o que ocorr ia mais ou menos
uma vez por mês. O tribunal func ionava num prédio clar o e limpo, no centro da
capital, e ali o governo ditator ia l os exibia à imprensa internac ional para pro-
var ao mundo que tratava bem todos os prisioneir os. Antes de sair da cela, Jack e
Osc ar eram obrigados a tom ar banho, barbea r-se e troc ar de roupa. No tribunal,
algem avam-lhes as mãos por baixo da mesa e os coloc avam frente às câm ar as
de televisão, para responder às perguntas dos jornalistas. Eles respondia m a to-
das com palavrões e obsc enidades, o que não alter ava nada, porque os tapes
eram editados e suas vozes substituídas pelas vozes de agentes treinados para fa-
lar exc elente inglês.
Depois disso eram entrevistados pelos jornalistas através de um circ uito in-
terno de televisão — o que constituía outro blef e, pois os jornalistas fic avam fe-
chados numa sala à parte e ouvia m as respostas dos agentes sentados aos mic ro-
fones, fora do alc anc e das câm ar as.
Nos prim eir os dias do déc im o prim eir o mês de prisão, Jack e Osc ar com eç a-
ram a planej ar a fuga, sabendo que devia m aproveitar os mom entos que passa-
vam fora do campo. Já não tinham os músc ulos fortes e o exc elente prepar o físi-
co de antes, e suas únic as arm as eram os estiletes que conseguir am fabric ar afi-
ando ossos de rato nas pedras da cela. Afia dos como fac as e finos como agulhas,
os estiletes eram, contudo, miser avelm ente prec ár ios para enf rentar o arm am en-
to da guarda que os vigia va dia e noite. Ainda assim, Jack e Osc ar resolver am ar-
risc ar.
Para surpresa de ambos, a fuga foi um suc esso. Depois de chegar à prisão
ofic ia l, for am entregues à vigilânc ia de um únic o guarda que os levou para tom ar
banho. O guarda deixou a arma no coldre e o coldre fec hado, provavelm ente
porque os banheir os fic avam na área central da prisão, o ponto mais protegido de
todo o complexo carc er ár io. Além disso o guarda imaginava que Jack e Osc ar
estavam frac os dem ais para tentar qualquer coisa. A surpresa foi o grande alia do
dos dois prisioneir os que saltar am sobre o guarda e o matar am a golpes de estile-
te, sem fazer o menor ruído.
Jack e Osc ar conf isc ar am a arma e a muniç ão do morto e dispar ar am pelos
corr edor es, arr ic ando-se a ser vistos e rec aptur ados. Por sorte não havia na pri-
são ofic ia l o mesm o rígido esquem a de segur anç a dos campos de reeduc aç ão, de
modo que logo conseguir am chegar ao piso inf er ior, de onde seguir am para o
almo-xar if ado; lá enc ontrar am as rampas de desc arga e a saída para a rua.
Sete ou oito caixas acabavam de ser deixadas junto à entrada, tir adas de um
cam inhão estac ionado frente a uma das saídas. O motor ista disc utia com outro
hom em, ambos sac udindo folhas e folhas de papel, um no nar iz do outro. Não ha-
via mais ninguém por perto. Sempre disc utindo, os dois hom ens enc am inhar am-
se para o esc ritór io envidraç ado, do outro lado do alm oxar if ado; Jack e Osc ar en-
fia r am-se no cam inhão ainda carr egado de caixas a ser em entregues. Em pou-
cos minutos, o motor ista voltou, resm ungando palavrões, entrou na cabine do ca-
minhão, bateu a porta com raiva e partiu rumo à cidade. Logo depois soa r am os
alarm es da prisão.
Dez minutos e vár ios quarteir ões mais tarde, o cam inhão par ou. O motor ista
abriu a porta traseir a e apanhou uma das vár ia s caixas que ainda levava, sem
suspeitar que Jack e Osc ar estavam a menos de um palm o de distânc ia, esc ondi-
dos atrás dos volum es. Com a caixa nos braç os, o hom em dir igiu-se ao prédio
em frente ao qual havia estac ionado. Nesse mom ento os dois fugitivos deixar am
o cam inhão.
Estavam num bairr o que não conhec ia m, de ruas imundas e casas velhas. Ali
enc ontrar am hom ens e mulher es quase maltrapilhos, gente miser ável e desvalida
que não lhes negou ajuda; ali sentir am-se entre irm ãos de inf ortúnio. Quando
caiu a noite, abastec idos com a pouc a com ida que puder am conseguir, parti-
ram na dir eç ão da selva. Pelo cam inho roubar am uma foic e de uma
fazenda, algum as maç ãs, um avental de cour o, sac os de ania gem que pode-
ría m servir de proteç ão para os pés quando consum issem as sandália s que usa-
vam na prisão, e um cavalo. Antes de amanhec er, chegar am à selva, deixar am o
cavalo e prosseguir am a pé. Estavam exaustos e fam intos, arm ados apenas com
a foic e que roubar am e o revólver que havia m tir ado do guarda; sem instrum en-
tos pelos quais se orie ntar, guia ndo-se pelo sol e pelas estrelas, rum ar am para o
norte, na dir eç ão da fronteir a, mais de cem quilôm etros adia nte.
Fora como via j ar num pesadelo. Jenny era o únic o pensam ento capaz de
dar-lhe forç as para continua r, e Jack pensava nela, sonhava com ela, alim entava-
se dela. Sete dias depois, quando afinal chegar am a terr itór io alia do, desc obriu
que devia a vida aos dois únic os bens que lhe restavam no mundo: o treinam ento
militar, que o ensinar a a sobreviver, e Jenny, que o ensinar a a não perder a fé.
Pela prim eir a vez em muitos meses, sentiu que o pior havia passado. Mas estava
enganado.
Agor a, sentado à cabec eir a de Jenny, ouvindo as canç ões de Natal que vi-
nham do gravador, sentia-se nauf ragar de tristeza. O Natal trazia-lhe lembranç a
de outros Natais, um deles passado na prisão, sonhando com Jenny... Sem saber
que ela, já em coma, estava como que morta, perdida para sempre.
Feliz Nat al.
Chic ago, Illinois
O padre Wy c azik avanç ava pelo corr edor do Hospital Inf antil São José. Muita
gente visitava os pac ie ntes e pelos alto-falantes filtrava-se o som de canç ões na-
talinas. Eram mães, pais, irm ãos, irm ãs, avôs e avós das cria nç as doe ntes, todos
carr egados de presentes e de pratinhos cheios de doc es e de esper anç as. Por al-
guns mom entos, todos esquec ia m as dor es e as afliç ões, e entregavam-se à sin-
cer a alegria do Natal. Mesm o junto às cabec eir as dos doe ntes mais graves havia
rostos sorr identes e risos.
Ao redor de uma cama, por ém, par ec ia haver ainda mais alegria do que em
qualquer outro canto do hospital: era a cama de uma menina de dez anos, Em-
meline Halbourg. Quando o padre Wy c azik se apresentou, os pais de Emmy sau-
dar am-no com um sorr iso de pura felic idade, duas irm ãs da menina rir am para
ele e os avós e os tios desm anc har am-se em mesur as, certos de que se tratava do
capelão do hospital.
Brendam já lhe disser a que Emmy estava bem, mas o velho pár oc o mal po-
dia acreditar no que estava vendo. A pequena enf erm a par ec ia ter renasc ido!
Duas sem anas antes, pelo que dizia Brendan, ela estava à morte. E agor a seus
olhos brilhavam, as fac es retom avam o rosado sua ve de antes, os dedos já não
apresentavam sinal de inc haç o, e ela movia-se livrem ente na cama. Já não par e-
cia doe nte... na verdade, par ec ia perf eitam ente curadal
Para surpresa das surpresas, Emmy levantou-se da cama com a ajuda de
um par de muletas e deu alguns passos, sob os risos felizes da fam ília. A velha ca-
deir a de rodas par ec ia aposentada para sempre.
— Bem... já vou indo — disse o padre Wy c azik. — Só passei para lhe trazer
os votos de Feliz Natal de um amigo seu, Brendan Cronin.
— O “Bolota”! — Emmy riu. — Ele é mar avilhoso... Foi horr ível quando
disser am que ele não estava mais trabalhando aqui. Todos fic am os com sauda-
de...
— Não cheguei a conhec er esse “Bolota” — com entou a mãe da menina
—, mas, pelo que dizem as cria nç as, ele era melhor que uma tonelada de rem é-
dios.
— O “Bolota” fic ou só uma sem ana no hospital — Emmy explic ou. —
Mas tem vindo visitar a gente. Eu até estava esper ando que apar ec esse hoje...
para poder lhe dar um beij o enorm e.
— Brendan foi passar o Natal com a fam ília.
— Que bom! É assim que deve ser o Natal, não é? Cada um com sua fam í-
lia, bem contente, e todos se amando uns aos outros.
— É... — O padre Wy c azik balanç ou a cabeç a, pensando que nenhum dos
grandes doutor es da Igrej a ser ia capaz de ser mais clar o ou mais prec iso. — E
exatam ente assim que o Natal deve ser.
Se pudesse falar com Emmy em partic ular, gostar ia de interr ogá-
Ia sobre a tarde do dia 11 de dezembro, quando Brendan lhe pentea va os ca-
belos e ela olhava a neve atrás da janela. Quer ia saber sobre as marc as nas pal-
mas das mãos do jovem sac erdote. Emmy foi a prim eir a pessoa a vê-las, antes
mesm o que Brendan repar asse nelas. Naquela tarde, pela prim eir a vez, as mar-
cas apar ec er am. Quer ia saber se Emmy sentir a algum a coisa de espec ia l quan-
do Brendan toc ou-lhe os cabelos. Mas era impossível abordar o assunto com tan-
tos adultos em volta, e o padre Wy c azik sabia que era ainda muito cedo para co-
meç ar a dar explic aç ões.
Las Vegas, Nev ada
Passado o com eç o dif íc il, o Natal transc orr ia tranqüilo no apartam ento de
Jorj a Monatella. Mary e Pete par ar am de critic ar tudo a todo mom ento, relaxa-
ram e deixar am-se levar pela alegria de Mar eie. Quanto a Jorj a, fez-lhe bem
sentir que os amava. O jantar foi servido dez minutos depois da meia-noite, um
atraso mais do que norm al. Mar eie par ec ia mais tranqüila em relaç ão ao “Médi-
co Inf antil” e, exausta, dava sinais de estar mais inter essada em dorm ir do que
em com er. Havia risos em volta da mesa e, junto à par ede, a árvor e brilhava de
luzes color idas.
A tempestade aproxim ou-se de repente e veio forte, devastador a.
— Você está com endo dem ais... — Pete disse à neta, brinc ando. — Já co-
meu mais do que nós todos juntos!
— Clar o que não!
— Clar o que sim! Se com er mais uma colher ada, acho que vai explodir.
Mar eie ergueu a colher cheia de bolo, exibiu-a para que todos a vissem, e
aproxim ou-a da boca.
— Não! — O avô cobriu os olhos como se não quisesse ver a explosão. —
Não faça isso...
A menina aboc anhou o bolo, mastigou e engoliu. Então olhou em volta, com
ar de triunf o, e perguntou:
— Estão vendo? Não explodi.
— Então vai explodir na próxim a garf ada... — gar antiu Pete. — Clar o... Se
não explodir, vam os ter que levar você para o hospital.
Marc ie deixou cair a colher.
— Para o hospital eu não vou — disse, sér ia, os olhos muito abertos.
— Clar o que vai! Ter em os que levar você para que o médic o esvazie sua
barr iga antes da explosão...
— Não...
Jorj a perc ebeu que a voz da filha soa va dif er ente; ela já não estava achando
graç a na brinc adeir a e com eç ava a par ec er assustada de verdade. Clar o que não
tinha medo de explodir... era a idéia de ir para o hospital que a fazia trem er de
medo.
— Não... não! — a menina repetiu.
Vai... — O velho continua va a rir, sem perc eber a alter aç ão no rosto da neta.
— Papai... acho que... — Jorj a ainda tentou interf er ir, mas Pete nem a ou-
viu.
— Vam os prec isar de um cam inhão, porque você estar á tão gorda que não
haver á de caber na ambulânc ia... — prosseguiu o avô.
Mar eie fec hou os olhos e sac udiu a cabeç a.
— Não! — gritou. — Não vou deixar que aqueles médic os... toquem em
mim. Não vou deixar!
— Quer ida, vovô está brinc ando — disse Jorj a, proc ur ando acalm á-la.
— Não deixe que eles me levem, mam ãe... Eles vão-me mac huc ar...
como da outra vez!
Mary arr egalou os olhos e perguntou para a filha:
— Mas quando foi que ela esteve num hospital?!
— Nunc a. Não sei por que...^
— Clar o que já estive! Clar o! E verdade... — Mar eie interr ompeu. — Eles
me amarr ar am na cama e me enc her am de agulhas, e eu fiquei com medo e...
não quer o! Não vou deixar que se aproxim em... Não\
Pensando na histór ia que Kara Persaghia n lhe contar a na vésper a, Jorj a le-
vantou-se e aproxim ou-se da menina.
— Meu bem, você nunc a esteve...
Eu estiv e, sim! Agor a ja não era apenas um grito, era um
gem ido de puro terr or. Mar eie jogou a colher para cima e Pete enc olheu-se
para não ser atingido.
— Mar eie! — Jorj a gritou.
A menina saltou da cadeir a, lívida:
— Vou ser médic a quando cresc er para poder cuidar de minhas doe nç as!
E não vou deixar que ninguém me espete com aquelas agulhas... — Olhos muito
abertos, ela nem perc ebia as lágrim as que lhe esc orr ia m pelo rosto.
Jorj a estendeu a mão para acalm á-la com um afago, mas a gar ota saltou
para trás como se de repente visse alguém amea ç ando-a. Não a mãe, mas al-
guém de quem tinha medo e a quem só ela via. A visão talvez fosse fruto de sua
imaginaç ão, por ém o medo era real, quase palpável. Mar eie estava pálida, os lá-
bios arr oxea-dos... prestes a desm aia r de medo!
— Por favor, quer ida... fale com igo... Sou eu! E mam ãe...
De longe, a menina tentava cobrir o rosto com as mãos para
impedir que a toc assem. De repente, Jorj a sentiu cheir o de urina e, assusta-
da, viu a manc ha esc ur a junto aos sapatos da filha, espalhando-se pelo tapete.
— Mar eie...
Par ec ia que a gar ota quer ia gritar, mas a voz não saía.
— O... o que é isso?! — Mary levantou-se.
— Meu Deus! Eu não sei...
Com os olhos ainda fixos em algum a coisa que só ela via, Mar eie com eç ou a
gem er baixinho.
Nova York, Nova York
O gravador continua va a toc ar as canç ões de Natal, e Jenny Twist lá estava,
imóvel e distante. Jack Twist já desistir a de lhe falar, depois de hor as de monólo-
go triste e inútil. Sentado, em silênc io, voltava às lembranç as da Amér ic a Central.
Ao regressar para os Estados Unidos, desc obrir a que o resgate dos onze prisi-
oneir os do Instituto da Fraternidade Universal havia sido apresentado à opiniã o
públic a como um ato terr or ista, um seqüestro em massa, levado a cabo por al-
guns dissidentes in-
ter essados em fom entar a guerr a na regiã o. Não apenas o próprio Jack,
como também os outros militar es envolvidos na oper aç ão de resgate havia m sido
pintados como agentes do crim e organizado ocultos sob o unif orm e do Exérc ito.
Mais que quaisquer outros, os que eram prisioneir os for am transf orm ados em al-
vos dir etos da ira da oposiç ão.
Em pânic o, o Congresso acabar a votando lei que proibia atividades militar es
na Amér ic a Central, inc luída a oper aç ão de resgate dos quatro soldados presos.
Dizia-se que ser ia possível libertá-los pelos canais diplom átic os disponíveis.
Por isso esper ar am tanto! Tinham sido abandonados pelo país que dever ia
agradec er-lhes a cor agem e a dedic aç ão. De iníc io, Jack não acreditou no que to-
dos lhe dizia m. Mais tarde, quando já era inútil tentar fugir aos fatos, o choque foi
terr ível. O segundo pior choque de sua vida.
De volta à pátria, vivia assedia do por jornalistas hostis e foi intim ado a depor
per ante uma com issão de deputados, para esc lar ec er detalhes de seu envolvi-
mento no “seqüestro”. Até então, ainda imaginava que poder ia restabelec er a
verdade, que ter ia pelo menos uma chanc e de apresentar sua versão dos fatos.
Logo perc ebeu que ninguém estava inter essado na verdade, muito menos no que
tivesse a dizer sobre os fatos. Seu depoim ento foi montado como um show de te-
levisão, como uma oportunidade valiosa para que alguns polític os disc ursassem
em nome da liberdade e de mais meia dúzia de valor es tidos e havidos como
“amer ic anos”, na melhor tradiç ão do malf adado senador Joe MacCarthy.
Em pouc os meses, todos o esquec er am; à medida que ganhava peso e se res-
tabelec ia dos horr or es da prisão, deixava de ser rec onhec ido nas ruas como “o
crim inoso de guerr a que apar ec eu na televisão”. Mas a dor e a certeza de ter sido
traído jam ais o abandonar am.
Tudo isso compunha o quadro do segundo maior choque de sua vida, pois o
maior de todos foi desc obrir o que acontec er a a Jenny dur ante seu cativeir o na
Amér ic a Central. Um assalto, contar am-lhe. Um hom em assaltar a-a à entrada
do prédio onde
mor ava, no mom ento em que voltava do trabalho. Enc ostar a-lhe uma arma
na cabeç a, arr astar a-a para o apartam ento, violentar a-a, bater a-lhe com a cor o-
nha da arma na cabeç a e deixar a-a caída, certo de que estava morta. Ao voltar
da Amér ic a Central Jack enc ontrar a-a num hospital públic o, em coma prof unda
e irr eversível. Malc uidada, maltratada, suja.
O assaltante havia sido identif ic ado pelo depoim ento de algum as testem unhas
e pelas impressões digitais que deixar a no apartam ento. Cham ava-se Norm am
Hazzurt e estava em liberdade condic ional, depois de adia r o julgam ento graç as à
habilidade do advogado que contratar a. Jack dispensou as form alidades jur ídic as
e investigou por conta própria até dar-se por satisf eito. Hazzurt era mesm o o cul-
pado, mas nunc a ser ia condenado. Havia exc esso de detalhes técnic os no proc es-
so, e o mesm o advogado que o libertar a uma vez acabar ia por absolvê-lo nova-
mente.
Assim, ao mesm o tempo que enf rentava a imprensa e os polític os, Jack fazia
planos para o futur o. Tinha duas tar ef as prior itár ia s: antes de qualquer outra coi-
sa, prec isava matar Norm an 9 Hazzurt, e sem levantar suspeitas. Depois, devia
arr anj ar dinheir o para tir ar Jenny daquele hospital e instalá-la numa clínic a parti-
cular. Prec isava de muito dinheir o e só conhec ia um modo de obtê-lo: o roubo.
Como soldado da tropa de elite, fora treinado no uso de todos os tipos de arm as,
entendia de explosivos, era per ito em artes marc ia is e técnic as de sobrevivênc ia.
Seu país o abandonar a, mas, por estranha ironia, devia ao Exérc ito a exc epc ional
habilidade que possuía para sobreviver em situa ç ões adversas e, melhor que tudo,
para poder vingar-se. O próprio Exérc ito o treinar a em técnic as de burlar a lei
sem jam ais ser apanhado.
Norm an Hazzurt morr eu “acidentalm ente’5 na explosão de um depósito de
gás, dois meses depois da volta de Jack. Duas sem anas mais tarde, a transf er ên-
cia de Jenny para uma clínic a privada foi financ ia da pelo assalto a um banc o,
planej ado e exec utado com a prec isão de uma oper aç ão militar.
Longe de satisf azer Jack, a morte de Hazzurt, deixar a-o ainda mais deprim i-
do. Matar um hom em na guerr a era dif er ente de eli-
minar alguém a sangue-frio. E Jack não sabia matar senão em legítim a def e-
sa.
Roubar era dif er ente... era exc itante, terr ivelm ente exc itante. Após o assalto
ao banc o, Jack sentia-se exaltado, emoc ionado, exc itado. Talvez ali estivesse o re-
médio para seus males. O crim e, afinal, dera-lhe nova motivaç ão para viver. E
assim havia sido sempre... até algum tempo atrás.
Naquele mom ento, sentado à cabec eir a de Jenny, Jack Twist perguntava-se o
que mais lhe restar ia fazer para continua r vivendo, dia após dia... Além do min-
guado prazer de roubar, restava-lhe Jenny, e não havia mais nada, nem ninguém.
Já não prec isava preoc upar-se com o futur o da esposa, porque o que possuía
era mais do que suf ic ie nte para mantê-la bem-cuidada e bem-assisti-da; tinha
mais dinheir o do que conseguir ia gastar. Vivia apenas em funç ão das pouc as ho-
ras que passava ali, ao lado da cama dela, olhando seu rosto ser eno, toc ando-lhe
a mão... e rezando para que acontec esse um milagre.
Outra estranha ironia... Um hom em como ele, individua lista, determ inado,
auto-suf ic ie nte, reduzido à únic a esper anç a de um milagre...
De repente, enquanto Jack rum inava seus pensam entos, Jenny produziu um
som, um gem ido, um acesso de tosse, talvez um pi-garr o. Respir ou fundo, uma
ou duas vezes, e suspir ou de leve, um suspir o longo, arr astado. Num instante de
louc ur a, Jack saltou da poltrona, aproxim ou-se da cama, esper ando vê-la de olhos
abertos, consc ie nte pela prim eir a vez em mais de oito anos. O milagre... O mila-
gre poder ia acontec er no instante mesm o em que ele pensava... Mas os olhos de
Jenny continua vam fec hados, sua face ausente como sempre. Jack toc ou-lhe o
rosto, tateou o pesc oç o à proc ur a de algum sinal de vida. Não era um milagre.
O que acontec eu foi com um, norm al, inevitável e quase vulgar: Jenny Twist aca-
bava de morr er.
Chic ago, Illinois
Naquele dia de Natal, havia pouc os médic os de plantão no Hos-pitai Inf antil
São José, mas dois deles, um residente cham ado Jar-vil e um interno de nome
Klinet, morr ia m de vontade de conversar com o padre Wy c azik sobre a sur-
preendente rec uper aç ão de Emm eline Halbourg. Por fim, o jovem Klinet condu-
ziu o sac erdote até uma das salas de consulta onde deixar a o dossiê sanitár io da
menina e os resultados dos exam es radiológic os.
— Faz cinc o sem anas que com eç am os a usar uma droga sintétic a rec ente-
mente liber ada — inf orm ou.
O dr. Jarvil costum ava falar pouc o e em ger al mantinha os olhos baixos, mas
estava muito exc itado ao entrar na sala de exam es. O caso de Emm eline Hal-
bourg par ec ia-lhe extrem am ente inter essante. Era dif íc il acreditar que ela havia
melhor ado tanto!
— Essa droga tem apresentado bons resultados em afecç ões óssea s como a
que Emmy apresenta — disse. — Em alguns casos, obteve-se aum ento do núm e-
ro de osteóc itos norm ais; em outros, foi possível deter o proc esso de deter ior aç ão
do per iósteo. Não sabem os exatam ente por quê, mas têm-se observado casos em
que a droga estim ulou a fixaç ão do cálc io interc elular. No caso de Emmy, em
que a doe nç a atac ou a medula óssea, a substânc ia alter ou as car acter ístic as quí-
mic as da cavidade medular e dos canais de Havers, cria ndo um meio ambie nte
desf avor ável à prolif er aç ão de mic roorganism os e, ao mesm o tempo, estim ulan-
te para o cresc im ento das células hem atopoé tic as... as células que produzem gló-
bulos verm elhos... e das taxas de hem oglobina.
— Mas não há registro de resultados tão rápidos como no caso de Emmy
— acresc entou Klinet.
— Essa droga não tem proprie dades cur ativas — Jarvil continuou. — O que
ela faz é, apenas, retardar o avanç o da doe nç a ou, na melhor das hipóteses, detê-
lo. Seja como for, não é capaz de induzir a regener aç ão óssea. Clar o que, em
certa medida, pode ocorr er a regener aç ão de determ inadas área s que ainda não
estej am ser ia m ente comprom etidas. O caso de Emmy é únic o. — O médic o
apanhou algum as das chapas radiológic as e ergueu-as contra a luz. — Os ossos
da pac ie nte estão se regener ando... rec ompondo-se.
— E com espantosa rapidez. — Klinet passou a mão pelos cabelos, como
se o gesto pudesse tornar mais compreensível o fenôm eno.
Jarvil entregou ao padre Wy c azik a sér ie de chapas feitas ao longo de seis se-
manas, onde a melhor a apar ec ia, muito visível, até aos olhos de um leigo.
— Emmy tom ou a droga dur ante três sem anas sem qualquer resultado —
prosseguiu Klinet. — De repente, há quinze dias, as chapas com eç ar am a mos-
trar que não só a doe nç a entrava em regressão como os ossos afetados estavam
se regener ando.
O cronogram a era perf eito. Duas sem anas atrás, os anéis averm elhados apa-
rec ia m pela prim eir a vez nas palm as das mãos de Brendan Cronin. Mas o padre
Wy c azik não disse palavra sobre a coinc idênc ia.
Jarvil mostrou-lhe um grande dossiê de chapas radiológic as e testes quím ic os
que provavam à exaustão que os canais de Har-vers dos ossos de Emmy esta-
vam pratic am ente norm ais, func ionando perf eitam ente, cumprindo o papel de
alim entar e nutrir os tec idos ósseos. Apontou-lhe, numa chapa mais antiga, uma
regiã o esbranquiç ada, em que o inter ior de um osso apar ec ia completam ente
bloquea do com a irr igaç ão sanguínea interr ompida. Em outra chapa, mais rec en-
te, a mesm a regiã o apar ec ia desobstruída.
— Não há registro de nenhum caso em que essa droga tenha dissolvido
uma plac a como essa — disse. — Há casos em que pequenas regiões obstruídas
for am desbloquea das mas eram regiões muito pequenas, e a desobstruç ão foi
simples conseqüênc ia da estabilizaç ão da doe nç a. Nunc a ocorr eu nada como o
que vem os aqui... É... é tudo muito estranho.
— Se esse proc esso de regener aç ão óssea continua r — Klinet acresc entou
—, Emmy estar á cur ada em menos de três meses. E isso é um... fenôm eno!
— Completam ente cur ada... — ref orç ou Jarvil, balanç ando acabeç a.
O padre Wy c azik mantinha os olhos baixos, como se exam inasse as chapas,
sem vontade de enc ar ar os médic os, sem cor agem de dizer-lhes que nem suas
habilidades prof issionais nem a tal droga eram responsáveis pela cura de Emm e-
line Halbourg. Os dois par ec ia m tão euf ór ic os que ele resolveu esper ar um pou-
co antes de expressar sua sér ia suspeita de que havia outro poder envolvido na-
quela cura. Um poder mais mister ioso que qualquer droga com que a moderna
medic ina pudesse sonhar.
Milwaukee, Wisc onsin
O dia de Natal foi como um bálsam o para Ernie e Fay e Block, ao lado de
Lucy, Frank e das cria nç as. Ao fim da tarde, quando saír am sozinhos para dar um
passeio até o centro da cidade, sentia m-se melhor do que nunc a.
A tarde estava perf eita para um passeio: fria, mas seca e sem vento. Fazia
quatro dias que não nevava, e as ruas estavam limpas e desimpedidas. A medida
que o tempo passava o ar par ec ia brilhar, ilum inado pelos tons alar anj ados do
crepúsc ulo.
Bem agasalhados, Fay e e Ernie saír am de braç os dados, conversando e rin-
do, relembrando os acontec im entos do dia e com entando os enf eites de Natal que
brilhavam nas portas das casas vizinhas. Os anos corr ia m, mas, para Fay e, era
como se ela e Ernie ainda fossem jovens, com a vida pela frente, cheios de so-
nhos.
Desde o mom ento em que chegar am a Milwaukee, no dia 15 de dezembro,
as coisas havia m melhor ado, e Fay e tinha certeza de que, dali por dia nte, tudo
com eç ar ia a ajustar-se. Ernie estava bem: andava outra vez com passos firm es e
sorr ia como antes, bem-hum or ado. Clar o que a companhia de Lucy, do genr o e
dos netos ajudava muito, mas a verdade é que as crises de medo par ec ia m supe-
radas para sempre.
As sessões de ter apia com o dr. Fontelaine — Ernie já tiver a seis — também
colabor avam para os grandes progressos que Fay e observava. Ernie ainda tinha
medo do esc ur o, mas já não entrava em pânic o como quando havia m saído de
Nevada. Na opiniã o do médic o, era mais fác il tratar uma fobia do que muitas ou-
tras perturbaç ões psic ológic as. As desc obertas mais rec entes nessa área
par ec ia m indic ar que, na grande maior ia dos casos de fobia, a doe nç a resu-
mia-se aos sintom as, dispensando uma longa ter apia para desenterr ar os traum as,
as vezes muito antigos, que se esc ondia m no subc onsc ie nte do pac ie nte. Já não se
consider ava nec essár io — nem possível ou desej ável — desc obrir a causa de
uma fobia antes de com eç ar a curá-la. As técnic as mais modernas consisti-
am em ensinar ao pac ie nte os rec ursos para dim inuir a sensibilidade.
Assim, aos pouc os, em meses ou mesm o em sem anas, a fobia podia ser con-
trolada mesm o sem estar cur ada e a vida do pac ie nte voltava ao norm al. Apenas
um terç o dos pac ie ntes não respondia t a essa ter apia. Nesses casos era prec iso
rec orr er às ter apia s tradic ionais ou ao uso de drogas bloquea dor as, capazes de in-
terf er ir numa crise de pânic o. Ernie, contudo, fazia progressos tão grandes que o
próprio dr. Fontelaine, otim ista por natur eza, estava enc antado.
Fay e, por sua vez, proc ur ava pesquisar o assunto ao máxim o.
Num dos muitos livros que lera, desc obriu que poder ia ajudar o mar ido se
conseguisse fazê-lo enc ar ar as crises a partir de outro ponto de vista, como se ele
fosse personagem de uma histor ia engraç ada ou seu caso fosse apenas um entre
vár ios. Aos pouc os,
Ernie com eç ou a se divertir com as histór ia s que ela lhe contava sobre víti-
mas das fobia s mais estranhas, em compar aç ão com as quais seu medo de esc u-
ro par ec ia brinc adeir a de cria nç a. Fay e in- $
ventava personagens pter óf obas, que morr ia m de medo de penas, ictióf obas
horr or izadas com a possibilidade de enc ontrar em peixes, pedióf obas apavor adas
com bonec os ou fantoc hes. Ernie riu muito dos coitóf obos, feliz com sua prosaic a
nictof obia. Imagine só... ter medo de sexo! Mas assustou-se ao saber que existem
pessoa s que sof rem de autof obia... o inc ontrolável medo de si mesm o. Que coisa
terr ível!
Naquele mom ento, andando ao crepúsc ulo, Fay e falava e falava, tentando
fazê-lo esquec er a noite que se aproxim ava. Contava-lhe sobre John Cheever, au-
tor consagrado, venc edor do maior prêm io liter ár io do país, e que sof ria de gef i-
rof obia, o medo irr ac ional de pontes altas. Ernie ouvia com atenç ão, mas não se
es-
quedada noite. À medida que as sombras cresc ia m sobre a calç ada, seus de-
dos crispavam-se sobre o braç o de Fay e, e só não a fer ia m porque não consegui-
am venc er o obstác ulo das grossas roupas de lã que ela usava.
Sete quarteir ões adia nte, já não havia possibilidade de voltar em para casa
antes do cair da noite. O céu estava negro, ao longe, junto ao hor izonte. As som-
bras cobria m tudo. As lâmpadas de merc úr io acendia m-se na rua, cria ndo para
Ernie rar as ilhas de relativa paz em metros e metros de angústia. Seus olhos bri-
lhavam assustados, e ele respir ava cada vez mais rápido.
— Lembre-se do que o médic o disse... controle a respir aç ão — rec om en-
dou Fay e, apertando-lhe a mão.
Ernie respondeu com um rápido aceno de cabeç a e tentou inspir ar lentam en-
te, contando os segundos.
— Você acha que podem os voltar? — perguntou-lhe a mulher, exam inando
o céu já completam ente esc ur o.
— Sim... Acho que sim — ele respondeu, os dentes cerr ados.
Der am um prim eir o passo para fora da área ilum inada junto
ao poste. Ernie resf olegava, o ar esc apando-lhe como um assobio por entre
os dentes.
Estavam tentando outra das técnic as ter apêutic as do dr. Fonte-laine, cham ada
de “choque”, segundo a qual o pac ie nte devia ser enc or aj ado a enf rentar o pró-
prio medo e conf rontá-lo o maior tempo possível, até venc ê-lo. O choque basea -
va-se na idéia de que os ataques de pânic o são autoc ontidos, porque a fisiologia
hum ana não é capaz de func ionar dur ante muito tempo nos níveis de alto desgas-
te a que o pânic o a obriga. Há um mom ento em que o corpo já não consegue
produzir a adrenalina nec essár ia à fuga, e o próprio organism o se obriga a adap-
tar-se à situa ç ão amea ç ador a. Pode ser uma paz dur adour a, e então o pac ie nte é
consider ado cur ado. Pode ser apenas uma trégua, e nesse caso torna-se nec essá-
rio repetir as sessões de ter apia de choque.
Utilizada sem assistênc ia médic a, a técnic a poder ia representar grave amea -
ça à saúde mental do pac ie nte; por isso o dr. Fon-telaine pref er ia usá-la numa
versão modif ic ada, que envolvia
três estágios de conf rontaç ão com o elem ento ger ador das crises de medo.
Ernie tentava ultrapassar o prim eir o desses estágios: ajudado por Fay e, devia
perm anec er no esc ur o dur ante quinze minutos, tendo à vista algum a área ilum i-
nada. Assim, cam inhavam pela calç ada, de poste em poste, par ando em cada
área de luz a fim de que ele reunisse a cor agem nec essár ia para enf rentar a nova
etapa.
Dentro de uma ou duas sem anas, Ernie com eç ar ia o trabalho relativo ao se-
gundo estágio da ter apia. Fay e o levar ia de carr o até uma regiã o onde já não vis-
sem as luzes da rua e andar ia a seu lado tanto tempo quanto ele suportasse. Então,
com uma lanterna, lhe dar ia a oportunidade de se ref azer. O terc eir o estágio,
por fim, consistir ia em andar sozinho no esc ur o, sem lanternas e sem luz de qual-
quer tipo. Algum as sem anas de tratam ento e, com toda a certeza, Ernie estar ia
cur ado.
Mas enc ontrava-se ainda no prim eir o estágio, longe de se sentir livre do
medo do esc ur o. Depois de perc orr er seis dos sete quarteir ões que o separ avam
de casa, Ernie resf olegava como um cavalo de corr ida, sua va frio e sonhava
com a segur anç a de seu quarto ilum inado. Mas já havia andado seis quarteir ões!
Nada mau... Assim, com toda a certeza, logo estar ia perf eitam ente bem.
Ao chegar em em casa, enquanto Lucy a ajudava a tir ar o casac o, Fay e ten-
tava convenc er-se de que Ernie melhor ar a e, em dois ou três meses, estar ia cu-
rado, exatam ente como o dr. Fontelaine previr a. Talvez, por ém, fosse isso que
mais a preoc upava: a melhor a era fác il dem ais, rápida dem ais para ser verda-
deir a — e, sobretudo, para ser dur adour a. Por mais que se esf orç asse para
não perder o otim ism o, Fay e pressentia que algum a coisa não estava certa. Algu-
ma coisa ainda estava err ada... e muito err ada.
Boston, Massac husetts
Afilhado de Pic asso e mágic o de fama internac ional, Pablo Jack-son, era,
como não poder ia deixar de ser, uma das estrelas do high-soc ie ty de Boston. Não
bastasse isso, dur ante a Segunda Guerr a Mundia l prestar a relevantes serviç os às
forç as da Resistênc ia fran-
cesa e à Inteligênc ia britânic a. Com as notíc ia s de sua rec ente colabor aç ão
com a políc ia, voltava à evidênc ia, e rec ebia sempre mais convites do que podia
aceitar.
Naquele ano resolveu passar o Natal numa rec epç ão fec hadís-sima, para
apenas vinte e dois convidados, em casa do sr. e sra. Ira Hergensheim er, em Bro-
okline. Uma casa magníf ic a em estilo colonia l georgia no, elegante e acolhedor a
como o casal que lá vivia, gente que enr iquec er a com o merc ado imobiliá r io du-
rante os anos 50. Um bar fora montado na bibliotec a, e num er osos garç ons circ u-
lavam pelas salas com bandej as de canapês e taç as de champanhe. No hall, um
quarteto de cordas toc ava músic a sua ve, tornando o ambie nte ainda mais agradá-
vel para que os convidados pudessem conversar.
Pablo estava ali exatam ente porque quer ia conversar, mas tinha em vista um
interloc utor muito espec ia l: seu velho amigo Ale-xander Chr istophson, ex-embai-
xador amer ic ano na Inglaterr a, ex-senador pelo Estado de Massac husetts, e ex-
dir etor da CIA, aposentado fazia uma déc ada. Chr istophson tinha setenta e seis
anos, mas, como Pablo, também fora poupado pelo tempo. Alto, elegante, o rosto
fino e clássic o dos bostonia nos de boa e tradic ional estirpe, ainda era o mesm o
hom em inteligente e brilhante dos anos de juventude e apenas o leve trem or da
mão dir eita traía a únic a doe nç a que os anos lhe trouxer am, o mal de Parkinson.
Meia hora antes do jantar, Pablo conseguiu arr astar Alex para longe do gru-
po que o cerc ava e o levou até o esc ritór io partic ular de Ira Hergensheim er. De-
pois de tranc ar a porta, aproxim ou-se das poltronas de cour o junto à lar eir a, com
duas taç as de champanhe.
— Prec iso de um conselho — disse, para com eç ar a conversa.
— Você deve saber que os velhos ador am dar conselhos — replic ou Alex,
sorr indo. — Acho que assim nos sentim os rec ompensados por não dar mais
exemplos... Mas não acredito que você prec ise de conselhos. Com certeza já re-
solveu a questão e está apenas testando sua hipótese.
Ignor ando o com entár io, Pablo despej ou:
— Ontem fui proc ur ado por uma jovem. Uma jovem extrem am ente boni-
ta, elegante, muito inteligente, habitua da a resolver os próprios problem as... mas
que acaba de enc ontrar-se frente a frente com um problem a bem estranho. A jo-
vem prec isa de ajuda.
— Fantástic o! — Alex ergueu as sobranc elhas. — Aos oitenta e um anos
você anda às voltas com jovens que prec isam de ajuda?! E foi ela quem o proc u-
rou. Estou impressionado, hum ilhado e... morto de invej a.
— Ora, velho libertino... Nao é nada disso... Não se trata de uma aventur a...
Estou falando de uma moça com problem as muito sér ios. — Sem menc ionar no-
mes ou detalhes que pudessem identif ic ar Ginger, Pablo relatou o que ela lhe
contar a sobre as crises de medo, e desc reveu a sessão de hipnose. — Não tenho
dúvidas de que a moça estava a ponto de entrar em coma... coma auto-induzida.
E razoá vel imaginar que poder ia chegar ao suic ídio. E tudo isso para fugir as mi-
nhas perguntas... Não prec iso dizer que não voltei a hipnotizá-la depois do que
acontec eu, mas prom eti a ela que iria pesquisar e ver se enc ontrava algum caso
sem elhante. E o que tenho feito de ontem para hoje. Estam os aqui, conversando,
exatam ente porque enc ontrei uma ref er ênc ia muito inter essante num de seus li-
vros. Sim, eu sei que você falava de um caso de bloqueio psic ológic o imposto à
forç a, como parte de um proc esso de lavagem cer ebral; o bloqueio da moça de
que estou falando é cria ç ão dela; mas não tenho dúvidas de que os casos são se-
melhantes.
Alex Chr istophson esc rever a vár ios livros, inspir ados em sua exper iê nc ia, nos
anos de serviç o na contra-espionagem, dur ante a Segunda Guerr a Mundia l, e,
mais tarde, nas prim eir as esc ar am uç as da guerr a fria. Dois desses livros trata-
vam quase exc lusivam ente de métodos de lavagem cer ebral, e um deles desc re-
via uma técnic a cham ada “bloqueio de Azr ae l”, nome esc olhido em ref er ênc ia a
um dos anj os que anunc ia m a morte. Esse “bloqueio de Azr ae l” podia deixar
vestígios, um proc esso espantosam ente sem elhante ao que estava acontec endo a
Ginger Weiss: vestígios de mem ór ia s sitia das, sinais muito sem elhantes à queda
de uma bar-
reir a que par ec ia cerc ar na mem ór ia lembranç a de algum acontec im ento
traum átic o ocorr ido no passado.
Em silênc io, ouvindo ao longe os acordes da músic a sua ve que vinha do hall,
Alex curvou-se e coloc ou a taça de champanhe sobre a mesa. Pablo viu sua mão
trem er.
— De nada adia nta pedir-lhe que esqueç a isso, não é?
— Alex rec ostou-se outra vez à poltrona. — Ser ia inútil, eu sei... mas é o
únic o bom conselho que posso lhe dar.
Pablo estava surpreso com a ser ie dade do amigo.
— Ora... Eu disse à moça que ia pesquisar... prom eti ajudá-la.
— Estou aposentado há oito anos e meu faro já não é o mesm o... Mas sinto
que você vai se meter em complic aç ões que ainda pão podem os avalia r. Esqueç a
a moça e não volte a vê-la. Não insista em ajudá-la.
— Mas... eu prom eti!
— Eu tinha certeza de que não adia ntar ia nada, mas achei que dever ia ten-
tar... — Alex cruzou os braç os. — Está bem. Vou-lhe dizer o que sei sobre o blo-
queio de Azr ae l... Em prim eir o lugar, não é uma técnic a muito usada no Ociden-
te, mas os russos a consider am utilíssim a. Imaginem os, por exemplo, um agente
russo de nome Ivan, com trinta anos de serviç os prestados à KGB. E clar o que
Ivan sabe muitas coisas, tem inf orm aç ões registradas na mem ór ia que, se caís-
sem em mãos inim igas, em pouc os meses destruir ía m a complic ada rede de es-
pionagem russa montada no Ocidente. Os super ior es de Ivan já não conseguem
dorm ir, com medo de que ele venha a ser preso e interr ogado.
— Tanto quanto sei, com o uso de determ inadas drogas e o emprego de
técnic as de hipnose, é possível arr anc ar a verdade de qualquer pessoa, mesm o
que ela não queir a falar.
— Exatam ente. Os super ior es de Ivan sabem que se for preso, ele acabar á
falando, ainda que não seja tortur ado. Por isso, mantém um exérc ito de agentes
mais jovens, todos muito bem treinados, mas sem os anos de serviç o e as tonela-
das de inf orm aç ões que Ivan tem arm azenadas na cabeç a. De qualquer modo, às
vezes, ainda é nec essár io rec orr er a Ivan, seja porque a missão exige
alguém mais exper ie nte, seja por qualquer outra razão. A partir do mom ento
em que Ivan entra em ação, com eç a a cresc er o risc o de que seja preso e inter-
rogado.
Pablo pensou por um segundo, antes de com entar:
— Um risc o que é prec iso corr er.
— Até certo ponto, sim. Mas suponha que Ivan sabe de uma ou duas coisas
que de modo algum poder ía m ser reveladas ao inim igo, como loc alizaç ão de de-
pósitos de arm am ento ou planos de guerr a. Se revelados, tais segredos levar ia m à
destruiç ão seu país, e por isso Ivan prec isa esquec ê-los. E apenas uma pequena
parte do que há em sua mem ór ia, tão pequena que pode ser suprim ida sem dani-
fic ar sua competênc ia prof issional. Assim, caso Ivan seja preso, poder á ser inter-
rogado sem que ninguém desc onf ie de que está esc ondendo algum a coisa. Pode-
rá falar sobre uma inf inidade de assuntos e vár ios outros segredos... Mas não fa-
lar á, em hipótese algum a, sobre os segredos bloquea dos em sua mem ór ia.
— E a isso cham am “bloqueio de Azr ae l”...
— Ivan rec ebe um determ inado tipo de tratam ento. Drogas, hipnose... que
o fazem esquec er determ inados tem as. E, assim, pode exec utar as missões para
as quais seja nec essár io.
Alex conc ordou com um gesto de cabeç a e resolveu dar um exemplo:
— Suponham os que, anos atrás, Ivan tenha sido um dos agentes envolvidos
num atentado contra o papa João Paulo II. Com o emprego de determ inadas téc-
nic as, é possível fazê-lo esquec er tudo que se ref er e ao atentado. Tais inf orm a-
ções voltam ao inc onsc ie nte e fic am tranc adas lá, fora do alc anc e de qualquer
soro da verdade e de qualquer técnic a de interr ogatór io, sej am estas de persua -
são ou de tortur a físic a. Por ém há mais. Na mesm a hipótese de Ivan ser preso e
interr ogado, suponham os que seus captor es, até mesm o por acaso, com ec em a
suspeitar da existênc ia de um bloqueio induzido. E evidente que se atir ar ão ao as-
sunto com redobrada atenç ão, porque sabem que o que está por trás do bloqueio
será, sem dúvida, a inf orm aç ão mais importante que o pobre Ivan poder á forne-
cer. E aqui que com eç a a verdadeir a
utilidade do bloqueio de Azr ae l. Quando Ivan for interr ogado sobre os assun-
tos que foi induzido a esquec er, seu inc onsc ie nte o forç ar á a entrar em coma pro-
funda, prof unda o bastante para não ouvir a voz do inquisidor. Em situa ç ão de ex-
trem a pressão, poder á auto-induzir-se a morr er. Talvez o melhor nome para essa
técnic a seja “gatilho de Azr ae l”, pois é a própria vítim a que aciona o mec anism o
da coma ou até da morte.
Fasc inado, Pablo arr egalou os olhos.
— Mas... o instinto de sobrevivênc ia não é forte o bastante para super ar o
bloqueio? — perguntou. — Acho impossível que, mesm o sob pressão intensa,
Ivan pref ir a morr er a revelar os segredos. Acho que não há lembranç a que não
volte se o indivíduo estiver corr endo risc o de vida!
— Pois acha err ado... — A luz sua ve que brilhava ao lado da poltrona, o
rosto de Alex par ec ia tornar-se cinzento. — Há drogas moderníssim as que, alia -
das a novas técnic as de hipnose, podem fazer com que Ivan pref ir a morr er. As
ciê nc ia s de controle da mente estão muito avanç adas e envolvem fenôm enos as-
sustador es. A supressão do instinto de sobrevivênc ia, o mais forte que o hom em
possui para a própria preservaç ão, é apenas um desses fenôm enos. Ivan pode ser
program ado para autodes-truir-se.
O velho mágic o proc ur ou, sem enc ontrar, um últim o gole de champanhe em
sua taça.
— A pobre moça par ec e ter inventado por sua conta algum a coisa como o
bloqueio de Azr ae l, para fugir de algum a lembranç a que a assusta muito — co-
mentou.
— Err ado. — Alex balanç ou a cabeç a, muito sér io. — Ninguém é capaz de
inventar por sua própria conta o bloqueio de Azr ae l.
— Mas não há outra explic aç ão! Você não a viu... Ela foi sum indo, como
se esc apasse por entre meus dedos! Seu cor aç ão quase par ou! Ela chegou a pa-
rar de respir ar... Você tem algum a idéia de como isso pode ser tratado? Há algu-
ma possibilidade de desativar um bloqueio desse, sem matá-la?
Alex levantou-se da poltrona, enf iou as mãos nos bolsos e cam inhou até a ja-
nela.
— Você ainda não entendeu por que eu lhe pedi que esquec esse esse assun-
to — disse. — Não... Não é possível imaginar que alguém possa auto-induzir-se a
um bloqueio de Azr ae l. A mente hum ana jam ais ser ia capaz de forç ar-se à mor-
te apenas pelo medo de desc obrir algum a verdade assustador a. O bloqueio de
Azr ae l sempre é induzido por agente externo. Não há bloqueio de Azr ae l sem
agente externo. Na hipótese de que você tenha enc ontrado alguém que guarda
segredos protegidos pelo bloqueio de Azr ae l, pode ter certeza de que há mais
gente inter essada em
seu silênc io.
— Está suger indo que ela sof reu uma lavagem cer ebral? Mas isso é ridíc u-
lo! Ela não é espiã.
— Tenho certeza de que não é.
— Também não é russa... E por que alguém lhe far ia uma lavagem cer e-
bral? E uma moça com um, norm al... Não há razão para alguém ter medo dela!
Ainda junto à janela, Alex vir ou-se de frente para o amigo:
— E apenas uma idéia, uma hipótese que poder ia ocorr er a qualquer um
— disse. — Mas... e se ela tivesse testem unhado algum a coisa? Se, por mero aci-
dente, tivesse visto algo que alguém não desej asse que visse? Algo muito impor-
tante, talvez sec reto... Nesse caso, poder ia ter sof rido a lavagem cer ebral.
Sem achar o que dizer, Pablo arr egalou os olhos e balanç ou a cabeç a.
— Mas... O que ela ter ia visto de tão importante para ser tratada como...
uma espiã?! — perguntou por fim e, como o amigo se lim itasse a dar de ombros,
sem resposta, continuou: — E quem estar ia inter essado em fazê-la esquec er...
seja lá o que for?!
Dessa vez Alex soube exatam ente como replic ar:
— Os russos, a CIA, o serviç o sec reto isr ae lense, o M-16 inglês. E mais
uma dúzia de organizaç ões capazes de manipular as técnic as de controle mental.
— Acho que ela nunc a via j ou para o exter ior. Nesse caso, ter ía-mos ape-
nas a CIA.
— Não nec essar ia m ente. Todas as organizaç ões que citei têm agentes que
oper am em nosso país. Além disso, não são apenas esses grupos que conhec em
as técnic as de controle mental. Há grupos de fanátic os religiosos, grupos polític os
marginais, centenas talvez... Você sabe que essas idéia s se espalham com fac ili-
dade, e as drogas estão aí, ao alc anc e de um médic o, por exemplo. De qualquer
modo, se ela se envolveu com gente capaz de lanç ar mão de métodos de blo-
queio psic ológic o para fazê-la esquec er o que sabe, não é segur o tentar ajudá-la
a lembrar-se. Não é segur o nem para ela nem para você.
— Não acho que...
— Pois acho que você devia achar.
— As crises de medo, as fugas, os per íodos de inc onsc iê nc ia, o medo in-
venc ível de um par de luvas pretas, de capac etes... Isso par ec e indic ar que a bar-
reir a psic ológic a não é tão sólida como você desc reveu. E possível que ela pró-
pria estej a conseguindo venc er o bloqueio? É possível que esses manía c os tives-
sem feito um trabalho de amador? Um trabalho imperf eito, com falhas? E... por
quê?
Alex voltou à poltrona, sentou-se e inc linou-se para a frente, os olhos muito
sér ios fitos no rosto de Pablo.
— Pois aí está, exatam ente, o que mais me preoc upa — disse. — Não
acredito que uma barr eir a mental, sólida o bastante para resistir dur ante todos es-
ses meses, com ec e, de repente, a romper-se espontanea m ente. O bloqueio não
func iona assim... E é evidente que sua amiga se envolveu com prof issionais. As-
sim sendo, os problem as que está enf rentando... as crises, o medo... só podem
signif ic ar uma coisa...
— Sim...? — murm ur ou Pablo, ansioso.
— Que as lembranç as reprim idas pelo bloqueio de Azr ae l são de tal natu-
reza, tão assustador as, tão explosivas, que nada, nem mesm o a mais avanç ada
tecnologia de controle mental, consegue mantê-las a distânc ia do consc ie nte.
Existe algo terr ível oculto na
mem ór ia de sua amiga... algo grande dem ais, tão grande que está forç ando o
cam inho para a consc iê nc ia. Esses obj etos... as luvas, o oftalm osc ópio, o capac e-
te... estão func ionando como detona-dor es de crises porque, provavelm ente, fa-
zem parte das lembranç as reprim idas. Quando ela os vê, as lembranç as chegam
bem próxim as do consc ie nte. Logo, por ém, aciona-se o bloqueio e as lembranç as
voltam a desapar ec er no inc onsc ie nte.
O cor aç ão de Pablo batia rápido.
— Nesse caso, talvez seja possível hipnotizá-la, fazê-la regredir e derr ubar
o bloqueio de Azr ae l, que, aliá s, já está dando sinais de estaf a. Tendo cuidado, é
possível fazê-la lembrar e evitar o coma auto-induzido...
De um salto, Alex levantou-se da poltrona e postou-se dia nte do amigo, o
dedo em riste.
— Você não está entendendo! E per igoso dem ais! Você está se metendo
com gente muito per igosa. Se ajudar sua amiga a se lembrar, fará com que os
inim igos dela se transf orm em em seus inim igos também. Voc ês ser ão dois a co-
nhec er o segredo que eles quer em esc onder!
— Ela é tão jovem... E está com a vida arr uinada...
— Você não pode ajudá-la. Está muito velho e é um só.
— Você pensa assim porque não a conhec e, porque não sabe quem é ela e
o que faz. Vou-lhe contar tudo para que...
— Não quer o saber! — Alex gritou.
— Ela é médic a — Pablo insistiu. — Está conc luindo o per íodo de residên-
cia. Ou estava... depois de quatorze anos de trabalho, estudo e dedic aç ão. E agor a
está perdendo tudo o que conseguiu! E uma tragédia!
— Em minha opiniã o, nada disso inter essa. O que inter essa é pensar que
ela talvez desc ubra que lembrar pode ser pior do que não lembrar. As mem ór ia s
que ela ainda mantém reprim idas podem ser... devastador as!
— É possível... — Pablo conc ordou. — Mas não cabe a nós dec idir isso. A
vida dela está em jogo... Por que negar-lhe a chanc e de resolver?
Alex não moveu um músc ulo:
— Se sua amiga não for destruída pela verdade, acabar á assassinada pelos
hom ens que lhe implantar am o bloqueio. Até me surpreende muito que já não a
tenham assassinado. Quem quer que estej a por trás disso, nossos serviç os sec re-
tos ou serviç os estrangeir os, você sabe que há um aspecto no qual todos conc or-
dam... para eles, o pessoa l civil é desc artável, completam ente desc artável. Não
entendo por que se der am ao trabalho de implantar um bloqueio em sua amiga,
quando poder ia m ter-se livrado dela com uma bala. Balas são mais simples e
mais bar atas. Imagino que tenham quer ido lhe dar uma segunda chanc e. Mas
não se iluda, meu amigo... ela não terá uma terc eir a chanc e! Quando souber em
que o bloqueio de Azr ae l está sendo bombardea do, eles a matar ão.
— Talvez sim. Talvez não — replic ou Pablo. — Você prec isa conhec ê-la.
Ela é fantástic a! Cheia de forç a e vontade de viver... forte como um roc hedo...
Desde cedo aprendeu a lutar para conseguir o que quer. E agor a... Para ela a vida
está insuportável! Não sei se ela mesm a não esc olher ia lutar, em arena aberta,
olho no olho do inim igo... em vez de esc onder-se atrás do esquec im ento de... seja
lá o que for!
— E você? Acho bom esc lar ec er que, em minha opiniã o, se eles dec idir em
matar, você é o segundo da lista. Talvez, mesm o, o prim eir o, já que, no caso de
sua amiga, ainda podem contar com o bloqueio. Já pensou nisso?
— Aos oitenta e um anos, a vida com eç a a fic ar muito monótona... — Pa-
blo riu. — Você acha que eu deixar ia passar uma aventur a como essa?! Vogue la
galèrel Vou arr isc ar.
— Está com etendo um erro grave.
— E possível, meu amigo... é possível. Por que será, então, que me sinto
tão bem?
Chic ago Illinois
O dr. Bennet Sonnef ord, que oper ar a Winton Tolk no dia seguinte ao inc idente
do bar, conduziu o padre Wy c azik até seu es-
critor io dom estic o, uniâ sala de par edes cobertas com peixes empalhados:
um gigantesc o albac or a, um salm ão, algum as trutas — mais de trinta olhos de vi-
dro espia vam os dois hom ens, sem vê-los. De um lado, uma estante cheia de tro-
féus, taç as dour adas e pratea das, muitas medalhas. O médic o sentou-se à esc ri-
vaninha de carvalho, exatam ente sob o albac or a, e indic ou ao padre uma da ca-
deir as.
O hospital fornec er a apenas o telef one do consultór io do dr.
Sonnef ord, mas o velho pár oc o não sossegou enquanto não desc obriu o ende-
reç o de sua residênc ia. Sempre valendo-se da ajuda de vár ios amigos na empre-
sa telef ônic a, é clar o. E agor a lá estava sehtado à frente do médic o, às sete e
meia da noite de Natal, no últim o par ágraf o dos pedidos de desc ulpas pela inter-
rupç ão. Logo atac ou o assunto princ ipal:
^ — Brendan trabalha com igo na par óquia de Santa Bernardette. j
É um exc elente colabor ador, e eu não gostar ia de vê-lo metido em compli-
caç ões.
Sonnef ord, que tinha algum a coisa de peixe, no pálido rosto de olhos salie ntes
e boca larga, adm ir ou-se.
— Complic aç ões? — Apanhou uma pequena chave de fenda, esc olhida
dentre vár ia s numa caixa de ferr am entas, baixou os olhos e conc entrou-se no
conserto de um carr etei de pesc ar ia que estava sobre a mesa. — Que tipo de
complic aç ões?
— Obstruç ão do trabalho de agentes da lei.
— Isso é ridíc ulo. — Sonnef ord cuidadosam ente retir ou dois minúsc ulos
par af usos do carr etei. — Se ele não tivesse soc orr ido o patrulheir o, não estar ía -
mos conversando, porque o patrulheir o estar ia morto. Tolk rec ebeu quatro litros e
meio de sangue.
— É mesm o? Então não houve engano no preenc him ento do relatór io da
cir urgia.
— Não, não houve. — O médic o abrir a o carr etei e exam inava-o com
muita atenç ão. — Um adulto tem setenta mililitros de sangue por quilogram a de
peso corpor al. Tolk é um hom em corpulento, pesa cem quilos. E previsível que ti-
vesse sete litros de sangue nas veia s. Assim, quando ordenei que lhe dessem san-
gue, ao ini-
ciar a cir urgia, havia sobre a mesa apenas quar enta por cento do patrulheir o
Tolk. — Troc ou a chave de fenda por um alic ate. —• E ele rec eber a um litro de
sangue na ambulânc ia, antes de chegar ao hospital.
— Está dizendo que, antes de ser soc orr ido, o patrulheir o chegou a perder
setenta e cinc o por cento do sangue que tinha? Mas... é possível perder tanto san-
gue e sobreviver?
— Não — Sonnef ord respondeu, sem levantar os olhos.
O padre Wy c azik sentiu uma onda de prazer corr er-lhe pelas costas.
— As balas aloj ar am-se nos tec idos moles e não atingir am órgãos vitais.
Poder ia m ter sido desvia das pelas costelas? Por algum outro osso?
Sonnef ord continua va a consertar o carr etei, mas par ou e levantou a cabeç a:
— Se aquelas duas balas tivessem atingido algum osso, ter ia m produzido
estilhaç am ento dos tec idos ósseos. Não vi nada disso. Por outro lado, se não tives-
sem enc ontrado tec ido duro pela frente, ter ia m var ado o tór ax, e aberto dois ori-
fíc ios de saída. Eu mesm o enc ontrei as balas aloj adas em tec ido musc ular.
Stef an par ou, como que à esper a.
— Por que será que tenho a sensaç ão de que há mais algum a coisa sobre a
qual o senhor está e não está quer endo falar? — perguntou.
— E por que será que tenho a sensaç ão de que o senhor não foi sinc er o ao
expor os motivos que o trouxer am aqui?
— Touc hél — O padre Wy c azik baixou a cabeç a.
Sonnef ord suspir ou e devolveu à caixa as pequenas ferr am entas.
— Tudo bem. Pela análise dos orif íc ios de entrada das balas, tenho absoluta
certeza de que uma delas atingiu o tór ax de Tolk e alc anç ou a parte inf er ior do
osso esterno, que dever ia ter partido. Os fragm entos do osso atingido ter ia m se
espalhado por todos os lados e nec essar ia m ente acabar ia m por atingir órgãos,
veia s ou artér ia s vitais. Apar entem ente, não foi isso que anc ontec eu.
— Por que “apar entem ente”? Ou acontec eu, ou não acontec eu.
— Eu sei que a bala atingiu o esterno, porque não há como entrar por onde
ela entrou e chegar até onde eu a enc ontrei sem atingir o esterno. No entanto, eu
a enc ontrei aloj ada em tec ido musc ular, na parte poster ior do tór ax... A únic a ex-
plic aç ão possível é que a bala... ora, que a bala... atrav essou o osso. Clar o que sei
que isso é impossível. Mas também sei que exam inei o orif íc io de entrada, vi o
esterno a milím etros da fer ida, intato, e enc ontrei a bala atrás do esterno. Não
posso imaginar como ela chegou lá. O mesm o acontec eu com a segunda bala.
Ela deve ter atingido uma costela. Mas a costela também estava intata. Uma bala
de calibre trinta e oito é mais do que suf ic ie nte para destruir uma costela.
— O senhor pode ter se enganado — disse o padre, assum indo a postur a de
advogado do dia bo. — A bala pode ter passado entre duas costelas...
— Não. — O médic o levantou a cabeç a, por ém não olhou para Stef an; pa-
rec ia cada vez mais conf uso. — Não com eto err os desse tipo. Além de tudo o
que lhe disse, há outro detalhe ainda mais intrigante. Não houve dano algum aos
tec idos que fic am entre o ponto em que a bala entrou e o ponto onde a enc ontrei.
Isso é absolutam ente impossível de entender. Não há a menor possibilidade de
um proj étil dispar ado por arma de fogo atravessar tec ido musc ular hum ano sem
danif ic á-lo.
— Talvez... um pequeno milagre...
— Não... Um grande milagre.
— Se apenas uma artér ia e uma veia for am atingidas e, ainda assim, sem
gravidade... como foi que Tolk perdeu tanto sangue?
— Não sei. Os fer im entos que enc ontrei não podem ser responsáveis pela
vasta hem orr agia.
O médic o calou-se e baixou a cabeç a. Par ec ia assustado! Mas por que esta-
ria assustado? Se testem unhar a um milagre, ter ia antes razões para sentir-se eu-
fór ic o!
— Doutor, sei que não é fác il, para um cie ntista como o senhor, adm itir
que existem coisas que sua ciê nc ia não é capaz de explic ar. Coisas que, na verda-
de, par ec em apontar na dir eç ão oposta
à razão cie ntíf ic a. De qualquer modo, é importante que o senhor me conte
tudo que viu. Tenho a impressão de que há mais algum a coisa. O quê? Como foi
que Tolk perdeu tanto sangue se suas fer idas eram tão insignif ic antes?
Sonnef ord acom odou-se na cadeir a por trás da esc rivaninha, as costas muito
retas, todo o corpo tenso.
— Em casos como o de Tolk — com eç ou —, o proc edim ento cir úrgic o de
rotina é simples. Depois de dar iníc io à transf usão de sangue, loc alizei os proj éteis
através de chapas radiográf ic as do tór ax e rea lizei as inc isões nec essár ia s para
rem ovê-los. Dur ante o proc esso, enc ontrei um pequeno ponto de rompim ento na
artér ia mesentér ic a super ior e outro numa das veia s interc ostais super ior es. Eu ti-
nha certeza de que havia outras veia s ou artér ia s atingidas, mas não consegui lo-
calizá-las de imedia to. Então resol-vi pinç ar e sutur ar os dois vasos que enc ontra-
ra e só depois proc ur ar outros eventua is danos. E coisa rápida... apenas al-
guns minutos... Sutur ei prim eir o a artér ia, porque a hem orr agia era maior naque-
le ponto. Então...
— Sim...? — murm ur ou o padre Wy c azik, ansioso.
— Voltei à veia interc ostal. A pinç a estava exatam ente onde eu a coloc a-
ra... mas a fer ida desapar ec er a.
— Desapar ec er a... — o pár oc o repetiu. Era o fato de que tanto prec isava.
A coisa estranha, o fenôm eno inexplic ável, a revelaç ão!
— Isso mesm o... — Sonnef ord, afinal, levantou os olhos, cheios de medo.
Medo de desc obrir que presenc ia r a um milagre. — A veia cic atrizou! Eu sei que
havia um rompim ento... Eu vi, minha assistente viu, minhas enf erm eir as vir am!
Retir ei a pinç a, e o sangue fluiu norm alm ente, sem vazam ento algum. Mais tar-
de, quando extraí as balas, foi como se o tec ido musc ular estivesse se regener an-
do... bem ali, dia nte de nossos olhos!
— O que quer dizer “foi como se...”?
O médic o hesitou por um mom ento; par ec ia conf uso.
— Nada — disse afinal. — Os tec idos estavam se regener ando... sei que é
dif íc il acreditar, mas eu vi. Não há como provar isso, mas eu sei que uma das ba-
las estour ou o esterno de Tolk, outra
rebentou-lhe uma costela, e dezenas de fragm entos pontia gudos o fur ar am
por todos os lados. Tolk perdeu sangue por causa dessas dezenas, talvez centenas
de pequenos fer im entos, vár ios deles mortais. Mas, entre o mom ento em que foi
fer ido e o mom ento em que chegou à mesa de cir urgia, seus fer im entos... cic a-
trizar am. Os ossos se regener ar am. Tanto a artér ia mesentér ic a super ior quanto a
veia interc ostal for am sever am ente atingidas, e, no entanto, estavam em proc es-
so de cic atrizaç ão quando as exam inei. A hem orr agia intensa dòs prim eir os mi-
nutos deve ter ocorr ido em funç ão desses fer im entos, o que explic ar ia a grande
perda de sangue... inic ia l. Depois, aos pouc os, os fer im entos for am sum indo.
« - Eo que é que sua assistente e as enf erm eir as pensam disso?
— E engraç ado... Nem chegam os a falar muito sobre o caso. Nao me per-
gunte por quê... Acho que é porque não acreditam os em milagres.
— O que não deixa de ser um pouc o triste... — Stef an com entou.
Com os olhos muito abertos, a sombra do medo tornando-os
ainda mais par ec idos com os olhos do peixe na par ede, Sonne-ford ainda re-
sistia:
— Supondo... veja bem... supondo que Deus existe — perguntou —, por
que Ele se preoc upar ia em salvar a vida desse patrulheir o?
— Tolk é um bom hom em.
— E daí? Todos os dias vejo morr er meia dúzia de “bons hom ens”, “boas
mulher es”, “boas cria nç as”... Por que Deus se preoc upar ia em salvar esse ho-
mem em espec ia l?
O velho sac erdote levantou-se e aproxim ou a cadeir a da esc rivaninha.
— Foi franc o com igo, doutor, e eu também vou ser franc o com o senhor.
Pressinto que há algum a coisa muito forte por trás desses acontec im entos. Uma
forç a, uma presenç a sobre-hum ana que não se relac iona dir etam ente com o pa-
trulheir o Tolk, e sim com Brendan, o hom em que o soc orr eu no bar.
— E há outras evidênc ia s? — Sonnef ord pisc ou, surpreso.
— Há, pelo menos, mais uma evidênc ia. — E, sem citar no-
mes, o padre Wy c azik contou-lhe sobre a rec uper aç ão de Emmy Halbourg.
Todavia, nem depois de ouvir a narr ativa do que po-der ia ser outro “milagre”, o
médic o mostrou-se mais tranqüilo ou menos amedrontado.
— Talvez eu não estej a entendendo bem o que se passa com o senhor, mas
acho que tem boas razões para sentir-se feliz. Afinal de contas, o senhor teve a
oportunidade únic a e inestim ável de ver a própria mão de Deus em ação. Por
que está assustado?
Sonnef ord pigarr eou antes de responder:
— Meus pais eram luter anos; fui educ ado como luter ano, mas sou ateu há
vinte e cinc o anos. E agor a...
— Ah, sim... Entendo.
Feliz da vida, Stef an sentiu que havia fisgado mais uma alma para a glór ia de
Deus. Não podia suspeitar que, antes do fim da noite, a alegria daquele mom ento
se transf orm ar ia em amarga dec epç ão.
Reno, Nev ada
Zebedia h Lom ack jam ais imaginou que sua vida pudesse term inar em suic í-
dio no dia de Natal, mas par ec ia ter chegado ao fim da linha, e a idéia de acabar
com tudo não lhe saía da cabeç a.
Carr egou a espingarda, coloc ou-a sobre a mesa, no meio da cozinha imunda,
e prom eteu a si mesm o que dar ia fim à própria vida se, até a meia-noite, não
conseguisse livrar-se da maldiç ão que o perseguia.
A Lua. A Lua o fasc inava, dom inava e obc ec ava desde o ver ão retrasado,
embor a, nos prim eir os tempos, tudo par ec esse norm al e inoc ente. Pelos fins de
agosto daquele ano, ele até gostava de par ar na porta dos fundos, com uma gar-
raf a de cervej a na mão, e fic ar olhando a Lua e as estrelas. Em mea dos de se-
tembro comprou um telesc ópio e alguns livros de astronom ia.
Ele mesm o se surpreendia com tão repentino inter esse pelos astros. Em cin-
qüenta anos de vida como jogador prof issional, jam ais se inter essar a por qual-
quer coisa afor a os naipes de bar alho. Trabalhava em Reno, Lake Tahoe, Las Ve-
gas, às vezes em algum a cidade menor, como Elko ou Bullhea d City, fazendo
sempre a únic a coisa que sabia: jogar pôquer com tur istas. Era um jogador de
exc epc ional habilidade, apaixonado pelas cartas mais do que por mulher es, co-
mida ou bebida. Nem mesm o o dinheir o lhe par ec ia importante: via-o tão-so-
mente como a conseqüênc ia, mais ou menos óbvia, de sua paixão pelo jogo.
Para ser feliz, Zeb prec isava só de um bar alho, um parc eir o e um pano verde.
Até que comprou o telesc ópio e enlouquec eu.
No com eç o, dur ante dois ou três meses, lim itou-se a dar rápidas espia delas
no céu, comprou mais alguns livros e pensou que havia enc ontrado um hobby in-
ter essante. No Natal anter ior com eç ou a conc entrar-se na Lua, e foi então que
tudo pior ou. Acontec eu-lhe uma coisa muito estranha. Aos pouc os, o hobby do te-
lesc ópio tornava-se cada vez mais fasc inante, e logo ele estava canc elando tem-
por adas de trabalho nos cassinos só para observar mais a Lua. Em fever eir o, já
não conseguia desgrudar o olho da lente do telesc ópio desde o mom ento em que
a Lua surgia no hor izonte até vê-la desapar ec er. Em abril tinha mais de cem li-
vros de astronom ia e saía de casa apenas duas ou três vezes por sem ana para ir
ao cassino. Em junho a bibliotec a contava mais de quinhentos títulos, e Zeb pas-
sava a colar fotos da Lua pelas par edes. Já não jogava carta e vivia do dinheir o
que econom izava para a velhic e. Daí por dia nte, o inter esse pela Lua deixou de
ser simples hobby e transf orm ou-se em obsessão.
Em setembro, mil e quinhentos livros de astronom ia empilhavam-se pela
casa. Dur ante o dia, Zeb lia sem par ar ou, quando não estava lendo, fic ava de
olhos fixos nas fotograf ia s coladas pelas par edes, inc apaz de entender e de evitar
o fasc ínio que a Lua exerc ia sobre ele. As crater as, as planíc ie s, os acidentes
do satélite eram tão fam ilia r es para ele quanto os cinc o côm odos de sua casa.
Nas noites de Lua cheia fic ava olhando pelo telesc ópio até não se agüentar mais
em pé.
Antes que a obsessão pela Lua o dom inasse, Zeb Lom ack era um hom em re-
lativam ente bem cuidado e até elegante. Mas, com o passar do tempo, foi dei-
xando de lado os exerc íc ios físic os e co-
meç ou a alim entar-se de enlatados e ref eiç ões compradas prontas, porque já
não conseguia fazer qualquer coisa que não estivesse relac ionada à Lua.
Era terr ível, porque, ao mesm o tempo que o fasc inava, a Lua assustava-o
muito. Zeb passava da cur iosidade à estranheza, da estranheza ao medo, e do
medo ao pânic o. Vivia nervoso e tentava acalm ar-se com endo sem par ar, conse-
qüentem ente engordou, tornou-se flác ido, fic ou indolente, mas não se importava
nem um pouc o com as mudanç as físic as que o transf orm avam em outro ho-
mem.
No com eç o de outubro só pensava na Lua, sonhava com a Lua, e não havia
um metro de par ede em sua casa que não estivesse coberto de fotograf ia s da
Lua. Em junho, Zeb comprou cinqüen-ta cópia s enorm es de uma fotograf ia que
mostrava detalhes da superf íc ie lunar; como não havia mais espaç o para elas nas
par edes, pregou-as no teto, espalhou-as pelo chão, colou-as às vidraç as. As vezes,
deitava-se no chão da sala, de onde havia retir ado os móveis, e, como se estives-
se num planetár io, passava hor as olhando os posters color idos. Eram hor as de
grande prazer e de inexplic ável terr or.
Na noite de Natal, Zeb lá estava, estendido no chão, com meia centena de
doses da Lua sobre a cabeç a, quando viu um nome esc rito a tinta sobre uma das
fotos. Era sua letra, mas ele não tinha a menor lembranç a de ter esc rito qualquer
coisa. Dominick... Quem ser ia? E quando ter ia esc rito? Continuou a perc orr er
com os olhos a sér ie inf indável de crater as e planíc ie s, até depar ar com outro
nome esc rito num pôster: Ginger... Enc ontrou ainda um Faye e um Ernie. Ansio-
so, rolou pelo chão à proc ur a de outros nom es, por ém não enc ontrou mais ne-
nhum.
Tinha certeza de que não conhec ia ninguém com qualquer um daqueles no-
mes. Havia dois ou três Ernie s no cassino, mas não eram seus amigos e, ainda
que fossem, não haver ia razão para esc rever seus nom es pelas par edes. Quanto
mais pensava, mais se desesper ava, porque com eç ava a sentir que, na verdade,
sabia quem eram aquelas pessoa s, sabia que todos havia m tido um papel im-
portantíssim o em sua vida e, pior que tudo, sabia que sua própria vida depen-
dia de que se lembrasse deles.
Algum a coisa em seu íntim o com eç ou a inc har como um balão. Intuitiva-
mente Zeb pressentiu que, quando o balão atingisse o lim ite máxim o, estour ar ia...
e então ele entender ia tudo que se passava. Tudo: os nom es, a obsessão pela Lua,
o medo que sentia quando olhava pelo telesc ópio. Com o balão, que não par ava
de cresc er, cresc ia também o medo. Zeb sentiu o corpo inundado de suor gelado,
trêm ulo dos pés à cabeç a.
De repente, as lembranç as passar am a ser a grande e terr ível amea ç a que
pesava sobre sua vida. Não! Não quer ia lembrar-se de nada! Como sempre
acontec ia, a ansie dade provoc ou-lhe muita fome, e ele corr eu para a cozinha à
proc ur a do que com er. Não enc ontrou nada sobre a mesa, nem na geladeir a.
Pelo chão, espalhavam-se latas vazia s, caixas de leite também vazia s e embala-
gens de ovos, uma delas com um velho ovo podre ainda grudado. Zeb ten-
tou lembrar-se de quando saír a pela últim a vez para ir ao superm erc ado. Não ti-
nha idéia... tanto podia ter sido alguns dias antes como meses atrás. Era impossí-
vel desc obrir, porque em seu mundo aluc inado, povoa do de crater as pratea das e
desertas, não havia tempo. Desde quando não com ia? Não sabia... Lembrava-se
vagam ente de ter aberto uma lata de pudim, mas isso também poder ia ter sido
hor as atrás ou dias antes.
Ao perc eber a situa ç ão a que sua vida se reduzir a, Zeb assustou-se tanto que,
pela prim eir a vez em sem anas, conseguiu pensar com algum a clar eza. Olhou em
volta e, também pela prim eir a vez, viu a imundíc ie acum ulada pelo chão: lixo
pelos cantos; latas enf err uj adas, algum as com doce, outras com gordur a azeda,
todas cheir ando mal; caixas de cer ea is; dezenas de embalagens de leite; pa-
péis suj os de doce; e bar atas. As bar atas passea vam entre a suj eir a, subia m pelas
par edes, andavam pelas gavetas, corr ia m em volta da pia.
— Meu Deus... — ele gem eu baixinho, quase num soluç o. — O que está
acontec endo com igo?! Oh, Deus... o que é que está acontec endo?!
Num gesto autom átic o, levou a mão ao rosto e estrem ec eu ao
perc eber que estava barbudo. Ser ia capaz de jur ar que se barbea va todos os
dias, como sempre. Apavor ado, corr eu para o banheir o à proc ur a de um espelho
e, quando se viu ref letido no cristal em-poe ir ado, não se rec onhec eu. Estava sujo
como um mendigo; os cabelos caindo pela testa e pelo pesc oç o, emplastrados de
restos de com ida, gordur a e suj eir a; o rosto pálido e inc hado, os olhos aluc inados
como os de um anim al. E fedia. Seu corpo fedia... Por certo havia dias, ou até se-
manas, que não tom ava banho.
Estava doe nte... Só podia estar muito doe nte... Não sabia o que se passava na-
quela casa. Sabia apenas que prec isava chegar até o telef one e pedir soc orr o. E
no entanto perm anec eu imóvel, com medo de que, se alguém o enc ontrasse na-
quele estado, conc luísse que ele havia mesm o enlouquec ido e o levasse para o
hospíc io. Como havia m feito com seu pai.
Quando Zeb tinha oito anos, seu pai sof rer á uma crise terr ível, puser a-se a
gritar que tir assem os bic hos de perto de sua cama, limpassem as par edes, tir as-
sem os bic hos... Os médic os o levar am, dizia m, para cur ar a bebedeir a, mas nun-
ca o trouxer am de volta. Delirium tremens, fora o dia gnóstic o. Desde aquela épo-
ca, Zeb tinha medo de ir par ar num hospíc io... E ser ia o mínim o que poder ia
acontec er, se alguém visse as condiç ões em que vivia. Ele prec isava def ender-
se. Então carr egou a espingarda e coloc ou-a sobre a mesa da cozinha, propondo
a si mesm o um desaf io:
— Ponha fogo nesses livros sobre a Lua, arr anque todas essas fotos e dê um
jeito na casa. Depois tome um banho e faça a barba. Quando estiver limpo, tal-
vez consiga entender o que está acontec endo. Só então, vá busc ar soc orr o.
A espingarda fazia parte do desaf io. Por sorte, daquela vez, a fome fizer a-o
despertar do transe provoc ado pela Lua, mas Zeb pressentia que não ter ia outra
chanc e de esc apar. E se não conseguisse resistir ao canto das lunar es ser eia s que
o sitia vam, a únic a fuga possível ser ia a morte. Nesse caso, lá estava a espingar-
da. Bastar ia metê-la na boca, puxar o gatilho e estour ar os miolos: estar ia livre
para sempre.
Melhor morr er que continua r a viver daquele jeito. Melhor morr er que ser
tranc ado numa cela, enf ia do numa cam isa-de-forç a, como seu pai.
Sem levantar os olhos do chão para não ver as fotograf ia s nas par edes, Zeb
voltou à sala e com eç ou a reunir os livros, alguns enc apados com fotos rec orta-
das de revistas ou jornais. Apanhou-os, coloc ou-os debaixo do braç o, saiu para o
pátio coberto de neve e cam inhou na dir eç ão da churr asqueir a de tij olos. Tre-
mendo de frio, jogou a prim eir a leva de livros sobre o carvão e voltou para apa-
nhar outros, sem cor agem de levantar a cabeç a para o céu. Era noite de Lua
cheia.
Aos pouc os, à medida que o trabalho avanç ava penosam ente, cresc ia-lhe o
desej o de voltar ao estudo da Lua, aos livros, ao telesc ópio. Desej o desesper ado,
aluc inante, como o que atorm enta um vic ia do em her oína, o corpo inteir o implo-
rando... mais e mais... Zeb conseguiu resistir.
Indo e vindo, da sala à churr asqueir a, par ec ia-lhe que, aos pouc os, aproxi-
mava-se o mom ento de lembrar-se daquela gente: Do-minick, Ginger, Faye, Er-
nie... O instinto dizia-lhe que ser ia possível entender a causa do fasc ínio perverso
que a Lua exerc ia sobre ele, se conseguisse lembrar quem eram aquelas quatro
pessoa s. Conc entrava-se nos nom es, lutando para não pensar na Lua. Chegou a
pensar que estava prestes a venc er a batalha...
A churr asqueir a já estava cheia de livros, duzentos ou trezentos volum es
prontos para ser em queim ados. Zeb acendeu um fósf or o e inc linou-se para atea r
fogo à prim eir a página. Então compreendeu tudo. A churr asqueir a estava vazia.
Ele deixou cair a caixa de fósf or os e corr eu para a cozinha, os olhos esbugalha-
dos, o cor aç ão adivinhando o que o esper ava. Sim... os livros lá estavam, úmidos,
respingados de neve e suj os de carvão. Com eç ar a a levá-los para fora, mas de
repente, em algum mom ento, sem que tivesse perc ebido, a Lua hipnotizar a-o ou-
tra vez, tom ar a conta de seus sentidos e obrigar a-o a carr egar os livros para den-
tro de casa.
Seu prim eir o impulso foi chor ar. As lágrim as esc orr ia m-lhe pelo rosto, po-
rem Zeb não era hom em de se entregar sem luta. De
dentes cerr ados, lívido, tornou a empilhar alguns livros, voltou-se e cam i-
nhou, mais uma vez na dir eç ão da churr asqueir a. Era como se estivesse no inf er-
no, condenado, até a consum aç ão dos tempos, a repetir cada um dos gestos de
um ritua l frenétic o e inútil.
Na terc eir a ou quarta via gem, desc obriu que ia e vinha, mas não deixava os
livros na churr asqueir a. Levava-os de novo para dentro. A Lua obrigava-o a
guardar para sempre seus obj etos de culto.
Cabisbaixo, os olhos sem ic err ados, Zeb par ou de repente, quase à soleir a da
porta. A neve acum ulada sobre o chão tinha um brilho pratea do, sobrenatur al. Ele
ergueu a cabeç a, fitou o céu sem nuvens, e murm ur ou:
— A Lua...
A partir desse mom ento, foi como se já estivesse morto.
Laguna Beac h, Calif órnia
Para Dom inick Corvaisis o dia de Natal era um dia como qualquer outro.
Sem mulher nem filhos, sem jam ais ter tido fam ília, sem vontade de com er peru
sozinho em casa, via a data transc orr er em total norm alidade. Alguns amigos, en-
tre os quais Parker Faine, sempre o convidavam para a ceia, mas Dom rar am en-
te aceitava tais convites: não quer ia sentir-se intruso. Além do mais, Dom perten-
cia a uma categor ia bem dif er enc ia da de ser es hum anos: os que se sentem bem
acompanhados em sua própria companhia. Com a casa cheia de bons livros, nun-
ca se sentir ia solitár io em dia algum...
Naquele Natal, contudo, não conseguia conc entrar-se em nada. Só pensava,
alternadam ente, em duas coisas: no bilhete que havia rec ebido e nos calm antes
que quer ia tom ar, por ém não devia. Apesar do medo de uma rec aída, desde a
vésper a deixar a de rec orr er aos rem édios. Estava resolvido a enf rentar o que o
futur o lhe reservasse sem o ampar o de qualquer muleta quím ic a. Mas nem por
isso a vontade dim inuía. Ao contrár io, era tão intensa que, a certa altur a, Dom
corr eu ao banheir o, despej ou o conteúdo dos vidrinhos na privada e puxou a des-
carga. Não conf ia va
mais em sua capac idade de resistir. À medida que as hor as passavam, a ansi-
edade cresc ia a níveis quase insuportáveis, muito próxim os dos pic os a que che-
gar a antes do tratam ento.
As sete hor as da noite, Dom chegou à casa de Parker, e logo rec ebeu um
copo com a bebida que o próprio anf itriã o prepar ar a: batida de gem ada com ca-
nela. Parker fizer a a barba e cortar a os cabelos... Fantástic a hom enagem ao
grande dia da cristandade! Ref orm ado por fora, continua va, no entanto, o mesm o
terr ível irr ever ente de sempre.
— Mas que Natal! Nunc a vi tanta paz e amor juntos! — exc lam ou com iro-
nia. — Meu amado irm ão só falou umas quar enta ou cinqüenta vezes sobre a in-
vej a que sente de meu suc esso... Essa deve ser a melhor marc a que ele conse-
gue, em anos! Efeito da santidade do dia!... E Carla, minha meia-irmã, cham ou
Dor een de puta só uma vez... E Dor een, além de ser cunhada dela, com eç ou a
conversa dizendo que Carla pertenc e “à Idade da Pedra, tem a cabeç a cheia de
merda”... Que dia, amigo! Puro amor e fraternidade... Nem um únic o sopapo ao
longo de uma tarde inteira de convivênc ia fam ilia r! O mar ido de Carla, por
exemplo, apesar de ter fic ado bêbado como um gambá... o que já é uma das
mais car as tradiç ões da fam ília... não rolou esc adas abaixo nenhuma vez... e só
repetiu a cena em que imita Bette Midler... deixe ver... umas dezessete vezes!
Dom seguiu-o até o conj unto estof ado junto à var anda, sentou-se e disse:
— Vou fazer uma longa via gem. Vou de aviã o até Portland e lá alugo um
carr o. Quer o ref azer o perc urso de Portland até Reno, atravessar Nevada e me-
tade de Utah pela Rodovia Oitenta. Depois pretendo ir a Mountainvie w.
Parker perm anec ia em pé, ouvindo-o sem mover um músc ulo; era evidente,
por ém, que a idéia lhe par ec ia magníf ic a:
— Sim... Mas por quê? Teve outra crise de sonambulism o? Acontec eu mais
algum a coisa e você desc obriu que essa via gem pode dec if rar o mistér io?
— Não tive nenhum a crise, mas estou esper ando uma rec aída.
Talvez aconteç a hoje à noite... porque joguei fora aqueles malditos compri-
midos. Não me fazia m bem. Eu estava fic ando dependente... vic ia do, essa é a
palavra. Mas não disse nada a ninguém, porque achei que fic ar vic ia do em tran-
qüilizantes era menos terr ível que conviver com as louc ur as que eu fazia dur ante
as crises. Mas agor a as coisas mudar am. Veja isso. — Mostrou ao amigo os dois
envelopes que havia rec ebido. — Não estou fic ando louc o. Há realmente algum a
coisa. Este chegou prim eir o. — Com mão trêm ula, estendeu-lhe o envelope mais
amassado.
Parker abriu-o, leu a mensagem e fic ou perplexo. Dom continuou:
— Estava em minha caixa postal. Apanhei ontem. Sem rem etente. E este
outro foi coloc ado em casa, na caixa de corr espondênc ia.
Antes de entregar o segundo envelope, Dom contou ao amigo o que esc reve-
ra no computador e relatou-lhe os constantes sonhos com a Lua; falou inc lusive
da noite em que acordar a repetindo: “A Lua”, “a Lua”...
— Mas... se está dizendo que eu sou a prim eir a pessoa a quem você conta
isso... como alguém pode ter esc rito esse bilhete? — Parker perguntou, cada vez
mais intrigado.
— Não sei. Mas seja lá quem for, está bem inf orm ado sobre minhas crises
de sonambulism o. E possível que tenha desc onf ia do de algum a coisa por causa
da consulta ao doutor Cobletz.
— Quer dizer que... alguém pode estar seguindo você?
— E o que par ec e... De qualquer modo, é tudo muito estranho. Seja quem
for, pode saber do sonambulism o, mas não sabe que eu esc revi “A Lua” uma
porç ão de vezes, nem que sonhei isso ou aquilo. No entanto, não há dúvida de que
a pessoa sabe que tenho algum problem a com a Lua. Mas como estar ia a par dis-
so...?
Parker sentou-se devagar, os olhos fixos no rosto do amigo.
— Você prec isa enc ontrar essa pessoa... — dec lar ou.
— Nova York é tão grande... Dif íc il com eç ar por lá... — Dom suspir ou, ca-
lando-se por alguns mom entos. — Quanto mais re-leio o prim eir o bilhete, o que
fala sobre o segredo de tudo estar
no passado, mais me convenç o de que você pode ter razão. (i muito provável
que minha atual crise de personalidade estej a relac ionada com as mudanç as de
comportam ento que acontec er am logo depois da via gem de Portland a Moun-
tainvie w. A idéia é repetir a via gem, dorm ir nos mesm os motéis, com er nos mes-
mos restaur antes, tentar reproduzir tudo exatam ente como acontec eu... Talvez
sirva para avivar as lembranç as, para ativar minha mem ór ia.
— Mas, se tivesse ocorr ido algum a coisa tão importante, como é que você
iria esquec er...?
— E possível que eu não tenha esquec ido espontanea m ente. Pode ser que
alguém me induziu a esquec er.
Parker pisc ou, como se a idéia lhe par ec esse espantosa dem ais, e a atac ou
por outro flanc o:
— E seja quem for esse filho da puta... por que lhe mandar ia bilhetes?
Quer o dizer... você está construindo uma hipótese em que há você, de um lado, e
eles, no campo oposto. O autor desses bilhetes é do time delesl
— Talvez estej a arr ependido... Ou não conc orde com tudo que fizer am co-
migo... Se é que alguém fez algum a coisa com igo.
— O quê? O que alguém poder ia ter feito com você?...
Dom baixou os olhos, gir ando o copo entre os dedos:
— Não sei... Só sei que o autor desses bilhetes está quer endo me mostrar
que meus problem as não são psic ológic os, que há algum a outra coisa por trás do
sonambulism o. Imagino que, talvez... ele estej a quer endo me ajudar a desc obrir
a verdade.
— E por que ele não lhe telef ona e conta tudo de uma vez?
— Porque talvez tenha medo de me contar. Pode ser um dos cabeç as de
uma conspir aç ão, ou membro de um grupo que não tem inter esse em que a ver-
dade seja desc oberta, sei lá... Se ele me telef ona e os outros desc obrem... está
perdido. Vár ia s vezes, como se o gesto o ajudasse a entender, Parker passou a
mão pela cabeç a e pelo queixo.
— Você fala como se uma soc ie dade sec reta o perseguisse. CIA, Máf ia,
KGB, o dia bo... todo mundo quer endo acabar com você. Está mesmo pensando
em... lavagem cer ebral?
— Cham e como quiser. Seja lá o que for que eu esquec i, não ter ia sum ido
de minha mem ór ia sem ajuda externa. Devo ter desc oberto algum segredo. Di-
gam os que esse segredo foi apagado de minha mem ór ia. Mas era tão forte, tão...
choc ante, digam os assim, que, mesm o apagado da mem ór ia, continua presente
no inc onsc ie nte, lutando para vir à tona através das crises de sonambulism o e do
computador. E isso... E agor a esse conspir ador arr ependido se põe a me mandar
bilhetes com pistas cif radas.
Parker leu e releu os bilhetes, bebeu um longo gole do coquetel e balanç ou a
cabeç a:
— E uma merda... mas com eç o a achar que você pode estar certo. E não
gosto nada da idéia. Não quero que você estej a certo, entende? Pref ir o acreditar
que só está imaginando o roteir o de um novo livro e apar ec eu aqui para testá-lo.
E inventou essa louc ur a toda para me impressionar. Mas... não consigo pensar
em outra explic aç ão...
Perc ebendo que apertava o copo com forç a capaz de rebentá-lo, Dom colo-
cou-o sobre a mesa e enxugou na calç a a mão úmida de suor.
— Nem eu — murm ur ou. — Porque não há outra explic aç ão possível.
Por um instante fic ar am ambos quie tos, pensativos. E então Parker rompeu o
silênc io:
— E qual poder ia ter sido o... segredo que você desc obriu naquela estrada?
— Não faço a menor idéia.
— Já lhe passou pela cabeç a a hipótese de que seja algum a coisa... tão ter-
rível, tão per igosa... que talvez fosse melhor esquec er para sempre?
— Já... Ah, se eu pudesse esquec er... Se não estivesse enlouquec endo, se
não andasse pela casa, noites a fio, pregando as janelas ou me arm ando para en-
frentar inim igos invisíveis... Se essas lembranç as estivessem mesm o soterr adas
para sempre... — De repente Dom par ou de suspir ar e bateu com o punho cerr a-
do no braç o do sofá. — Droga! Como está não pode fic ar! Tenho que saber o que
acontec eu... porque, se não desc obrir, vou acabar enlouquec endo de verdade.
Sim, eu sei que essas frases são melodram átic as. Mas, do jeito que as coisas es-
tão evoluindo, logo as crises de sonambulism o vão se transf orm ar em mania de
perseguiç ão. Os monstros que me assustam quando estou dorm indo com eç ar ão a
apar ec er também à luz do dia... Até que eu não suporte mais, meta uma bala no
ouvido e vá dir eto para o inf erno.
— Deus do céu...
— Estou falando sér io.
— Eu sei, e por isso mesm o é que digo... Deus do céu!
Reno, Nev ada
Uma nuvem fez com que Zeb Lom ack despertasse. Sem o brilho pálido da
Lua, conseguiu ter alguns segundos de luc idez, suf ic ie ntes para dar-se conta de
que estava em mangas de cam isa, trem endo de frio. Não fosse a nuvem, já não
duvidava que fic ar ia ali, par ado, boquia berto, olhos fixos no céu, até o amanhe-
cer. Depois, enlouquec ido, entrar ia em casa, deitar ia no chão e perm a-nec er ia
em culto mudo, rendido à magia da face redonda da velha deusa lunar... até mor-
rer de fome ou de frio.
Sem ic onsc ie nte, soltou um uivo de medo e corr eu para dentro de casa. Es-
corr egou na neve do pátio, deslizou outra vez ao aproxim ar-se da porta, tropeç ou
no degrau da entrada, mas, meio em pé, meio de quatro, conseguiu entrar e, as-
sim, esc apar do enc anto nef asto da luz que o perseguia. Se, pelo menos, as par e-
des não estivessem forr adas de mil outras luas... Zeb ainda tentou resistir e de
olhos cerr ados com eç ou a arr anc ar as fotos coladas por toda parte. Não adia nta-
va fec har os olhos. Havia luas perc eptíveis ao tato de seus dedos desesper ados,
quase visíveis na esc ur idão. Que louc ur a... As fotos ganhavam textur a e volu-
me. Arr anc á-las era como corr er os dedos pelas crater as que conhec ia tão bem,
pelas planíc ie s arenosas, pelos sulc os ressequidos. Menos terr ível ser ia abrir os
olhos. Zeb rendeu-se e, erguendo a cabeç a, fitou a face implac ável da deusa.
Louc o. Como o pai. Louc o de amarr ar. A cozinha... a mesa...
e a espingarda...
Chic ago, Illinois
Filho de bravos poloneses, “inf alível braç o dir eito do cardea l”, o padre Wy -
cazik não estava habitua do ao frac asso e não sabia o que fazer das mãos, dos pés
e dos argum entos.
— Como é que você me diz que ainda não acredita em Deus, depois de
tudo que lhe contei?! — esbravej ou.
— Sinto muito — murm ur ou Brendan Cronin, baixando a cabeç a hum ilde-
mente. — Depois de tudo que o senhor me contou, Deus me par ec e tão impossí-
vel quanto ontem à tarde, por exemplo.
Estavam sentados num quarto da casa dos pais de Brendan, no bairr o irlandês
de Bridgeport, onde o jovem cura se rec olher a, em obediê nc ia às instruç ões do
padre Wy c azik, logo após o tir oteio no bar. Angustia do, sem saber mais o que di-
zer, Brendan enc olhia-se na cama de casal coberta por uma velha colc ha amar e-
lada. Stef an andava de um lado para outro, tentando consum ir a energia da raiva
em passadas cada vez mais largas e bar ulhentas.
— Veja só como são as coisas... — disse —, consegui meia conversão de
um ateu prof esso, um cie ntista... apenas com o caso da rec uper aç ão do patrulhei-
ro. E aí está você, o agente de Deus, cada vez mais desc rente...
— Fico feliz pelo doutor Sonnef ord — dec lar ou Brendan com um sorr iso
triste. — Mas, para mim, a fé que ele acaba de desc obrir está perdida para sem-
pre.
Brendan rec usava-se a dem onstrar emoç ão em face dos milagres de que
fora partíc ipe privilegia do, mas esse não era o únic o motivo da irr itaç ão do padre
Wy c azik. O que consider ava mais grave era a indif er enç a com que o outro enc a-
rava a terr ível perda que sof rer á. Se não quisesse mesm o reenc ontrar a fé perdi-
da, o caso estar ia enc err ado. Brendan par ec ia menos preoc upado que em seu úl-
tim o enc ontro. Na verdade, mostrava-se cada vez mais conf orm ado, tranqüilo,
pac if ic ado. Como podia sentir-se tão à vontade em sua nova condiç ão de ateu?
— Foi você que cur ou Emmy — Stef an insistia. — Foi você
que salvou a vida de Tolk. Você, e os estigm as que Deus pôs em suas mãos.
Brendan abriu as mãos e exam inou-as atento.
— Sei que for am minhas mãos — murm ur ou. — Mas não foi Deus que me
deu o poder de cur ar.
— Não foi Deus?! E quem mais poder ia ter sido?!
— Não sei, e dar ia qualquer coisa para acreditar que Deus me esc olheu
para essa missão. Mas não acredito.
— Droga! — O filho de bravos poloneses perder a a pac iê nc ia. — O que
você quer que Deus faça para convenc ê-lo? Que apar eç a numa carr ua gem de
fogo, com toda a sua corte de anj os, e o co-rpe “santo milagreir o”? Você prec isa
ser mais hum ilde!
O jovem padre sorr iu e replic ou calm am ente:
— Sei que tudo que acontec eu tem uma explic aç ão rac ional e simples. Sin-
to que existe outra forç a por trás desses eventos. E não acredito que seja a forç a
de Deus.
— E que forç a, poder ia ser? — Stef an cruzou os braç os em desaf io.
— Não sei... Uma forç a trem endam ente poder osa. Uma coisa mar avilho-
sa, magníf ic a, que não tem nada a ver com Deus. O senhor disse que as marc as
em minhas mãos eram estigm as. Então por que apar ec er am como simples rode-
las averm elhadas? Por que Deus não providenc iou estigm as em form a de cruz,
de peixe... de qualquer símbolo tradic ionalm ente cristão?
O padre Wy c azik ergueu os olhos, rogando aos céus que não lhe faltasse cal-
ma e pac iê nc ia naquele mom ento tão grave. O prim eir o pensam ento que lhe
ocorr eu foi menos que banal; deu-se conta de que, nos prim eir os tempos da crise
de fé, Brendan Cro-nin desolar a-se a ponto de emagrec er um pouc o e, agor a, já
não par ec ia triste nem desesper ado — ao contrár io, estava roliç o como um lei-
tão, a pele de seu rosto rec uper ava a cor rosada dos melhor es dias e seus olhos
brilhavam de... santidade!
— Sente-se muito bem, não é? — Stef an perguntou.
— Sim... Mas não sei por quê.
— Sua alma está em paz.
— Está.
— Embor a você ainda não tenha reenc ontrado a fé.
— E, embor a eu ainda não tenha reenc ontrado a fé. Acho que a explic aç ão
pode estar num sonho que tive ontem.
— Outra vez aquela histór ia das luvas pretas?
— Não, não... Ontem sonhei que estava andando num lugar de pura luz,
uma linda luz dour ada, tão brilhante que eu não conseguia ver nada ao redor. Ain-
da assim era uma luz sua ve, que não me fer ia os olhos. Sua voz adquir iu um tom
de rever ênc ia. — Eu ia andando, andando, sem saber quem era nem para onde
ia, mas certo de que me aproxim ava cada vez mais de uma coisa ou de um lugar
de inc rível importânc ia... e indesc ritível beleza. Não se tratava apenas de uma
aproxim aç ão. Era como se eu estivesse sendo cham ado, em silênc io, por um
sentim ento... uma forç a nasc ida de dentro de mim que me conduzia. Meu cor a-
ção bate e sinto um pouc o de medo. Não é um medo ruim. E a sensaç ão de que o
que está acontec endo é importante... Continuo andando pela regiã o de luz, na di-
reç ão de algum a coisa que não consigo ver, mas sei que está lá.
Como que arr astado pela voz de Brendan, o padre Wy c azik aproxim ou-se e
sentou-se a seu lado na cama:
— E um sonho de car acter ístic as nitidam ente espir itua is. Deus está cha-
mando você. Ele quer que você volte à fé, aos dever es de sac erdote.
— Não há a menor indic aç ão da presenç a divina. Eu vivia algum outro tipo
de ilum inaç ão, muito dif er ente de tudo o que já senti em Cristo. Acordei quatro
vezes dur ante a noite, e minhas mãos sempre mostravam as marc as averm elha-
das. Eu voltava a dorm ir, e o sonho rec om eç ava. Algum a coisa muito importan-
te está acontec endo, e sou parte dela. Mas não é nada que eu possa explic ar.
Nada que minha educ aç ão, minha exper iê nc ia de vida, minha antiga fé possam
entender.
O velho pár oc o respir ou fundo, pensando que a tal luz dour ada podia muito
bem ser obra do dem ônio e não de Deus. E se o dem ônio tivesse perc ebido que a
fé de Brendan Cronin vac ilava... se tivesse forj ado a luz dour ada para seduzir o
pobre inf eliz e arr astá-lo para o cam inho do mal? Pelo sim, pelo não, sem estra-
tégia def inida para enf rentar o dia bo em pessoa, o padre Wy ca-zik resolveu ga-
nhar tempo:
— Bem... Acha que chegou a hora de entrar em contato com Lee Kellog,
nosso super ior em Illinois, e pedir-lhe autor izaç ão para enc am inhar você ao psi-
quia tra da Ordem?
— Não. Não creio que isso adia nte. O que eu gostar ia de fazer, se o senhor
não se opuser, é voltar para meu quarto na casa par oquia l e dar tempo ao tem-
po... esper ar para ver o que acontec e. E evidente que, como já não tenho fé, não
posso ouvir conf issões nem celebrar missa. Mas posso ajudá-lo com os fic hár ios,
ou dar uma mão ao pessoa l da cozinha.
— Clar o! — O bom cura respir ou alivia do. Por um instante tem er a que
Brendan Cronin anunc ia sse sua dec isão de abandonar a batina. — Tem os muito
que fazer juntos. Só há ainda uma pergunta que eu gostar ia que você respondes-
se... Ainda acredita que reenc ontrar á a fé?
— Não me sinto alie nado de Deus, apenas vazio. Com o tempo, é possível
que eu volte a fazer parte da Igrej a de Cristo, como o senhor está convenc ido de
que acabar á acontec endo. Ainda acredito que poder ei voltar, só não sei quando
nem como.
Embor a dec epc ionado pela indif er enç a de Brendan frente aos milagres de
Emmy e Tolk, o padre Wy c azik estava satisf eito com a possibilidade de mantê-lo
ao alc anc e de seus conselhos.
Brendan acompanhou o pár oc o até a porta, e os dois despedir am-se com um
abraç o tão afetuoso quanto numa despedida entre pai e filho. Junto ao pequeno
portão que dava para a calç ada, o jovem padre com entou:
— Ainda não sei por quê, mas sinto que estam os às vésper as de uma fan-
tástic a aventur a.
— A desc oberta... ou redesc oberta... da fé é sempre uma fantástic a aventu-
ra — respondeu Stef an, com a certeza de ter pespe-gado um belo murr o no quei-
xo do dem ônio. Depois, como bom pesc ador de alm as, partiu.
Reno, Nev ada
Gem endo, lutando para respir ar, resistindo o quanto podia ao efeito narc oti-
zante da Lua, Zeb pisoteou as bar atas que corr ia m pelo chão da cozinha, chegou
até a mesa, apanhou a espingarda e enf iou o cano da arma na boca. Então perc e-
beu que seus braç os eram curtos dem ais para alc anç ar o gatilho. O desej o de
olhar para as luas que o cham avam do teto e das par edes era tão avassa-lador
que Zeb sentia-se como se alguém o puxasse pelos cabelos para obrigá-lo a er-
guer a cabeç a. Quando fec hava os olhos, era como se algum inim igo invisível
quisesse arr anc ar-lhe as pálpebras. Só o medo de ser internado num hospíc io,
como o pai, dava-lhe forç as para resistir ao fasc ínio dem onía c o da Lua.
Ainda sem abrir os olhos, Zeb deixou-se cair na cadeir a, arr anc ou sapato e
meia, segur ou a espingarda com as duas mãos, voltou a coloc ar o cano da arma
entre os lábios e enc ostou o dedo do pé no gatilho gelado. A luz fantasm agór ic a da
Lua par ec ia penetrar-lhe a pele e corr er-lhe nas veia s, no sangue... Uma atraç ão
tão poder osa que Zeb não resistiu mais: abriu os olhos e viu as centenas de luas
coladas às par edes.
— Não! — gritou, batendo com a língua no cano da espingarda.
No instante em que mergulhava mais fundo naquele transe aluc inado, pressi-
onando o dedo sobre o gatilho, a bolha impenetrável que guarda a mais rec ôndita
mem ór ia rebentou... Zeb lembrou-se de tudo: do ver ão retrasado, de Dom inick,
Ginger, Fay e, Ernie, do jovem padre, dos outros, da Rodovia 80, do Motel Tran-
qüilidade... Deus! O motel e... a Lua!
Ninguém jam ais saber á se Zeb apertou o gatilho sem quer er, num inc ontro-
lável espasm o de medo, ou se, ao contrár io, foi o horr or da lembranç a que o fez
matar-se. De qualquer modo, a espingarda dispar ou com estrondo, a explosão ar-
ranc ou-lhe a parte poster ior do crânio e pôs fim a seu terr or.
Ginger passou a tarde do dia de Natal lendo Crepúsc ulo na Babilônia; às sete
da noite, hora de desc er e reunir-se à fam ília Han-
naby para o aper itivo e o jantar, lastim ou deixar o livro. Não apenas porque
a tram a do rom anc e era fasc inante, mas, talvez princ ipalm ente, por causa da
foto do autor. Dom inick Corvaisis olhava-a da contrac apa, mor eno, olhos sér ios e
prof undos, e, por estranho que fosse, dava-lhe medo. Não podia deixar de pensar
que já o conhec ia de algum lugar.
O jantar em fam ília, com os filhos e netos dos Hannaby, ter ia sido agradável
se ela não quisesse tanto voltar ao quarto e retom ar a leitur a. As dez da noite,
quando perc ebeu que poder ia despedir-se sem ofender ninguém, desej ou boa
noite, felic idades e saúde a todos, e corr eu para o livro. As três e quar enta e cin-
co da madrugada, com o menor núm er o possível de interr upç ões para exam inar
a foto da contrac apa, term inou de devor ar o Crepúsc ulo.
A casa mergulhada no silênc io da noite, o Mir ante par ec endo vazio, Ginger
deixou-se fic ar com o livro no colo, sem tir ar os olhos do rosto tão fam ilia r de
Dom inick Corvaisis... A medida que o tempo passava, sentia cada vez mais forte
um estranho tipo de com unic aç ão com aquele rosto, convenc endo-se de que re-
alm ente o conhec ia. Mais do que isso, desc obria que, de algum modo inim aginá-
vel e inc ompreensível, aquele hom em tinha algo a ver com a rec ente revir avolta
que ocorr ia em sua vida. Ainda que a certeza par ec esse frágil, delir ante, alim en-
tada por uma intuiç ão que poder ia estar tão distorc ida como tudo o mais em sua
vida psic ológic a, era uma certeza que cresc ia de instante em instante, até fazê-la
saltar da poltrona e dec idir-se a agir.
Saiu do quarto na ponta dos pés e desc eu para a cozinha, atravessando metros
de corr edor es esc ur os e silenc iosos. Na cozinha, depois de fec har a porta e acen-
der a luz, aproxim ou-se do telef one, ligou e pediu o serviç o de inf orm aç ões de
Laguna Bea c h.
Era uma da manhã na Calif órnia, hora imprópria para acordar um esc ritor.
Mas, se a telef onista pelo menos lhe desse um núm er o para ligar de manhã, Gin-
ger poder ia dorm ir melhor. Nem isso conseguiu. Dec epc ionada, por ém não sur-
presa, ouviu da telef onista a inf orm aç ão de que o telef one de Dom inick Corvai-
sis não constava da lista. Silenc iosa como saír a, voltou para o quarto, dec idida
a esc rever uma carta àquele Corvaisis da contrac apa do Crepúsc ulo. Rem eter ia a
carta à editor a pelo serviç o de entrega rápida, com um pedido para que fosse en-
via da ao destinatár io com a máxim a urgênc ia possível. Por que não? Talvez não
desse em nada, talvez fosse um gesto prec ipitado e irr ac ional. Talvez Dom inick
Corvaisis não tivesse coisa algum a a ver com seus problem as e não desse aten-
ção à carta, ou a julgasse louc a varr ida. Mas havia uma chanc e, uma num mi-
lhão, de que seu instinto estivesse certo... e, nesse caso, conseguir ia enc ontrar a
ponta da mea da. Probabilidade mais do que suf ic ie nte para justif ic ar o risc o de
banc ar a idiota.
Ainda sem saber que um dos prim eir os exemplar es de seu livro estabelec er a
contado entre ele e uma mulher cuja vida se despedaç ava em Boston, Dom fic ou
na casa de Parker Faine até meia-noite, analisando as possíveis car acter ístic as da
conspir aç ão que imaginava ter desc oberto. Nenhum dos dois dispunha de inf or-
maç ões suf ic ie ntes para traç ar um perf il dos conspir ador es, mas o simples fato
de poder falar sobre o assunto e enc ontrar um amigo com quem troc ar idéia s já
bastava para Dom sentir-se mais segur o.
Ambos conc ordavam pelo menos num detalhe: Dom não dever ia via j ar a
Portland e dar iníc io à odisséia enquanto não desc obrisse que rea ç ão ter ia seu or-
ganism o e como evoluir ia m as crises de sonambulism o a partir do mom ento em
que suspendesse o tratam ento. Era possível que as crises não voltassem, e, nesse
caso, ele poder ia via j ar sem a preoc upaç ão de perder o controle num quarto de
hotel de uma cidade distante. De qualquer modo, se houvesse rec aída, antes de
via j ar prec isava enc ontrar um jeito de prevenir grandes desastres. Além disso,
aguardando alguns dias, poder ia rec eber outros bilhetes de seu mister ioso corr es-
pondente, talvez com algum a inf orm aç ão nova que, entre outras coisas, tornasse
a via gem desnec essár ia. Quem sabe uma indic aç ão mais
prec isa, por exemplo, sobre o loc al onde enc ontrar paisagens ou situa ç ões
que o ajudassem a lembrar-se.
A meia-noite, Dom levantou-se para sair. Parker estava tão intrigado com o
que ouvir a dur ante as hor as de conversa, que fic ou anim ado e desperto como se
o dia estivesse apenas com eç ando.
— Tem certeza de que deve dorm ir em casa? — perguntou, já na porta.
Dom andou um pouc o pela var anda, olhando os arabesc os desenhados no
chão de ladrilhos pela luz amar elada de uma lum inár ia meio esc ondida entre as
folhagens. Par ou, levantando os olhos para o amigo:
— Já falam os sobre isso. Não tenho certeza de nada, mas acho que é o me-
lhor que tenho a fazer.
— Prom ete que me telef ona, se prec isar de algum a coisa?
— Prom eto.
— E tome aquelas prec auç ões de que falam os.
Foi o que Dom fez ao chegar em casa. Tir ou o revólver da pentea deir a e
tranc ou-o a chave numa das gavetas do esc ritór io; depois esc ondeu a chave sob
um pac ote de sorvete na últim a prateleir a do freezer. Melhor ser surpreendido por
um ladrão do que corr er o risc o de meter cinc o balas em alguém dur ante o sono.
Desc eu à gar agem e voltou com três metros de corda, cortados de um carr etei.
Esc ovou os dentes, vestiu o pij am a e, pronto para deitar-se, amarr ou firm em ente
uma das pontas da corda ao pulso dir eito, de modo que, para se soltar, ser ia obri-
gado a desatar uma sér ie de nós muito complic ados. A outra ponta da corda foi
atada, também com firm eza, à cabec eir a da cama. Com os trinta centím etros de
cada nó sobrava-lhe corda suf ic ie nte para movim entar-se livrem ente sobre o
colc hão, mas não para afastar-se da cama.
Nas outras noites em que andar a pela casa, havia conseguido exec utar tar e-
fas bastante complexas, que exigia m boa dose de conc entraç ão, mas nenhum a
tão dif íc il como desatar nós, o que dem andava extrem a habilidade manua l, mes-
mo de uma pessoa desperta. Caso quisesse sair da cama, ter ia que livrar-se da
corda, e esper ava que, não o conseguindo, acabasse acordando antes. Era troc ar
um risc o pelo outro. Se a casa pegasse fogo, ou se a regiã o fosse sac udida por um
terr em oto, morr er ia antes de conseguir sair da cama, suf oc ado pela fum aç a ou
soterr ado por uma avalanc he de tij olos e telhas. Mas não havia esc olha.
No mom ento em que se enf iou sob os cobertor es e apagou a lâmpada de ca-
bec eir a, o relógio digital ao lado da cama marc ava 0:58. Deitado de costas, olhos
no teto, imaginando o que poder ia ter acontec ido no ver ão de dois anos antes, es-
per ou o sono chegar.
A dois passos da cama, o telef one continua va mudo. Se seu nome constasse
da lista telef ônic a, Dom ter ia rec ebido um telef onem a naquele exato instante.
Um cham ado inter urbano de Boston de uma mulher jovem, bonita e assustada.
Um cham ado que ter ia alter ado radic alm ente o curso dos acontec im entos das se-
manas vindour as e que poder ia ter salvado vár ia s vidas.
Milwaukee, Wisc onsin
No quarto de hóspedes da casa de sua únic a filha, à luz da lâmpada de cabe-
ceir a acesa dur ante toda a noite por causa da nictof o-bia de Ernie, Fay e Block fi-
tava o mar ido, que murm ur ava com o rosto enf ia do no travesseir o. Acabava de
acordar com os gritos de Ernie e, apoia da no cotovelo, a cabeç a inc linada, proc u-
rava entender o que ele dizia. Era a mesm a palavra, repetida e repetida, abaf ada
pelo travesseir o. Ernie par ec ia assustado, e Fay e, cada vez mais nervosa, aproxi-
mou-se ainda mais. De repente, Ernie vir ou-se e ela pôde ouvir, embor a não
compreendesse:
— A Lua... a Lua... a Lua...
Las Vegas, Nev ada
Jorj a levou Mar eie para sua cama porque não achava segur o deixá-la sozi-
nha depois do dia agitado que tiver a. Mal pôde dorm ir, pois Mar eie passou a noite
atorm entada por pesadelos que a fazia m saltar e dar pontapés e soc os no ar,
como se quisesse livrar-se de alguém que a prendia. Falava de médic os e inj e-
ções. Jorj a imaginou que aquilo poder ia estar acontec endo já desde algum tem-
po, sem que tivesse perc ebido.
Os quartos de ambas eram separ ados por um arm ár io duplo que abria para
os dois lados: na verdade, apenas algum as roupas pendur adas delim itavam os
aposentos. No entanto, quando a menina falava dur ante o sono, não conseguia
ouvi-la. Agor a, tendo-a a seu lado, sentia arr epios àquela voz abaf ada e aflita.
Assim que amanhec esse, levar ia a filha ao médic o. Não fosse dia de Natal, ter ia
proc ur ado ajuda naquela manhã mesm o.
Depois do berr eir o por causa da brinc adeir a de ir para o hospital, depois de
sair da mesa corr endo, em pânic o, depois do pipi na calç a, Mar eie dem or ar a
mais de dez minutos para se acalm ar. Resistir a a todos os argum entos, espernea -
ra, gritar a, dera soc os e pontapés, até que, afinal, conc ordar a em tom ar um ba-
nho e troc ar de roupa. Mas já estava dif er ente, igual a um pequeno zumbi, olhos
ausentes, rosto apátic o. Par ec ia que o medo, ao deixá-la, tivesse levado a energia
e a inteligênc ia que a mantinham viva.
Aquele estado persistir a por quase uma hora, dur ante a qual Jorj a tentar a lo-
calizar o dr. Besanc ourt, pedia tra que cuidava de Mar eie nas rar as ocasiões em
que adoe c ia. Mary e Pete continua vam à volta da neta, tentando arr anc ar-lhe um
sorr iso ou, à falta de coisa melhor, uma simples palavra, por ém a menina conti-
nua va muda... E Jorj a, telef one na mão, lembrava-se dos artigos de jornal que
havia lido sobre autism o inf antil. Não conseguia lembrar-se se o autism o era um
mal congênito ou se, ao contrár io, podia acontec er de repente com qualquer cri-
anç a saudável e norm al. Assim, sem mais nem menos, uma menina de sete anos
dec ide fec har-se para o mundo exter ior, esc apar para outra dim ensão, para den-
tro de si mesm a... e para sempre. Jorj a sentia-se à beir a da louc ur a.
Aos pouc os, contudo, Mar eie voltar a ao norm al. Passar a a responder às per-
guntas dos avós, embor a com frases curtas e uma voz tão vazia e distante quanto
no mom ento dos gritos. Puser a o dedo na boca, hábito já abandonado aos dois
anos de idade, e voltar a à sala para brinc ar com os presentes novos. Brinc ou o
resto da tarde, sem par ec er divertir-se, e seu rostinho estava tenso como nun-
ca. Jorj a continua va preoc upada, mas tranqüilizava-se ao notar que a filha não se
mostrava muito inter essada no “Médic o Inf antil”.
As quatro e meia, Mar eie par ec ia ter voltado ao norm al. Conversava e ria
como sempre, a ponto de Jorj a imaginar que a agitaç ão da hora do alm oç o não
passar a de um rompante de mau hum or.
A saída, longe dos ouvidos da neta, Mary com entar a:
— Ela está tentando nos dizer que se sente pouc o amada e conf usa, e não
entende por que o pai foi embor a. A menina prec isa de car inho, só isso.
Jorj a sabia que não era “só isso”. Clar o que Mar eie sentia falta do pai, clar o
que se sentia abandonada por ele, clar o que vivia dúzia s de conf litos mal resolvi-
dos. Por ém havia outra coisa... estranha, perturbador a, irr ac ional. E era essa “ou-
tra coisa” que a assustava.
Pouc o depois da saída dos avós, Mar eie voltar a a brinc ar com as ser ingas e o
estetosc ópio, mostrando a mesm a intensidade frenétic a da prim eir a hora. Na
hora de deitar-se carr egar a todos os apetrec hos para o lado da cama e, naquele
instante, adorm ec ida, continua va falando de médic os, enf erm eir as e inj eç ões.
Mesm o que Mar eie estivesse calada e calm a, Jorj a dem or ar ia a dorm ir. Pre-
oc upaç ões são mais efic ie ntes que café para tir ar o sono. Acordada, tratou de
prestar atenç ão e ver se entendia o que a menina dizia. Já passava das duas da
manhã, quando Mar eie afinal par ou de falar de médic os e inj eç ões. Depois de
um últim o salto na cama e alguns pontapés distribuídos a esmo, ela par ou de re-
pente, rígida, absolutam ente rígida, as costas sobre o colc hão.
— A Lua... — murm ur ou assustada. Calou-se por um instante e, quando
voltou a falar, já não havia só medo em sua voz. Havia pânic o, terr or. — A Lua, a
Lua...
Chic ago, Illinois
Sac erdote em retir o de provaç ão, Brendan Cronin dorm ia conf ortavelm ente
instalado sob lenç óis quentes e uma pesada colc ha de retalhos, sorr indo de algu-
ma coisa que lhe acontec ia em sonho. Soprando forte por entre os galhos do
grande pinheir o junto à janela, o vento assobia va nas telhas e entrava pelas fres-
tas da janela como o alento ritm ado de um respir ador mecânic o. Perdido em so-
nhos, o jovem padre deve ter sentido a pulsaç ão do vento, pois com eç ou a falar
baixinho, quase que cantar olando, no ritm o sua ve em que se balanç avam as cor-
tinas:
— A Lua... a Lua... a Lua...
— A Lua! A Lua!
Dom inick Corvaisis acordou ao som dos próprios gritos, assustado com a dor
lanc inante que sentia no pulso dir eito. Estava de quatro no chão, ao lado da cama,
mergulhado na esc ur idão, lutando para desvenc ilhar-se de algum a coisa que lhe
prendia a mão. Aos pouc os, por ém, lembrou-se da corda com que se amarr ar a à
cabec eir a.
A respir aç ão ainda aceler ada, o cor aç ão dispar ado, tateou à proc ur a da lâm-
pada de cabec eir a. A luz repentina ofusc ou-lhe os olhos e ele prec isou de alguns
segundos para dar-se conta de que, dorm indo, conseguir a desf azer um dos quatro
nós e já com eç ava a desatar o segundo quando, afinal, desistir a. Então, em pâni-
co, como sempre nas crises de sonambulism o, com eç ar a a puxar e torc er e esti-
rar a corda, tentando soltar-se. Como um cão preso pela pata.
Levantou-se, afastou os lenç óis e sentou-se na cama. Tinha certeza de que
havia sonhado, embor a não se lembrasse de nada. Ainda assim, adivinhava que
era um novo pesadelo, dif er ente do outro, que o acompanhava, pontua l fazia já
um mês. Nunc a sonhar a com a Lua. Era outro pesadelo, tão assustador quanto o
prim eir o, mas por outros motivos. Ainda tinha nos ouvidos o eco dos gritos que o
havia m acordado. Seus próprios gritos, assustados, aterr or izados. A Lua\ A Lua.\
Estrem ec eu e levou a mão à cabeç a dolor ida.
O que podia signif ic ar “a Lua”?...
Ginger sentou-se na cama, costas retas, ouvindo o eco de um grito. A seu
lado, Lavinia, a empregada dos Hannaby, dizia:
— Desc ulpe, doutor a Weiss. Eu não quer ia assustá-la. A senhor a teve um
pesadelo.
— Pesadelo? — Ginger olhou em volta sem entender, sem se lembrar de
nada.
— Sim, e dos pior es — assegur ou-lhe a moça. — Pelos gritos, deve ter sido
terr ível. Eu estava passando pelo hall quando ouvi a senhor a chor ando alto. Che-
guei a me afastar um pouc o, mas perc ebi que era um sonho ruim. Então a senho-
ra com eç ou a gritar tanto e tão alto que resolvi voltar para acordá-la.
— Gritando... Eu estava gritando} — Ginger perguntou, conf usa. — E o que
eu dizia?
— Repetia sempre a mesm a coisa — Lavinia respondeu. — “A Lua, a
Lua, a Lua...” E par ec ia muito amedrontada.
— Não me lembro de nada.
— Era sempre “a Lua”. Mas com voz tão assustada que cheguei a pensar
que alguém estava matando a senhor a.
SEG UNDA PARTE

TEMPO DE
DESCOB ERTA
Coragem é resistênc ia ao medo, controle do medo — não ausênc ia do medo.
Mark Twain
Qual o sentido da vida?
Qual o objetiv o que permanec e oculto atrás de nossa luta?
De onde vie mos, para onde vamos?
Sempre as mesmas eternas perguntas soam e ecoam Atrav és dos dias, ao lon-
go das noites de solidão. Aspiramos à luz, esplêndida luz Que nos trará a rev ela-
ção Do sentido do sonho do homem.
Livro das Lam entaç ões
Um amigo pode ser considerado a obra-prima da Natureza.
Ralph Waldo Emerson
Q UATRO__________________
26 de dezembro — 11 de janeir o
Entre 27 de dezembro e 5 de janeir o, Ginger Weiss esteve sete vezes no

apartam ento de Pablo Jackson. Em seis dessas visitas subm eteu-se a sessões de
hipnose, cuidadosam ente orie ntadas pelo mágic o, para o per íodo em que, segun-
do ele, poder ia loc alizar-se o bloqueio de Azr ae l.
Ginger par ec ia-lhe cada vez mais bonita, mais inteligente, dec idida e atrae n-
te. Aos pouc os, Pablo rec onhec ia nela as qualidades que gostar ia de enc ontrar na
filha que ter ia se houvesse levado outro tipo de vida. Ginger inspir ava-lhe car i-
nho, afeto, sentim entos paternais até então desc onhec idos para ele.
Pablo contou-lhe quase tudo que ouvir a de Alexander Chr is-tophson na festa
de Natal dos Hergensheim er. De iníc io, ela resistiu à idéia de que alguém a tives-
se induzido a esquec er parte do passado:
— Não é possível. Essas coisas não acontec em com gente como eu. Não
passo de uma íarmishteh do Brooklin e nunc a tive nada a ver com espiões e intri-
gas internac ionais.
De tudo que ouvir a de Alex Chr istophson, Pablo omitiu apenas o que o velho
espiã o aposentado lhe disser a sobre os risc os de envolver-se no caso. Tinha certe-
za de que, se Ginger soubesse
da opiniã o de Alex, ser ia a prim eir a a desej ar afastar-se, com medo de en-
volvê-lo em seus problem as. Um pouc o para evitar-lhes constrangim entos, um
pouc o para não perder a oportunidade de acompanhar o caso até o fim, Pablo
nao lhe falou sobre essa parte do assunto.
Na prim eir a visita, dia 27 de dezembro, antes de dar iníc io à sessão de hipno-
se, ele prepar ou um alm oç o leve para os dois. Sentada à mesa, Ginger ainda re-
sistia:
— Mas eu nunc a tive nem perto de uma instalaç ão militar, nunc a me erj-
volvi em qualquer tipo de pesquisa sec reta, nunc a falei com qualquer pessoa, ho-
mem ou mulher, que pudesse ter relaç ão com serviç os de espionagem. Isso é ri-
díc ulo!
— Você pode ter visto algum a coisa, talvez longe de qualquer área de segu-
ranç a máxim a. Pode ter acontec ido em qualquer lugar onde você estava norm al-
mente... só que na hora err ada.
— Mas... se eles me fizer am passar por uma lavagem cer ebral, o proc esso
deve ter dem or ado algum tempo. Eu ter ia perm anec ido presa dur ante alguns
dias, pelo menos. Estou certa até aqui?
— Creio que sim.
— E como poder ia ter acontec ido? — Ginger abriu os braç os. — Está bem,
conc ordo que, ao longo do proc esso, não ser ia dif íc il me fazer esquec er também
quando ou onde eu ter ia visto o que não devia ver. Mas haver ia uma falha em
meu passado, dois ou três dias esquec idos!
— Não nec essar ia m ente. Ser ia fác il implantar uma lembranç a falsa para
enc obrir os dias que fossem apagados. Você jam ais des-cobrir ia.
— Deus do céu! E verdade? E possível fazer... isso?!
— Esper o loc alizar esse bloc o de lembranç as falsas implantado artif ic ia l-
mente em seu passado. — Pablo acabou de mastigar e continuou: — Pode ser
um trabalho dem or ado, porque prec isam os regredir passo a passo, mas tenho
certeza de que vou rec onhec ê-lo no instante em que você com eç ar a falar. Lem-
branç as verdadeir as são cheia s de detalhes. Pode-se implantar um bloc o de gran-
des acontec im entos, mas não a substânc ia e o rea lism o de lembranç as autên-
tic as. O que você deve ter registrado na mem ór ia é como um roteir o de cinem a,
uma orie ntaç ão ger al, em grandes linhas. Quando enc ontram os algo assim, sem
densidade, sem detalhes, chegar em os ao per íodo cuja lembranç a real foi apaga-
da.
Ginger arr egalou os olhos.
— Sim! — exc lam ou. — Entendo perf eitam ente. Quando eu com eç ar a
falar como papagaio, chegar em os ao mom ento em que a coisa acontec eu... E
quando eu voltar a falar norm alm ente, ter em os enc ontrado o últim o dia enc ober-
to pelo bloqueio. Mas... é quase impossível acreditar que alguém possa ter feito
isso com igo! De qualquer modo, se for mesm o verdade, então todos os sintom as
que tenho manif estado... as crises, as fugas, os per íodos de inc onsc iê nc ia... são
apenas uma rea ç ão norm al. São as lembranç as verdadeir as lutando para chegar
ao nível da consc iê nc ia. Nesse caso, eu não ter ia nenhum problem a psic ológic o,
e poder ia voltar a trabalhar! Tudo que prec isam os fazer é fac ilitar o cam inho
para que eu rea lm ente me lembre... E então estar ei livre para rec om eç ar a vi-
ver!
Car inhosam ente, o velho mágic o tom ou-lhe a mão.
— Também tenho esper anç as de que isso aconteç a — disse —, mas não
vai ser fác il. Não esqueç a que, cada vez que nos aproxim arm os do bloqueio,
você está corr endo sér io risc o de vida. Vou tom ar todas as prec auç ões possíveis,
mas, ainda assim, o risc o é imenso.
As duas sessões inic ia is de hipnose prof unda com eç ar am na mesm a poltrona
em que Ginger sentar a-se ao proc ur ar Pablo pela prim eir a vez. Uma teve lugar
no dia 27 de dezembro, a outra ocorr eu no dom ingo, dia 29; ambas dur ar am qua-
tro hor as. Pablo a fez regredir no passado, dia a dia, ao longo de quase nove me-
ses, por ém não enc ontrou nada digno de inter esse espec ia l.
No mesm o dom ingo, Ginger suger iu-lhe que a interr ogasse sobre Dom inick
Corvaisis, o autor cuja fotograf ia a impressionar a tanto. O mágic o hipnotizou-a,
repetiu-lhe, mais uma vez, que que-
ria muito conhec er seu passado e perguntou-lhe se algum dia conhec er a al-
guém cham ado Dom inick Corvaisis. Ela não vac ilou.
— Sim — disse em voz baixa.
Pablo insistiu no assunto, cuidadoso e atento, mas não estava conseguindo ar-
ranc ar-lhe nenhum a inf orm aç ão até que um retalho de lembranç a aflor ou à su-
perf íc ie.
— Ele jogou sal em meu rosto — Ginger contou.
— Dom inick Corvaisis jogou sal em seu rosto?! E por quê?
— Não sei... Não me lembro...
— Quando foi isso?
Ela respir ou fundo, franziu as sobranc elhas e, à medida que Pablo insistia, foi
afundando na poltrona até que, como da prim eir a vez, com eç ou a dar sinais de
pulsaç ão irr egular e respir aç ão cada vez mais lenta. Como da prim eir a vez, esta-
va entrando em coma. Já prevenido, o mágic o convenc eu-a de que não voltar ia a
interr ogá-la sobre aquele assunto e ela devolveu à pulsaç ão o ritm o norm al.
Não havia dúvida de que Ginger conhec ia Dom inick Corvaisis. Mais do que
isso! Não havia dúvida de que a lembranç a dele era parte do bloc o que lhe fora
roubado.
Nas duas sessões seguintes, na segunda-feir a, dia 30, e na quarta, dia de Ano
Novo, Pablo a fez regredir mais oito meses, até o final do mês de julho, dois anos
atrás; contudo, não desc obriu nada estranho ou irr egular. Na quinta-feir a, 2 de ja-
neir o, Ginger pediu-lhe que a interr ogasse sobre o pesadelo da noite anter ior, que
não conseguia rec ordar. Era a quarta vez, desde o Natal, que acordava gritando
“A Lua! A Lua!”, e os gritos eram tão altos e desesper ados que despertavam to-
dos os mor ador es do Mir ante.
— Acho que esse sonho está relac ionado com o tal per íodo que estam os
proc ur ando — disse. — Se você me hipnotizar, talvez a gente desc ubra algum a
coisa.
Pablo contentou-a, mas Ginger rec usou-se a falar sobre o assunto e outra vez
deu sinais de estar entrando em coma. O sonho, como o nome de Dom inick Cor-
vaisis, fazia dispar ar os
mec anism os do bloqueio de Azr ae l, prova de que também envolvia elem en-
tos da mem ór ia suprim ida.
Na sexta-feir a não houve sessão de hipnose. Pablo pediu tempo para ler al-
guns artigos sobre bloqueios de mem ór ia e dec idir-se pelo melhor método a se-
guir para a continua ç ão do tratam ento. Sentado no esc ritór io ao lado do gravador
com as fitas de todas as sessões dos prim eir os dias do ano, dedic ou-se a ouvir no-
vam ente o que Ginger lhe disser a. Proc ur ava um sinal, qualquer mudanç a de en-
tonaç ão, algum a palavra que soa sse estranha ou desloc ada.
Não enc ontrou nada de exc epc ional, mas notou que a voz de Ginger tornava-
se ligeir am ente mais ansiosa, à medida que se aproxim ava do dia 31 de agosto,
no ano retrasado. Ao longo da sessão, a mudanç a passar a desperc ebida, mas
agor a, com a possibilidade de ouvir o conj unto das lembranç as e selec ionar os
trec hos mais importantes para esc utá-los vár ia s vezes, o proc esso de ansie da-
de cresc ente tornava-se perf eitam ente identif ic ável. Pablo com eç ou a perc eber
que se aproxim ava do per íodo que Ginger fora forç ada a esquec er. Assim, na
sexta sessão de regressão hipnótic a, dia 4 de janeir o, ele não se surpeendeu com
o que viu.
Como sempre, Ginger estava sentada na poltrona junto à var anda, os cabelos
muito loir os contrastando com a neve que caía lá fora. Tudo transc orr ia norm al-
mente, até que ela chegou ao mês de julho de dois anos antes. Nesse ponto, rete-
sou-se na poltrona, a testa franzida, a voz tensa e quase inaudível. Pablo não ti-
nha a menor dúvida de que se aproxim avam do per íodo enc oberto pelo bloqueio
de Azr ae l.
Na via gem ao passado, Ginger rem em or ou os meses de intensa atividade de
residênc ia médic a no Mem or ia l até o enc ontro com George Hannaby na segun-
da-feir a, dia 30 de julho, mais de dezessete meses atrás. As lembranç as continu-
avam vividas, clar as, cheia s de detalhes. Ainda na vésper a, dom ingo, 29, ela ar-
rum ava o novo apartam ento. Nos dias 28, 27, 26, 25, 24 comprar a móveis, ele-
trodom éstic os e obj etos para a casa. No dia 18 de julho chegar a o cam inhão de
mudanç as com o que ela havia levado pa-
ra Paio Alto, Calif órnia, e mais o que havia comprado lá dur ante os dois anos
do curso de espec ia lizaç ão em cir urgia cardiovasc u-lar. No dia 17, ela mesm a
chegar a a Boston, via j ando de carr o, e alugar a um quarto num hotel próxim o e
Bea c on Hill.
— Você via j ou... de carr o? De um lado a outro do país? — Pa-blo sur-
preendeu-se.
— Eram as prim eir as fér ia s de minha vida. Gosto de dir igir... e achei que
ser ia inter essante conhec er toda essa regiã o... — Sua voz estava tão assustada
como se relatasse uma jornada ao inf erno.
Pablo insistiu na regressão pelos dias de via gem até a manhã de 10 de julho,
terç a-feir a. Ginger passar a a noite num motel, em Nevada.
— Como se cham ava o lugar? — perguntou o mágic o.
— ... T... Tranqüi...lidade... — ela gaguej ou.
— Desc reva-o.
Mãos crispadas nos braç os da poltrona, assustada, Ginger obedec eu, fazendo
um esf orç o sobre-hum ano. Era evidente que algum a coisa a aterr or izava.
— Então você passou a noite no Motel Tranqüilidade. Era nove de julho,
segunda-feir a — disse Pablo, tentando controlar a própria ansie dade. — Agor a
preste atenç ão... Hoje é nove de julho, segunda-feir a, e você está se aproxim an-
do do Motel Tranqüilidade. Que hor as são?
Ginger estrem ec eu, engoliu em seco e não respondeu. Pablo insistiu vár ia s
vezes até ouvi-la responder num sussurr o:
— Não cheguei na segunda-feir a... S... sexta...
— Na sexta-feir a anter ior?! — Ele saltou na poltrona. — Você passou vár i-
as noites, de seis de julho, sexta-feir a, até o dia nove, segunda-feir a, num motel
de estrada, num fim-de-mundo?! — Pablo nao despregava os olhos do rosto de
Ginger. Ali estava o per íodo que par ec ia perdido para sempre. — E por quê?
— Porque era um lugar tranqüilo — respondeu numa voz dura e inexpres-
siva. — Afinal, eu estava de fér ia s... quer ia desc ansar. O motel era perf eito para
desc ansar.
O velho mágic o respir ou fundo, rec ostou-se na poltrona e, en-
quanto seus olhos vagavam pela neve que se acum ulava no par apeito da ja-
nela, esc olheu cuidadosam ente as palavras da pergunta seguinte:
— Você disse que o motel não tinha pisc ina e que os quartos eram muito
simples. Não me par ec e um lugar convidativo para uma estadia tão longa. Por
que você quis passar quatro dias lá?
— Para desc ansar, já disse. Dorm ir a sesta... Ler dois ou três livros, ver te-
levisão. E ótim a porque eles têm uma antena par abólic a. — A voz tornava-se
cada vez mais impessoa l, como se Gin-ger estivesse lendo um script espec ia l-
mente prepar ado para aquele tipo de interr ogatór io. — Depois de dois anos de
muito trabalho em*Stanf ord, eu prec isava de alguns dias de desc anso.
— E que livros você leu no motel?
— Não me lembro.
— Tudo bem... Você está em seu quarto no motel, lendo. Entendeu? Você
está lendo. Olhe para o livro que tem nas mãos e diga-me qual é o título.
— Eu... Não... O livro não tem título.
— Todo livro tem título.
— Este não tem.
— Porque não existe, não é?
Na mesm a voz fria, que contrastava com os punhos cerr ados e as gotas de
suor brilhando na testa, ela respondeu:
— E... Não existe... Desc ansei, dorm i a sesta. Li dois ou três livros. Vi tele-
visão... A televisão é ótim a porque eles têm uma antena par abólic a.
— E o que você viu na televisão?
— Notic iá r ios. Film es.
— Que film es?
— Não... não me lembro... — Ginger estrem ec eu outra vez.
Pablo sabia que ela não se lembrava simplesm ente porque não
vira film e nenhum. Hospedar a-se de fato no Motel Tranqüilida-de, pois des-
crever a-o em todos os detalhes, mas lá não lera nenhum livro, nem assistir a a fil-
mes na televisão. Alguém interf er ir a em sua mem ór ia e instruír a-a para falar
daquela maneir a e para
fornec er respostas imprec isas. Ali estavam as falsas lembranç as, arquiteta-
das e implantadas para enc obrir os fatos verdadeir os que ela testem unhar a no
motel. Nem o mais hábil espec ia lista em lavagem cer ebral ser ia capaz de cria r
uma teia de acontec im entos falsos capaz de resistir a um interr ogatór io bem con-
duzido, deli-ber adam ente orie ntado em busc a de algum bloqueio artif ic ia l de me-
mór ia.
— Onde você jantava quando estava lá? — Pablo perguntou.
— No restaur ante do motel. E pequeno e não tem um cardápio var ia do,
mas a com ida é bem razoá vel — respondeu, a voz neutra.
— E o que você com eu?
— Não sei... não me lembro.
— Mas você acabou de dizer que “a com ida é bem razoá vel”... Se lembra
isso, devia lembrar também o que com eu...
— Ora... é um lugar pequeno e não tem um cardápio var ia do, mas...
Quanto mais Pablo a pressionava, mais via a tensão cresc er-lhe nas mãos e
no rosto. A voz mantinha-se fria, monótona, sem inf lexão, repetindo sempre as
mesm as respostas program adas, por ém o corpo par ec ia prestes a explodir de an-
sie dade.
Não ser ia dif íc il fazê-la esquec er para sempre as falsas lembranç as que lhe
havia m sido implantadas. Bastar ia ordenar que as esquec esse, e ela as esquec e-
ria. Depois, bastar ia ordenar-lhe que se lembrasse do que rea lm ente acontec er a
no Motel Tranqüilidade, e ela se lembrar ia de tudo. No entanto, entre uma etapa
e outra, havia os gatilhos program ados pelo bloqueio de Azr ae l. Um desses gati-
lhos poder ia induzi-la a coma prof unda antes de dar-lhe tempo para falar. Ser ia
prec iso ir muito devagar, tatea ndo com cuidado, à proc ur a de eventua is brec has
ou falhas no bloqueio, para poder aproxim ar-se da verdade em relativa segur an-
ça. O balanç o do dia ser ia mais do que luc rativo se fosse possível prec isar quan-
tas hor as havia m sido roubadas da vida da dra. Weiss.
— Vam os voltar para o dia seis de julho, sexta-feir a, dois anos
atrás. Você está preenc hendo a fic ha de entrada no motel. Que hor as são? —
Pablo perguntou.
— Ainda não são oito da noite. — A voz voltar a ao norm al, indic ando que
as lembranç as eram autêntic as. — Ainda faltava uma hora para esc ur ec er, mas
eu estava exausta. Só quer ia jantar, tom ar um banho e dorm ir. — Ela desc reveu
Ernie e Fay e, que a rec eber am na portar ia, e até se lembrou de seus nom es.
— Depois de preenc her a fic ha de entrada, você jantou no restaur ante do
motel. Desc reva o restaur ante.
Até determ inado mom ento, a desc riç ão jorr ou fác il, rica em detalhes; depois
Ginger rea ssum iu a voz fria e metálic a, conf irm ando a suspeita de que a lava-
gem cer ebral cobria o per íodo de tempo compreendido entre algum mom ento
dur ante o jantar naquela sexta-feir a e o instante em que saír a do motel na terç a-
feir a seguinte. Pablo rec onduziu-a ao pequeno restaur ante, tentando loc alizar
o exato mom ento em que com eç ava o bloqueio:
— Diga-me o que acontec eu a partir do mom ento em que entrou no res-
taur ante. Quer o saber tudo, minuto a minuto.
Ginger levantou-se. Desc ontraída, voltando a cabeç a para os lados como al-
guém que acaba de entrar num restaur ante e proc ur a lugar para sentar-se. Pablo
também levantou-se e seguiu-a, impedindo-a de tropeç ar nos móveis que ela não
via. Seus movim entos não revelavam o menor sinal de tensão, indic ando que as
lembranç as eram não só autêntic as, mas também agradáveis.
— Dem or ei um pouc o porque fui ao quarto lavar as mãos, passar uma es-
cova nos cabelos e troc ar de blusa. Já está quase esc ur ec endo. A paisagem está
toda averm elhada, e o restaur ante também. Vou me sentar ali, perto da janela.
— Pablo guiou-a pela sala até um dos sof ás cobertos de alm of adas clar as, e viu-a
aspir ar um cheir o que só ela sentia. — Que delíc ia! Cebola, cheir o-verde... Bata-
tas fritas!
— O restaur ante está cheio?
Sem abrir os olhos, ela voltou a cabeç a para a dir eita e para a esquerda.
— Não. O cozinheir o está atrás do balc ão. A garç onete atende os fregueses.
Três hom ens com jeito de cam inhoneir os ocupam
três mesas dif er entes. Naquela mesa, há mais três hom ens... Na outra, o pa-
dre gordo... Lá no fundo, um moço alto — Ginger apontava com o dedo enquanto
falava. — Ao todo, onze pessoa s, contando com igo.
— Está bem. Vá sentar à mesa que você esc olheu.
Ela se levantou de novo, sorr iu para alguém, contornou um obstác ulo, talvez
uma mesa que só ela via, e, de repente, rec uou, assustada.
— Oh! — exc lam ou, vir ando-se para trás.
— O que acontec eu?
Sem responder, Ginger pisc ou, passou a mão no rosto, sorr iu e disse para
uma pessoa que também estiver a no restaur ante do Motel Tranqüilidade naquele
distante dia 6 de julho:
— Não foi nada! Tudo bem... Já limpei. Está vendo? — Ergueu a cabeç a
para mostrar o rosto à invisível cria tur a que se levantava de uma cadeir a a sua
frente. — Já que derr ubou o saleir o, tem todo o dir eito de jogar um pouc o de sal
por cima do ombro... Meu pai fazia isso para afastar mau-olhado... Ele costum a-
va jogar três pitadas... Se estivesse sentado aí onde você está, eu fic ar ia soterr ada
sob uma salina. — Sempre sorr indo, afastou-se em dir eç ão à “mesa junto à ja-
nela”.
— Esper e — Pablo cham ou-a. — Como é esse hom em que jogou sal por
cima do ombro?
— E jovem. Tem trinta e dois, trinta e três anos... Um metro e oitenta, mais
ou menos... Magro, cabelos esc ur os, olhos esc ur os. Simpátic o, atrae nte... Par ec e
tím ido, doce...
O hom em da contrac apa do Crepúsc ulo na Babilônia: Domi-nick Corvaisis.
Ginger continuou andando pela sala e Pablo conduziu-a novam ente para o
sofá. Ela sentou-se e olhou para o lado, como se exam inasse a paisagem, sorr in-
do à luz do sol que se punha nas planíc ie s de Nevada. Depois sorr iu para a garç o-
nete, disse duas ou três coisas sobre a beleza do poe nte e pediu uma cervej a.
Quando rec ebeu a garr af a, exec utou todos os gestos nec essár ios para servir-se,
apanhar o copo e levá-lo aos lábios.
A sala estava mergulhada em silênc io. Às vezes, Ginger voltava a cabeç a
para os lados, como que avalia ndo detalhes do invisível restaur ante. Pablo não a
apressou. Sabia que estavam muito próxim os do mom ento cruc ia l em que a me-
mór ia autêntic a ceder ia lugar à mem ór ia forj ada. Estavam muito próxim os, por-
tanto, do mom ento em que ocorr er a, naquele restaur ante, algum a coisa que Gin-
ger não dever ia ter presenc ia do.
Naquele dia do passado, o sol esc ondia-se no hor izonte. A gar-çonete voltar a
para anotar o pedido do jantar: sopa de legum es e torta de carne.
De repente, Ginger estrem ec eu no sofá e perguntou, franzindo as sobranc e-
lhas:
— Mas... o que é isso?!
— O que você está vendo? — Sem quer er, Pablo olhou para a janela.
Ginger levantou-se, preoc upada, falando com alguém que só ela via:
— Não sei o que é isso... — Deslizou para o lado, quase caiu, apoiou-se na
par ede. — Gev altl Par ec e um terr em oto! O chão está trem endo... Tudo está tre-
mendo! Minha cervej a caiu da mesa! Mas... o que está acontec endo? E esse
som?! — Já havia medo em sua voz, muito medo. — A porta! — Ginger gritou e
vir ou-se como se quisesse fugir. Chegou a dar alguns passos em dir eç ão à porta, e
par ou de repente, lívida, os olhos esbugalhados, o corpo osc ilando para a frente e
para trás.
Pablo aproxim ou-se com duas rápidas passadas, mas, antes que pudesse se-
gur á-la, ela caiu de joe lhos sobre o tapete, a cabeç a inc linada, os braç os cruzados
sobre o peito.
— O que houve? — perguntou o mágic o tentando manter a voz calm a.
— Nada. — Outra vez, a voz neutra. Mudanç a instantânea.
— O que é esse som?
— Que som?
— Pelo amor de Deus! O que está acontec endo no Motel Tranquilidade?!
O rosto exprim ia horr or, mas a voz era fria e metálic a:
— Estou jantando.
— Mentir a! Essa lembranç a foi implantada em você.
— Estou jantando — ela repetiu.
Pablo fez mais uma tentativa e desistiu: o risc o era grande dem ais. Havia m
chegado ao mom ento em que com eç ava a agir o bloqueio de Azr ae l. Ginger só
se lembrava rea lm ente do que ocorr er a a partir da manhã de terç a-feir a, quando
apanhar a o carr o para seguir via gem em dir eç ão a Salt Lake City. Aos pouc os,
talvez fosse possível romper o bloqueio, mas o que havia m conseguido já era
muito para um só dia de colheita.
Agor a tinham por onde com eç ar. Sabia m que naquela noite de sexta-feir a, 6
de julho, dois anos antes, Ginger vira algum a coisa que não dever ia ter visto.
Como testem unha desse... acontec im ento, transf orm ar a-se em terr ível amea ç a
para alguém. Alguém que dur ante vár ios dias mantiver a-a prisioneir a no Motel
Tranqüilidade e impuser a-lhe uma lavagem cer ebral, feita por prof issionais mui-
to competentes, para impedir que ela revelasse o que vira. Trabalhar am dur ante
três dias: sábado, dom ingo e segunda-feir a. Na terç a-feir a, eles a libertar am, já
esquec ida do que vira.
Eles... Mas quem poder ia ser eles, esses desc onhec idos tão inf initam ente po-
der osos? E o que Ginger ter ia visto?
2. PORTLAND, OREG ON
No dom ingo, dia 5 de janeir o, Dom inick Corvaisis tom ou um aviã o para Por-
tland e instalou-se num hotel bem próxim o da casa onde havia mor ado. Chovia
muito e fazia frio.
Dom passou a tarde no quarto, sentado dia nte da janela, ora contemplando a
paisagem, ora exam inando mapas das estradas que cortavam a regiã o. Por vár i-
as vezes conseguiu rec onstituir as etapas da via gem que fizer a no ver ão retrasado
e que se prepar ava para repetir a partir do dia seguinte.
Como disser a a Parker Faine no dia de Natal, estava convenc i-
do de que, em determ inado ponto daquèla via gem, esbarr ar a em algum a
coisa proibida. Por mais par anóic o que pudesse par ec er, estava convenc ido tam-
bém de que alguém o subm eter a a lavagem cer ebral para fazê-lo esquec er o que
vira. Era a únic a conc lusão possível, depois do que dizia m os bilhetes mister iosos
de seu corr espondente anônim o.
Dois dias antes, rec eber a uma terc eir a mensagem, num envelope postado
em Nova York e que ele agor a esvazia va sobre a mesa. Dessa vez o envelope não
continha nenhum bilhete, apenas duas fotograf ia s.
A prim eir a foto não o impressionou, por ém provoc ou-lhe estranha tensão.
Dom tinha certeza de que não conhec ia aquele hom em, um padre jovem, gordu-
cho, de cabelos ruivos, olhos verdes e nar iz sardento. Sentado junto a uma peque-
na esc rivaninha, com uma mala ao lado da cadeir a, o padre olhava dir etam ente
para a câm ar a; seu rosto redondo era tão inexpressivo quanto o rosto de um ca-
dáver.
A segunda foto causou-lhe surpresa e emoç ão muito maior es, que persistia m
mesm o depois da centésim a vez que a exam inava. Mostrava uma mulher jovem,
que Dom tinha a impressão de conhec er de algum lugar, mas não se lembrava
de onde. Olhando para aquele rosto, sentia o mesm o medo que o atorm entava
ao despertar dos pesadelos ou sair das crises de sonambulism o. A moça devia ter
vinte e seis ou vinte e sete anos. Era loir a, de olhos azuis e exc epc ionalm ente bo-
nita — ou melhor, seria exc epc ionalm ente bonita se não tivesse o rosto tão vazio
e ausente como o do padre. A foto foc alizava-a da cintur a para cima, deitada
numa cama estreita, com o lenç ol puxado até o queixo. Ela estava amarr ada à
cama, e em seu braç o via-se uma ser inga com agulha intra-venosa. Par ec ia pe-
quena, frac a, indef esa e oprim ida.
Desde o prim eir o mom ento, aquela fotograf ia rec ordava-lhe o pesadelo dos
hom ens gritando perto dele e obrigando-o a inc linar-se sobre uma pia. Às vezes,
o pesadelo com eç ava numa cama par ec ida, envolta numa névoa amar elada que
o impedia de ver. Quanto mais olhava para a moça mais Dom se convenc ia de
que, em
algum lugar do planeta, havia uma foto igual àquela, onde ele próprio apar e-
cia amarr ado a uma cama, com uma agulha espetada na veia do braç o, o rosto
vazio como o de um zumbi.
Ao ver as duas fotograf ia s, na sexta-feir a em que Dom as rec eber a, Parker
Faine com entar a:
— Corto o saco se estiver err ado, mas sou capaz de apostar que essa moça
está sob efeito de drogas, sendo subm etida a um proc esso quím ic o de lavagem
cer ebral, provavelm ente como você também foi. Deus do céu... Essa histór ia
está fic ando cada vez mais mister iosa. O tipo da histór ia que ninguém pode con-
tar para a políc ia, porque não se sabe de que lado a políc ia está. E se você tiver
metido as patas em algum proj eto sec reto do governo? Pelo menos resta o conso-
lo de saber que você não foi o únic o a ver o que não devia. O padrec o e a gar ota
também estavam por lá. Quem fez esse trabalho em voc ês estava muito inter es-
sado em esc onder seu segredo. E que segredo, para justif ic ar tanto transtorno!
Sentado dia nte da janela de seu quarto de hotel, Dom segur ava uma foto em
cada mão, lado a lado, exam inando ora uma, ora outra.
— Quem são voc ês? — perguntou em voz alta. — Como se cham am? O
que nos terá acontec ido por essa estrada?
Ao longe, nos lim ites da noite de Portland, brilhou um relâmpago, prenunc i-
ando tempestade. Em minutos a chuva com eç ou a cair, pesada, batendo como
casc os de cavalo nas par edes do hotel, sac udindo as vidraç as.
Hor as mais tarde, Dom amarr ou-se à cama, usando o equipam ento que já
passar a por consider ável melhor ia desde o Natal. Em prim eir o lugar, desc obrir a
que, para evitar esc or ia ç ões nos pulsos, bastava envolvê-los com gaze. Depois
substituir a o barbante por um fio de náilon torc ido, mais fino, por ém muito
mais resistente, do tipo usado pelos alpinistas em grandes esc aladas. Dec idir a
adotar o fio de náilon porque na noite de 28 de dezembro conseguir a soltar-se, ro-
endo o barbante que o prendia à cama. O fio de alpinista era tão resistente quanto
um cabo de aço e muito mais fác il de transportar.
Na prim eir a noite em Portland, Dom acordou três vezes, debatendo-se para
se livrar dos nós, sua ndo, ofegante, com o cor aç ão dispar ado, e gritando:
— A Lua! A Lua!
Um dia depois do Natal, Jorj a Monatella levou Mar eie ao consultór io do dr.
Louis Besanc ourt, onde ocorr eu uma cena terr ível, que os deixou sem fala, um
frente ao outro. Já quando se aproxim ava da sala de esper a, Mar eie com eç ou a
chor ar; logo passou aos gritos mais lanc inantes, esperneou e esbravej ou como
nunc a fizer a:
— Não! Médic o, não! Ele vai me mac huc ar! Naol
Em ger al a menina era tranqüila e muito bem comportada. Em suas rar as
crises de mau hum or ou de desobediê nc ia, bastavam-lhe uma ou duas palm adi-
nhas no traseir o para se acalm ar. Jorj a tentou esse últim o rec urso e arr ependeu-
se: pela prim eir a vez na vida, as palm adas tiver am efeito oposto ao esper ado, e
só fizer am aum entar os berr os, os pontapés e as lágrim as.
Foi prec iso pedir ajuda a uma enf erm eir a para arr astar Mar eie até a sala de
consultas. O próprio dr. Besanc ourt, sempre tão simpátic o e pac ie nte, só conse-
guiu apavor ar ainda mais a gar ota. Quando ele apanhou o oftalm osc ópio para
exam iná-la, Mar eie urinou na calç a, como no dia de Natal. E depois, exatam ente
como naquele dia, o desc ontrole absoluto cedeu lugar à mesm a calm a ausente,
que fizer a Jorj a pensar em autism o. Muito pálida, ainda trêm ula, a menina par ou
de repente, os braç os caídos ao longo do corpo.
Então o dr. Besanc ourt pôde proc eder ao exam e, que não lhe perm itiu dia g-
nostic ar qualquer anorm alidade, embor a não houvesse dúvida de que algum a
coisa não ia bem. O médic o falou sobre a possibilidade de um distúrbio neur oló-
gic o ou cer ebral, aventou a hipótese de problem as psic ológic os, e pediu uma lon-
ga sér ie de exam es, para os quais ser ia nec essár io internar Mar eie no Hospi-
tal Sunr ise por alguns dias.
A cena do consultór io foi apenas uma amostra do que acontec er ia no hospi-
tal. A simples apar iç ão de um médic o ou enf erm eir a bastava para mergulhar a
menina no pânic o mais irr ac ional e absoluto. Do pânic o, ela evoluía para a histe-
ria, até que, fisic am ente exausta, caía naquela espéc ie de transe catatônic o do
qual levava hor as para se rec uper ar.
Jorj a pediu uma sem ana de lic enç a no cassino e pratic am ente mudou para o
hospital dur ante os quatro dias de exam es. Quando podia, dorm ia numa cama
adic ional instalada no quarto, e dorm ia pouc o: mesm o sob o efeito de fortes seda-
tivos a menina passava as noites aos gritos, debatendo-se sem par ar.
— A Lua! — exc lam ava. — A Lua!
No quarto dia, Jorj a estava a ponto de pedir soc orr o ao médic o, quando Ma-
reie simplesm ente voltou ao norm al. Mostrou-se contrar ia da por estar no hospital
e pediu para voltar para casa, mas nao gritou nem agiu como se todos os dem ôni-
os a perseguissem. Continua va pálida, nervosa e tensa, por ém pela prim eir a vez
em dias com eu com grande apetite.
Mais tarde, enquanto Mar eie alm oç ava, depois de passar pelo últim o exam e
previsto, o dr. Besanc ourt cham ou Jorj a para uma conversa partic ular:
— Não enc ontram os nada — inf orm ou, os olhos gentis de sempre brilhan-
do no rosto redondo. — Todos os exam es for am negativos. Mar eie não tem ne-
nhum tum or cer ebral nem qualquer lesão ou disf unç ão do apar elho neur ológic o.
— Graç as a Deus!
— Vou enc am inhá-la para um psic ólogo inf antil, Ted Coverly, que saber á
como ajudá-la. De qualquer modo... tenho um palpite. E engraç ado, mas acho
que já cur am os Mar eie, sem saber.
•— Como?! O que está quer endo dizer? — Jorj a estava perplexa.
— Uma das hipóteses de dia gnóstic o era que ela tivesse desenvolvido um
tipo de fobia. Os sintom as são típic os... medo irr ac ional, crises pânic as... Um dos
métodos utilizados para elim inar
fobia s é o que cham am os de “choque ter apêutic o”. Dur ante algum tempo o
pac ie nte é exposto ao fator que desenc adeia as crises de pânic o até que a fobia se
esgote por si mesm a. É uma ter apia violenta e extrem am ente agressiva, que eu
jam ais rec om endar ia a uma cria nç a. Mas é possível que, sem quer er, a tenha-
mos induzido a um “choque ter apêutic o” pelo simples fato de mantê-la internada
no hospital dur ante quatro dias.
— E por que ela desenvolveu essa fobia? Como é que foi ocorr er uma coi-
sa tão... esquisita? — Jorj a franziu as sobranc elhas. — Mar eie nunc a esteve hos-
pitalizada, nunc a passou por nenhum a exper iê nc ia desagradável com médic os ou
hospitais. Na verdade, ela nunc a fic ou rea lm ente doe nte!
O dr. Besanc ourt balanç ou a cabeç a e afastou-se para dar passagem a uma
maca empurr ada por duas enf erm eir as.
— Sabem os pouc a coisa sobre a origem das fobia s — explic ou. — Sabe-
mos, por exemplo, que não é nec essár io ser sobrevivente de um desastre de avi-
ão para ter medo de voar. As fobia s são... inesper adas. Mesm o que Mar eie estej a
cur ada, sempre poder á restar algum vestígio de medo, com o qual valer á a pena
o psic ólogo trabalhar. Fique traqüila. Ted Coverly saber á o que fazer com sua fi-
lha.
Naquela mesm a tarde, dia 30 de dezembro, segunda-feir a, Mar eie rec ebeu
alta e voltou para casa. Par ec ia totalm ente cur ada, rindo como sempre, alegre e
tagar ela. Mal entrou em casa, corr eu para sua pilha de presentes e brinc ou um
pouc o com o “Médic o Inf antil”, que logo troc ou por uma bonec a.
Pouc o depois os avós for am visitá-la. Enquanto Mar eie estava hospitalizada,
Jorj a conseguir a mantê-los a distânc ia, explic ando que as visitas poder ia m retar-
dar a rec uper aç ão da menina; em casa, por ém, como ela par ec ia muito bem, to-
dos se tranqüilizar am. Dur ante o jantar, sorr idente e tranqüila, Mar eie gar antiu a
estabilidade e a paz dom éstic as.
Jorj a ainda deixou a filha dorm ir em sua cama nas três noites seguintes, te-
mendo que os pesadelos voltassem a atorm entá-la. Contudo, apenas duas vezes
em três noites acordou com o grito
de “A Lua!” — na verdade, mais um gem ido que um grito. Numa dessas
noites, Jorj a resolveu contra-atac ar e, na manhã seguinte, perguntou à filha se so-
nhar a com a Lua.
— Sonho de Lua? — Mar eie sac udiu os cac hos lour os. — Não sonhei com
a Lua... sonhei com cavalos. Será que algum dia você me compra um cavalo de
verdade?
— Pode ser... Quando tiverm os uma casa grande.
— C/aro! — A menina riu alto. — Como é que eu ia ter um cavalo no apar-
tam ento?! Os vizinhos iam rec lam ar...
Na quinta-feir a Mar eie teve a prim eir a consulta com o dr. Co-verly e gostou
dele. Se ainda sentia medo de médic os conseguiu disf arç ar muito bem e rea giu
com total norm alidade. Foi a prim eir a noite, desde a volta do hospital, em que
dorm iu no outro quarto, com a únic a companhia do urso de pelúc ia. Três ve-
zes, ao longo da noite, Jorj a levantou-se para vê-la e apenas uma vez ouviu-a
murm ur ar a ladainha conhec ida: “Lua... Lua... Lua”. Estranha e assustador a la-
dainha, porque Mar eie par ec ia emitir um gem ido, que podia ser tanto de dor
como de prazer.
Na sexta-feir a, com três dias de fér ia s esc olar es pela frente, Jorj a deixou
Mar eie aos cuidados de Kara Persaghia n e foi trabalhar. Sentiu-se quase alivia da
por voltar à bar ulheir a e à fum aç a do cassino. Cigarr os, fedor de cervej a azeda,
mau hálito... qualquer coisa era melhor que cheir o de desinf etante de hospital.
No fim da tarde, quando foi busc ar a filha, Mar eie exibiu-lhe, orgulhosa, a
produç ão de um dia inteir o de desenhos: dezenas de luas, de todos os tam anhos e
cor es imagináveis.
Na manhã de dom ingo, dia 5 de janeir o, quando se dir igia à cozinha para
prepar ar o café, Jorj a enc ontrou Mar eie instalada à mesa da sala. Ainda de pij a-
ma, a menina estava desc olando todas as fotograf ia s de seu álbum de bebê e em-
pilhando-as cuidadosam ente.
— Vou guardar as fotos nessa caixa de sapatos porque prec iso do álbum
para fazer uma coleç ão de luas.
— Por que está tão inter essada na Lua?
— Porque é bonita — Mar eie respondeu, colando a prim eir a da coleç ão.
Colou-a e par ou, olhos muito fixos, fasc inada, como que em transe. O mesm o
olhar com que fitava o “Médic o Inf antil”.
Com um arr epio de medo, Jorj a lembrou que a fobia aos médic os com eç ar a
daquele jeito, em apar ente calm a, quase sem que ela perc ebesse. E se Mar eie ti-
vesse apenas troc ado de fobia? Seu prim eir o impulso foi corr er para o telef one e
ligar para o dr. Co-verly, mesm o sabendo que era dom ingo e dif ic ilm ente o en-
contrar ia. Antes de ligar, por ém, pensou melhor e conc luiu que estava se assus-
tando à-toa. Afinal de contas, Mar eie não par ec ia ter medo da Lua, só estava...
fasc inada. A Lua era outra das suas paixões fulm inantes e passageir as. Qualquer
mãe de uma gar otinha de sete anos conhec e bem esses repentes de entusia sm o,
tão fugazes quanto envolventes.
Pelo sim, pelo não, dec idiu contar tudo ao psic ólogo quando levasse Mar eie
ao consultór io para a segunda sessão, na terç a-feir a seguinte.
Vinte minutos depois da meia-noite de segunda-feir a, Jorj a foi ver se a filha
dorm ia bem e enc ontrou-a acordada, sentada junto à janela, no quarto esc ur o,
olhando para o céu.
— O que acontec eu?
— Nada. Venha ver — respondeu a menina sem vir ar a cabeç a.
Jorj a aproxim ou-se da janela e perguntou:
— O que você está vendo?
— A Lua... — Mar eie nem pisc ava, o rostinho erguido para o céu, onde bri-
lhava o quarto cresc ente. — A Lua...
A segunda-feir a, dia 6 de janeir o, amanhec eu gelada. O forte vento do mar

castigava a cidade, obrigando as pessoa s a andar depressa, o nar iz esc ondido sob
o cac hec ol, a cabeç a baixa, os ombros
curvados. À luz cinzenta do inverno, as torr es de aço e vidro do centro co-
merc ia l par ec ia m feitas de gelo, e as aristoc rátic as construç ões da Boston antiga
perdia m a tradic ional elegânc ia para mostrar-se simplesm ente velhas. As árvo-
res, desf olhadas, erguia m para o céu os galhos cobertos de neve.
Herbert, mordom o e faz-tudo dos Hannaby, dir igia o carr o, levando Ginger
para a sétim a sessão com Pablo Jackson. O vento da noite anter ior derr ubar a pos-
tes e fios elétric os, desligando os sem áf or os e transf orm ando em caos absoluto o
trânsito do centro da cidade. Por fim, com cinc o minutos de atraso, chegar am à
Rua Newbury.
Logo após as revelaç ões da sessão do sábado, Ginger levantar a a hipótese de
entrar em contato com os proprie tár ios do Motel Tranqüilidade, em Nevada, para
tentar desc obrir algum a coisa sobre os acontec im entos daquela noite de 6 de ju-
lho. Das duas uma: ou os proprie tár ios do motel eram cúmplic es do grupo que a
subm eter a à lavagem cer ebral, ou eram vítim as, como ela própria.
Sem deixá-la acabar de falar, Pablo fora logo dizendo que era per igoso de-
mais. Na hipótese de os proprie tár ios do motel fazer em parte de algum a organi-
zaç ão crim inosa, ir lá ser ia o mesm o que enf ia r a cabeç a em toca de urso.
— Você prec isa ser pac ie nte. Antes de tentar qualquer contato com quem
quer que seja, deve reunir todas as inf orm aç ões possíveis.
Uma segunda idéia ser ia pedir proteç ão à políc ia e exigir uma investigaç ão
espec ia l. Pablo, todavia, convenc er a-a de que eles não poder ia m fazer nada sem
que Ginger apresentasse algum a prova de ter sido vítim a de lavagem cer ebral.
Além disso, o crim e, fosse qual fosse, ocorr er a em área estranha à jur isdiç ão da
políc ia estadua l de Massac husetts. Ser ia nec essár io proc ur ar os feder ais ou a polí-
cia estadua l de Nevada. E se um deles fosse o agente espec ia l enc arr egado da la-
vagem cer ebral — o culpado, e não o salvador?
Frustrada, mas inc apaz de enc ontrar qualquer falha nos argum entos do mági-
co, Ginger conf orm ar a-se em continua r com as sessões de regressão hipnótic a.
Pablo disser a-lhe que quer ia ter o
dom ingo livre para ouvir a gravaç ão da sessão do sábado, e que, na segunda-
feir a de manhã, ia visitar um amigo no hospital.
— Se for convenie nte para você, venha me ver à uma hora, na segunda-
feir a. Poder em os continua r a sondar seu bloqueio com toda a calm a do mundo.
Na segunda de manhã, ele telef onar a inf orm ando que seu amigo estava bem
melhor e que Ginger poder ia visitá-lo mais cedo, às onze hor as, se quisesse.
— Se quiser, venha às onze e prepar am os o alm oç o juntos.
Naquele mom ento, saindo do elevador e dir igindo-se rapidam ente para o
apartam ento de Pablo, Ginger dec idiu fazer tudo exatam ente como ele suger ir a,
“com a maior calm a do mundo”. Assim, ao depar ar com a porta aberta, entrou
tranqüilam ente e cham ou o mágic o. Em algum lugar da casa alguém resm un-
gou e um obj eto caiu no chão.
— Pablo? — Sem obter resposta, ela atravessou a sala e tornou a cham á-lo:
— Pablo, onde você está?
Silênc io.
Uma das portas da bibliotec a estava aberta. Ginger entrou e enc ontrou o
amigo estendido no tapete, junto à esc rivaninha. Ainda estava com a capa de
chuva e as galoc has, sinal de que acabar a de chegar do hospital.
Ela corr eu e ajoe lhou-se a seu lado, inventar ia ndo as possibilidades de aci-
dente cardiovasc ular, trombose, hem orr agia cer ebral, embolia, ataque cardía c o.
Em nenhum mom ento ocorr eu-lhe que Pablo tivesse levado um tiro, até que o vi-
rou sobre o tapete e viu o sangue jorr ando-lhe do peito.
O velho moveu os olhos de um lado para outro, quase inc onsc ie nte, e só con-
seguiu balbuc ia r uma palavra, a voz muito frac a:
— Fuja...
Até então Ginger agia movida pelo mesm o impulso: ao vê-lo caído, corr er a
para ajudá-lo, como amiga e como médic a. Mas, de repente, ao ouvi-lo dizer
que fugisse, foi como se uma dúzia de sir enes dispar assem em sua cabeç a. Não
ouvir a tir os... Uma arma com silenc ia dor. Um assassino prof issional... Perigo!
O cor aç ão aos pulos, levantou-se e voltou-se para a saída. O assassino espe-
rava-a ao lado da porta: alto, ombros largos, imperm eá vel de gola levantada e
cinto amarr ado, pistola e silenc ia dor em punho. Era um hom em forte, mas, para
surpresa de Ginger par ec ia bem menos amea ç ador do que imaginar a. Tinha cer-
ca de trinta anos, um rosto simpátic o e uns olhos azuis que irr adia vam inoc ênc ia.
Quando falou, surpreendeu-a ainda mais:
— Meu Deus... Nada disso dever ia ter acontec ido... Eu só estava copia ndo
as fitas... Eu só quer ia copia r. — O hom em apontava para a esc rivaninha, onde se
enc ontravam o gravador e dezenas de fitas espalhadas. Registros das sessões de
hipnose.
— Deixe-me cham ar uma ambulânc ia — Ginger pediu, as lágrim as esc or-
rendo pelo rosto, e deu um passo em dir eç ão ao telef one, mas o hom em amea -
çou-a com o revólver.
— O gravador é espec ia l, extra-rápido... — lam entou-se ele. — Mais um
pouc o e tudo estar ia pronto! O que é que ele veio fazer em casa, uma hora antes
do que devia?!
Sem dizer nada, Ginger apanhou uma alm of ada e coloc ou-a sob a cabeç a de
Pablo para impedir que ele se engasgasse com o sangue que esc orr ia para a gar-
ganta. O hom em continua va a lam ur ia r-se:
— Ele chegou em silênc io... como um fantasm a! Nem o vi entrar...
Ginger lembrou-se do andar elegante e elástic o do amigo, como se cada pas-
so fosse a abertur a de um ato de mágic a... No chão, Pablo tossiu e fec hou os
olhos. Não haver ia esper anç a de salvaç ão, a menos que ele fosse atendido com
urgênc ia. Cir urgia de emergênc ia... e tudo que ela podia fazer era passar-lhe a
mão pelos cabelos.
— Por favor, deixe-me cham ar uma ambulânc ia... — pediu mais uma vez.
— E por que ele estava arm ado?! — esbravej ou o hom em. — O que um
velho de oitenta e um anos poder ia fazer com um revólver?!
Surpresa, Ginger olhou para o chão e» viu a arma caída a pou-
cos centím etros da mão de Pablo... Então compreendeu tudo.
Pablo sabia que estava em per igo... Sabia que era per igoso ajudá-la... E ela,
como uma idiota, obrigar a-o a atendê-la... Sem imaginar que qualquer tentativa
de quebrar o bloqueio em sua mem ór ia poder ía cham ar a atenç ão de gente po-
der osa, de assassinos como aquele que ali estava, de arma na mão. Alguém a se-
guia, talvez não dia e noite, mas seguia-a, observava seus movim entos, conhec ia
as pessoa s com quem falava. No instante em que apar ec er a pela prim eir a vez no
apartam ento de Pablo, Ginger condenar a-o à morte. E ele sabia! Clar o... Se não
soubesse, não andar ia arm ado. A culpa é minha, pensou, aflita.
— Se esse idiota não estivesse arm ado... — continuou o hom em.
— Se não tivesse falado em cham ar a políc ia... eu ter ia saído sem
atir ar nele. Eu não quer ia fer ir o velho... Merda!
— Então, pelo amor de Deus, deixe-me cham ar uma ambulânc ia! Se você
não quer ia feri-lo, então vam os ajudá-lo...
O hom em balanç ou a cabeç a, olhando para Pablo:
— Não adia nta... Ele está morto.
Foi como se alguém a esm urr asse no peito. Ginger tom ou o pulso do amigo,
toc ou-lhe a car ótida à proc ur a de algum sinal de vida. Nem prec isava: bastava
ver o brilho de vidro em seus olhos par ados para ter certeza do que o hom em dis-
ser a.
— Não... — ela gem eu baixinho. — Oh, não, não...
Par ec ia impossível que o conhec esse fazia apenas duas sem anas.
Era como se já fossem amigos há muito tempo... Ginger ofer ec eu-lhe todo o
seu afeto de órfã, e ele o aceitar a sem reservas. E agor a estava morto!
— Sinto muito... — O assassino balanç ava a cabeç a de um lado para outro.
— Sinto, sinto mesm o... Se ele não tivesse apar ec ido aí com o revólver eu já ter ia
saído. E agor a? Matei um hom em... E... e você me viu... pode me rec onhec er...
Lutando contra o desesper o, certa de que não tinha tempo para lágrim as,
Ginger levantou-se e enc ar ou-o. Ele dispar ou a falar, quase que pensando em
voz, alta:
— Tenho que dar um jeito em você. Tenho que revir ar a casa
inteir a, arr anc ar umas gavetas, rebentar a fec hadur a, roubar algum a coisa
de valor... assim vão pensar que voc ês dois chegar am juntos e enc ontrar am um
ladrão aqui. E vai dar certo... Agor a não prec iso mais copia r as fitas. Vou levá-
las. E melhor que ninguém mais ouça essas fitas. — Olhou para Ginger e fez um
arr em edo de sorr iso. — Sinto muito, mas tinha que ser assim. Parte da culpa é
minha, por que eu não poder ia ter deixado que o velho me surpreendesse... Mas o
que está feito... — Deu um passo em dir eç ão a ela. — Será que a cena vai par e-
cer mais convinc ente se eu violentar você? Quer o dizer, será que a políc ia não
vai estranhar que um ladrão se lim ite a dar um tiro numa mulher tão boni-
ta? .Qualquer ladrão pensar ia logo em violentar você... — Aproxim ou-se mais, e
Ginger com eç ou a rec ua r. — Mas será que eu consigo... sabendo que ter ei que
matá-la depois? — Ele pratic am ente a enc urr alar a contra a estante de livros. —
Acredite, moça... eu não gosto nada do que está acontec endo. Acho horr ível...
Um assassino sedento de sangue ser ia mil vezes menos assustador que aquele
desgraç ado babando desc ulpas e arr ependim entos. Um monstro! Um monstro
capaz de com eter dois hom ic ídios e um estupro, lastim ando-se de ser obrigado a
tantos crim es... arr ependendo-se mesm o antes de matar, violentar, roubar... e
ainda assim, roubando, violentando, matando...
— Por favor. Tire a capa — ordenou o hom em.
— Juro que não conto nada a ninguém... Vou dizer que não vi você, que não
posso rec onhec ê-lo... Por favor, me deixe ir embor a!
— Ah, se eu pudesse, moça... Tire a capa.
Devagar, tentando ganhar tempo, ela com eç ou a desabotoa r a capa. Estava
trêm ula, e ainda exager ou o trem or para retardar ao máxim o a tar ef a. Por fim,
sem alternativa, tir ou a capa.
O hom em deu mais um passo, segur ando a arma a alguns centím etros da
mão de Ginger. Par ec ia menos tenso, os dedos quase soltos à volta do cabo, o in-
dic ador longe do gatilho.
— Por favor... não me mac huque... — Quanto mais assustada ela se mos-
trava, mais o crim inoso se desc ontraía. De repente, talvez surgisse a brec ha que
esper ava para poder fugir.
— Eu não quero mac huc ar você... — disse ele, como se a idéia de gostar
do que fazia o ofendesse terr ivelm ente. — Também não quer ia mac huc ar o ve-
lho. A culpa foi dele. Prom eto que não vai doer nada. Prom eto.
Sempre segur ando a arma na mão dir eita, o assassino toc ou-lhe os seios com
a esquerda. Ginger fec hou os olhos e perm anec eu imóvel, na esper anç a de que
ele relaxasse a guarda, à medida que se exc itasse. Apesar de sua dúvida quanto a
possuí-la antes de matá-la, o hom em deixava-se levar por um tipo de prazer vio-
lento e perverso. Apesar dos olhos azuis e da voz mac ia, transpir ava maldade por
todos os por os.
— Lindo... pequenino, mas firm e... — Ele enf iou a mão por baixo da malha,
apanhou uma das alç as do sutiã e puxou-a até rebentá-la. Sem quer er, Ginger ge-
meu de dor. — Está doe ndo? Desc ulpe, vou tom ar mais cuidado. — Rebentou a
outra alça e arr anc ou-lhe o sutiã.
Ginger sentiu a mão úmida e gelada toc ar em sua pele nua.
Já não tinha para onde fugir, as costas coladas à estante. O hom em estava a
sua frente, a arma apontada; mesm o assim, ela tentou avanç ar, mas o cano do
revólver enc ostou-lhe no peito, fec hando qualquer possibilidade de fuga. Se desse
um passo, ser ia fuzilada sem pie dade.
As car íc ia s continua vam, mistur adas com murm úr ios de desc ulpas e lam en-
tos; em voz cada vez mais rouc a o monstro repetia sempre que detestava estuprar
uma jovem tão simpátic a, e par ec ia esper ar que ela o perdoa sse pelo pec ado de
matá-la.
Sem ter como fugir, enoj ada com a casc ata de palavras que o hom em vom i-
tava, Ginger sentiu-se de repente à beir a de uma crise aguda de claustrof obia.
Melhor ser ia fazê-lo puxar o gatilho e acabar logo com aquele pesadelo. Ela mo-
via a cabeç a de um lado para outro, tentando esc apar do hálito de cervej a velha
que proc ur ava sua boca, implor ando que o crim inoso a deixasse ir.
Ainda mais exc itado pelo medo que via em seus olhos, o hom em tornou-se
mais ousado nas car íc ia s:
— Ah... acho que vou conseguir, bonec a... Você vai ver... Aí
está. Venha, toque em mim. — Colou-se a seu corpo, esf regando-se com
frenesi. Por inc rível que fosse, par ec ia convenc ido de que a simples exibiç ão de
seu pênis ereto bastar ia para persua di-la a entrar naquele jogo perverso.
Estava condenado a desapontar-se. Para agarr ar-se a ela foi obrigado a bai-
xar a arma. Embalado pela exc itaç ão, certo de que a vítim a estava a sua merc ê,
esquec eu-se de manter o revólver apontado. Era a senha que Ginger esper ava
para entrar em ação. Num gesto lento, que tanto poder ia ser de medo como de
paixão, ela gir ou a cabeç a, aproxim ou os lábios do pesc oç o do hom em, exata-
mente por cima do pomo-de-adão, e mordeu-o com toda a forç a. Ao mesm o
tempo, ergueu o joe lho e golpeou-o nos testíc ulos, agarr ando o braç o que segur a-
va a arma. O assassino soltou um berr o de dor e rec uou, horr or izado.
Ginger ainda sentia nos lábios o gosto de sangue da prim eir a mordida e já se
prepar ava para a segunda. Sem dar tempo para que o monstro se rec uper asse,
avanç ou para ele, segur ou o braç o arm ado e cravou-lhe os dentes no pulso. Ele
já não sabia se gritava de dor ou de susto. Uma jovem tão bonita, tão delic ada...
Como poder ia imaginar...? A segunda mordida obrigou-o a largar o revólver. Gin-
ger abaixou-se para apanhá-lo e, nesse instante, o hom em aplic ou-lhe um soco
violento no meio das costas. Caída sobre os joe lhos, o rosto toc ando o chão, ela
mal conseguia ver ou respir ar por causa da dor, tão forte que lhe causava náuse-
as. Chegou a pensar que havia fratur ado a coluna vertebral e jam ais poder ia le-
vantar-se. Ainda ofegante, por ém com a visão mais clar a, perc ebeu que o crim i-
noso se aproxim ava para pegar a arma, e atir ou-se nas pernas dele. O hom em
ainda agitou os braç os, na desesper ada tentativa de manter o equilíbrio, mas aca-
bou estatelando-se sobre uma das mesas de canto, derr ubou o abaj ur e rolou so-
bre o cadáver de Pablo Jackson.
Um de cada lado da sala, ambos mal podendo respir ar, petrif ic ados de susto,
caça e caç ador fitar am-se por um instante. Deitados de lado, enc olhidos como
fetos, lutavam para fazer o ar chegar aos pulmões. Ginger viu os olhos do ho-
mem, fixos, arr egalados,
cheios de medo de morr er. A mordida do pesc oç o não ora suf ic ie nte para
matá-lo, pois não atingir a a veia jugular ou a artér ia car ótida. Seus dentes havia m
toc ado uma cam ada superf ic ia l de cartilagem e uma pequena porç ão de tec idos
moles, sessionando apenas alguns centím etros de vasos per if ér ic os. De qualquer
modo, talvez o hom em nao soubesse de nada disso e estivesse certo de que ia
morr er. A dor devia ser terr ível. Ginger viu-o levar a mão ao pesc oç o fer ido e
olhar os dedos cobertos de sangue. O caç ador estava com medo de morr er... e
isso poder ía torná-lo inof ensivo como um bebê ou per igoso como um leão.
Os dois vir am, ao mesm o tempo, que a arma continua va caída ao chão, mais
próxim a dele que de Ginger. O sangue pingando sobre o tapete, arr astando-se so-
bre o punho fer ido, o hom em com eç ou engatinhar em dir eç ão ao revólver.
Ginger não teve esc olha: levantou-se e corr eu.
Saiu da bibliotec a e voltou à sala, meio enc olhida, sem poder movim entar
pernas ou braç os com liberdade por causa da dor que ainda a cegava, pensando
em esc apar do apartam ento pela porta da frente. De repente lembrou-se de que
não conseguir ía chegar à rua, porque só havia dois cam inhos: o elevador, que
não ter ia tempo de esper ar, e a esc ada, onde o monstro a agarr ar ia. Dia nte disso,
gir ou sobre os calc anhar es, dispar ou pela sala, empurr ou a porta de vaivém que
separ ava a copa da cozinha, saltou sobre uma das gavetas junto ao fogão e apa-
nhou um cutelo de açougueir o. Perc ebeu que estava gem endo. Uma espéc ie de
silvo, baixo e tenso, esc apava-lhe dos lábios por entre os dentes cerr ados. Respi-
rou fundo, obrigou-se a silenc ia r o silvo e conseguiu controlar-se.
O hom em ainda não apar ec er a na cozinha. Um ou dois segundos mais tarde,
Ginger perc ebeu que era uma sorte ele não ter apar ec ido, porque o cutelo não
servir ía de nada frente a arma de fogo, à distânc ia de quase dois metros. Fur iosa
com a própria imprevidênc ia, voltou para junto da porta e enc ostou-se à par ede.
As costas ainda doía m, mas o pior já havia passado. O cor aç ão batia fur ioso con-
tra as costelas coladas à par ede, e Gin-ger pensou que o hom em poder ia ouvi-lo
da outra sala, como se fosse um tambor.
Esper ou, o cutelo abaixado, pronto para erguer-se em arco e atingir as costas
do monstro, se ele entrasse de repente, em fúr ia, sedento de vinganç a, certo de
que estava morr endo. Mas... e se ele entrasse devagar, com cuidado, empurr an-
do palm o a palm o a porta de vaivém? A situa ç ão se complic ar ia para Ginger.
Cada segundo que passava mais a aproxim ava da segunda hipótese.
A menos que a mordida fosse mais prof unda do que ela imaginava. Nesse
caso, o hom em talvez continua sse estir ado na bibliotec a, empapando de sangue o
tapete chinês. Ginger pediu a Deus que o deixasse por lá. Mas era inútil iludir-se.
O assassino estava vivo. E se aproxim ava.
Ela pensou em gritar e cham ar a atenç ão de algum vizinho, que talvez ligasse
para a políc ia. Mas a políc ia não chegar ia a tempo de salvá-la. Antes de fugir o
hom em tinha que matá-la. Gritar era desperdíc io de energia.
Ginger colava-se à par ede, quer endo fundir-se nela. A porta de vaivém par e-
cia enf eitiç á-la, como se fosse uma cobra arm ando o bote sobre a presa. Ela já
não suportava a tensão. Onde dia bos estava o maldito?!
Passar am-se cinc o segundos, dez, vinte. O que o monstro estar ia fazendo? A
cada instante, par ec ia mais azedo o gosto de sangue na boca e a náusea voltava a
cresc er. Com tempo para pensar. Ginger dava-se conta do horr or da situa ç ão, da
selvager ia de seus gestos, de seus próprios pensam entos. Selvagem... a palavra
era exatam ente essa... selvagem como uma fera acua da, pronta para matar. A
imagem do cutelo entrando na carne do hom em a fez estrem ec er. Não! Não era
uma assassina... era médic a! Jur ar a livrar as pessoa s da dor, da doe nç a, do sof ri-
mento. Prec isava par ar de pensar em matá-lo. Era per igoso, conf uso e irr itante.
Mas onde estava ele?
Dec idiu não esper ar mais. Os minutos de esper a afrouxavam-lhe os instintos
de def esa, deixavam-na mais vulner ável... Ter ia mesm o que agir como uma
fera, se quisesse salvar a pele. Esper ar
era fac ilitar as coisas para o assassino. Com cuidado, apoiou a mão na porta,
e sentiu a presenç a do crim inoso a pouc os centím etros de distânc ia, do outro lado
da porta, esper ando que ela fizesse o prim eir o movim ento.
Ginger par ou, e reteve a respir aç ão, atenta a todos os ruídos. Silênc io. Enc os-
tou o ouvido à porta. Silênc io absoluto. Na mão, úmida de suor, o cabo do cutelo
par ec ia esc orr egadio, pegaj oso. Sem ruído, empurr ou a porta apenas o suf ic ie nte
para espia r. O hom em não estava ali, como pensar a, mas do outro lado da
sala, junto à entrada do hall. Acabava de voltar do corr edor externo, a arma em
punho. Sem dúvida, saír a para exam inar o elevador e a esc ada; não a enc ontrou
e retornou ao apartam ento. Entrou e tranc ou a porta, para impedi-la de sair. Já
sabia, clar o, que ela continua va ali dentro.
O monstro levou a mão mordida à garganta mordida. Respir ava com dif ic ul-
dade, mas já não dava sinais de pânic o; par ec ia ter desc oberto que, se sobrevive-
ra até então, não estava à beir a da morte.
No meio da sala, o crim inoso olhou para o lado dos quartos. Não viu ninguém
e vir ou-se para a porta da cozinha. Ginger sentiu como se ele estivesse vendo-a
através da brec ha, mas o hom em estava muito longe para perc eber que a porta
não estava completam ente fec hada. Obrigado a esc olher entre um cam inho e
outro, optou pelos quartos e lá se foi, passos firm es e dec ididos.
O plano de esper á-lo junto à porta da cozinha, com o cutelo pronto para ata-
cá-lo, já não func ionar ia. Ele era um prof issional, habitua do à violênc ia. Apesar
de ter perdido o prim eir o round, colhido de surpresa pela fúr ia do ataque de Gin-
ger, já se rec uper ar a do susto e da dor. Quando retornasse dos quartos, estar ia
ainda mais segur o. Jam ais entrar ia afoitam ente na cozinha.
Então... a únic a saída era esc apar do apartam ento. E rápido.
Sem vislumbrar a menor chanc e de alc anç ar a portra da sala antes que o as-
sassino conc luísse a prim eir a fase de sua busc a, Ginger largou o cutelo sobre a
pia e, em silênc io, aproxim ou-se da janela. Afastou as cortinas e viu a saída de
emergênc ia, bem a sua frente.
Devagar, gir ou o trinc o e abriu a janela. As dobradiç as ressequidas soltar am
um guinc ho agudo, e o painel de vidro bateu ruidosam ente na par ede, impelido
com forç a pela ação da gravidade, Ginger teve certeza de que o hom em esc uta-
ra o bar ulho, pois ouvia-o corr er na dir eç ão da cozinha.
Rápida, saltou para o patam ar de ferr o da esc ada e com eç ou a desc er. O
vento frio penetrava-lhe a carne até os ossos. Havia gelo nos degraus, agudas
pontas de água congelada grudavam-se ao corr im ão. De qualquer modo, mesm o
com o risc o de esc orr egar e espatif ar-se na calç ada, só lhe restavam duas alter-
nativas: corr er ou ofer ec er a nuca aos tir os. Ela derr apou vár ia s vezes, sem con-
seguir firm ar-se no corr im ão, porque as agulhas de gelo cortavam como aço.
A quatro degraus do andar de baixo, ouviu a voz do hom em, que pulava a ja-
nela e ganhava a esc ada. Dois degraus antes de alc anç ar o patam ar de ferr o, ela
esc orr egou de novo e caiu, sentindo rea vivar-se a dor nas costas. Ainda tentou
agarr ar-se ao corr im ão, mas só conseguiu desprender algum as agulhas de gelo,
que brilhar am por um instante contra o céu e se partir am ao toc ar o chão.
O vento enc obriu o ruído sibilante do prim eir o tiro, abaf ado pelo silenc ia dor,
mas Ginger viu estilhaç os de ferr o saltar em a centím etros de sua cabeç a. O cri-
minoso err ar a por pouc o. Ela olhou para cima, a tempo de vê-lo fazer mira... e
esc orr egar pela esc ada abaixo. Viu-o tentar agarr ar-se ao corr im ão, sem conse-
guir equilibrar-se. E viu-o aproxim ar-se, aos trambolhões, do patam ar onde ela
estava. Antes de chegar lá, por ém, o hom em firm ou um pé no gradil e par ou,
com uma perna para fora, entre os ferr os do corr im ão, a outra contra a par ede, e
uma das mãos enf ia da no espaç o entre dois degraus: a mão da arma. Por isso, e
só por isso, não pôde continua r atir ando.
Ginger prec isava apenas daqueles dois ou três segundos para levantar-se e
fugir. Levantou-se como pôde, vir ou-se para dar uma últim a olhada na dir eç ão
do hom em, que também já se erguia... e viu os botões do imperm eá vel dele. Bo-
tões de metal polido... impressos com a figur a de um leão rampante, a conhec ida
ima-
gem her áldic a da Casa Real inglesa. Mas eram botões com uns, dos que se
enc ontram em milhar es de jaquetas esportivas, casac os de lã, abrigos de inverno.
Ginger, por ém, não via nada além deles, como se unic am ente os botões existis-
sem a sua volta. A esc ada, a arma, o assassino, até o vento que a fazia trem er de
frio desapar ec er am. Os botões eram a grande amea ç a... a únic a amea ç a.
— Nao... — disse, tentando lutar contra o medo. Os botões. — Não... Não! —
Os botões.
Que mom ento ser ia pior para ter uma crise?! E, no entanto, a crise veio, vio-
lenta, inc ontrolável. A prim eir a, em mais de três sem anas, trazendo o mesm o
medo pânic o das outras vezes. Um medo que a fazia sentir-se derr otada, peque-
na, frágil, inc apaz de lutar. Era prec iso fugir... mas, ao redor tudo era esc ur idão.
Ginger fec hou os olhos para não ver os botões e dispar ou esc ada abaixo, per-
cebendo vagam ente que podia esc orr egar, quebrar a perna ou partir a espinha. E
então, quando não pudesse mais se mover, o hom em se aproxim ar ia, colar ia um
cano frio de revólver a sua testa e lhe explodir ia a cabeç a.
Fez-se a treva.
Frio.
Quando o mundo voltou a apar ec er — ou quando Ginger retornou ao mundo
—, ela estava enc olhida sobre um amontoa do de folhas sec as, neve e sombras,
junto aos degraus de uma casa, a qualquer distânc ia da Rua Newbury e do apar-
tam ento de Pa-blo. As costas doía m-lhe muito, e a dor alastrava-se pelo lado di-
reito do corpo. A palm a da mão esquerda ardia, queim ada de frio. O frio par ali-
sava-a, vindo do chão onde estava sentada e da par ede onde apoia va as costas. O
vento assobia va a sua volta, chia ndo e gem endo como se soprasse uma enorm e
garganta hum ana.
Não sabia como nem quando chegar a ali, mas sabia que corr ia o risc o de
apanhar uma pneum onia. Por onde andar ia o assassino? Ainda podia estar por
perto, a sua proc ur a... Talvez ela ainda fosse obrigada a fugir. Dec idiu esper ar um
minuto.
Que milagre a fizer a desc er a esc ada sem ver onde pisava? Como consegui-
ra corr er pelas ruas geladas sem quebrar uma perna ou o pesc oç o? Ocorr ia-lhe
apenas uma explic aç ão: fugir a como um bic ho, aproveitando-se da irr ac ionalida-
de, guia da mais pelo instinto que pela inteligênc ia. Os bic hos sempre sabem onde
pisam.
Como aves de rapina, vento e frio continua vam a cerc á-la, cada vez mais
perto. Era como estar enterr ada viva... num sarc óf ago de neve e folhas mortas.
Estava na hora de retornar à vida.
A sua volta, viu um pequeno quintal deserto e uma fileir a de casas, também
sem ninguém à vista. O chão coberto de neve, algum as árvor es desf olhadas...
nada muito amea ç ador. Trem endo, olhos enevoa dos de lágrim as, Ginger subiu
alguns degraus e andou pela var anda de tij olos que levava do fundo da casa à en-
trada. Quer ia desc obrir onde estava, enc ontrar um modo de voltar ao apartam en-
to de Pablo, achar um telef one, cham ar a políc ia... Mas não conseguiu fazer ne-
nhum a dessas coisas. Ao chegar à calç ada, viu duas lâmpadas acesas, apesar do
dia, porque o mec anism o fo-toe létric o que as ativava fora conf undido pelo cin-
zento da manhã. Lâmpadas amar eladas, cor de âmbar como pequenas cha-
mas de vela...
Lâmpadas amar eladas... cor de âmbar... Novam ente Ginger sentiu que não
conseguia respir ar, o cor aç ão estava a ponto de explodir, batendo cada vez mais
forte. O medo! Outra vez... o medol
Não... outra vez, não! Mas sim... e lá estava outra vez a névoa que a impedia
de ver... a fuga, o medo... o nada.
Ainda mais frio.
Mãos e pés dur os, insensíveis.
Devia estar de volta à Rua Newbury. Conseguir a esc onder-se sob um cam i-
nhão estac ionado, atrás da caixa de câmbio ou do tanque de óleo. Estic ou a cabe-
ça e espiou para fora. Viu apenas os pneus dos carr os par ados do outro lado da
calç ada.
Esc ondendo-se... sempre esc ondendo-se. Cada vez que retornava de uma
crise estava esc ondida em algum lugar, como se alguém ou algo terr ível a perse-
guisse. Hoje, clar o, poder ia estar se esc ondendo do assassino de Pablo. Mas, e
nas outras vezes? O que lhe dava a sensaç ão de que alguém a perseguia? Mesm o
ali, naquele
instante, persistia a impressão de que havia mais alguém em seu enc alç o;
mais alguém... além do assassino. Uma coisa qualquer, uma imagem... talvez
uma lembranç a, lutando para vir à tona. Uma lembranç a do que vira em Neva-
da. Algum a lembranç a...
— Ei, moça...
Ginger vir ou-se na dir eç ão da voz, que par ec ia vir da traseir a do cam inhão.
Viu o rosto de um hom em apoia do nas mãos e nos joe lhos, a cabeç a meio enf ia -
da sob o veíc ulo. Não era o assassino de Pablo.
— O que é que há com você?
Não era o assassino, que devia ter sum ido ao perder as esper anç as de enc on-
trá-la. Era um rosto desc onhec ido... Melhor assim, ‘mesm o que fosse desc onhe-
cido.
— O que está fazendo aí? — ele perguntou.
Ginger fec hou os olhos para não rec om eç ar a chor ar. O que poder ia m pen-
sar as pessoa s que a viam corr endo como louc a pelas ruas... ou enc olhida embai-
xo de um cam inhão? Que fim levar a seu amor-próprio?
Sem responder, arr astou-se na dir eç ão do rosto e aceitou a mão que o ho-
mem estendeu para ajudá-la a sair dali. Na calç ada, viu que o cam inhão perten-
cia à Companhia de Mudanç as May f lo-wer e tinha as portas esc anc ar adas. Viu
também que o hom em era jovem e mulato, e usava um unif orm e de inverno
com o logotipo da May f lower estampado no peito.
— O que houve? Está com medo?
Enquanto o ouvia, Ginger avistou um guarda de braç os abertos no cruzam en-
to de duas ruas, menos de meio quarteir ão adia nte, dir igindo o tráf ego. Corr eu
para ele, esquec ida do mulato, que ainda a cham ou.
Todo o corpo doía-lhe como se já não tivesse ossos ou músc ulos, mas apenas
equim oses, luxaç ões e fratur as. Era inc rível que ainda pudesse corr er. As sarj etas
estavam cheia s de neve, por ém a calç ada e o asf alto não estavam esc orr egadios,
protegidos por cam adas de produtos antiderr apantes. Desvia ndo de dois carr os
que se aproxim avam do cruzam ento, Ginger ainda enc ontrou forç as para
gritar ao guarda:
— Houve um crim e! Assassinato... Um hom em está morto! O senhor prec i-
sa vir com igo!
Então, quando o guarda deu um passo em sua dir eç ão, as sobranc elhas fran-
zidas no rosto cor ado de irlandês, Ginger viu os botões da pesada túnic a de lã que
o protegia do vento... Eram botões dif er entes daqueles que luzia m no imperm eá -
vel do assassino. Não ostentavam leões rampantes, mas outra imagem, talvez um
brasão... Bastar am-lhe, contudo, para desc obrir que vira botões em algum mo-
mento, em algum casac o... no Motel Tranqüi-lidade! Havia uma lembranç a que-
rendo acordar... Uma lembranç a muito tênue, por ém suf ic ie nte para dispar ar o
gatilho contra o bloqueio de Azr ae l.
Antes de perder-se do mundo real, mergulhando em seu inf erno partic ular
de névoa amar elada, Ginger ouviu a própria voz, gritando de desesper o e horr or.
Mais frio, impossível.
Naquela manhã, pelo menos para a dra. Ginger Weiss, Boston era a cidade
mais fria do planeta. Frio na carne, frio na alma.
Ao despertar da crise, estava sentada no chão sobre o gelo. Tinha as mãos
congeladas, os pés dorm entes e os lábios dolor idos. Como sempre, estava esc on-
dida, dessa vez num estreito corr edor entre a cerc a viva cuidadosam ente podada
e a par ede de tij olos, numa estrada later al do ex-Hotel Agassiz. O prédio onde
Pablo mor ava. Onde ele fora assassinado. Onde com eç ar a o pesadelo da manha.
Voltar a ao ponto de partida.
Ouviu passos. Sem mover um músc ulo, avistou um par de botas de cour o
atadas até a metade da canela e a calç a azul-esc ur a do unif orm e da políc ia de
trânsito. Era ele... o guarda ao qual pedir a soc orr o. Com medo de outra crise, fe-
chou os olhos com forç a.
A lavagem cer ebral talvez tivesse efeitos colater ais. Talvez deixasse seqüelas
inc ur áveis, provoc asse lesões irr eversíveis ao tec ido cer ebral, ou causasse pro-
blem as psic ológic os... Nao era de estranhar
que a estrutur a psic ológic a norm al acabasse cedendo à gigantesc a pressão
das lembranç as registradas e logo suf oc adas para sempre. Um proc esso violento,
inc rivelm ente agressivo. Ainda que enc ontrasse outro espec ia lista em hipnose
disposto a ajudá-la, como Pablo a ajudar a, talvez não houvesse possibilidade de
cura. Talvez o bloqueio fosse indestrutível. Nesse caso, estar ia condenada à lou-
cur a. Se sof rer á três crises de fuga numa únic a manhã, o que poder ia evitar
que sof resse outras três numa tarde, ou numa hora?
As botas de cour o continua vam rangendo sobre a neve, para lá e para cá.
Ginger viu o guarda aproxim ar-se mais e abrir a tou-ceir a de arbustos:
* — O que houve, moça? O que era que você estava gritando sobre um as-
sassinato?
E se tivesse outra crise e nunc a mais voltasse?
— Vam os... não chor e... — O guarda inc linou-se e estendeu-lhe a mão
para ajudá-la a levantar-se. — Se não me disser o que houve, não posso ajudá-la.
Ginger não ser ia Ginger, nem ser ia a filha de Jac ob Weiss, se não rea gisse
com esper anç a a um gesto de atenç ão afetuoso e sinc er o. Respir ou fundo e abriu
os olhos, fixos na dir eç ão dos botões da túnic a. Nada acontec eu: simples botões...
O que não signif ic ava grande coisa, já que também lhe par ec ia m inof ensivos o
oftalm osc ópio, as luvas pretas e todos os outros obj etos que tiver am o poder de
desenc adea r uma crise.
— Matar am Pablo. Pablo Jackson foi assassinado por eles.
As palavras soa r am como uma sentenç a de danaç ão eterna. Aquele 6 de ja-
neir o ser ia para sempre um dia de luto. Pablo tinha morr ido porque tentar a aju-
dá-la.
O dia mais frio de sua vida.
5. A CAM INHO
Na manhã de segunda-feir a, dia 6 de janeir o, dir igindo um carr o alugado,
Dom Corvaisis visitava, pela segunda vez, a regiã o onde
mor ava, em Portland, proc ur ava o hom em que havia sido, mais de dezoito
meses atrás, quando partir a para Mountainvie w, Utah. A chuva pesada cessar a
pouc o antes de o dia clar ea r. O céu, ainda coberto de nuvens, era o mais cinzento
que ele já vira, sombrio como o de uma paisagem devastada.
Dir igiu pelo campus da universidade, estac ionando sempre que algum rec an-
to lhe par ec ia fam ilia r, tentando reenc ontrar o estado de espír ito em que deixar a
a cidade. Par ou depois à frente do prédio onde havia mor ado, dem or ou-se bom
tempo olhando para sua antiga janela e convenc eu-se de que jam ais ser ia capaz
de redesc o-brir a tim idez do Dom Corvaisis que se esc ondia na toca do coe lho,
como dizia Parker. Conseguia rever aqueles dias, conseguia pensar em suas rea -
ções, mas as lembranç as não eram vivas. Não se sentia como antes; tinha a im-
pressão de reviver um tempo que não fazia parte de seu passado pessoa l. Talvez
fosse um bom sinal: sinal de que jam ais voltar ia a ser aquele Dom da toca de co-
elho.
Já não duvidava de que algum a coisa se passar a naquele ver ão, o ver ão da
mudanç a. Talvez na estrada, dur ante a via gem. E tampouc o duvidava de que a
lembranç a lhe fora roubada, o que cria va, ao mesm o tempo, um dilem a, uma
contradiç ão e um mistér io. O mistér io consistia em que, fosse qual fosse o acon-
tec im ento fantástic o daquele ver ão, o resultado havia sido positivo. Mas como ex-
plic ar que uma exper iê nc ia de horr or resultasse numa mudanç a para melhor? O
resultado era bom... por ém os retalhos das lembranç as povoa vam seus pesadelos.
Como era possível que aquela louc ur a fosse, ao mesm o tempo, bela e terr ível?
A resposta, se resposta houvesse, não estava em Portland, mas em algum lu-
gar da estrada. Dom ligou o carr o, engrenou a marc ha e partiu rumo ao desc o-
nhec ido.
O cam inho mais curto de Portland a Mountainvie w com eç ava na Rodovia 80
em dir eç ão ao norte. Mas, como fizer a dezoito meses antes, Dom optou por outra
rota e rum ou para o sul, tom ando a Rodovia 5. Planej ar a uma par ada em Reno,
pensando em pesquisar mater ia l para alguns contos sobre jogo e jogador es, e a
Rodovia 5 era o únic o cam inho.
Já repetia todos os passos, dir igindo devagar, como fizer a antes, porque cho-
ver a muito no ano da prim eir a via gem e a estrada tinha trec hos dif íc eis. Como da
prim eir a vez, par ou em Eugene para alm oç ar.
Sempre à proc ur a de qualquer detalhe que o ajudasse a lembrar-se, ia pa-
rando em todas as pequenas cidades pelas quais passava. Não viu nada estranho
ou intrigante, e não acontec eu nada até Grand Pass, aonde chegou pouc o antes
das seis da tarde, rigor osam ente conf orm e o cronogram a.
Hospedou-se no mesm o hotel esc olhido na prim eir a via gem; lembrando-se
até do núm er o do apartam ento que fic ava junto às bar ulhentas máquinas de re-
friger ante. O apartam ento 10 estava vago, e Dom conseguiu que o ger ente o dei-
xasse fic ar lá, explic ando que tinha “motivos sentim entais” para esc olhê-lo.
Jantou no mesm o restaur ante onde jantar a no passado, bem em frente ao ho-
tel, do outro lado da estrada. Andava em busc a de um satori, uma ilum inaç ão
zen, uma revelaç ão de verdades prof undas, e acabava de mãos vazia s, às esc u-
ras, como antes.
Passar a o dia com os olhos pregados ao espelho retrovisor para saber se al-
guém o seguia. Dur ante o jantar, volta e meia espia va por cima do ombro, para
os lados, tentando desc obrir um rosto suspeito. Se rea lm ente havia alguém atrás
dele; era o mestre dos disf arc es. As nove da noite, sem quer er usar o telef one do
quarto, foi até um posto telef ônic o e, usando o cartão de crédito, pediu uma liga-
ção para uma cabine públic a em Laguna Bea c h. Conf orm e o combinado, Parker
estava à esper a, com um relatór io completo sobre a corr epondênc ia que rec olhe-
ra da caixa postal do amigo naquela manhã. Dif ic ilm ente um dos telef ones esta-
ria sendo vigia do, mas, depois de rec eber as fotograf ia s, Dom dec idir a, e Parker
conc ordar a, que ao tratar do assunto dos sonhos cautela e par anóia ser ia m sinôni-
mos.
— Contas — disse Parker. — E propaganda. Nada de bilhetes estranhos ou
fotograf ia s. Como vão as coisas por aí?
— Tudo norm al até agor a. — Dom viu a própria imagem ref letida no vidro
da cabine. — Tive problem as para dorm ir a noite passada.
— Mas você chegou... a sair para uma cam inhada?
— Nem consegui desm anc har os nós. Mas tive pesadelos. A Lua, outra vez.
Tem certeza de que não foi seguido até aí?
— Tenho. Só se eles conhec er em o segredo da invisibilidade — Parker res-
pondeu. — Acho que você pode ligar para cá amanhã à noite. E não prec isa se
preoc upar com o telef one.
— Estam os falando como dois maluc os.
— Para mim é muito divertido — Parker riu. — Par ec e film e de moc inho
e bandido, políc ia e ladrão, espiões... Sempre fui bom nessas coisas. Faça o que
tem que fazer, amigo. E, se prec isar de ajuda, grite que eu vou corr endo.
— Eu sei.
Dom voltou ao hotel, o vento úmido e frio batendo-lhe no rosto. Como em
Portland, acordou três vezes dur ante a noite, sempre saindo de pesadelos que não
conseguia lembrar, sempre gritando de medo, falando sobre a Lua.
Na manhã de terç a-feir a, dia 7 de janeir o, Dom levantou-se cedo e tom ou a
Rodovia 80 para Reno. Chovia muito e fazia frio. Continuou a chover dur ante
quase toda a via gem e, quando ele chegou às Sie rras, com eva a nevar. Par ou
num posto de beir a de estrada, comprou corr entes antiderr apantes para os pneus
e mandou coloc á-las antes de seguir via gem.
No ver ão retrasado, levar a mais de dez hor as para ir de Grant’s Pass a Reno;
ao repetir o itiner ár io, a via gem acabou sendo ainda mais dem or ada. Depois de
preenc her a fic ha de entrada no Hotel Harr ah’s, o mesm o de antes, telef onou
para Parker Faine de uma cabine e entrou num bar para um lanc he rápido. Esta-
va tão cansado que só quer ia folhea r o jornal para distrair-se um pouc o e ir logo
dorm ir. Estava sentado na cama, de cue c as, às oito e meia da noite, jornal aberto,
quando leu a notíc ia sobre Zebedia h Lom ack:
HOMEM DA LUA DE IXA HE RANÇA DE ME IO MIL HÃO DE
DÓLARES
RENO — Zebedia h Har old Lom ack, 50 anos, cujo suic ídio no dia de Natal
levou à desc oberta de uma estranha obsessão pela imagem da Lua, deixou uma
her anç a estim ada em mais de meio milhão de dólar es. Segundo doc um entos
apresentados por Elea nor Wolsey, irmã do morto e sua exec utor a testa-mentár ia,
os bens estão representados por ações de fundos de investim ento e letras do Te-
sour o Nac ional. A casa modesta onde t Lom ack vivia, na Estrada de Wass Valley,
núm er o 1420, foi avalia da em apenas trinta e cinc o mil dólar es.
Jogador prof issional, Lom ack ter ia enr iquec ido nas mesas de pôquer. “Ele
era um dos melhor es jogador es de pôquer que conhec i”, dec lar ou Sidney Gar-
fork, o Sie rra Sid, de Reno, também jogador prof issional e campeã o mundia l de
pôquer, título que conseguiu na competiç ão do Cassino Ferr adur a, em Las Vegas.
“Ele jogava desde cria nç a”, Sie rra Sid continua, “por voc aç ão. Como há cria n-
ças que nasc em para o esporte, a ciê nc ia ou a arte, Lom ack nasc eu para o jogo”.
Ainda nas palavras de Garf ork e de outros amigos de Lom ack, o suic ida ter ia dei-
xado um patrim ônio mais valioso, não fosse sua paixão pelos dados. “Perdeu
muito nas mesas de dados”, dec lar ou um deles, “e boa parte, é clar o, o imposto
de renda levou”.
Conf orm e notic ia m os na noite de Natal, alertados por vizinhos que ouvir am
um tiro, polic ia is de Reno invadir am a casa de Lom ack, enc ontrar am-no morto
na cozinha, cerc ado de lixo. As prim eir as investigaç ões, rea lizadas no loc al, reve-
lar am milhar es de fotos da Lua coladas pelas par edes, pelo teto e até nos móveis.
A notíc ia continua va, dando a impressão de ter sido o princ ipal assunto da ci-
dade nas duas sem anas anter ior es. Dom leu e re-leu a matér ia, cada vez mais
fasc inado e ansioso. Não podia ser... Não era possível que a obsessão do tal Zebe-
dia h Lom ack tivesse
algo a ver com seus pesadelos. Coinc idênc ia... nada mais! Por ém o medo
cresc ia. O mesm o medo que o atorm entava nos pesadelos. Um medo feito de
terr or, que o fazia acordar aos berr os, sua ndo frio. Um medo que o fazia per am-
bular dur ante o sono, arm ando barr ic adas e pregando janelas.
Dom continuou com o jornal dia nte dos olhos até às nove e quinze; e então
resolveu ir até a casa de Lom ack. Vestiu-se, tir ou o carr o do estac ionam ento e in-
form ou-se sobre o melhor cam inho até a Estrada de Wass Valley. Rar am ente ne-
vava em Reno. A noite estava seca e as estradas desimpedidas. No cam inho, pa-
rou num superm erc ado e comprou uma lanterna. Pouc o depois das dez hor as,
chegava ao núm er o 1420 da Estrada de Wass Valley.
A casa era modesta, como dizia o jornal. Pouc o maior que um bangalô, num
terr eno de dois mil metros quadrados. Havia restos de neve acum ulada nas ca-
lhas e nos galhos dos pinheir os mais altos. As janelas estavam esc ur as.
Pelo que dizia o jornal, a irmã de Zebedia h chegar a da Flór ida três dias de-
pois do suic ídio para cuidar do funer al, rea lizado no dia 30, e continua va na cida-
de para resolver os problem as relativos à her anç a. Estava hospedada num hotel,
porque a casa de Zeb par ec ia-lhe “deprim ente dem ais”.
Dom era cidadão respeitador da lei e não lhe agradava a idéia de invadir a
casa de ninguém. Mas não tinha esc olha. O instinto dizia-lhe que Elea nor Wolsey
não o deixar ia entrar lá, ainda que lhe implor asse. Segundo o jornal, ela estava
“cansada da perseguiç ão desses manía c os” e não perm itir ía que a casa de seu ir-
mão fosse invadida “por hordas de cur iosos pervertidos”. Dia nte disso, Dom con-
tornou a construç ão, exper im entando as fec hadur as de portas e janelas até des-
cobrir que a janela da cozinha não estava tranc ada. Empurr ou-a, saltou sobre o
pertor il e pulou para dentro.
Cobrindo a lanterna com a mão para não cham ar a atenç ão de quem passas-
se pela rua, passeou o fac ho de luz pelas par edes e pelo teto: tudo limpo. O jornal
dizia que a irmã de Lom ack estava limpando a casa para vendê-la. Com certeza,
com eç ar a pela co-
zinha: não havia lixo, as prateleir as estavam vazia s, o chão brilhava. O ar
cheir ava a tinta fresc a e desinf etante, e não havia uma únic a Lua à vista.
E se Elea nor tivesse term inado a faxina? E se já não existisse nem rastro das
luas de Zebedia h Lom ack?
Foi apenas um instante de preoc upaç ão, pois, acompanhando a luz da lanter-
na, Dom logo chegou à sala princ ipal, onde viu centenas de imagens coladas pe-
las par edes. Era como entrar numa caverna ou mergulhar no espaç o sider al,
cheio de Luas impossíveis, crater as sobre crater as, umas ao lado e por cima
das outras. Inc apaz de orie ntar-se ali, sem saber onde acabava o chão e com eç a-
vam as par edes, Dom sentiu uma vertigem, a boca seca, e continuou andando
pelo corr edor. Mais Luas por todos os lados: algum as color idas, outras em bran-
co-e-preto; grandes e pequenas; muitas aplic adas sobre fotos mais antigas, prega-
das com cola, com fita adesiva, com etiquetas. A mesm a dec or aç ão enlouquec i-
da continua va pelos quartos, como se a Lua fosse uma espéc ie de fungo em re-
produç ão inc ontrolável, cobrindo tudo.
O jornal dizia que ninguém, além de Lom ack, estiver a naquela casa dur ante
pelo menos um ano antes do suic ídio do proprie tár io. Devia ser verdade... Quem
quer que visse aquilo cham ar ia uma ambulânc ia e far ia internar o hom em! Os
vizinhos com entavam sobre a transf orm aç ão de Lom ack, mais tac iturno a
cada dia, mais tranc ado em casa. Ao que tudo indic ava, a fasc inaç ão pela Lua
com eç ar a no ver ão retrasado... O mesm o ver ão em que a vida de Dom também
mudar a.
A cada segundo que passava, Dom fic ava mais ansioso. Era impossível en-
tender qual forç a estranha far ia um hom em cria r um cenár io assim... Entretanto,
de algum modo assustador, aluc inante, inc ompreensível, conseguia entendê-lo...
entender o que Lom ack fizer a, o que tentar a dizer...
O fac ho de luz continua va a corr er pelas par edes empapeladas, e Dom sentia
as gotas de suor gelado esc orr endo-lhe da nuca e desc endo pelo meio das costas.
As luas de papel não o fasc inavam tanto como certam ente havia m fasc inado Lo-
mack, mas o
instinto dizia-lhe que o impulso que levar a o suic ida a rec ortar e colar luas
pelas par edes da casa era o mesm o que o fazia sonhar com a Lua... e acordar
gritando.
Os dois havia m vivido a mesm a exper iê nc ia, e essa exper iê nc ia tinha algo a
ver com a Lua, personagem ou símbolo. No ver ão do ano retrasado, os dois havi-
am estado no mesm o lugar ao mesm o tempo, talvez juntos. O lugar err ado, na
hora err ada. E Lo-mack enlouquec er a sob o peso das lembranç as proibidas.
E Dom? Também acabar ia louc o? Exam inando as par edes do quarto princ i-
pal, ocorr eu-lhe de repente uma possibilidade nova: e se Lom ack não tivesse se
matado num acesso de depressão ou de desesper o? E se o tivessem impelido a
enf ia r o cano da espingarda na boca e puxar o gatilho... porque, finalm ente, con-
seguir a lembrar-se de tudo? E se a lembranç a fosse ainda mais assustador a do
que o mistér io? E se as crises de sonambulism o e os pesadelos fossem nada...
face à verdade sobre o que acontec er a dur ante a via gem de Portland a Moun-
tainvie w?
As luas par ec ia m ganhar vida própria. Era cada vez mais dif íc il respir ar...
Como se as imagens com eç assem a enc arnar o mal e se aproxim assem cada vez
mais, fec hando o cerc o...
Dom corr eu pelo quarto, aproxim ou-se da porta, tropeç ou numa pilha de li-
vros e caiu ajoe lhado, zonzo, como nos pesadelos. Não conseguia mover-se. Aos
pouc os, acalm ou-se, voltou à norm alidade... e surpreendeu-se, de olhos arr egala-
dos, frente ao nome Dominick, esc rito a caneta sobre uma das inc ontáveis fo-
tos. Não o vira ao entrar, porque não dir igir a a lanterna para aquele lado. Mas
agor a a luz amar elada inc idia dir etam ente sobre o pôster onde Lom ack esc reve-
ra... seu nome! E quem mais poder ia tê-lo esc rito?
Pelo que se lembrava, nunc a enc ontrar a Lom ack em qualquer situa ç ão, e se-
ria perda de tempo tentar convenc er-se de que se tratava de outro Dom inick. Le-
vantou-se, aproxim ou-se do pôster e exam inou-o. Depois corr eu os olhos e o fa-
cho de luz pelas fotos próxim as. Quatro delas tinham nom es esc ritos pela mesm a
mão, com a mesm a caneta: Dom inick, Ginger, Fay e, Ernie. Não eram
apenas dois os inf elizes, Lom ack e ele. Havia pelo menos outras três pessoa s,
que Dom nao imaginava quem fossem.
O tal Ernie ser ia o padre da fotograf ia que rec eber a pelo corr eio? E quem
ser ia a loir a amarr ada à cama? Ginger ou Fay e?
A medida que a luz da lanterna ia de um a outro nome, Dom sentia que aque-
las mem ór ia s soterr adas com eç avam a mover-se... Um movim ento ainda im-
perc eptível, muito frac o, mas um prim eir o sinal de que uma parte de seu passado
não estava morta para sempre. Podia voltar... Talvez ele se lembrasse... Ao pri-
meir o esf orç o para loc alizar a lembranç a, contudo, a onda quase invisível se des-
fez, como o sinal de um monstro mar inho que mergulhasse nas prof undezas.
Desde o mom ento em que entrar a na casa de Lom ack, Dom sabia que se
aproxim ava de algum a coisa importante e assustador a. Sentiu medo, mas vendo
a lembranç a esc apar-lhe como areia por entre os dedos, depois de tê-la sentido
tão perto, fic ou desesper ado.
— Por que não consigo me lembrar?! — gritou para as par edes, embor a co-
nhec esse a resposta. Alguém o induzir a a esquec er. Alguém invadir a o terr itór io
de suas lembranç as e de lá varr er a o que não desej ava ver revelado. Ainda as-
sim ele continua va a gritar. — Por quê}\ Eu quer o, prec iso me lembrar... — Er-
gueu o punho cerr ado para a foto onde Lom ack esc rever a seu nome, os olhos bri-
lhando de fúr ia. — Malditos! Filhos da puta... Malditos! Vou me lembrar, custe o
que custar! Vou me lembrarl Vou arr anc ar isso tudo!
Não toc ar a o pôster, apenas o amea ç ar a de longe com o punho e gritar a. Era
impossível, inim aginável... não podia estar acontec endo... mas foi como se o ges-
to arr anc asse a fota da par ede. As tir as de fita adesiva desprender am-se com o
ruído seco de um zí-per abrindo-se... O cartaz soltou-se da par ede e flutuou em
sua dir eç ão. Dom rec uou, tropeç ou outra vez na pilha de livros e por pouc o não
caiu de costas. Conseguiu erguer a lanterna e viu que o pôster estava par ado no
ar... parado... a um metro de sua cabeç a. Ondulando como uma folha ao vento,
para frente e para atrás, e seu nome, na letra de Lom ack, trem ulando como le-
genda insc rita numa bandeir a desf raldada.
Estou louc o, pensou. Mas sabia que não era verdade. Sabia que o papel esta-
va ali, a pouc os passos, suspenso no ar. Mal conseguia respir ar; sentia o ar denso,
carr egado de milagres.
O pôster aproxim ou-se. O feixe de luz trem eu, ref letido no papel espelhado.
Dur ante segundos, ou hor as, Dom fic ou par ado, de olhos esbugalhados... e viu as
outras fotograf ia s desprender em-se da par ede, gir ar em pela sala... em ordem,
com calm a, como cavalinhos de um carr ossel. Estava cerc ado de luas, umas
cheia s, outras cresc entes, algum as muito amplia das, expondo crater as e planíc i-
es... Perm anec eu imóvel, sentindo-se como o aprendiz de feitic eir o, capaz de dar
vida a uma vassour a, mas não fazê-la retom ar a condiç ão de vassour a.
Osc ilava da surpresa ao medo, do medo ao deslumbram ento. Não se sentia
amea ç ado. Na verdade, consider ava-se testem unha de um espetác ulo únic o, ma-
ravilhoso. Era impossível explic ar o que estava acontec endo, mas ele não tinha
medo, como se o instinto lhe dissesse que não havia o que tem er. O poder que
dava vida a cada pôster era benigno.
Deslumbrado, Dom olhou em volta, viu as fotos em sua danç a calm a, ele-
gante... e riu. Foi um erro. Num segundo, tudo mudou. Os cartazes já não danç a-
vam ser enam ente. Voa vam sobre sua cabeç a, como uma legiã o de morc egos
enlouquec idos. Batia m-lhe no rosto, nos cabelos, no peito, nas costas. Ainda não
eram ser es vivos, mas agia m como inim igos.
Dom tentou proteger-se com a mão, ergueu a lanterna na dir eç ão do teto e
viu as fotos agitando as asas, golpea ndo as par edes, colidindo umas contra as ou-
tras. Cada vez mais assustado, proc ur ou a porta, mas era dif íc il achar a saída na-
quele pandem ônio de folhas de papel voa ndo em todas as dir eç ões. Luas aladas,
em fúr ia. Não havia porta ou janela por onde esc apar.
O zumbido aum entava. No corr edor, nas outras peç as da casa, os cartazes li-
bertavam-se das colas que os prendia m, mergulhavam no ar, arr astados pela
mesm a forç a invenc ível e inc ontrolá-
vel, aproxim avam-se cia sala. A luz ref letia-se no papel brilhante. Os rec or-
tes flutua vam no ar, como folhas arr astadas pelo vento quente de um inc êndio.
As fotos menor es coladas antes e esc ondidas por vár ia s cam adas de novas fotos,
soltavam-se também e voa vam. Uma delas colou-se aos lábios de Dom, que a
cuspiu para longe, apavor ado.
Outra vez, o instinto soprou-lhe uma idéia. Aquele balé enlouquec ido poder ia
ajudá-lo a lembrar-se. Não sabia por quê, não conseguia adivinhar quem estar ia
por trás daquilo, mas era quase como ler nas folhas de papel que o cerc avam.
Bastava deixar-se levar, mergulhar fundo naquele mar de luas para enc ontrar a
resposta que busc ava e redesc obrir o que desc obrir a uma vez, dois ver ões antes,
na Rodovia 80. Era um mergulho arr isc ado, um salto no esc ur o, que o fasc inava
e amendrontava ao mesm o tempo.
— Não! — gritou uma, duas vezes, cobrindo os ouvidos com as mãos, fe-
chando os olhos com forç a. — Par em! Par em... Parem, já! — E gritou mais, até
faltar-lhe a voz.
Como surgiu, a cir anda de fotos par ou de repente, uma últim a nota suspensa
em plena sinf onia. Dom não esper ava ser obedec ido com tanta presteza, porque
ainda levar ia algum tempo, para desc obrir que era ele próprio o mágic o daquele
espetác ulo.
Tir ou as mãos da cabeç a e abriu os olhos. Vac ilante, estendeu o braç o e apa-
nhou um dos cartazes par ados em pleno ar a sua frente. Toc ou os dois lados do
papel. Nada de espec ia l, nem com o papel, nem com a ilustraç ão, e ainda assim
lá estava, suspenso.
— Como?! — perguntou em voz alta, imaginando, talvez, que luas capazes
de flutua r no quarto também pudessem falar. — E por quê?
Como se fossem uma só, as luas despenc ar am e caír am a seus pés. Como se
o enc anto estivesse quebrado. Simples papéis velhos e amontoa dos no chão.
Assustado, à beir a de um colapso, Dom corr eu para a porta. As luas continu-
avam no chão, como folhas sec as no outono. Ele par ou à porta e, com a lanterna,
exam inou o corr edor. Não sobrava uma únic a lua colada. As par edes estavam
completam ente
limpas. Dom voltou ao quarto, ajoe lhou-se entre os rec ortes, curvou-se,
aproxim ou a lanterna e com eç ou a rem exer nos papéis, com mãos trêm ulas, à
proc ur a de qualquer explic aç ão para o episódio.
Não sabia o que pensar nem o que sentir, porque jam ais lhe ocorr er a nada
par ec ido. Quase riu, mas antes do prim eir o esboç o de riso sentiu medo. O mes-
mo medo frio de sempre. Sabia que estiver a dia nte de algo terr ível, dia nte do
mal... o mal além de qualquer palavra. O mal em si. Ao mesm o tempo, sabia
que testem unhar a um milagre que tangenc ia va o bem mais puro. O bem e o mal.
Talvez os dois, ligados na mesm a entidade. Talvez outra coisa, que não era bem
nem mal, apenas... outra coisa, que existia além dos lim ites das palavras.
Outra certeza com eç ava a brotar: o que quer que acontec er a no ver ão retra-
sado, era mil vezes mais inac reditável do que um ser hum ano poder ia imaginar.
Ainda estava mexendo nos rec ortes, quando perc ebeu os sinais nas palm as
das mãos. Dois anéis averm elhados, um em cada palm a. Dois anéis de pele in-
chada. Dois anéis perf eitos, como que risc ados a compasso.
Enquanto Dom olhava, boquia berto, os anéis sum ir am.
Era terç a-feir a, dia 7 de janeir o.
O padre Stef an Wy c asik dorm ia em seu quarto, no segundo andar da casa

par oquia l da Igrej a de Santa Bernardette, quando acordou de repente, ouvindo
batidas de tambor. Ou batidas de um enorm e cor aç ão, às quais alguém houvesse
acresc entado um terc eir o tempo: tum-tum-tum... tum-tum-tum...
Ainda semi-adorm ec ido, estendeu o braç o, acendeu a lâmpada de cabec ei-
ra, ofusc ou-se com a luz e espiou o relógio. Eram duas hor as da madrugada,
quinta-feir a, hor ár io muito improvável para um desf ile militar.
Tum-tum-tum... tum-tum-tum...
A cada três batidas, uma pausa de três segundos... A cadênc ia perf eita e imu-
tável, sempre repetida, lembrava um pistão de gigantesc o motor. O padre Wy c a-
zik afastou as cobertas e, mesm o desc alç o, foi até a janela. Espiou o pátio que se-
par ava a igrej a da casa par oquia l e viu apenas as árvor es de galhos nus, cobertas
de neve, ilum inadas pela lâmpada acim a da porta da sac ristia.
As batidas continua vam, mais altas, e a pausa era mais breve, talvez de dois
segundos. O velho pár oc o vestiu um roupão sobre o pij am a. As batidas, cada vez
mais fortes, com eç avam a assustá-lo. A cada panc ada, as par edes estrem ec ia m
e a porta vibrava nos batentes.
. Corr eu para o hall do andar super ior, tateou no esc ur o à proc ur a do inter-
ruptor e, afinal, conseguiu acender a luz. Do outro lado, à dir eita, outra porta
abriu-se e apar ec eu o padre Mic hae l Gerr ano, também cura da igrej a, lutando
com uma das mangas do roupão.
— O que é isso? — perguntou
— Não sei.
A batida seguinte foi duas vezes mais forte que as anter ior es, e a casa inteir a
vibrou, como se estivesse sendo atac ada por três gigantesc os martelos. A luz pis-
cou. Agor a, a pausa entre duas sér ie s de batidas era de apenas um segundo, e a
cada nova panc ada as luzes pisc avam e o chão estrem ec ia.
Os dois sac erdotes perc eber am que o ruído vinha do quarto de Brendan Cro-
nin. E corr er am para lá. Inac reditável... Brendan dorm ia a sono solto. Apesar dos
estrondos que lembravam a Stef an o dispar o de morteir os que ouvir a na guerr a
do Vie tnã, Brendan Cronin continuva mergulhado no sono dos justos. Na verda-
de, apesar da penumbra, era possível perc eber que estava sorr indo.
As janelas batia m. As cortinas saltavam nas argolas. Sobre a pentea deir a,
uma esc ova de cabelos pulava para cima e para baixo, e algum as moe das retini-
am, choc ando-se umas contra as outras. O breviá r io deslizava de um lado a ou-
tro. Na par ede, o cruc if ixo osc ilava, pendur ado ao prego.
O padre Gerr ano gritou algum a coisa que Stef an não pôde ouvir, porque já
não havia pausa entre as batidas. A cada nova sér ie de panc adas, o ruído tornava-
se mais próxim o, vindo de algum a máquina desc om unalm ente grande. Mas...
como era possível? O som par ec ia emanar ao mesm o tempo de todas as dir eç ões
como se a máquina tivesse peç as espalhadas pelas par edes da casa...
Quando afinal o breviá r io caiu da pentea deir a e as moe das espalhar am-se
pelo chão, o padre Gerr ano corr eu para o hall fic ou par ado dia nte da porta, os
olhos arr egalados, pronto para fugir.
Stef an aproxim ou-se da cama, inc linou-se sobre Brendan e cham ou-o. Não
conseguiu fazê-lo acordar. Então, agarr ou-o pelos ombros e sac udiu-o com forç a.
Brendan abriu os olhos. E o ruído desapar ec eu. O repentino silênc io era ainda
mais espantoso que as batidas. O padre Wy ca-zik soltou os ombros de Brendan e
olhou ao redor, sem acreditar.
— Eu estava tão perto... — Brendan murm ur ou, como se ainda sonhasse.
— Que pena que o senhor me acordou. Eu estava tão perto...
O velho pár oc o puxou as cobertas da cama e exam inou-lhe as mãos. Ali es-
tavam os anéis averm elhados, um em cada palm a.
Não conseguiu afastar os olhos, porque era a prim eir a vez em sua vida que
testem unhava a apar iç ão dos sinais. O que ser ia aquilo?, pensou.
Ainda ofegante, o padre Gerr ano aproxim ou-se e também viu os anéis.
— Que marc as são essas? — quis saber.
Sem responder, Stef an levantou a cabeç a e perguntou a Brendan:
— Que ruído era aquele? De onde vinha?
— Estavam me cham ando — suspir ou o jovem, com voz sonolenta e exc i-
tada ao mesm o tempo. — Estavam me cham ando de volta.
— Quem estava cham ando?
Brendan sentou-se na cama e enc ostou-se à cabec eir a. Seus olhos muito ver-
des retom ar am a expressão habitua l.
— Também ouvir am?
— Clar o que sim... A casa inteir a vibrava, boi divertido. () que era?
— Um cham ado. Eles me cham avam... e eu ia.
— Mas quem o cham ava?!
— Nao sei... Eles me cham avam de volta.
— De volta... p,m ondc}\
— Para a luz. A luz dour ada do sonho que lhe contei.
Cada vez mais surpreso, pois não estava tão fam ilia r izado
com milagres como seus dois conf rades, o padre Gerr ano perguntou:
— Do que estão falando? Podem me dizer o que está acontec endo?
Ninguém lhe deu atenç ão. Stef an continua va de olhos fixos em Brendan:
— Essa luz dour ada... O que era? Deus... cham ando-o de volta à Igrej a, à
fé?
— Não... Era algum a coisa... que me cham ava de volta. Quem sabe da
próxim a vez eu consigo chegar mais perto e desc obrir o que é.
— Da próxim a vez...? Acha que o sonho poder á se repetir? Acha que volta-
rá a ser cham ado?
— Ah, sim! Clar o que sim.
Era quinta-feir a, dia 9 de janeir o.
Na tarde de sexta-feir a, Jorj a Monatella trabalhava no cassino, quando foi in-

form ada de que seu ex-mar ido, Alan Ry koff, suic idar a-se. A notíc ia chegou pelo
telef one. “Pim entinha” Carr af ie ld ligou, e Jorj a atendeu na sala de jogo tapando
uma das orelhas para ouvir o que a outra dizia. O fato choc ou-a, mas não lhe
causou tristeza. Alan não mer ec ia lágrim as, sempre fora egoísta, crue l, insensí-
vel. Talvez inspir asse pie dade, não sof rim ento.
— Alan meteu uma bala nos miolos há menos de duas hor as
— contou-lhe “Pim entinha”, cheia de tato. — A casa está cheia de polic ia is.
Você tem que vir para cá.
— A políc ia prec isa de mim? — Jorj a perguntou. — E por quê?
— Nâo, não é a políc ia. Eu é que prec iso que você venha apanhar as coisas
dele. Quer o limpar a casa.
— Mas eu não quer o as coisas dele.
— Você tem obrigaç ão de vir busc ar essas coisas.
— Esc ute aqui — Jorj a respir ou fundo —, nossa separ aç ão foi dif íc il, e o
divórc io foi amargo. Não tenho o menor inter esse em...
— Alan redigiu um testam ento há uma sem ana e nom eou você sua exec u-
tor a testam entár ia. Você prec isa vir porque é seu dever, e porque eu quero me li-
vrar dessas porc ar ia s.
Alan mor ava no apartam ento de “Pim entinha” Carr af ie ld num condom ínio
luxuoso, cham ado O Pinác ulo, na Avenida Flam ingo. Monólito de conc reto bran-
co e janelas marr ons, o Pinác ulo par ec ia ainda mais alto do que rea lm ente era,
porque se erguia em pleno deserto. Por isso também dava a impressão de ser
um monum ento, o maior monum ento funer ár io do planeta. Era cerc ado de gra-
mados irr igados artif ic ia lm ente e de canteir os de flor es troc adas todas as sem a-
nas. O vento frio e lúgubre do deserto sac udia as pobres flor es de estuf a e cobria
de poe ir a o luxuoso hall de entrada.
Um carr o funer ár io e duas via tur as da políc ia estavam par ados junto à entra-
da do prédio, mas não se via nenhum polic ia l. Uma jovem ocupava um dos sof ás
do vestíbulo, cem metros adia nte da portar ia. Além dela, havia um porteir o de
calç a cinzenta e paletó azul, provavelm ente enc arr egado também da segur anç a.
Ambos par ec ia m desloc ados naquele cenár io de pisos de márm or e, lustres de
cristal, tapetes persas, sof ás de veludo e poltronas de espaldar alto, proj etado para
dar a impressão de classe e elegânc ia, e que não dava impressão de nada.
Quando Jorj a pediu ao porteir o que a anunc ia sse, a mulher levantou-se do
sofá e aproxim ou-se.
— Senhor a Ry koff, sou “Pim entinha” Carr af ie ld. Desc ulpe... Voltou a usar
seu nome de solteir a?
— Sim. Monatella.
Como o prédio onde mor ava, “Pim entinha” também fora proj etada para dar
a impressão de uma elegânc ia de Quinta Avenida, e os resultados eram ainda
mais desastrosos. O cabelo loir o, solto e exager adam ente crespo, par ec ia apenas
desgrenhado. Mulher es como ela, que passam o dia deitando-se em muitas ca-
mas, certam ente adotavam aquele estilo de cabelo porque não tinham tempo de
pentea r-se a cada meia hora. Sua blusa de seda verm elha poder ia até ser elegan-
te se ela abotoa sse algum as casas e esc ondesse alguns palm os de busto. A calç a
comprida era de bom corte, mas faltavam dois núm er os para disc retam ente aco-
modar o volum e do traseir o. Mesm o o caro relógio de mostrador inc rustado de
dia m antes far ia melhor efeito se fosse usado sem as pulseir as e os quatro anéis
faisc antes que lhe cobria m os dedos.
— Não consegui fic ar no apartam ento — conf essou a moça, convidando
Jorj a a sentar-se a seu lado. — Só entro lá depois que levar em o corpo. — Estre-
mec eu como se estivesse com frio. — Podem os conversar aqui, desde que fale-
mos em voz baixa. Mas, se você está pensando em fazer uma cena de ciúm e,
subo e não lhe conto nada. O pessoa l não sabe de meu trabalho e faço questão
absoluta de que continue m sem saber. Nunc a trato de negóc ios em casa. Faço
questão de atender os clie ntes em hotéis ou nos esc ritór ios deles.
— Não vou fazer cena nenhum a. Prim eir o, porque não sou disso e, segun-
do, porque não me sinto como uma inf eliz viúva sof redor a — Jorj a dec lar ou. —
Há muito tempo que Alan não signif ic a nada para mim. Mesm o sabendo que ele
está morto, não consigo sentir nada. Eu o amei há muitos anos, tivem os uma filha
linda, e acho que dever ia sentir algum a coisa. Mas não sinto. Fique sossegada...
não far ei cenas.
— Ótim o! — Por pouc o, “Pim entinha” não saltou e bateu palm as. — O
pessoa l daqui é gente muito fina. Se ouvir em falar que meu nam or ado se suic i-
dou, vão me tratar com frie za. Gente fina não gosta de suic ídio. E se desc obrir em
qualquer coisa sobre
meu trabalho, então... acabam fazendo com que eu me mude. E eu nao que-
ro sair daqui!
Jorj a exam inou o gener oso dec ote, os dedos cobertos de dia m antes, a calç a
colada ao corpo.
— E o que você imagina que eles pensam que você faz para viver? — per-
guntou. — Que vive de rendas? Que é herdeir a de uma fortuna?
Sem perc eber a ironia, a moça sorr iu:
— E... Como você desc obriu? Pago as contas do condom ínio em dinheir o
vivo, não uso cheque, e todos pensam que minha fam ília tem muito dinheir o.
Jorj a achou melhor não inf orm ar que ric as herdeir as não costum am pagar
contas com dezenas de notas de cem dólar es. Mudou de assunto:
— Será que você poder ia me contar o que houve com Alan? Ele tinha al-
gum problem a? Nunc a imaginei que fosse capaz de se suic idar.
Vigia ndo o porteir o para certif ic ar-se de que ele não poder ia ouvir, “Pim enti-
nha” balanç ou a cabeç a e desabaf ou:
— Mas nem eu! Nunc a poder ia imaginar... Era um hom em tão... vir il! Foi
por isso que o convidei para mor ar com igo e tom ar conta de mim. Como meu
ger ente, entende? Era tão forte... Pelo menos até alguns meses atrás. De repente
com eç ou a agir como um... covarde, sei lá. Par ec ia assustado! Fic ou tão medro-
so e esquisito que eu já estava pensando em despedi-lo e arr anj ar outro ger en-
te. Mas nunc a pensei que fosse capaz de fazer isso comigol Imagine... um suic ídio
logo em meu apartam ento!
— E... Há gente que não tem a menor consider aç ão pelos outros... — Jorj a
viu os olhos da outra apertar em-se como os olhos de uma cobra, mas, antes de
dar-lhe tempo para revidar o golpe, continuou: — Ainda não entendi bem... Alan
estava trabalhando como seu gigolô?
— Esc ute aqui... — “Pim entinha” empinou o busto. — Não prec iso de gi-
golô porque não sou puta. Puta vai para a cama por cinqüenta dólar es, trepa com
o prim eir o que apar ec e, vive cheia de doe nç as venér ea s e morr e na misér ia. Eu
trabalho para gente de classe, sou call girl fic hada nos melhor es hotéis da cidade,
e só no ano passado consegui econom izar duzentos mil dólar es. Que tal? Tenho di-
nheir o aplic ado... Puta não investe na Bolsa de Valor es... Não, Alan não era meu
gigolô. Era meu ger ente. Na verdade, trabalhava também para algum as amigas
minhas. Conc ordei, porque, no com eç o, verdade seja dita, não havia outro como
ele.
Intrigada e surpresa com a segur anç a da moça, Jorj a perguntou:
— Mas Alan rec ebia algum... pro labore pelos serviç os de “ger ênc ia” que
prestava a você e suas amigas?
— Não... — “Pim entinha” sorr iu, radia nte com o esf orç o de Jorj a para en-
contrar palavras que não a ofendessem. — Essa era a melhor parte dos negóc ios.
Alan ganhava dinheir o por causa de seu fantástic o tino com erc ia l. Tinha muitos
contatos, arr anj ava exc elentes enc ontros para nós e cobrava uma taxa dos clie n-
tes. Nós não lhe pagavam os nada. Tudo o que Alan quer ia da gente era... sexo.
Nunc a vi um hom em como ele. Era insac iá vel! Nos últim os meses, então, era in-
crível! Foi assim com você, quer ida, enquanto estiver am casados?
Antes que Jorj a a interr ompesse, enoj ada pela violênc ia com que ela invadia
sua privac idade, a outra prosseguiu:
— Nas últim as sem anas, por exemplo, ele passava dias e noites com ere-
ção... Dias e noitesl Até pensei em mandá-lo embor a. Alan par ec ia louc o... Tre-
pava sem par ar e, quando não agüentava mais, ligava o vídeo e fic ava vendo fil-
mes pornográf ic os.
Maldito Alan! Se não tivesse inventado de nom eá-la exec utor a do testam en-
to, Jorj a não estar ia ali, ouvindo aqueles horr or es... E pensar que ele ainda a obri-
gava a inventar uma histór ia dec ente para contar a Mar eie... Quanto a “Pim enti-
nha” Carr af ie ld, o que pensar? Qualquer hom em, até mesm o Alan, mer ec ia um
pouc o de respeito, mer ec ia uma ou duas lágrim as da mulher com quem viver a
dur ante meses. Um cor aç ão de réptil... frio... avar ento...
A porta de um dos elevador es abriu-se, e vár ios polic ia is unif orm izados saí-
ram, empurr ando a maca onde jazia um cadáver num enorm e saco plástic o. As
duas mulher es levantar am-se. En-
quanto a maca era empurr ada para fora, o segundo elevador chegou ao tér-
reo, trazendo dois polic ia is unif orm izados e alguns investigador es à paisana. Um
investigador aproxim ou-se de “Pim entinha” para fazer-lhe algum as perguntas.
Jorj a fic ou par ada, olhando para a maca que transportava o corpo de seu ex-ma-
rido. Viu-a chegar à porta, as rodas rangendo sobre o piso de márm or e, e aproxi-
mar-se do carr o funer ár io, onde os polic ia is depositar am o grande saco plástic o.
Nada sentia além de uma vaga impressão de melanc olia: a estranha sensaç ão do
que poder ia ter sido e não foi.
Livre do investigador, “Pim entinha” dir igiu-se para um dos elevador es, abriu
a porta e fez um sinal a Jorj a para que a seguisse:
— Vam os até meu apartam ento.
Na rua, alguém fec hou a porta traseir a do carr o funer ár io.
No elevador, em voz baixa, e já no enorm e living do apartam ento, em tom
norm al, “Pim entinha” continua va a fornec er detalhes da intensa atividade sexua l
de Alan. Já não havia dúvidas de que, pelo menos a partir de determ inado mo-
mento, o sexo passar a a ser seu princ ipal inter esse na vida e, nos dois últim os me-
ses, transf orm ar a-se em verdadeir a obsessão.
Jorj a não quer ia ouvir mais nada, por ém era impossível fazer a outra calar a
boca. Nas últim as sem anas, Alan dedic ar a-se exc lusivam ente a sexo, embor a, na
opiniã o de “Pim entinha” par ec esse cada vez mais desesper ado e menos satisf ei-
to. Passava hor as e hor as na cama, com ela ou com qualquer outra de suas “pa-
troa s”, às vezes com vár ia s juntas, exper im entando todo tipo de perversão. Mos-
trava-se fasc inado com os mais estranhos equipam entos de estim ulaç ão erótic a:
drogas, apar elhos, cam isas-de-vênus espec ia is, anéis para usar no pênis, vibrado-
res, ungüentos à base de coc aína, algem as...
De repente, Jorj a não pôde mais suportar; ainda tinha na lembranç a a ima-
gem do saco plástic o puxado para dentro do carr o funer ár io.
— Pare com isso! — gritou. — O que está quer endo fazer? Será que não
perc ebe que Alan está morto?
“Pim entinha” deu de ombros:
— Achei que ser ia bom você saber de tudo... porque ele gastou muito di-
nheir o nessas brinc adeir as. E como você vai ter que cuidar do testam ento, achei
que devia lhe contar tudo.
A “expressão dos últim os desej os e vontades de Alan Arthur Ry koff”, deixa-
da por ele sob a guarda de “Pim entinha” Carr a-fie ld, fora registrada num form u-
lár io simples, disponível em qualquer papelar ia. Jorj a leu-a sentada numa cara
poltrona de veludo azul, ao lado de uma mesa laquea da de preto, à luz de um mo-
derno abaj ur de aço esc ovado. Alan não apenas a nom ea va sua exec utor a testa-
mentár ia, como deixava todos os seus bens para Mar eie... uma filha cuja paterni-
dade chegar a a pôr em dúvida!
Sentada em outra cara poltrona, junto à par ede envidraç ada, “Pim entinha”
observava-a.
— Não pense que sobrou muita coisa — disse. — Alan gastava como lou-
co. Mas deixou o carr o, algum as jóia s...
Ao ver que o testam ento fora registrado em cartór io fazia apenas quatro dias,
Jorj a estrem ec eu.
— Alan talvez já estivesse pensando em se matar quando fez esse testa-
mento — murm ur ou. — Se não, duvido que se preoc upasse conosc o.
— Pode ser...
— Mas você não perc ebeu que havia algum a coisa de err ado com ele?
Não viu que ele estava com problem as?!
— Já lhe disse que Alan andava muito estranho... há mais de dois meses.
— Deve ter pior ado nas últim as sem anas... Quando ele contou que havia
feito um testam ento e lhe pediu para guardá-lo no cof re, você não desc onf iou de
nada? Não havia nada de estranho nele? Algum gesto, algum a coisa que possa ter
dito... e que a fizesse desc onf ia r de que ele estava pensando em se matar?
— Não sou psiquia tra, quer ida... A moça levantou-se, irr itada. — As coisas
dele estão no quarto. Se quiser, posso cham ar um desses hospitais de car idade e
mandar levar as roupas. Mas trate
de carr egar o que lhe inter essar... as jóia s, os doc um entos do carr o... Vou
levá-la até o quarto.
Jorj a seguiu-a, tentando desc obrir que parc ela de culpa lhe caber ía na degra-
daç ão de Alan. O que poder ía ter feito para ajudá-lo? O fato de que ele tivesse se
lembrado de Mar eie, nos últim os dias de vida, era idiota, patétic o, inútil... mas co-
movia-a. Para não chor ar, tentou pensar no telef onem a que rec eber a pouc o an-
tes do Natal. A frie za, a arr ogânc ia, o egoísm o doe ntio de sempre talvez já esc on-
dessem algum a coisa que ela não conseguiu perc eber. Talvez, já naquele dia,
Alan estivesse com eç ando a desc obrir que não podia contar com mais ninguém
no mundo, a não ser com ela e Mar eie.
A meio cam inho do corr edor, “Pim entinha” par ou e empurr ou uma porta à
dir eita.
— Mas que merda! — exc lam ou. — Pensei que a políc ia ia limpar essa no-
jeir a!
Jorj a acompanhou o olhar da outra, antes de perc eber que estavam dia nte do
banheir o onde Alan se matar a. Havia sangue por todas as par edes, do chão ao
teto: na porta do boxe, na pia, nas toa lhas, na lata de lixo, na privada. A par ede
atrás do vaso exibia uma enorm e manc ha de sangue seco, qual um borr ão do tes-
te de Rorsc hac h. Como se Alan quisesse transm itir uma mensagem cif rada, que
só ser ia compreendida por quem soubesse o quanto ele estava sof rendo.
— Alan se matou com dois tir os — inf orm ou a moça, acresc entando deta-
lhes que Jorj a pref er ir ía não ouvir: — O prim eir o tiro foi nos testíc ulos. Estranho,
não é? O outro foi dispar ado dentro da boca e arr ebentou os miolos.
O ar ainda cheir ava a sangue.
— Os polic ia is poder ia m pelo menos ter passado um paninho aí... — “Pi-
mentinha” balanç ava a cabeç a, imaginando talvez que, em lugar de arm as, os
polic ia is devessem carr egar baldes e esf regões. — A faxineir a só vem às segun-
das, e duvido que queir a meter a mão nessa imundíc ie.
Nausea da, Jorj a fec hou os olhos e rec uou alguns passos.
— Você está bem? — a outra perguntou.
Sem poder falar, Jorj a levou a mão aos lábios, corr eu para o outro banheir o,
no fundo do corr edor, e debruç ou-se sobre a pia.
— Ah, então você ainda gosta dele... — com entou “Pim entinha”, postando-
se a seu lado.
— Não...
— Ora, mas clar o que gosta! Sinto muito... — A moça estendeu a mão de
unhas verm elhas e anéis de brilhante e toc ou-lhe o ombro. — Eu dever ia ter adi-
vinhado...
Jorj a teve vontade de gritar: “Sua puta idiota! Eu não gosto mais dele, mas
ele era um ser hum ano! Como você pode ser tão fria? O que há de err ado com
você?! Será que não tem cor aç ão?!” Mas não gritou e, afastando-se, lim itou-se a
dizer:
— Tudo bem. Onde estão as coisas de Alan? Quer o resolver tudo e sair
logo daqui.
A moça apontou-lhe uma porta, ao lado do banheir o:
— Estão ali, nas gavetas de baixo da pentea deir a e no lado esquerdo do
guarda-roupa. Há algum as coisas também no arm ár io do banheir o. — Aproxi-
mou-se e abriu a últim a gaveta da pentea deir a.
De repente, o quarto com eç ou a gir ar. Jorj a deu um passo à frente, para cer-
tif ic ar-se de que não estava sendo vítim a de aluc inaç ão, e baixou o olhar: metade
da gaveta continha livros sobre a Lua.
— O que acontec eu? — “Pim entinha” arr egalou os olhos.
Zonza, apavor ada, Jorj a fec hou e abriu os olhos novam ente para ver if ic ar se
o abaj ur sobre a pentea deir a era mesm o o que tem ia que fosse. Perc ebendo va-
gam ente sua inteç ão, “Pim entinha” acendeu a lâmpada dentro do globo esbran-
quiç ado. Sim... era um globo como qualquer um desses globos terr estres usados
na esc ola, só que reproduzia os acidentes geográf ic os da Lua! Crater as, planíc i-
es... cada um com o nome indic ado.
A luz do abaj ur revelou, junto à janela, outro obj eto assustador: um grande
telesc ópio montado sobre um tripé. Um telesc ópio como tantos que se vêem nas
vitrines das loj as, mas que par ec ia representar a desgraç a.
— Aí estão as coisas de Alan — disse “Pim entinha”.
— Há... há quanto tempo ele se inter essava por astronom ia?
— Há uns dois meses.
Como Mar eie... A menina morr ia de medo de médic os. Alan não conseguia
controlar o desej o sexua l. Casos dif er entes, sim, mas sempre a idéia de uma ob-
sessão aluc inante. Mar eie par ec ia estar cur ada. Alan não tiver a a mesm a sorte.
Sozinho, sem ninguém para ajudá-lo, acabar a “matando” o próprio sexo para li-
vrar-se de seu dom ínio. Uma bala nos miolos... e a paz!
Jorj a estrem ec ia, inc apaz de deter os pensam entos. Eram pai e filha! Que
terr ível coinc idênc ia adoe c er em ambos na mesm a époc a... Mas, e a Lua?! Ser ia
também uma coinc idênc ia? Por mais de seis meses Alan não tiver a notíc ia s de
Mar eie; falar a com a filha pela últim a vez em setembro, muito antes de Mar eie
com eç ar a inter essar-se pela Lua. A obsessão surgir a neles ao mesm o tempo!
— Você sabe se Alan tinha pesadelos? — Jorj a perguntou. — Algum tipo
de sonho estranho, relac ionado com... a Lua?
— Como é que você adivinhou? Ele sonhava com a Lua, sim, mas depois
não conseguia se lembrar de nada. Esses sonhos com eç ar am em outubro, se bem
me lembro. Por quê?
— Eram pesadelos?
A moça fez um trej eito de dúvida.
— Não... acho que não. As vezes, ele falava dur ante o sonho. As vezes pa-
rec ia assustado. Mas em ger al sorr ia.
De repente, o estôm ago pesava-lhe uma tonelada. Jorj a olhou novam ente
para o globo aceso. O que poder ia estar acontec endo?! O mesm o sonho, em duas
pessoa s, separ adas por quilôm etros de distânc ia? Ser ia possível? Como? Por quê?!
— Você está bem? — “Pim entinha” perguntou.
Se uma obsessão levar a Alan ao suic ídio, o que acontec er ia com Mar eie?
8. SÁB ADO, 11 DE JANEIRO
O serviç o fúnebre em mem ór ia de Pablo Jackson rea lizou-se às onze hor as
da manhã de sábado, dia 11 de janeir o, na pequena capela do cem itér io onde se-
ria enterr ado. O corpo só foi liber ado pela políc ia na quinta-feir a, e os funer ais ti-
ver am que ser adia dos para cinc o dias após a morte.
Term inada a últim a oraç ão, os presentes aproxim ar am-se da cova, no lado
da qual esper ava o caixão com os restos de Pablo. A neve fora rem ovida de parte
da área, para dar lugar aos mais de trezentos amigos que acompanhavam o se-
pultam ento. Havia gente de todo tipo, rica, e pobre, fam osa e anônim a. Ali esta-
vam personalidades públic as da cidade, desc onhec idos habitantes dos subúrbios,
mágic os e artistas.
De pé ao lado da cova, Ginger Weiss apoia va-se no braç o de Rita Hannaby.
Desde segunda-feir a, pratic am ente não com ia nem dorm ia. Estava pálida, ner-
vosa e muito cansada.
A princ ípio George e Rita opuser am-se a sua idéia de compar ec er aos fune-
rais, preoc upados com o que pudesse acontec er naquela circ unstânc ia partic ular-
mente dolor osa e com ovente. Todavia, esper ando que ela pudesse identif ic ar en-
tre os presentes o assassino de Pablo, a políc ia pedir a-lhe que fosse ao enterr o.
Ginger não contar a a verdade aos polic ia is e deixar a que acreditassem na hipóte-
se mais óbvia: assalto seguido de assassinato. Em casos assim, disser a-lhe um dos
inspetor es, o crim inoso às vezes é arr astado para o enterr o da vítim a, obedec endo
a um impulso cego e inc ontrolável. Ginger, no entanto, sabia que o assassino de
Pablo não era um crim inoso com um; ele jam ais corr er ia o risc o de ser preso,
deixando-se arr astar por qualquer impulso “cego”.
Ginger chor ou muito dur ante as oraç ões e, ao sair da capela em dir eç ão à
sepultur a, sentiu a dor apertando-lhe o cor aç ão como mão de ferr o. Contudo,
manteve-se controlada, sem quer er cham ar a atenç ão sobre si e transf orm ar
aquele mom ento solene num espetác ulo de lágrim as e desesper o. Não estava ali
apenas porque
a políc ia lhe pedir a. Tinha outra coisa em vista, um plano que exigia controle
absoluto, sem sombra de pânic o. Porque tinha certeza de que Alexander Chr is-
tophson, ex-embaixador na Grã-Bretanha, ex-senador da Repúblic a, ex-dir etor
da CIA, não deixar ia de compar ec er ao enterr o de seu velho e quer ido amigo, e
prec isava desesper adam ente falar com ele. Pablo proc ur ar a-o na noite de Natal
para consultá-lo sobre seu caso. E ouvir a dele a desc riç ão minuc iosa do bloqueio
de Azr ae l. Ginger tinha só uma pergunta a fazer-lhe, e muito medo de ouvir a
resposta. Rec onhec er a-o na capela, pois já o tinha visto muitas vezes em fotos
da imprensa e entrevistas da televisão. Era um hom em inc onf undível, alto, ma-
gro, de cabeleir a branc a. Naquele instante, postava-se do outro lado da sepultur a,
junto ao caixão, como se montasse guarda. Olhar a-a vár ia s vezes, mas não dera
mostras de conhec ê-la.
Term inada a cer im ônia, form ar am-se grupos ao redor do túm ulo; alguns
quer ia m fazer uma últim a oraç ão, outros apenas se despedia m. Alexander vir ou-
se e, a passos rápidos, dir igiu-se para o estac ionam ento.
— Prec iso falar com aquele hom em — Ginger sussurr ou para Rita. Volto
já.
Surpresa, Rita ainda tentou detê-la, por ém Ginger corr eu e alc anç ou Chr is-
tophson antes do estac ionam ento. Cham ou-o, apresentou-se e viu-o arr egalar os
olhos, atônito.
— Não há nada que eu possa fazer por você — disse Chr istophson, sem lhe
dar tempo para falar.
— Por favor... — ela pediu, toc ando-lhe o braç o — ... nao me culpe pelo
que acontec eu a Pablo...
— E por que você se preoc upar ia pelo que eu pudesse pensar? Com lic en-
ça...
— Esper e, pelo amor de Deus.
Chr istophson corr eu os olhos pelas pessoa s que se dispersavam. Par ec ia te-
mer que o vissem com ela e imaginassem que estava ajudando-a como Pablo a
ajudar a. Balanç ava a cabeç a ligeir am ente, de um lado para outro. O movim ento
poder ia indic ar intensa
preoc upaç ão, mas, na verdade, era provoc ado pelo mal de Par-kinson.
— Se a questão de suas culpas lhe tira o sono, sossegue — disse por fim. —
Pablo conhec ia exatam ente o terr eno em que estava pisando e aceitou todos os
risc os que suas atitudes pudessen implic ar. Foi agente do próprio destino.
— Então... ele sabia... — Ginger murm ur ou. — Era isso que eu prec isava
saber.
— Pois se eu mesm o lhe disse que era per igoso! — Chr istoph-son par ec ia
surpreso.
— O senhor lhe disse... que era perigosoV.
— Clar o! Consider ando as dif ic uldades de um proc esso de lavagem cer e-
bral, par ec eu-me evidente que você testem unhar a algum acontec im ento terr ivel-
mente importante... e per igoso. Eu mesm o disse a Pablo que o caso não era tra-
balho de amador. E disse que, se eles... fossem quem fossem... desc onf ia ssem de
que Pablo estava ajudando você a desm ontar o bloqueio de Azr ae l, ambos corr e-
ria m risc o de vida. — Chr istophson franziu as sobranc elhas, olhou-a bem nos
olhos e perguntou: — Ele não lhe contou sobre nossa conversa?
— Sim... Contou tudo... menos a possibilidade de ser assassinado. — Ginger
passou a mão nos olhos, tentando conter as lágrim as. — Não me disse uma pala-
vra sobre isso.
Chr istophson tir ou a mão do bolso e toc ou-lhe o braç o com car inho:
— Nesse caso, ninguém poder á acusá-la por sua morte.
— Mas eu sei que a culpa é minha!
— Não, não é. — Ele abriu o casac o, apanhou um lenç o no bolso do paletó
e ofer ec eu-o a Ginger. — Pablo teve uma vida longa e feliz, cheia de alegria s e
emoç ões. Sua morte foi dram átic a e violenta, mas rápida, o que também é uma
bênç ão.
— Pablo era tão... mar avilhoso...
— Era... E agor a com eç o a entender por que resolveu fazer o que estava
fazendo. Ele disse que você era uma mulher mar avilhosa. Vejo que, como sem-
pre, estava absolutam ente certo.
Pela prim eir a vez, em dias, Ginger rec om eç ava a acreditar que, talvez al-
gum dia, voltar ia a sorr ir.
— Obrigada — murm ur ou e, após breve pausa, perguntou baixinho, mais
para si própria do que para Alexander. — E agor a? O que é que eu vou fazer?
— Não posso ajudá-la — ele respondeu, rápido. — Estou afastado dos ser-
viç os sec retos há quase uma déc ada. Já não sei o que fazem, quem são ou onde
trabalham. Não tenho idéia de quem possa ser responsabilizado pelo que fizer am
a você.
— Nem estou lhe pedindo que me ajude. Sei que não posso pedir ajuda a
ninguém, porque não posso andar por aí arr isc ando a vida dos outros. Mas pensei
que talvez o senhor tivesse algum a idéia sobre o que eu possa fazer... para me
ajudar a mim mesm a.
— Vá à políc ia. Eles lá são pagos para ajudar.
— Não... — Ginger balanç ou a cabeç a. — A políc ia é lenta dem ais, perde
muito tempo preenc hendo form ulár ios e fazendo relatór ios. Meus problem as exi-
gem soluç ões urgentes. Além do mais, não sei se poder ia conf ia r na políc ia.
Quando voltei ao apartam ento de Pablo, na segunda-feir a, não enc ontrei as fitas
de nossas sessões de hipnose e resolvi não falar delas a ninguém. Isso é crim e:
“omissão voluntár ia de provas relevantes”. Disse à políc ia que Pablo e eu éram os
amigos e que íam os sair para alm oç ar quando o assaltante chegou. Fiz com que
acreditassem que se tratava de um simples assalto. Estou enlouquec endo, eu sei,
mas não conf io na políc ia.
— Então proc ur e outro mágic o e peça que hipnotize você e a faça regre-
dir...
— Não. Ser ia muito arr isc ado.
— E tudo que posso aconselhar — Chr istophson voltou a esc onder nos bol-
sos as mãos trêm ulas. — Sinto muito.
— Não sinta. Obrigada.
— Doutor a... — continuou ele, suspir ando — tente entender minha posiç ão.
Estive na guerr a, ganhei medalhas. Mais tarde fiz o que pude para ser um bom
embaixador. Como senador e como dir etor da CIA, enf rentei crises e houve mo-
mentos em que
corr i, consc ie ntem ente, graves risc os de vida. Não tenho medo de corr er ris-
cos. Mas estou velho, com setenta e seis anos, e me sinto ainda mais velho do que
isso. Sou um hom em doe nte, hipertenso, com problem as cardía c os. Além disso
tenho uma esposa que amo e que se algum a coisa me acontec er, será a únic a
pessoa a sof rer. E fic ar á sozinha. Minha mulher não sabe viver só.
— Oh, por favor! O senhor não me deve explic aç ões. — De repente, Gin-
ger perc ebeu que havia m troc ado de papel. Antes, ela pedia que Alexander a ab-
solvesse; naquela mom ento, ele pedia-lhe desc ulpas. Jac ob, seu pai, vivia dizendo
que o hom em é hom em pela capac idade de perdoa r; que duas pessoa s capazes
de dar e rec eber perdão estar ão ligadas para sempre por um laço muito forte.
Ginger lembrou-se disso ao sentir que Chr istophson tornava mais leve sua carga
de culpas porque ela, em troc a, podia compreendê-lo e perdoá-lo.
Talvez Alexander sentisse a mesm a coisa, apesar de continua r justif ic ando-
se, já não falava como se estivesse dia nte de uma amea ç a a ser afastada a qual-
quer preç o.
— Na verdade, tenho medo de me envolver em seu caso menos porque me
inter essa viver mais algum tempo e mais porque sou um velho covarde. — Sem
par ar de falar, tir ou do bolso uma mini-agenda e caneta. Com eç ou a esc rever, a
mão trêm ula. — Fiz vár ia s coisas na vida das quais não posso me orgulhar. Algu-
mas em nome do dever. E nec essár io que exista governo e é nec essár io que al-
guém faça o serviç o de espionagem, mas nem um nem outro são serviç os lim-
pos. Quando eu trabalhava para o governo, não acreditava em Deus. Nem em
céu ou inf erno. Agor a já não tenho tanta certeza. As vezes penso que pode haver
inf erno... e que, de um modo ou de outro, acabar em os pagando por nossos pec a-
dos. E essa idéia é que me deixa louc o de medo de morr er.
Arr anc ou a pequena folha da agenda, dobrou-a e entregou-a a Ginger, de-
pois de vir ar-se de modo que algum espiã o ocasional não pudesse vê-lo.
— Aí está o telef one da loja de antigüidades de meu irm ão Philip,
em Greenwic h, Connectic ut. Você não deve ligar para minha casa porque, se
alguém nos viu aqui, com certeza meu telef one estar á sob esc uta. Não vou mo-
ver uma palha para ajudá-la, nem quer o me envolver com seus problem as. Mas
tenho anos de exper iê nc ia num terr itór io onde você está sozinha e sem apoio.
Se de repente prec isar troc ar idéia s, pedir conselhos, ligue para Philip. Vou falar
com ele e combinar algum tipo de código sec reto para que se com unique imedi-
atam ente com igo. Sempre que ele me der um sinal, ligar ei de uma cabine para a
loja, anotar ei o núm er o que você tiver indic ado e entrar ei em contato com você
o mais depressa possível. Estou lhe ofer ec endo apenas alguns anos de exper iê n-
cia em assuntos sórdidos. Só isso.
— O senhor não prec isa me ofer ec er nada.
— Eu sei. Boa sorte. — Chr istophson gir ou sobre os calc anhar es e afastou-
se, arr anhando a neve seca com as solas das botas.
Ginger voltou para junto da sepultur a, onde enc ontrou Rita, quando os covei-
ros com eç ar am a jogar terr a sobre o caixão.
— O que acontec eu? — Rita perguntou.
— Conto-lhe tudo em casa. — Arr anc ou uma rosa de uma das cor oa s que
ser ia m coloc adas no túm ulo, beij ou-a e lanç ou-a sobre o ataúde. — Alav ha-sho-
len. Que seu sono seja breve antes de despertar para um mundo melhor. Baruc h
ha-Shem.
Ao afastar-se, acompanhando os passos de Rita, ainda ouvia o ruído seco dos
torr ões de terr a caindo sobre a madeir a do caixão.
Na quinta-feir a, dec lar ando-se satisf eito com os progressos do tratam ento, o
dr. Fontelaine deu alta a Ernie Block.
— Foi a cura mais rápida que já vi — afirm ou. — Os lobos-do-mar são
mais fortes que o com um dos mortais.
No sábado, onze de janeir o, apenas quatro sem anas depois de ter em chegado
a Milwaukee, Ernie e Fay e voltar am para casa. Voa r am até Reno e lá tom ar am
outro aviã o, de uma linha estadua l, para Elko. As onze e meia da manhã estavam
no aer oporto da pequena cidade, onde Sandy Sarver os esper ava. Acenando-lhes
do pequeno term inal de desembarque, sob o sol pálido da manhã de inverno,
ela par ec ia outra mulher. Erguia a cabeç a com segur anç a e, pela prim eir a vez
desde que chegar a ao motel, pintar a os olhos e os lábios. Já não roía as unhas, e
seus cabelos, em ger al sem vida, brilhavam ao sol. Quando Fay e e Ernie a elogi-
ar am pela mudanç a, Sandy cor ou como uma adolesc ente. Disse que nada daqui-
lo tinha importânc ia, mas deu sinais de estar mar avilhada.
Não mudar a apenas na apar ênc ia. Ernie não se lembrava de algum dia tê-la
ouvido dizer mais que meia dúzia de palavras, em voz quase inaudível e de olhos
baixos. Agor a, andando pelo estac ionam ento em dir eç ão ao carr o, ela não par a-
va de tagar elar e de perguntar sobre Lucy, Frank e as cria nç as. Nada sabia sobre
a fobia de Ernie e acreditava que o casal se dem or ar a em Milwaukee só para fi-
car mais tempo com os netos.
Sempre falando, coloc ou a bagagem no carr o, acom odou-se ao volante e ru-
mou para a Rodovia 80. Dir igia com uma segur anç a jam ais revelada e par ec ia
transpir ar alegria por todos os por os. Dia nte da nova mudanç a, Fay e e Ernie tro-
car am olhar es surpresos e sorr isos de genuína satisf aç ão.
De repente, acontec eu uma coisa estranha. A menos de um quilôm etro do
motel, Ernie esquec eu-se da metam orf ose de Sandy, tom ado outra vez pela sen-
saç ão que tiver a na noite de 10 de dezembro, quando voltava de Elko com as
compras que Fay e enc om endar a: a sensaç ão de que aquele lugar o chamav a. A
sensaç ão de que já estiver a ali e, exatam ente ali, algum a coisa ocorr er a.
Como da outra vez, o lugar o atraía como um talism ã que, num sonho, tivesse o
poder de arr astá-lo em dir eç ão ao desc onhec ido.
Mau sinal. Sem nenhum a razão obj etiva, sentia que a atraç ão que aquele lo-
cal exerc ia sobre ele relac ionava-se, de algum modo, com seus problem as de
medo do esc ur o. Como o médic o lhe disser a que estava cur ado da nictof obia, se-
ria razoá vel imaginar que os outros sintom as também desapar ec essem. Mau si-
nal. Ernie não podia nem pensar na possibilidade de uma rec aída.
Fay e conversava com Sandy, contando-lhe sobre as cria nç as e
os presentes de Natal. Ernie, por ém, já não a ouvia. Sentia-se possuído por
estranho entusia sm o místic o, como se estivesse prestes a presenc ia r algo fantásti-
co, enorm e, de transc endental importânc ia. Algo que o enc hia de medo.
Subitam ente Sandy dim inuiu a veloc idade para quar enta quilôm etros por
hora, menos da metade da média que mantiver a até ali. Surpreso, Ernie voltou-se
para perguntar-lhe por que ia tão devagar, por ém, antes que abrisse a boca, ela
voltou a pisar fundo no aceler ador e riu alto, outra vez atenta ao que Fay e lhe
contava. Uma expressão muito estranha estampar a-se em seu rosto naquele bre-
ve espaç o de tempo, e Ernie captou-a. Como era possível que Sandy e ele expe-
rim entassem a mesm a fasc inaç ão irr ac ional e inc ompreensível por um pedaç o
de terr a com um, em tudo idêntic o à paisagem que os cerc ava?
— E ótim o estar de volta... — Fay e sorr iu, quando o carr o entrou à esquerda,
saindo da rodovia em dir eç ão ao estac ionam ento do motel.
Ernie continua va de olhos fixos no rosto de Sandy, à proc ur a de algum sinal
indic ativo de que o tal lugar também a atraía. Mas a moça não par ec ia nem as-
sustada nem ansiosa, e sorr ia. Ele devia ter-se enganado: Sandy dim inuir a a mar-
cha por acaso.
Quanto mais se aproxim avam da entrada do motel, mais Ernie se angustia va.
Sentia arr epios na espinha, gotas de suor gelado corr ia m-lhe pelas costas. Espiou
o relógio, não porque quisesse ver as hor as, mas porque prec isav a saber quanto
tempo lhe restava antes do anoitec er: pouc o mais de cinc o hor as.
E se o problem a fosse outro? Se não fosse um simples caso de medo do esc u-
ro? Se existisse algum tipo espec ia l de esc ur idão capaz de enlouquec ê-lo? E se ti-
vesse conseguido venc er a fobia em Milwaukee, por que não era a noite de lá que
o assustava? Se tiv esse medo, apenas, das noites do deserto de Nev ada? Exisitir i-
am fobia s assim, com causas espec íf ic as e loc alizadas? Clar o que não. Ernie tor-
nou a espia r o relógio.
Sandy estac ionou o carr o junto à entrada do motel e, quan
do Ernie e Fay e desc er am para desc arr egar a bagagem, aproxim ou-se e
abraç ou-os:
— E ótim o que voc ês estej am de volta. Senti muita falta dos dois! Agor a
vou ajudar Ned, porque já estam os atrasados para o alm oç o.
Ernie e Fay e par ar am boquia bertos, vendo-a afastar-se.
— O que você imagina que possa ter acontec ido aqui dur ante nossa ausên-
cia? — Fay e perguntou.
— Não faço idéia.
— Quando a vi, pensei que Sandy estivesse grávida. Mas não deve ser isso,
porque ela nos ter ia contado. E algum a outra coisa... O quê?
Ernie pegou duas das quatro malas e coloc ou-as no chão. Tornou a espia r o
relógio: estavam cinc o minutos mais perto do anoitec er.
— Ora... — Fay e suspir ou. — Seja lá o que for, ela par ec e feliz, e eu fico
feliz por ela.
— Eu também. — Tir ou as outras duas malas do carr o.
— “Eu também”... — Fay e imitou-o — Não se faça de insensível. Eu sei
que você se preoc upava com Sandy tanto quanto com o futur o de Lucy. E vi
muito bem que você perc ebeu toda essa mudanç a... e que seu cor aç ão de man-
teiga derr eteu.
— E isso por acaso é doe nç a? — Ernie seguiu Fay e em dir eç ão à entrada
da casa, carr egando as duas malas maior es.
— Deve ser... liquef aç ão cardía c a...
Ernie riu alto, esquec ido por um mom ento da angústia que cresc ia sempre.
Fay e sabia fazê-lo rir por nada, nos mom entos em que ele mais prec isava des-
contrair. Quer ia entrar em casa, abraç á-la e levá-la para a cama. Nada melhor
para acalm á-lo e inf undir-lhe cor agem. Prec isava venc er o medo que inc hava
no peito como um bonec o de mola pronto a saltar no prim eir o susto.
Fay e coloc ou a bolsa no degrau da entrada e abaixou-se para apanhar a cha-
ve. Quando Ernie com eç ar a a melhor ar, dec idir am não contratar um ger ente e,
simplesm ente, manter fec hado o motel pelo tempo em que estivessem fora.
Agor a, voltando, tinham muito
trabalho pela frente. Era prec iso limpar os quartos, arej ar os arm ár ios, ligar
a calef aç ão, tir ar o pó que se acum ulava sobre os móveis. Mas todo o trabalho
poder ia esper ar um pouc o, até que Ernie possuísse a esposa em sua velha cama.
Fay e abriu a porta e entrou, despreoc upada, feliz por estar em casa. Não
perc ebeu que, naquele exato mom ento, uma nuvem enc obria o sol brilhante do
deserto. Ernie perdeu o fôlego e par ou, sem saber o que fazer, os olhos arr egala-
dos. Pouc o a pouc o, baixou a cabeç a e consultou o relógio. Depois, devagar, vi-
rou-se para o poe nte, para o lado onde o sol acabar ia esc ondendo-se mais cedo
ou mais tarde.
— Vai dar tudo certo — murm ur ou — Estou curado ...
A caminho: de Reno a Elko County
Depois da exper iê nc ia na casa de Lom ack, na terç a-feir a, com a cir anda de
luas danç ando a sua volta, Dom inick Corvaisis ainda fic ou em Reno por alguns
dias. Por ocasiã o da prim eir a via gem, dem or ar a-se lá pesquisando mater ia l para
os contos sobre jogador es. Para manter o cronogram a, passou a quarta, a quin-
ta e a sexta-feir as na “maior pequena cidade do mundo”. Visitou cassinos, obser-
vando os rostos dos jogador es. Viu casais jovens, velhos aposentados, belas mu-
lher es, senhor as madur as de calç a justa e blusões largos, bronzea dos cowboys
cheir ando a esterc o, fazendeir os ric os e perf um ados, sec retár ia s, cam inhoneir os,
exec utivos, ex-presidiá r ios, ex-polic ia is. Gente de todas as classes soc ia is, atraí-
das pela febre do jogo organizado: a indústria mais dem oc ratizante do planeta.
Como da prim eir a vez, jogou pouc o, apenas para sentir o que era um cassino
da ótic a dos que passavam hor as sentados junto ao pano verde. Depois do delír io
dos pôsters voa dor es, já não tinha dúvidas de que algum a coisa acontec er a em
Reno. Ali passar a por uma exper iê nc ia que mudar a para sempre a sua vida, e
ali acabar ia por enc ontrar a chave que libertar ia sua mem ór ia. Ouvia risadas,
conversas, lam entos sobre a imponder abilidade do jogo e a justiç a da sorte, gritos
dos que ganhavam uma fortuna em
pouc os minutos. E perm anec ia frio e alerta, mistur ado aos jogador es, mas
distante de todos, sempre à proc ur a de algum sinal que o fizesse lembrar... um
fragm ento do passado.
Não desc obriu nada. Telef onou todas as noites para Parker Fai-ne, em Lagu-
na Bea c h, esper ando que seu corr espondente anônim o se manif estasse novam en-
te. Mas também não rec ebeu um únic o bilhete.
A noite, enquanto o sono não vinha, rem oía a exper iê nc ia da casa de Lo-
mack. Quer ia enc ontrar uma explic aç ão para os anéis averm elhados que apar e-
cer am em suas mãos e depois sum ir am do mesm o modo mister ioso. E não acha-
va explic aç ão plausível.
A medida que os dias passavam, dim inuía a nec essidade dos comprim idos,
mas cresc ia a ansie dade que vinha com os pesadelos. A Lua, sempre a Lua. E to-
das as noites lutava com as cordas que o prendia m à cama.
No sábado, continua va certo de que a explic aç ão para os pesadelos e para as
crises de sonambulism o estava em Reno, por ém dec idiu manter o plano inic ia l e
via j ar até Moutainvie w. Se chegasse lá sem desc obrir nada, voltar ia e fic ar ia em
Reno, pelo tempo que desej asse.
No ver ão retrasado, saír a do Hotel Harr ah’s às dez e meia da manhã do dia 6
de julho, sexta-feir a depois de um lanc he rápido. Quase dois anos depois, no sá-
bado 11 de janeir o, reproduziu o mesm o cronogram a e às dez e quar enta chega-
va à Rodovia 80. Tom ou o rumo do nordeste, em dir eç ão de Winnem ucc a, a ci-
dade onde, em eras passadas, Butc h Cassidy e Sundanc e Kid roubar am um ban-
co.
A vasta extensão de terr a desabitada continua va a mesm a, idêntic a à daquele
tempo. A rodovia, as linhas de telégraf o e os fios de energia elétric a — por vezes
únic os sinais visíveis de civilizaç ão — seguia m o traç ado da velha trilha do tempo
das diligênc ia s. Dom via desf ia r em dia nte de seus olhos as inf indáveis planíc i-
es varr idas pelo vento, os leitos sec os de lagos e rios, as estranhas esc ultur as feitas
de lava solidif ic ada e, ao longe, muito ao longe, as montanhas. Ao longo da rodo-
via, estendia-se o color ido mag-
níf ic o das terr as calc ár ia s, do amar elo-esc ur o ao cinza. Mais ao norte, o rio
Humboldt não passava de um risc o esverdea do na planíc ie, sorvido pela sede in-
sac iá vel da terr a. De longe em longe, junto às margens do leito do rio ou de al-
gum de seus aflue ntes, surgia uma manc ha verde de terr a fértil, gram a e arvo-
res, alguns salgueir os e choupos. Onde havia água erguia-se um vilar ej o, e todos
eles par ec ia m perdidos entre si, distantes da civilizaç ão.
Dom sentia-se enc olher na vastidão do Oeste amer ic ano mas a paisagem,
daquela vez, transm itia-lhe uma estranha impressão de mistér io, de inf initude,
como se esc ondesse algo mais... ilim itadas possibilidades. Era fác il acreditar que
já passar a por ali — a mais simples e pura verdade — e ali viver a exper iê nc ia s
aterr or i-zantes, o que, com certeza, não passava de uma crise aguda de auto-su-
gestão.
Às duas e quar enta e cinc o par ou para abastec er e com er um sanduíc he em
Winnem ucc a, cidade de apenas cinc o mil habitantes, a maior que havia numa
área de vinte e cinc o mil quilôm etros quadrados. Ali a Rodovia 80 dobrava para o
leste e com eç ava a subir, no rumo de Grea t Basin. Um anel de montanhas fec ha-
va o hor izonte em todas as dir eç ões, algum as com as enc ostas cobertas de neve.
Ainda se viam arbustos sec os e tuf os de gram a soprados pelo vento, mas o deser-
to fic ava para trás.
Quando o sol se esc ondia por trás das montanhas, Dom saiu da estrada e ma-
nobrou para chegar ao estac ionam ento do Motel Tranqüilidade. Ao sair do carr o
o vento soprava frio. O deserto, de algum modo, fizer a-o imaginar que o ver ão
ser ia eterno. Por ém não estava no deserto, e nas regiões mais altas já era inver-
no. Voltou ao carr o, apanhou um sué ter e vestiu-o. Passou a mão pelos cabelos,
voltou-se para cam inhar até a portar ia do motel... e par ou de repente, assustado.
Havia chegado ao fim da via gem. De algum modo inexplic ável sabia que o
lugar era aquele. Fora ali que uma coisa muito estranha acontec er a.
No ver ão retrasado, par ar a naquele estac ionam ento na noite de 6 de julho,
sexta-feir a. Gostar a do loc al, isolado, perdido num ce-
nár io maj estoso e imponente. Certo de que esc rever ia sobre aquela paisa-
gem, resolver a fic ar no motel por dois ou três dias, para conhec er melhor os ar-
redor es e cria r uma boa histór ia. Na terç a-feir a, dia 10 de julho, seguir a para
Mountainvie w, Utah.
Dom olhou lentam ente ao redor, observando os detalhes da paisagem que
mergulhava na esc ur idão, tentando lembrar-se. A medida que olhava, convenc ia-
se de que ali ocorr er a o fato mais importante de sua vida. O fato que o transf or-
mar a para sempre e que nunc a voltar ia a repetir-se.
Ao lado do motel, viu o restaur ante com as amplas janelas en-vidraç adas e
as letras em neon azul; no amplo estac ionam ento havia*três cam inhões. Lambris
de metal, pintados de verde-esc ur o, revestia m a par ede later al do motel, prote-
gendo-o do vento. Na ala à esquerda situa vam-se os dez quartos de portas verdes.
Entre as duas alas, erguia-se uma consr uç ão de dois andar es; no térr eo, a rec ep-
ção do motel; no piso super ior, a residênc ia dos proprie tár ios. A ala leste, em for-
ma de “L”, abrigava seis quartos no setor maior e quatro no menor.
Dom voltou as costas para o motel e enc ar ou a paisagem esc ur a pontilhada
pelos far óis dos veíc ulos que perc orr ia m a Rodovia 80. Mais além, a vastidão in-
term inável da planíc ie estendia-se em dir eç ão ao sul. No céu, muito ao longe,
junto ao hor izonte, ainda brilhava uma nesga alar anj ada.
Cada vez mais assustado, Dom contornou o motel, e enc ontrou-se novam ente
dia nte do restaur ante. Dir igiu-se para a entrada, arr astado por um poder que só
conhec ia de sonhos. Quando toc ou a maç aneta, o cor aç ão par ec ia prestes a sal-
tar-lhe do peito. Tinha que fugirl Com grande esf orç o, por ém, controlou-se, abriu
a porta e entrou.
O lugar era amplo, limpo e ilum inado. Os mais delic iosos arom as pair avam
no ar: cebolas, batatas fritas, presunto, carne. Sempre com medo, mas dec idido a
lutar enquanto pudesse, ele se aproxim ou de uma das mesas. No centro da toa lha,
viu um açu-car eir o, vidros de catc hup, mostarda e molho de pim enta, um saleir o
e um cinzeir o. Apanhou o saleir o, sem saber por quê. E de
repente lembrou-se de que ocupar a aquela mesm a mesa no ver ão retrasado,
quando chegar a ao motel. Deixar a cair um pouc o de sal sobre a mesa e, quase
sem perc eber, jogar a uma pitada para trás, por cima do ombro. E o sal atingir a o
rosto da moça que se aproxim ava às suas costas.
O que poder ia haver de importante em tão bananal inc idente? Dom não sa-
bia, mas tinha certeza de que existia uma resposta. Talvez... por causa da moça?
Quem era ela? Uma desc onhec ida. Por mais que tentasse, não conseguia lem-
brar-se de sua apar ênc ia.
O cor aç ão ainda batia desc ompassado, aceler ado, como se lhe dissesse que
estava às portas de uma desc oberta devastador a. Ele deixou o saleir o sobre a
mesa e, de olhos arr egalados, sem entender a emoç ão que mal o deixava respi-
rar, cam inhou até a janela envidraç ada. Naquela mesa sentar a-se a moça.
— Desej a algum a coisa?
Dom viu a garç onete aproxim ar-se, notou seu sué ter amar elo, perc ebeu que
ela lhe dizia algum a coisa, mas não conseguiu responder. A cada segundo, au-
mentava a certeza de que poder ia rec ordar-se. Ainda não sabia que lembranç a
estava ali, ao alc anc e da mão, por ém sentia que a hora se aproxim ava. A moça
sentar a-se àquela mesa... e era linda... ilum inada pela luz de ouro velho do sol po-
ente.
— O senhor está bem?
A moça pedir a o jantar, e Dom continua r a com endo. O sol esc onder a-se, a
noite caír a, e... Não\
A lembranç a esteve a um palm o da tona, muito próxim a da superf íc ie, quase
conseguiu romper a membrana que a separ ava da luz, chegou quase à consc iê n-
cia, fugiu novam ente para as prof undezas negras onde vivia, acossada pelo
medo. Como se Dom estivesse a um passo de enc ar ar a face monstruosa do se-
nhor dos inf ernos, já não quer ia lembrar-se!
Vir ou-se, deu as costas à garç onete e corr eu. Sabia que havia gente olhando,
sabia que estava fazendo papel de louc o, mas nada importava. Tinha que fugir...
para fora, para longe. Passou pe-
Ia porta, empurr ou-a com forç a e viu-se de volta ao estac ionam ento, frente
a frente com o céu esc ur o, multic or quase negro.
O medo do passado. O medo do futur o. O medo, princ ipalm ente, de não sa-
ber por que estav a com medo.
Chic ago, Illinois
Brendan Cronin adiou o que tinha a dizer para depois do jantar, quando o pa-
dre Wy c azik, de barr iga cheia e ante a perspectiva de um cálic e de conhaque,
atingia o ponto culm inante de bom hum or diá r io. Até então, dedic ou-se a com er:
repetiu as batatas, a vagem e o presunto, perm itindo-se até uma fatia extra de
pão feito em casa.
Voltar a-lhe o apetite, mas a fé continua va distante. De iníc io, depois de des-
cobrir que nao acreditava em Deus, viver a dias do mais negro desesper o, o cor a-
ção como um vazio grande e pesado dentro do peito. Ultim am ente, por ém, não
se sentia desesper ado, e o vazio, apesar de ainda existir, pesava cada vez menos.
Com eç ava a desc obrir que algum dia voltar ia a viver uma nova vida, cheia de
signif ic ado e valor, sem nada a ver com a Igrej a. Para Brendan Cronin, cuj os
prazer es tempor ais jam ais havia m super ado a alegria espir itua l da Santa Missa,
simples possibilidade de uma vida fora da igrej a era mais do que uma autêntic a
revoluç ão.
O fato de que, desde o Natal, tivesse evoluído do ateísm o para um agnostic is-
mo qualif ic ado talvez explic asse o fim do desesper o. Desde há algum tempo exa-
minava a possibilidade de existir um poder super ior, dif er ente de Deus e igual-
mente sobrenatur al.
Term inada a ref eiç ão, o padre Gerr ano voltou ao quarto, para retom ar a lei-
tur a do últim o livro de Jam es Blay lock, cuj as histór ia s fantástic as, com persona-
gens ainda mais fantástic as, agradavam também a Brendan, mas par ec ia m insu-
portavelm ente inac reditáveis ao rea lism o indestrutível do padre Wy c azik.
— Blay lock esc reve bem, mas, quando acabo de ler um de seus contos, fico
com a sensaç ão de que nada do que existe é o que par ec e ser... e detesto essa
sensaç ão — resm ungou o velho cura.
— É possível que nada do que existe seja exatam ente o que par ec e ser... —
com entou Brendan, seguindo-o até o esc ritór io.
Stef an balanç ou a cabeç a sem deixar-se covenc er e por um mom ento, à luz
da esc ada, seu cabelo pratea do brilhou como aço.
— Nada disso. Quando leio para me distrair, pref ir o livros que me faç am
mergulhar fundo, de cabeç a, na realidade da vida.
Brendan soltou uma gargalhada e replic ou:
— Se existe céu, eu gostar ia de chegar lá com o senhor só para vê-lo en-
contrar-se com Walt Disney. Ser ia mar avilhoso assistir a uma disc ussão entre os
dois... Disney def endendo o dir eito hum ano à fantasia, e o senhor tentando con-
venc ê-lo de que melhor ser ia produzir desenhos anim ados com personagens de
Dostoié vs-ki, em vez de perder tempo com Mickey Mouse.
O pár oc o sorr iu, serviu dois cálic es de conhaque, acom odou-se numa poltro-
na e fez sinal para que Brendan também se sentasse.
Era a hora perf eita para contar-lhe sua dec isão.
— Se o senhor não tiver nada a opor — com eç ou —, gostar ia de fazer uma
via gem. Poder ia partir na segunda-feir a. Prec iso ir a Nevada.
— Nev ada ? — Stef an pronunc iou o nome do Estado como se fosse o de al-
gum povoa do perdido na selva. — Por que Nevada?
— E para lá que me cham am. Ontem à noite, o sonho repetiu-se. Vi apenas
uma luz muito brilhante, mas adivinhei que o lugar é Elko County, Nevada. Sei
que prec iso voltar lá para desc obrir o que cur ou Emmy e ressusc itou Winton.
— Voltar? Mas você já esteve lá?
— No ver ão retrasado. Antes de vir para Santa Bernardette.
De Roma, ao deixar o posto ao lado de Monsenhor Orbella,
Brendan fora para San Franc isc o entregar uma enc om enda de seu orie nta-
dor. Passar a duas sem anas com o bispo John Santef ior e, velho amigo de Orbella.
O bispo trabalhava num livro sobre a histór ia das eleiç ões dos papas; o monse-
nhor envia r a-lhe importante mater ia l de pesquisa e enc arr egar a Brendan de res-
ponder a qualquer pergunta que o conf rade tivesse. O tempo voa r a. For am
dias de trabalho e autêntic o prazer intelectua l, na companhia de John Santef i-
or e, hom em de hum or fino e inteligente.
Missão cumprida, Brendan dec idir a tir ar duas sem anas de fér ia s antes de
apresentar-se em Chic ago, sua cidade natal. Passar a alguns dias em Carm el, na
península de Monter ey, alugar a um carr o e inic ia r a longa via gem, de um lado a
outro do país.
O padre Wy c azik segur ou o cálic e com as duas mãos e inc linou-se.
— Lembro-me de que você esteve com o bispo Santef ior e, mas havia me
esquec ido da via gem de carr o — dec lar ou. — Foi nessa via gem que você passou
por Elko County, Nevada?
— Foi. Fiquei hospedado no Motel Tranqüilidade. Tinha idéia de passar só
uma noite, mas era tão agradável e a paisagem tão bonita, que acabei me dem o-
rando um pouc o mais. Agor a prec iso voltar.
— Mas... Por quê? O que acontec eu lá?
Brendan deu de ombros e respondeu:
— Nada. Desc ansei, dorm i, li um ou dois livros, vi televisão. A televisão era
ótim a porque o motel tinha antena par abólic a.
O velho cura rec ostou-se na poltrona, sobranc elhas franzidas.
— Estranho... — disse. — Por um mom ento tive a impressão de que sua
voz mudou. Par ec eu fria... como se repetisse um disc urso dec or ado.
— Eu estava falando sobre o motel.
— Mas... se não houve nada de espec ia l em Elko County, o que vai fazer lá?
O que acontec er á quando chegar?
— Não sei. Mas algo me diz que vão acontec er coisas... inac reditáveis.
O padre Wy c azik perdeu a pac iê nc ia e foi dir eto ao assunto que sempre lhe
inter essava mais que qualquer outro:
— Você acredita que Deus... o está cham ando?
— Acho que não, mas pode ser. Quer o sair daqui com sua perm issão e sua
bênç ão... Mas, se tiver que ir sem perm issão nem bênç ão... assim será. Prec iso ir.
Esquec endo-se dos hábitos que cultivava após o jantar, Stef an vir ou o cálic e
de conhaque e quase o esvaziou de um gole só.
— Acho que você deve mesm o ir — disse. — Mas não sozinho.
— O senhor... gostar ia de via j ar com igo?
— Mesm o que quisesse, não poder ia deixar a par óquia. Mas talvez seja in-
ter essante que você leve alguém para testem unhar... o que quer que aconteç a.
Um padre que tenha tido contato com milagres ou apar iç ões sobrenatur ais.
— Ref er e-se a um desses fanátic os que rec ebem autor izaç ão do cardea l
para andar por aí investigando imagens de santas que chor am ou cruc if ixos que
sangram?
Sem se alter ar, o padre Wy c azik fez que sim com a cabeç a.
— Acertou em cheio. Um padre que conheç a o proc esso de autentic aç ão
de apar iç ões. O monsenhor Janney, da arquidioc ese, tem muita prátic a.
Brendan respir ou fundo e conc luiu que ter ia de sac rif ic ar a fé de seu super ior
para poder via j ar em paz.
— Não há nada de milagroso no que acontec eu com igo — dec lar ou. —
Não fui agente da mão de Deus. Não é nec essár io dar esse trabalho a monsenhor
Janney. Gar anto-lhe que o que acontec eu lá não foi obra de Deus, nem veíc ulo
de manif estaç ão da vontade divina.
— E por que insiste em pensar que Deus tem sempre que ser óbvio e sem
imaginaç ão? — O velho já sabor ea va a vitór ia de seus argum entos.
— Estou envolvido em fenôm enos psíquic os.
— Bobagem! Fenôm enos psíquic os só servem para explic ar aos pobres
desc rentes as coisas que não conseguem entender porque mostram a presenç a de
Deus. Pense bem! Abra o cor aç ão... e desc obrir á que Deus o cham a de volta a
Seu santo abrigo. Tenho certeza de que você será testem unha de uma apar iç ão
divina. Uma nova visitaç ão do Altíssim o!
— E por que o Altíssim o não me visita aqui mesm o? Por que me faz via j ar
até Nevada?
— Talvez para testar sua fé... ou sua obediê nc ia. — O padre
Wy c azik corr igiu-se: — Para fazer você mesm o desc obrir que deseja reen-
contrar a fé perdida.
— E por que Nevada? Por que não na Flór ida ou no Texas? ou em Istam-
bul...
— “São tortuosos os cam inhos do senhor”...
— E por que Deus ter ia tanto trabalho, apenas para salvar a alma de um
pobre como eu?
— Para Ele, que fez a terr a e o céu, não é trabalho algum apar ec er em
Nevada. E Deus sabe que a salvaç ão de uma alma é tão importante quanto a sal-
vaç ão de um milhão de alm as.
— Então por que perm itiu que eu perdesse a fé?
— Para fazê-lo ref letir e amadur ec er. Talvez Deus ainda venha a prec isar de
você e o faz passar por essa provaç ão para que você saia dela fortalec ido.
Brendan sorr iu e, balanç ando a cabeç a, com entou:
— O senhor sempre enc ontra uma resposta, não é?
— Deus me deu cabeç a boa e língua rápida... — replic ou, enc ostando-se
na poltrona, satisf eito.
Todos conhec ia m sua reputaç ão de salvador de padres tresm alhados e sabi-
am que ele jam ais desistia. De qualquer modo, Brendan não quer ia via j ar para
Nevada com monsenhor Janney nos calc anhar es.
De sua poltrona, Stef an olhava-o com car inho, mas com firm e e evidente
determ inaç ão de não se deixar envolver em argum entos simplór ios. Seus olhos
brilhavam, antec ipando o prazer de destruir todas as falsas verdades do jovem
conf rade.
Brendan suspir ou... Tinha um longo ser ão pela frente!
Dom saiu corr endo do restaur ante, par ou por um mom ento na frente da re-
cepç ão e entrou. Enc ontrou uma cena que, à prim eir a vista, par ec ia briga de ma-
rido e mulher. Era bem mais grave.
O hom em, de calç a bege e sué ter marr om, estava par ado no meio da sala.
Mais alto e musc uloso que Dom, par ec ia feito de um tronc o de árvor e. O cabelo
grisalho e as linhas marc adas do rosto indic avam que já passava dos cinqüenta,
mas estava conservado e em boa form a.
Trem ia dos pés à cabeç a, como num acesso de raiva. A sua frente, a mulher
par ec ia esper ar ansiosa que o acesso passasse. Era loir a, de olhos azuis, mais jo-
vem do que ele. Dom aproxim ou-se e perc ebeu que não se tratava de um acesso
de raiva: o hom em trem ia de medo!
— Acalm e-se — dizia-lhe a mulher. — Controle a respir aç ão.
Ele par ec ia suf oc ado, a cabeç a caída sobre o peito, os ombros
curvados, os olhos baixos.
— Inspir e devagar... Uma vez... outra... Lembre-se do que o dr. Fontelaine
falou. Quando você estiver melhor, sair em os para dar uma volta.
— Não! — gritou balanç ando a cabeç a com forç a, de um lado para outro.
— Vam os, sim, clar o. — A mulher toc ou-lhe o braç o com car inho. — Va-
mos sair um pouc o, e você verá que a esc ur idão aqui é igual à de Milwaukee.
Acalm e-se, Ernie...
Ernie l O nome fez Dom estrem ec er, lembrando-se dos pôsters em Reno.
Um dos nom es que Lom ack esc rever a, além do seu, era Ernie!
— Prec iso de um quarto — Dom aproxim ou-se da mulher.
— Lotaç ão esgotada.
— Vi o sinal, lá da estrada... Pensei que tivessem vagas...
— Sim, sim... está bem... Mas não agor a! Vá até o restaur ante, dê uma vol-
ta e venha mais tarde. Por fav orl
Nesse mom ento, o hom em berr ou, horr or izado:
— A porta! Fec he essa porta antes que a esc ur idão entre!
— Não! — a mulher respondeu, a voz firm e, mas os olhos cada vez mais
assustados. — A esc ur idão não vai lhe fazer mal. E não vai entrar aqui.
— Ela... está chegando... — o hom em gem eu.
Dom viu de repente que todas as luzes da sala estavam acesas
a ponto do ofusc ar em a vista: lâmpadas sobre a mesa, no teto, nos abaj ur es
do haste longa.
— Oh, pelo amor de Deus! — exc lam ou a mulher. — Fec he essa porta!
Dom obedec eu e entrou na sala.
— Nào... Por favor, saiu e fec he a porta...
Ernie olhava, aluc inado, para o rosto do outro e para a janela envidraç ada:
~ Ela está aí... — gem ia. — Bem aí, do lado de fora... Vai quebrar os vidros...
vai entrar...
Dom fec hou os olhos para não ver aquele rosto transtornado de ,medo. O
mesm o medo que o enlouquec ia nas crises de so-nambulism o que o levavam a
pregar janelas e esc onder-se em arm ár ios.
A sua frente, a mulher com eç ava a desc ontrolar-se.
— Por favor! Saia! Meu mar ido é nictóf obo... Sof re de crises agudas de
medo do esc ur o, e eu prec iso cuidar dele!
Ernie... e Fay e!
— Está bem, Fay e... Mas acho que também posso ajudá-lo.
Ela fitou-o intrigada e gaguej ou!
— Eu... já o conheç o?
— Não sei. Meu nome é Dom inick Corvaisis.
— Nunc a ouvi esse nome. — Fay e vir ou-se e corr eu para impedir que Er-
nie fugisse para o quarto.
— Tenho que subir... para fec har as cortinas... Tenho...
— Não fuja\ Você prec isa enf rentar esse medo para poder controla-lo... —
Segur ou-o pelo braç o, mas não conseguiu detê-lo.
Com um salto, Dom plantou-se à frente da esc ada, coloc ou as mãos nos om-
bros de Ernie e deteve-o.
— Você tem tido pesadelos — disse. — Quando acorda não consegue se
lembrar de nada... mas nos pesadelos você vê... a Lua!
Fay e tapou a boca para não gritar.
Ernie levantou a cabeç a e engoliu em seco.
— Como é que você sabe?!
— Porque eu também tenho tido pesadelos... há mais de um
mês. — Dom respondeu, sér io. Tdoa s as noites. E sei de um hom em que so-
freu tanto com os mesm os pesadelos que acabou se suic idando.
Ernie e Fay e não tir avam os olhos de seu rost o.
— Em outubro — ele continuou ~ com ec ei a solr er tle soinim bulism o. Saía
da cama e me esc ondia pelos arm ár ios, ou reunia um verdadeir o arsenal à volta
da cama para me proteger. Uma noite, tentei pregar a janela do quarto. Está en-
tendendo? Tenho medo de algum a coisa que vem da esc ur idão... Sou capa/, de
apostar que tem os medo da mesma coisal Não só da esc ur idão, mas de algum a
coisa que acontec eu lá fora no ver ão retrasado... num iim de sem ana do ver ão
retrasado!
— Não entendo... — Ernie voltou a cabeç a na dir eç ão da janela, mas logo
fec hou os olhos.
— Vam os subir para você fec har as cortinas e acalm ar-se — Dom afas-
tou-se para deixá-los passar e seguiu-os. — Vou-lhes contar o que sei. O mais im-
portante, por ém, já acontec eu: nós nos enc ontram os! E não estam os sozinhos...
nem voc ês, nem eu! Graç as a Deus!
New Hav en County, Connectic ut
Como um relógio. Os assaltos planej ados por Jack Twist func ionavam como
um relógio. O caso do carr o blindado não fugiu à regra. A noite estava nublada,
sem estrelas, sem luar. Não nevava, mas um vento frio e úmido soprava do sudo-
este. O carr o da transportador a de valor es atravessava o campo deserto, vindo
de nordeste em dir eç ão ao barr anc o de onde Jack o observar a na vésper a de Na-
tal, os far óis cortando a neblina cerr ada. Nos campos cobertos de neve, a estrada
esc ur a desenr olava-se como uma fita de cetim negro.
Vestido num traj e branc o de esquia dor, o capuz erguido sobre a cabeç a, o
corpo imóvel sobre a neve, Jack via-o aproxim ar-se do barr anc o. Do outro lado
da estrada, no mesm o ponto onde estiver a de toc aia, seu companheir o Chad Zepp
também esper ava. O terc eir o membro do grupo, Branc h Pollard, tom ava posiç ão
enc ostado ao barr anc o, com um pesado fuzil.
O cam inhão estava a duzentos metros, e as luzes das lâmpadas de carr oc er ia,
ref ratadas pela neblina, cortavam a esc ur idão. De repente, o cano do fuzil brilhou
alguns cantím etros acim a do barr anc o. Um tiro ecoou no vazio e os pneus range-
ram no asf alto molhado.
Aquele era, talvez, o melhor fuzil de combate jam ais fabric ado. Podia acer-
tar o alvo à distânc ia de quase um quilôm etro, atravessar o tronc o de uma árvor e
ou fur ar com seus proj éteis uma par ede de conc reto, matando quem se esc on-
desse do outro lado. Naquela noite, contudo, o plano de Jack não previa a morte
de ninguém. Com o auxílio da mira telesc ópic a, Pollard acertar a com prec isão o
alvo: o pneu dir eito do carr o blindado.
O veíc ulo desgovernou-se e derr apou. Jack levantou-se e corr eu. Saltou uma
ravina e deslizou até a estrada, postando-se à frente do carr o, grande como um
tanque de guerr a. No últim o mom ento, quando já par ec ia condenado a espatif ar-
se no acostam ento da estrada, o motor ista conseguiu controlar o veíc ulo e par ou a
menos de meio metro de Jack.
Na cabine, os guardas aflitos tentavam contato pelo rádio. Perda de tempo.
No mom ento em que Pollard atir ou, Chad Zepp, ainda esc ondido na neve, acio-
nou um transm issor movido a ba-ter ia cria ndo um campo de interf er ênc ia estáti-
ca que tornava impossível qualquer com unic aç ão naquela freqüênc ia.
O vento levantava ondas de névoa branc a e Jack sentia-se nu, ali no meio da
estrada, os olhos ainda ofusc ados pelos far óis, esper ando o melhor mom ento para
alvej ar a grade do motor. Seu fuzil, de fabric aç ão inglesa, proj etado a pedido das
forç as enc arr egadas de combater o terr or ism o, possuía um calibre suf ic ie n-
te para lanç ar cápsulas blindadas de gás lac rim ogêneo com alto impacto, capazes
de atravessar qualquer porta, janela ou barr ic ada. No mom ento em que Jack aci-
onou o gatilho, o proj étil var ou a grade do carr o, aloj ando-se no compartim ento
do motor, e a cabine foi invadida por uma onda de vapor amar elo, que subia pe-
los canais de ventilaç ão.
Os guardas da empresa tinham instruç ões clar as para não aban-
donar o veíc ulo, consider ado o abrigo mais segur o em hor as crític as, por
causa da latar ia blindada e dos vidros à prova de balas. Para respir ar, dependia m
dos canais de ventilaç ão por onde entrava o gás da bomba e, assim, acabar am
forç ados a sair, tossindo, espirr ando e pratic am ente cegos pelas lágrim as. O mo-
tor ista ainda sac ou o revólver e tentou fazer mira, por ém Jack desarm ou-o com
um pontapé, agarr ou-o pelo casac o e arr astou-o para a frente do carr o, onde o
algem ou a um dos ferr os da carr oc er ia.
Depois de atir ar no pneu, Branc h Pollard deixou seu posto e aproxim ou-se do
grupo. Naquele exato instante, do outro lado da carr oc er ia, algem ava o guarda.
Os dois hom ens pisc avam e pisc avam, proc ur ando ver os rostos dos assaltan-
tes. Outra perda de tempo: os três usavam másc ar as.
Livres dos guardas, Jack e Pollard corr er am para a traseir a do carr o, apres-
sados, embor a não houvesse risc o de ser em surpreendidos por algum eventua l
motor ista que passasse. Até que o serviç o estivesse conc luído, não apar ec er ia
ninguém, porque dois outros membros do grupo havia m bloquea do a estrada com
dois cam inhões roubados, equipados com apar elhos de sinalizaç ão da políc ia ro-
doviá r ia. Agor a, num cenár io impressionante de luzes color idas, cavaletes e ban-
deir as de sinalizaç ão, enc arr egavam-se de desvia r o esc asso trânsito do hor ár io,
inf orm ando aos motor istas que ocorr er a um grave acidente pouc os quilôm etros
adia nte.
Como um relógio.
Quando Jack e Pollard chegar am à traseir a do cam inhão, enc ontrar am Zepp
a postos. A luz de uma lanterna que fixar a à porta de aço, ele trabalhava para
abrir o compartim ento de carga, fec hado a segredo como um cof re. Estavam
equipados com explosivos, mas, tratando-se de um carr o de transporte de valor es
tão protegido como aquele, havia o risc o de fundir todo o mec anism o ao explodir
a fec hadur a. O idea l era abrir o cof re destravando a fec hadur a.
Os carr os mais antigos tinham cof res que oper avam com duas chaves sim ul-
tânea s; outros tinham fec hadur a de segredo; mas aquele era equipado com um
tipo de cof re que só podia ser aberto
com uma sequênc ia de núm er os digitados num miniterm inal de computador,
pouc o maior que um maço de cigarr os, instalado na cabine. Para ativar o mec a-
nism o e tranc ar o cof re, bastava o guarda fec har as portas traseir as e digitar o se-
gundo de uma sér ie de três núm er os previa m ente program ados. Para abri-lo, era
prec iso digitar os três núm er os na ordem corr eta, num código troc ado dia r ia m en-
te e conhec ido apenas pelo motor ista.
Há mil combinaç ões possíveis de seqüênc ia s de três algar ism os esc olhidos
entre dez. Cada combinaç ão exigir ia de quatro a cinc o segundos para ser testada,
sem falar no tempo nec essár io para desc obrir sua validade. No total, nec essitar i-
am de uma hora e quinze nainutos para todas as combinaç ões. Arr isc ado dem ais.
Chad Zepp retir ou a tampa da fec hadur a. As dez tec las num er adas continua -
vam intactas, mas, sem a tampa, era possível exam inar melhor o mec anism o.
Pendur ada ao ombro de Zepp, estava uma pasta de exec utivo e, dentro dela, um
computador portátil, capaz de analisar e abrir qualquer cof re controlado por cir-
cuitos eletrônic os. Era um apar elho de uso reservado aos serviç os de inf orm aç ão
do Exérc ito, o que tornava crim e def er al o simples fato de um cidadão com um
possuí-lo. Para comprar seu apar elho, Jack via j ar a à Cidade do Méxic o e pagar a
vinte e cinc o mil dólar es a um traf ic ante de arm as, o qual mantinha contato ul-
tra-sec reto com um dos engenheir os da empresa fabric ante do computador.
Zepp abriu a mala e ligou o apar elho, apoia ndo-se de modo que Jack e Pol-
lard pudessem ver o pequeno monitor, ainda esc ur o. O computador oper ava com
três cabos retráteis, um dos quais Jack retir ou do compartim ento onde estava
guardado; par ec ia um term ôm etro de merc úr io, ligado ao apar elho por metro e
meio de fio. Jack aproxim ou-se da fec hadur a e exam inou detidam ente os fios
que se emar anhavam, sob as tec las num er adas. Tom ou o “term ôm etro” e inse-
riu-o entre duas tec las, junto à base da do núm er o um. O monitor perm anec eu
esc ur o. Tentou então a tec la dois, também sem resultado. E a três. Ao toc ar a
base do botão quatro, contudo, a palavra LIGADO apar ec eu no monitor,
seguida de vár ios núm er os que indic avam a intensidade da corr ente elétric a
do contato.
Sabia m, agor a, que o segundo algar ism o da seqüênc ia de três, program ada
pela segur anç a para aquele dia, era quatro. Depois de guardar no cof re os sac os
contendo dinheir o e cheques rec olhidos no últim o ponto em que par ar am, o guar-
da apertar a a tec la quatro e tranc ar a o cof re. O contato perm anec er ia acionado
até que todo o código fosse digitado no monitor, e só então ser ia possível abrir o
cof re.
Sem conhec er nenhum dos três algar ism os, Jack prec isar ia enc ontrar uma
combinaç ão, entre mil possíveis. Tendo já desc oberto o segundo desses três alga-
rism os, a probabilidade de desc obrir os outros dois cresc ia m para uma em cem.
Indif er ente ao vento que continua va a soprar forte, tir ou outro dos instrum en-
tos ligados ao computador: um cabo sem elhante ao prim eir o, com uma ponta
fina par ec ida com um pinc el de aquar ela de uma únic a cerda, que brilhava, re-
sistente e flexível. Com a “cerda” lum inosa, Jack foi toc ando os contatos à base
dos botões, até que o monitor mostrou o dia gram a de um conj unto de circ uitos in-
tegrados.
A “cerda” era a extrem idade de um equipam ento laser de leitur a de circ uitos
integrados, prim o sof istic ado de outro sistem a de leitur a, usado nos superm erc a-
dos para dec odif ic ar os preç os impressos no conhec ido código de barr as. No caso
do computador de Jack, a program aç ão fora feita para dec odif ic ar circ uitos liga-
dos e mostrá-los no monitor, em dia gram a. O monitor perm anec ia esc ur o até a
“cerda” toc ar todos os pontos interligados pelo circ uito. Nesse mom ento, proc es-
sadas todas as inf orm aç ões nec essár ia s, o apar elho reproduzia fie lm ente o circ ui-
to.
Jack repetiu a oper aç ão três vezes, coloc ando a “cerda” em contato com três
pontos dif er entes, até o computador arm azenar inf orm aç ões suf ic ie ntes para
reestrutur ar e reproduzir orga-nizadam ente as inf orm aç ões parc ia is que chega-
vam a sua mem ór ia. O dia gram a brilhou no minúsc ulo monitor. Depois de três
segundos de análise de probabilidades, o computador traç ou círc ulos de luz verde
à volta de dois pequenos pontos do dia gram a, indic ando que ali havia máxim a
probabilidade de corr ente acionada. A seguir, apar ec eu no vídeo a imagem do
minitec lado, superposta ao dia gram a que acabava de ser desenhado. Um dos cír-
culos cobria a tec la quatro.
— Aí está — disse Jack. — Núm er o quatro.
— Quer que eu ajude? — Pollard perguntou.
— Nao é nec essár io.
Jack guardou a “cerda” de leitur a óptic a e puxou um terc eir o cabo que apre-
sentava na extrem idade livre uma espéc ie de teia esponj osa, de mater ia l impos-
sível de determ inar, que os fabric antes identif ic avam com uma pequena etiqueta
onde se lia “cabo de Intervenç ão”. Jack coloc ou sua ponta em contato com a
base da tec la quatro, movendo-a devagar para a frente e para trás, até que o
computador deu sinal e a palavra INTERVENÇÃO brilhou no vídeo. Enquanto
Jack mantinha o cabo em contato com os fios do term inal da fec hadur a, Chad
Zepp segur ava o apar elho e Pollard usava o tec lado para transm itir instruç ões. A
palavra INTERVENÇÃO apagou-se e surgiu uma nova inf orm aç ão: SISTEMA
SOB CONTROLE. A partir desse mom ento, o computador podia envia r instru-
ções dir etam ente ao mic roc irc uito que guardava o código do cof re. Pollard conti-
nuou a digitar instruç ões ao tec lado do apar elho, que as transf orm ava em seqüên-
cia s de três núm er os com o algar ism o quatro na posiç ão central, à veloc idade de
uma combinaç ão a cada seis centésim os de segundo. Nove segundos depois, o
computador desc obria que a combinaç ão cinc o-quatro-cinc o abria o cof re. Qua-
tro estalidos de lin-güetas de aço deslizando... e o cof re, conf orm e o previsto, es-
canc ar ou-se.
Jack guardou o “cabo de intervenç ão” e desligou o sistem a. Havia m-se pas-
sado apenas quatro minutos desde o mom ento em que o tiro de fuzil fur ar a o
pneu dia nteir o do carr o blindado, rompendo a tranqüilidade da noite.
Como um relógio.
Enquanto Zepp pendur ava ao ombro a alça de cour o da pasta
que guardava o computador, Pollard entrava no cof re. Bastava apanhar e
carr egar o dinheir o.
Zepp ria de pura felic idade. Assobia ndo, Pollard puxava os malotes de lona.
Jack continua va como sempre, nos últim os tempos: de cor aç ão frio e oco.
Alguns pequenos floc os de neve voa r am com a neblina.
A mudanç a que Jack vinha desc obrindo em si mesm o desde algum as sem a-
nas par ec ia ter-se completado. A sensaç ão de vingar-se do mundo ou da soc ie da-
de já não o emoc ionava. Sentia-se sem raiz, solto, desgarr ado e sem sentido,
como o floc o de neve arr astado pelo vento que via flutua r ao acaso.
Para ter certeza de que poder ia m falar em paz, Fay e acendeu o lum inoso de
LOTAÇÃO ESGOTADA.
Sentados à volta da mesa da cozinha do apartam ento, no andar super ior do
motel, com as janelas bem fec hadas, os Block tom avam café e ouvia m, quase
sem poder respir ar, o que Dom lhes contava.
Apenas uma vez franzir am as sobranc elhas, não acreditando no relato. Foi
quando Dom lhes contou da cir anda de rec ortes de Lua na casa de Lom ack, em
Reno. Mas ele falava com tanta segur anç a, com tais detalhes, com a pele dos
braç os tão arr epia da que, de um ponto em dia nte, sua emoç ão passou a contagiá-
los.
As duas fotos rec ebidas pelo corr eio pouc o antes de Dom via j ar também os
deixar am muito impressionados. Exam inar am atentam ente o rosto do padre sen-
tado junto à mesa e afirm ar am que não havia dúvidas de que a foto fora tir ada
num dos quartos do motel. A outra foto, da loir a deitada com a agulha intraveno-
sa espetada no braç o, não mostrava detalhes do ambie nte, mas Fay e rec onhec eu
a estampa da colc ha, cuja ponta apar ec ia a um canto. Era uma das colc has usa-
das no motel até pouc os meses antes.
Para surpresa de Dom, os Block tinham uma foto a mostrar. Ernie lembrou-
se de tê-la rec ebido num envelope branc o, aos 10 de dezembro, cinc o dias antes
de partir em para Milwaukee. Fay e
levantou-se, foi apanhá-la na gaveta do balc ão da rec epç ão, coloc ou-a sobre
a mesa, e os três aproxim ar am-se atentos. Três pessoa s, certam ente pai, mãe e
filha, par ados dia nte do quarto núm er o 9, vestidos de short e cam iseta, calç ando
sandália s.
— Sabem quem são? — Perguntou Dom.
— Não. — Fay e respondeu por ela e pelo mar ido.
— Mas tenho a impressão de que dev eria me lembrar... — Er-nie balanç ou
a cabeç a.
— Há sol... Eles estão vestindo roupa de ver ão... Assim, é razoá vel supor
que a foto foi tir ada no ver ão retrasado... — Dom pensou em voz alta. — Naque-
le fim de sem ana, eles estavam aqui. Devem fazer parte do que acontec eu. De-
vem ser vítim as, como nós.‘E nosso corr espondente anônim o quer que pensem os
neles... que nos lembrem os...
— Seja lá quem for que está mandando essas fotos, deve ter sido um dos
que apagar am nossas lembranç as. Nesse caso... por que nos far ia lembrar, de-
pois de tanto trabalho para nos fazer esquec er?
Dom ergueu os ombros e replic ou:
— Talvez não estivesse de acordo com o que fizer am conosc o. Talvez tenha
sido obrigado a agir contra vontade... Talvez ande de consc iê nc ia pesada. Seja
como for, é evidente que tem medo de apar ec er e identif ic ar-se. Mas está ten-
tando nos alc anç ar por vias indir etas.
De repente, Fay e saltou da cadeir a e dir igiu-se para a esc ada.
— Passam os cinc o sem anas fora de casa! — exlam ou. — Há toneladas de
corr espondênc ia que ainda não exam inam os... Talvez haja mais fotos!
Ouvindo os passos da esposa pela esc ada abaixo, Ernie explic ou:
— Sandy, a garç onete do restaur ante, separ a a corr espondênc ia e paga as
contas. Nossa corr espondênc ia pessoa l é deixada na caixa. Chegam os hoje e pas-
sam os o dia arr um ando o motel. Esquec em os de ver a caixa!
Fay e voltou com dois envelopes branc os. Exc itados, abrir am o prim eir o e lá
estava: outra foto, dessa vez mostrando um hom em deitado de costas com agulha
intravenosa no braç o. Com cerc a
de cinqüenta anos, com eç ando a perder os cabelos, ser ia um tipo simpátic o
em circ unstânc ia s norm ais. Naquela situç ão, por ém, enc ar ava a câm ar a com
olhos vazios, como um zumbi.
— Meu Deus! — Fay e murm ur ou — E Calvin!
— Sim... — Ernie conf irm ou. — Cal Sharkle! E cam inhoneir o. Vive de fre-
tes de Chic ago para San Franc isc o.
— Sempre que passa por aqui, vem com er no restaur ante. As vezes, quan-
do está muito cansado, toma um quarto para passar a noite. E uma exc elente pes-
soa!
— Ele trabalha para algum a empresa? — Dom perguntou.
— Não. Cal é dono do cam inhão.
— Poder ia m entrar em contato com ele?
— Ora... — Ernie passou a mão pela cabeç a. — Todos os hóspedes preen-
chem uma fic ha com ender eç o. Acho que ele mora em Chic ago.
— Depois podem os ver if ic ar as fic has. Vam os ver o conteúdo do outro en-
velope.
Fay e abriu o segundo envelope e lá estava outra foto, com outro hom em dei-
tado numa das cam as do Motel Tranqüilidade com agulha intravenosa no braç o.
Seu rosto também era vazio, ausente e os olhos lembravam os mortos-vivos dos
film es de terr or. Esse, por ém, os três rec onhec er am instantanea m ente: era Dom.
Las Vegas, Nev ada
Quando chegou sua hora de ir para a cama, Mar eie ainda estava sentada à
mesinha do quarto, às voltas com a coleç ão de luas. Jorj a observava-a de longe e
viu-a color ir um dos rec ortes. Novidade...
No espaç o de uma sem ana, desde que inic ia r a a coleç ão, a menina enc her a
o álbum. Como não dispunha de muitas fontes para arr anj ar rec ortes, desenhava
luas para preenc her os vazios do álbum, usando moldes de todos os tipos e tam a-
nhos: tampinhas de garr af a, moe das, pir es, vasos, copos, latas. E os mais diver-
sos mater ia is: embalagem de bala, sac os de superm erc ado, envelopes, papel de
embrulho. Não passava muito tempo ocupada com o
álbum, mas Jorj a com eç ava a perc eber que, dia a dia, o tempo de desenhar
luas aum entava.
Na opiniã o do dr. Ted Coverly, o psic ólogo que tratava dela, Mar eie não ter ia
conseguido super ar completam ente a ansie dade em relaç ão aos médic os. A dif e-
renç a agor a era que a expressava pela preoc upaç ão compulsiva com o álbum.
Quando Jorj a observou que Mar eie não lhe dava a impressão de ter medo da
Lua, o médic o respondeu:
— Bem, há vár ia s maneir as de manif estar ansie dade. A fobia é uma dessas
manif estaç ões. Há outras, como, por exemplo, as obsessões.
Por mais que ele falasse, por ém, Jorj a não conseguia acalm ar-se. Nem en-
tender.
— A ter apia tem esse obj etivo — dizia Coverly — Existe prec isam ente
para fazer com que as pessoa s entendam. Não se preoc upe...
Mas ela continua va cada vez mais preoc upada. Tinha de estar, porque Alan
suic idar a-se na vésper a, e ela ainda não contar a nada à filha. Ao sair do aparta-
mento de “Pim entinha” Carr af ie ld, telef onar a ao dr. Coverly para pedir-lhe con-
selho. O médic o não acreditava que Alan também andasse tendo pesadelos com
a Lua; disser a que prec isava de tempo para pensar, mas achava que, enquanto
isso, pelo menos até segunda-feir a, ser ia convenie nte poupar Mar eie de novas
emoç ões.
— Venha com ela — rec om endar a-lhe. — Vam os falar juntos com Ma-
reie.
Jorj a tem ia que, apesar da indif er enç a de Alan, a menina sof resse terr ivel-
mente com a morte do pai. Par ada junto ao quarto de Mar eie, vendo-a pintar
uma de suas luas, sentiu, de repente, o quanto sua filha era frágil e vulner ável. Ti-
nha só sete anos, estava na segunda sér ie, mal toc ava com a ponta dos pés no
chão quando se sentava nas cadeir as da sala. Era um milagre que continua sse
viva... quando tantos hom ens fortes, de músc ulos poder osos, morr ia m a todo ins-
tante. Como ser ia fác il, para um anjo mau, arr ebatar-lhe aquela cria nç a! Jorj a
sentia o cor aç ão doer de ansie dade e amor.
— É hora de dorm ir, quer ida... — disse afinal. — Vá vestir o pij am a e es-
covar os dentes.
Mar eie ergueu o olhar como se não a visse. Ou como se não a rec onhec esse.
Num instante, por ém, os olhos clar ea r am e ela sorr iu, um sorr iso de derr eter pe-
dras.
— Oi, mam ãe... Estou color indo umas luas...
— Mas já é hora de dorm ir.
— Só mais um pouquinho... — Mar eie par ec ia tranqüila e calm a, por ém
segur ava o lápis com tanta forç a que as juntas dos dedos estavam esbranquiç a-
das. — Quer o pintar mais algum as.
Jorj a pensou em saltar sobre o maldito álbum, rasgá-lo, fazê-lo em pedaç os.
Mas o dr. Coverly disser a que não era aconselhável disc utir com a menina sobre
“suas” luas, nem proibi-la de desenhar, porque isso a tornar ia ainda mais tensa e
ansiosa. Jorj a não fic ou muito convenc ida, por ém controlou-se.
— Amanhã você continua a desenhar.
Ainda relutante, Mar eie fec hou o álbum, guardou os lápis e foi para o ba-
nheir o esc ovar os dentes.
Sozinha no quarto, Jorj a estava a ponto de desm aia r de cansaç o. Trabalhar a
como sempre, tratar a do enterr o de Alan, enc om endar a flor es e acertar a os de-
talhes do funer al, marc ado para segunda-feir a. Lembrar a-se até de telef onar
para o pai de Alan, em Mia m i, com unic ando-lhe a morte do filho. Estava exaus-
ta. Quase sem pensar, aproxim ou-se da mesinha e abriu o álbum.
Vermelho. As luas estavam pintadas de verm elho, tanto as que Mar eie rec or-
tar a de jornais e revistas, como as de próprio punho. Eram mais de cinqüenta, to-
das pintadas de verm elho. A ansie dade da menina evidenc ia va-se no cuidado que
tiver a para não deixar o lápis ultrapassar os contornos. De desenho a desenho, o
lápis era aplic ado cada vez com mais forç a. Algum as luas for am pintadas mais
de uma vez e estavam tão verm elhas que par ec ia m úmidas.
O pior era a cor. Verm elho, sempre verm elho. Como se Mar eie mergulhasse
aos pouc os num mar esc ur o, pressentindo sangue.
Fay e desc er a para apanhar o livro de registro de hóspedes do ver ão retrasa-
do. Ao voltar, coloc ou-o sobre a mesa, à frente de Dom, e abriu nas folhas dos
dias 6 e 7 de julho, sexta-feir a e sábado.
— Como pensam os — disse. — Naquela sexta-feir a a rodovia foi interdita-
da por causa do vazam ento de um gás tóxic o. Uma carga de produtos quím ic os
era transportada para Shenkf ie ld, uma instalaç ão militar perto dali, a sudoe ste. Ti-
vem os que fec har o motel até a terç a-feir a seguinte, quando limpar am a área.
— Shenkf ie ld é uma base militar onde são testadas arm as quím ic as e bioló-
gic as. Foi um acidente muito feio — Ernie acresc entou.
Fay e continuou a falar, mas numa voz estranha, fria, como se repetisse um
disc urso dec or ado:
— A estrada foi bloquea da e tivem os que evac ua r a área de risc o. Nossos
hóspedes saír am nos próprios carr os. — O rosto sem expressão, ausente. Ned e
Sandy Sarver for am autor izados a voltar para seu trailer, perto de Beowawe, por-
que a cidade estava fora da área sob quar entena.
— Mas... — Dom arr egalou os olhos, conf uso e atônito. — Não me lembro
de nada disso! E eu estava aquil Lembro que li muito, continue i minhas pesquisas
sobre a regiã o para uma sér ie de contos... Mas são lembranç as tão tênue s que,
com certeza, devem ser falsas. De qualquer modo, eu estava aqui! Bem aqui, e
em nenhum outro lugar. E foi aqui que algum a coisa acontec eu. Apontou a foto
sobre a mesa: — Essa é a prova.
Quando Fay e voltou a falar, a voz soa va ainda mais estranha, e Dom obser-
vou que seus olhos estavam par ados, como se não vissem os rostos ao redor.
— Até liber ar em a área, Ernie e eu fic am os em casa de Elr oy e Nancy
Jam ison, um casal amigo. Uma fazenda nas montanhas, a dezesseis quilôm etros
daqui. Foi um grande vazam ento. O Exérc ito trabalhou mais de três dias para
limpar tudo. Não nos deixar am voltar antes da terç a-feir a.
— O que há com você? — Dom perguntou-lhe.
— O quê? — Fay e estrem ec eu.
— Você está esquisita, falando de um modo estranho! Como um papagaio,
repetindo frases dec or adas.
— Mas... como?! — Ela par ec ia sinc er am ente surpresa. — O que você
acha que...
— Sua voz estava muito estranha — conf irm ou Ernie, franzindo a testa.
Sem vida.
— Mas eu só estava contando o que acontec eu... — Fay e inc linou-se sobre
a mesa e mostrou com o dedo a página do livro de registro. — Aqui está. Tínha-
mos onze quartos ocupados quando a rodovia foi interditada. Mas ninguém pagou
a hospedagem, porque todos for am obrigados a sair. For am evac ua dos.
— Aí está seu nome — disse Ernie, olhando para Dom. — Você é o sétim o
da lista.
Dom viu sua assinatur a ao lado do ender eç o em Mountainvie w, Utah, para
onde se mudar a naquela époc a. Lembrava-se de ter se registrado no motel, mas
não de pegar o carr o e seguir via gem na mesm a noite por causa de uma ordem
de evac ua ç ão da área.
— Voc ês chegar am a ver o acidente? — perguntou.
— Não — Ernie respondeu. — Acontec eu a alguns quilôm etros daqui. Os
espec ia listas de Shenkf ie ld tem ia m que os produtos quím ic os fossem levados pelo
vento e dec idir am evac ua r uma grande área em torno do loc al do acidente.
Com um calaf rio, Dom perc ebeu que Ernie falava no mesm o tom monoc ór-
dic o e inexpressivo de Fay e. Vir ou-se para ela e viu-a estupef ata.
— Foi assim que você falou — disse, apontando para Ernie. — Voc ês dois
for am program ados para repetir sempre a mesm a histór ia.
— Você... acha que o vazam ento não acontec eu? — ela indagou.
— Mas é claro que acontec eu — Ernie vir ou-se para Dom. — Chegam os a
guardar rec ortes de jornal sobre o assunto. O Elko Sentinela falou muito sobre o
vazam ento, mas acho que já não tem os os rec ortes. Até hoje as pessoa s ainda
com entam o acidente, com medo do que poder ia ter acontec ido se a ordem de
evac ua ç ão da área não chegasse a tempo. Não, não... nem pense que inventam os
essa histór ia!
— Se quiser, pergunte a Elr oy e Nancy Jam ison — Fay e continuou. — Vi-
er am nos visitar naquela noite. Quando chegou a ordem de evac ua ç ão, os dois se
ofer ec er am para nos hospedar até poderm os voltar para casa.
Dom sorr iu, mas não se deu por venc ido.
— O depoim ento deles vale tanto quanto o de voc ês... ou o meu. Se esta-
vam aquiu, então vir am também o que vim os. E for am obrigados, como nós, a
esquec er tudo. Vão dizer que se lembram de ter levado voc ês para casa porque
isso é o que for am program ados para lembrar. Sou capaz de apostar que for am
mantidos aqui no motel, como nós, sof rendo o mesm o proc esso de lavagem ce-
rebral que sof rem os.
— Alguém está elouquec endo... — Fay e suspir ou. — Talvez seja eu...
— Mas, quer ida! — Ernie abriu os braç os. — E claro que o vazam ento
acontec eu! Lem os os jornais!
Dom pensou numa possibilidade que o fazia arr epia r-se da cabeç a aos pés:
— E se todos nós, que estávam os aqui naquela noite, tivéssem os sido... con-
tam inados? Por uma dessas arm as testadas em Shenkf ie ld... por uma dessas “coi-
sas” quím ic as ou biológic as? E se o Exérc ito e o governo montar am uma enc ena-
ção para evitar pressões de opiniã o públic a, crític as da imprensa, milhões de dó-
lar es de indenizaç ões... e a divulgaç ão de algum a notíc ia envolvendo a segur anç a
nac ional? E se resolver am interditar a rodovia e divulgar que todos for am evac u-
ados em segur anç a quando, na verdade, houve gente que não foi evac ua da? Po-
der ia m ter usado o motel como uma espéc ie de hospital... Poder ia m ter tratado
de fazer com que esquec éssem os o que vim os, reprogram ando nossa mem ór ia
de modo que jam ais voltássem os a pensar no que acontec eu...
Em silênc io, os três entreolhar am-se, assustados. Não porque a explic aç ão
par ec esse possível ou razoá vel, mas porque, pela prim eir a vez, ocorr ia-lhes um
modo de explic ar os problem as psic ológic os que estavam enf rentando... e as es-
tranhas fotos de pessoa s drogadas.
Um segundo de perplexidade, e Ernie e Fay e com eç ar am a pensar. O ho-
mem foi o prim eir o a falar:
— Nesse caso, ser ia lógic o que nos lembrássem os da evac ua ç ão e do vaza-
mento. Como fizer am com Fay e, com igo, com Ned e Sandy, com os Jam ison.
Por que não far ia m o mesm o com você, por exemplo? Por que ter ia m corr ido o
risc o de program ar-nos para term os lembranç as dif er entes? Lembranç as que
nada têm a ver com a evac ua ç ão e com o vazam ento? Não faz sentido e par ec e
arr isc ado dem ais... O que estou tentando dizer é que o fato de term os lembranç as
dif er entes é a prova def initiva de que ou nós dois, ou apenas você, ou todos passa-
mos mesm o por uma lavagem cer ebral.
— Não sei — Dom respir ou fundo. — E mais um mistér io para dec if rar.
— Outra pergunta. Se fom os contam inados por algum a arma quím ic a ou
biológic a, por que ter ia m perm itido que voltássem os à vida norm al, três dias mais
tarde? — Ernie continuou. — Não haver ia o risc o de espalharm os a epidem ia en-
tre a populaç ão?
— Não, se o agente da contam inaç ão fosse quím ic o e não biológic o. Um
desses produtos que podem ser neutralizados por um antídoto — Dom respondeu.
— Dessas drogas que vão perdendo o efeito à medida que o tempo passa.
— Não faz sentido — Fay e balanç ou a cabeç a. — Shenkf ie ld é uma base
de exper iê nc ia s de arm as de guerr a. Gases que matam, gases que enlouque-
cem... essas coisas terr íveis que o hom em anda inventando. Se tivéssem os sido
contam inados por uma dessas drogas, já estar ía m os mortos, ou à beir a da mor-
te... ou à beir a da louc ur a.
— Pode ser uma droga de ação lenta — Dom ponder ou. — Dessas que
causam cânc er, leuc em ia. Levam anos até provoc ar a morte.
Outra possibilidade assustador a que ainda não lhes ocorr er a.
Em silênc io, ouvir am o relógio dar as hor as, o vento soprar entre as frestas
das janelas, pensando no tipo de desgraç a que poder ia estar germ inando em suas
veia s. Por fim, Ernie falou:
— E possível que estej am os contam inados e condenados... Mas algum a
coisa me diz que não é essa a explic aç ão final. De um modo ou de outro, Shenkf i-
eld é uma base militar... Eles testam armas lá! E para que servir ia uma arma que
leve anos para acabar com o inim igo?!
— Para nada — disse Dom.
— E como se enc aixar ia aí a exper iê nc ia estranhíssim a da casa de Lom ack
em Reno?
— Não tenho idéia, são... possibilidades — dec lar ou Dom. — De qualquer
modo, agor a sabem os que estivem os juntos numa área evac ua da pelo Exérc ito
sob pretexto de um vazam ento de substânc ia tóxic a. Seja isso verdade ou não, a
teor ia da lavagem cer ebral é menos absurda. Antes de saber do vazam ento, eu
não consegui entender como alguém poder ia ter nos detido, contra nossa vontade,
dur ante o tempo nec essár io para fazer a lavagem cer ebral. Mas o per íodo de
quar entena explic a tudo... e serviu, inc lusive, para manter a imprensa e os cur io-
sos a distânc ia. Assim, já com eç am os a desc obrir contra quem estam os lutando:
o Exérc ito dos Estados Unidos, provavelm ente em conluio com o governo, mas
talvez sozinho. São eles que estão tentando esc onder o que acontec eu aqui, algu-
ma exper iê nc ia que fizer am e não dever ia m ter feito. Não sei, amigos... a idéia
de enf rentar inim igos tão poder osos e crué is me faz gelar até os ossos.
— Nós, da Mar inha, sempre desc onf ia m os do Exérc ito — disse Ernie —,
mas eles não são assim tão maus. Não podem os com eç ar a delir ar, imaginando
que fom os vítim as de um complô de dir eita. Esse tipo de par anóia rende milhões
em Holly wood, por ém na vida real as coisas são mais sutis. Se o Exérc ito e o go-
verno estão mesm o por trás do que nos acontec eu, talvez seus motivos não sej am
imor ais. Talvez tenham até agido do modo mais acertado, consider adas as cir-
cunstânc ia s.
— Não estou inter essada nos motivos deles — Fay e replic ou.
— Mas tem os de saber o que houve, porque se não essa nictof o-bia vai dei-
xar você louc o, e o sonambulism o de Dom agravar á cada vez mais... O que far e-
mos então?
“Sempre poder em os dar um tiro na boca, como Lom ack”, era uma das res-
postas possíveis.
Dom debruç ou-se sobre o livro de registro de hóspedes e, quatro linhas aci-
ma de seu nome, viu uma assinatur a que o fez estrem ec er: Ginger Weiss.
— Ginger... — murm ur ou. — O quarto nome esc rito nas fotos da casa de
Lom ack...
Além desse, apar ec ia também o nome de Cal Sharkle, o cam inhoneir o ami-
go dos Block, o hom em de olhos de zumbi que figur ava numa das fotos envia das
pelo corr eio. Registrar a-se como hóspede imedia tam ente antes de Ginger. Os pri-
meir os registros do dia corr espondia m à fam ília Ry koff, mar ido, mulher e filha,
de Las Vegas. Dom podia jur ar que eram os três da foto tir ada em frente ao
quarto núm er o 9. O nome de Zebedia h Lom ack não constava no livro, quem sabe
não se hospedar a no motel, apenas estava jantando no restaur ante em meio à vi-
agem de Elko a Reno, ou vice-versa. Um dos outros nom es podia ser o do padre
da outra foto, que, nesse caso, não dec lar ar a sua condiç ão de eclesiá stic o.
— Vam os entrar em contato com essas pessoa s — Dom dec lar ou, muito
agitado. — Amanhã cedo com eç ar em os a telef onar para ver se alguém se lem-
bra de algum a coisa sobre aquela sem ana de julho.
Chic ago, Illinois
Firm e em sua dec isão, Brendan acabou conseguindo perm issão do padre
para via j ar sozinho. No dom ingo, às dez e dez da noite, já estava deitado no quar-
to esc ur o, observando o pálido ref lexo da Lua no gelo que se form ava do lado de
fora das vidraç as. Devia ser um ref lexo, porque a Lua nasc ia do outro lado da
casa, visível do esc ritór io do padre Wy c azik, e não podia brilhar ali, a menos que
mudasse de traj etór ia, o que era impossível. Esper ando o sono chegar, Brendan
conc entrou-se nas estranhas figur as que se cruzavam e ref letia m na superf íc ie
gelada.
— A Lua! — ouviu-se murm ur ar, surpreso. — A Lua!
Aos pouc os, perc ebeu que uma form a nítida se delinea va à frente da janela.
No com eç o, apenas o brilho o atraía. Depois a fasc inaç ão tornou-se mais intensa,
como se antec ipasse um grande acontec im ento, e cham ava-o como canto de se-
reia s. Sem entender por quê, Brendan afastou as cobertas e estendeu o braç o na
dir eç ão da janela, distante dem ais para poder alc anç á-la. O contorno dos dedos
apar ec eu, muito visível, contra o brilho pratea do da vidraç a. Ele quer ia chegar à
luz. Não à luz esbranquiç ada que via na janela, mas à dour ada que ilum inava
seus sonhos.
— A Lua — repetiu. Sentiu o cor aç ão bater aceler ado e pôs-se a trem er.
De repente, o gelo com eç ou a derr eter, a partir dos caixilhos de madeir a em
dir eç ão ao centro, como se uma calda açuc ar ada esc orr esse pelo vidro, até for-
mar um círc ulo perf eito.
A Lua.
Era um sinal. Mas de onde vinha? O que signif ic ava? Brendan sabia que na
noite de Natal, quando dorm ir a em casa dos pais em Bridgeport, sonhar a com a
Lua, pois acordar a a fam ília inteir a com seus gritos assustados. Mas não conse-
guia rec ordar qualquer detalhe do sonho. Desde aquela noite, por ém, tanto quanto
podia lembrar, não voltar a a sonhar com a Lua. Apar ec ia sempre um mesm o lu-
gar mister ioso, inundado de luz dour ada, para o qual se sentia cham ado, como se
lá o esper asse uma fantástic a desc oberta.
No quarto, ainda com a mão estendida para a janela, viu o círc ulo esbranqui-
çado tornando-se cada vez mais brilhante... iridesc ente... até transf orm ar-se em
pura prata, cintilando contra o vidro.
O cor aç ão aos pulos, certo de que se aproxim ava o mom ento da revelaç ão,
Brendan manteve a mão apontada para a janela e saltou de susto ao ver que o
círc ulo de prata emitia um feixe de luz em dir eç ão à cama. Um fac ho como o de
uma lanterna, muito clar o. Os olhos arr egalados, tentando entender como um pe-
daç o de gelo colado à vidraç a podia emitir luz, perc ebeu que a luz se averm elha-
va.
As cobertas pesavam-lhe como chumbo, e a mão, ainda estendida, par ec ia
molhada de sangue. Agor a ele sabia que estiver a frente a uma Lua esc arlate, ba-
nhado em sua luz verm elha como sangue.
Quer ia entender o que via, desc obrir a possível relaç ão entre aquele estranho
brilho esc arlate e a deslumbrante luz dour ada dos sonhos, mas sentia-se arr astado
para o desc onhec ido que o esper ava além do feixe de luz... e trem ia de medo.
Cada vez mais intensa, a luz acabou por transf orm ar o quarto num inf erno de
fogo, calor e sombras rubras. O medo cresc ente fazia-o suar frio.
Rápido, esc ondeu a mão sob as cobertas. A luz verm elha imedia tam ente vol-
tou ao tom pratea do e logo, em segundos, ao brilho com um de uma fina cam ada
de gelo colada ao vidro e ilum inada por uma prosaic a lua de janeir o.
De volta à esc ur idão, Brendan sentou-se na cama e acendeu a lâmpada de
cabec eir a. Empapado de suor, trem endo como uma cria nç a assustada, corr eu
para a janela. O círc ulo de gelo lá estava: uma Lua cheia, colada à vidraç a.
Poder ia ter sido um sonho, uma aluc inaç ão... Mas não: a Lua congelada esta-
va ali, palpável, real, esc arlate.
Assustado, ele toc ou o vidro com a ponta dos dedos. Nada de anorm al, além
da vibraç ão fria do vento noturno. Surpreso, viu que os anéis rea par ec er am nas
palm as de suas mãos... e sum ia m naquele instante, enquanto os exam inava.
Voltou para perto da cama e fic ou par ado por muito tempo, enc ostado à ca-
bec eir a, os olhos abertos, sem cor agem de se deitar para dorm ir.
Ernie par ou ao lado da banheir a, tentando lembrar-se do que acontec er a na
madrugada do sábado, 14 de dezembro, quando ceder a ao impulso de abrir a ja-
nela e sof rer á aquela aluc inaç ão aterr ador a. Dom Corvaisis estava junto à pia, e
Fay e espia va, par ada à porta.
A lâmpada do teto brilhava no piso de laj otas, nas torneir as cro-
madas e no cano do chuveir o, cobrindo de ref lexos color idos a cortina plásti-
ca da banheir a. Aos pouc os, Ernie lembrou-se.
— Uma luz... vim até aqui por causa da luz. Estava no auge de uma crise
de nictof obia e ainda tentava evitar que Fay e perc ebesse. Não conseguia dorm ir.
Então, saí da cama e vim para cá. Fec hei a porta e... foi como se renasc esse, no
mom ento em que acendi a luz.
Contou que a janela par ec ia atraí-lo e que, de repente, ele sentir a uma ne-
cessidade desesper ada de fugir.
— E dif íc il de explic ar... sem mais nem menos, minha cabeç a com eç ou a
gir ar, as idéia s mais absurdas dando voltas e voltas... Entrei em pânic o e pensei
que era minha únic a chanc e de fugir. Eu prec isava esc apar por aquela janela,
chegar às colinas, proc ur ar soc orr o em algum a casa, pedir ajuda...
— Ajuda? — Dom perguntou. — Por que prec isava de ajuda? E por que
prec isava fugir de sua própria casa?
Ernie balanç ou a cabeç a:
— Não faço a menor idéia. — Lembrou como se sentir a estranho, com
uma sensaç ão de urgênc ia e, ao mesm o tempo, de deslumbram ento. — Cheguei
a abrir a janela... E ter ia saltado, se não tivesse apar ec ido aquele hom em... Bem
ali, sobre o telhado.
— Quem era? — Dom o interr ompeu.
— Par ec e louc ur a. Era um motoc ic lista de capac ete branc o, com o visor
baixado sobre o rosto. Usava luvas pretas. Chegou a enf ia r a mão pela janela,
como se quisesse me pegar. Tentei esc apar, acabei esc orr egando e caí.
— Foi quando eu entrei — Fay e acresc entou.
— Levantei-me — continuou Ernie —, voltei à janela e olhei para fora, na
dir eç ão do telhado. Não havia ninguém. Deve ter sido uma aluc inaç ão.
— Em casos agudos de fobia, quando o doe nte vive em estado de perm a-
nente ansie dade, é com um haver aluc inaç ões desse tipo — inf orm ou Fay e.
Dom mantinha os olhos fixos na janela, como se esper asse que a verdade lhe
fosse revelada por algum a apar iç ão no vidro fosc o.
— Não acho que tenha sido uma aluc inaç ão — dec lar ou. — Acho que
você passou, digam os, por uma crise de lembranç as. Algum a coisa daquilo que
foi apagado de sua mem ór ia, parte do que você viu no ver ão retrasado, tentava
voltar à tona. Por um mom ento, no dia catorze de dezembro, você quase se lem-
brou do que realmente acontec er a, dos dias em que fora mesmo aprisionado em
sua própria casa, da ocasiã o em que tentar a esc apar pela janela do banheir o.
— E haver ia um hom em no telhado? O que estar ia fazendo lá vestido de
motoc ic lista? E muito estranho...
— Podia ser um guarda num desses traj es de labor atór io usados pelo pes-
soa l que trabalha em ambie nte contam inado, e com capac ete à prova de ar.
— Ambie nte contam inado... — Ernie repetiu — Isso comprovar ia a idéia
do vazam ento de gás.
— Talvez. Ainda não podem os ter certeza de nada.
— E quanto a mim? — Fay e perguntou de repente. — Se nós todos passa-
mos pela mesm a exper iê nc ia, como você está dizendo, por que você, Ernie e Lo-
mack for am afetados... e eu não? Não tenho pesadelos, nem problem as psic ológi-
cos...
Dom balanç ou a cabeç a.
— Não sei... Mas não tenho dúvidas de que prec isam os enc ontrar resposta
para essa e muitas outras perguntas, se quiserm os algum dia voltar a viver como
gente norm al.
De Connectic ut a Nova York
Depois de tir ar o dinheir o do carr o blindado, Jack e os companheir os via j a-
ram apenas dez quilôm etros ao enc ontro dos cam inhões que bloquea vam a estra-
da. Todos reunidos, dir igir am-se a uma gar agem alugada com doc um entos fal-
sos, onde havia m deixado seus carr os. A gar agem loc alizava-se num bairr o cuj as
leis de zonea m ento perm itia m a instalaç ão de pequenas loj as ao lado das residên-
cia s. Era uma área feia, de casas velhas, lâmpadas queim adas nos postes, vitrines
vazia s e cães magros pelas sarj etas.
Esvazia r am os malotes no chão sujo de óleo e graxa, e conta-
ram o dinheir o, dividindo-o em cinc o pilhas, cada uma com cerc a de trezen-
tos e cinqüenta mil dólar es em notas velhas e usadas, que jam ais poder ia a m ser
identif ic adas. Jack não sentia emoç ão nem alegria, só vazio.
Em cinc o minutos, cada um dos hom ens tom ava seu rumo, dispersando-se. A
neve com eç ou a cair, ainda leve, sem atrapalhar a visibilidade. Voltando para
Manhattan, a cada minuto Jack perc ebia que algo muito estranho ocorr ia. Já não
se sentia vazio. Não se surpreender ia se o invadisse uma repentina onda de triste-
za ou desesper o, pois fazia apenas dezessete dias que Jenny havia morr ido. Mas
não era tristeza ou desesper o « a emoç ão que cresc ia em §eu íntim o. Era culpai
Os trezentos e cinqüenta mil dólar es que levava no porta-malas pesavam-lhe na
consc iê nc ia como uma tonelada de culpas. Em oito anos de atividades crim ino-
sas, planej adas e exec utadas sem falha muitas delas mais ousadas e rendosas que
o assalto ao carr o blindado, nunc a sentir a o menor vestígio de culpa. Até aquele
mom ento, alim entar a-se do prazer da vinganç a. Mas isso fora no passado.
Na noite de Manhattan, varr ida de vento frio, com eç ava a se sentir um la-
drãozinho bar ato. A culpa grudava-se nele qual uma mortalha. Por vár ia s vezes
tentou conc entrar-se e reenc ontrar o sentim ento de exaltaç ão que o invadia ao
conc luir um trabalho. Inútil. A mortalha de culpa era já uma segunda pele, de-
senvolvida dur ante meses... Desde o assalto à joa lher ia, em outubro, ele com eç a-
ra a sentir-se cada vez mais desiludido. As mudanç as talvez tivessem com eç ado
naquela époc a. No entanto, quanto mais pensava, mais se convenc ia de que os
problem as se originar am muito antes...
Qual fora o últim o trabalho a dar-lhe real alegria? O assalto a McAllister, em
Mar in County, ao norte de San Franc isc o! No ver ão retrasado.
Rar am ente aceitava trabalhar em cidades distantes, pois não quer ia afastar-
se de Jenny. Mas Branc h Pollard, um de seus cúmplic es no rec ente assalto ao
carr o blindado, passava fér ia s na Calif órnia e lá, à beir a do Pac íf ic o, desc obrir a
que Avril McAllister era um
perf eito cordeir o para ser tosquia do: um industria l corn duzentos milhões de
dólar es à esper a do ladrão certo. Mor ava numa vasta proprie dade em Mar in
County, protegido por mur os de pedra e um complexo sistem a de segur anç a ele-
trônic o — sem falar nos cac horr os. A partir de contatos os mais var ia dos, Branc h
desc obrir a que McAllister colec ionava selos e moe das rar as, obj etos fác eis de
negoc ia r. Não bastasse isso, costum ava visitar Las Vegas três vezes por sem ana;
quase sempre, lá deixava um quarto de milhão de dólar es, mas eventua lm ente
voltava para casa carr egado de dinheir o. Quando ganhava, guardava o dinheir o
em casa para fugir ao imposto de renda, Branc h prec isava da exper iê nc ia e
da habilidade de Jack, e este andava quer endo mudar de cenár io. Bastava enc on-
trar um terc eir o hom em.
O plano func ionar a como relógio. Entrar am na mansão sem a menor dif ic ul-
dade. Equipados com apar elhos de esc uta eletrônic a capazes de amplif ic ar o es-
talido de cada núm er o de combinaç ão do cof re, transf orm ar am a oper aç ão em
brinc adeir a de cria nç a. Por via das dúvidas, contudo, levar am um conj unto
de ferr am entas de arr ombam ento e cargas de explosivo plástic o. 0 problem a foi
que McAllister não tinha cof re, mas caixa-forte. E par ec ia conf ia r tanto nela que
nem se dera ao trabalho de esc ondê-la ou disf arç á-la. Mal entrar am, vir am a
porta de aço mac iç o, ocupando toda a par ede da sala de jogos. O apar elho de es-
cuta eletrônic o ensurdec eu com sua espessur a. O explosivo plástic o, que far ia
voar qualquer cof re, mal conseguiu desc asc ar a pintur a daquele monstro. O con-
junto de ferr am entas vir ou pia da...
Acabar am saindo da mansão sem moe das nem selos, carr egando apenas al-
gum as peç as da baixela de prata, uma coleç ão de livros, as pouc as jóia s que a
sra. McAllister deixar a fora da caixa-forte e umas bugigangas, que vender am
para três rec eptador es por apenas sessenta mil dólar es. Não que fosse pouc o,
mas fic ava longe do que esper avam conseguir e mal dera para cobrir os custos
oper ac ionais e compensar os risc os.
Apesar de tudo, Jack divertir a-se muito. Depois que saír am da mansão, ele e
Branc h der am boas risadas do retumbante frac asso.
Passar am ainda dois dias desc ansando na Calif órnia até que, num repente,
Jack resolver a ir a Reno, com seus vinte mil dólar es, tentar a sorte no pano verde.
Um dia depois de registrar-se no hotel, os vinte mil dólar es render am-lhe magní-
fic os cento e sete mil. Outra vez, rira muito. Disposto a enc ompridar as fér ia s,
dec idir a voltar de carr o para Nova York.
Mais de dezoito meses depois, retornando de Connectic ut, desc obrir a que o
frac assado assalto à mansão McAllister fora o últim o trabalho a lhe dar alegria.
Depois daquele dia, cada vez mais se afastava da amor alidade vazia dos prim ei-
ros tempos. Perc orr er a um longo cam inho até que, por fim, voltava a ser um ho-
mem capaz de sentir culpa. E a culpa rea lizava o milagre de torná-lo hum ano.
Mas... por quê? Por que ter ia mudado tanto? Por que, de repente, aquela cul-
pa estranha e surpreendente?! Não tinha respostas. Sabia apenas que já não se via
como um bandido melanc ólic o e romântic o, enc arr egado de vingar-se do mundo
que tanto o maltratar a e que destruir a sua amada.
Não passava de um ladrão vulgar. Dur ante oito anos iludir a-se a si mesm o!
De repente, via-se frente a frente com seu verdadeir o rosto, um rosto que o as-
sustava. Desc obrir a-se vivendo uma vida sem sentido.
Continuou dir igindo pelas ruas de Manhattan, sem rumo certo, sem vontade
de voltar para o apartam ento. Chegou à Quinta Avenida, próxim o à Catedral de
St. Patrick e, sem entender o motivo, pisou no freio e estac ionou o carr o em loc al
proibido. Desc eu, abriu o porta-malas e apanhou meia dúzia de maç os de no-
tas de vinte dólar es.
Era louc ur a deixar o carr o ali com mais de um terç o de milhão de dólar es
roubados, além da pasta com o computdor e as arm as. Um guarda poder ia apa-
rec er para multá-lo, desc onf ia r de qualquer coisa e revistar o veíc ulo; nesse caso,
Jack estar ia condenado a acabar seus dias numa prisão feder al. Mas isso já não
importava. Sentia-se como um morto-vivo. Como Jenny... que ainda respir ava
quando já havia morr ido.
Jack empurr ou uma das imensas portas de bronze da catedral, entrou e apro-
xim ou-se da nave onde meia dúzia de pessoa s rezavam ajoe lhadas e um hom em
acendia uma vela votiva, indif er entes ao adia ntado da hora.
Par ou um mom ento, adm ir ando o rico púlpito de madeir a junto ao altar prin-
cipal. Loc alizou a caixa de esm olas e cam inhou para ela. Então, tir ou o dinheir o
de dentro do casac o, rasgou as tir as de papel que prendia m os maç os e enf iou as
notas de vinte dólar es na caixa de esm olas como se jogasse lixo na lixeir a.
De volta à calç ada, par ou de repente, ofusc ado pela beleza da cidade que se
rec ortava contra o céu esc ur o. Havia algo de novo na Quinta Avenida. Com os
floc os de neve brilhando à luz dos postes ou dos far óis dos carr os, Nova York pa-
rec eu-lhe deslumbrante. Era assim que a via antes de embarc ar para a Amér ic a
Central: bela, cheia de enc antos, rica de atrativos e oportunidades. Depois que
voltar a daquele inf erno, passar a a odia r a cidade, porque odia va os hom ens que
nela vivia m.
Retornou ao carr o e tom ou o rumo oeste, seguindo pela Avenida das Amér i-
cas, passou pelo Central Park, entrou à dir eita, outra vez à dir eita, e voltou à Quin-
ta Avenida na pista sul, sem saber ao certo seu destino. Então aproxim ou-se da
Igrej a Presbiter ia na. Como antes, estac ionou em loc al proibido, tir ou algum di-
nheir o do porta-malas e entrou no templo. Não viu caixa de esm olas, como na
catedral, mas enc ontrou um jovem assistente do pastor e, sem se impressionar
com seus olhos arr egalados de espanto, entregou-lhe maç os e maç os de notas de
dez e vinte dólar es. Como o jovem continua sse à esper a de algum a explic a-
ção, Jack resolveu dizer que o dinheir o lhe queim ava as mãos porque o ganhar a
nos cassinos de Atlantic City.
Com essas duas par adas gastar a trinta mil dólar es — menos de um déc im o
de seu quinhão no assalto, muito pouc o para expia r sua culpa. Na verdade, sentia-
se cada vez mais culpado. Os malotes de dinheir o no porta-malas gem ia m-lhe
aos ouvidos como o cor aç ão oculto sob o assoa lho, no conto de Edgar Alan Poe,
tes-
tem unha eterna de um crim e sem expia ç ão. Estava tão ansioso para livrar-se
daquele dinheir o como o narr ador do conto para silenc ia r o cor aç ão de sua víti-
ma esquartej ada.
Ainda sobravam-lhe trezentos e trinta mil dólar es. Para alguns habitantes de
Nova York, o Natal chegar ia com mais de duas sem anas de atraso.
No ver ão retrasado, Dom hospedar a-se no quarto 20; lembrava bem, porque
era o últim o da ala leste. Agor a, esper ava que o ambie nte conhec ido lhe estim u-
lasse a mem ór ia, fazendo-o rec ordar-se de algum a coisa: sua esper anç a contagi-
ou Ernie Block, que, dom inando o medo do esc ur o, dec idiu acompanhá-lo até o
quarto; no entanto, rea lizou o perc urso de olhos fec hados, firm em ente apoia do no
braç o da esposa.
Fay e acendeu as luzes e fec hou as cortinas antes que os dois hom ens entras-
sem no aposento. Ernie só abriu os olhos quando ouviu o ruído da porta sendo fe-
chada. Dom estava apreensivo. Rodeou a cama de casal, os olhos fixos na cabe-
ceir a, esf orç ando-se para rec ordar. Quando estiver a deitado ali, drogado e inde-
feso?
— A colc ha não é a mesm a — disse Fay e.
A foto rec ebida pelo corr eio mostrava uma ponta de colc ha em tec ido es-
tampado de flor es, mas sobre a cama via-se uma colc ha listrada de azul e mar-
rom.
— Os móveis não for am troc ados; a cama é a mesm a — Ernie completou.
A cabec eir a da cama era estof ada em tec ido marr om, ligeir am ente desbota-
do e gasto nos cantos. Sobre as mesinhas later ais brilhavam duas lum inár ia s, cuja
base lembrava lanternas de sinalizaç ão: uma pequena grade de ferr o batido, en-
cobrindo duas lâm inas de vidro fosc o cor de âmbar. Cada lum inár ia continha
lâmpadas; uma maior, protegida pela cúpula de tec ido também cor de âmbar,
que fornec ia quase toda a luz, e outra bem mais frac a na form a de uma cham a
de vela, que fazia a base de vidro fosc o brilhar como um lampiã o.
Aos pouc os, os detalhes do quarto tornavam-se fam ilia r es. Dom sentia-se
como que entrando numa caverna povoa da de fantasm as amea ç ador es, invisí-
veis, esc ondidos entre as sombras do passado. Não são fantasm as, pensou, mas
lembranç as ocultas dentro de mim...
— Lembra-se de algum a coisa? — perguntou Ernie.
— Quer o ir até o banheir o — Dom lim itou-se a responder. Simples e func i-
onal, o pequeno banheir o tinha um chuveir o, piso de laj otas, um arm ár io revesti-
do de fórm ic a e uma pia. Não era, por ém, a pia que figur ava nos pesadelos de
Dom; ao invés de ralo, tinha um moderno dreno que esc ondia o orif íc io negro do
cano.
— Não é essa pia — murm ur ou ele. — A outra é antiga, com um furo no
centro e uma tampa de borr ac ha presa numa corr en-tinha que sai do lado da tor-
neir a de água fria.
— Ref orm am os os banheir os — Ernie inf orm ou.
— Troc am os a pia velha há uns oito ou nove meses — acresc entou Fay e.
— Também troc am os o revestim ento dos arm ár ios, mas mantivem os a
mesm a cor.
Dom balanç ou a cabeç a, dec epc ionado. Tinha certeza de que tudo voltar ia
tão logo rec onhec esse a pia. Sabia que algum a coisa terr ível lhe acontec er a na-
quele banheir o e, a partir da lembranç a da pia, esper ava que outras aflor assem.
Apoiou-se nela mas nada sentiu além do contato frio da porc elana nas mãos.
— E então?
— Não me lembro de nada — disse Dom. — Mas sinto que há algum a coi-
sa aqui. Se tiverm os pac iê nc ia, é possível que esse quarto me desperte a mem ó-
ria. Vou dorm ir e dar tempo ao tempo. Pode ser?
— Clar o — Fay e sorr iu. — O quarto é todo seu.
— Tenho o pressentim ento de que esta vai ser a pior noite de minha vida.
Apesar de ser um dos mais respeitados artistas amer ic anos vi-
vos, com suas telas disputadas a peso de ouro pelos mais importantes museus
e colec ionador es, apesar de ter elabor ado retratos de personalidades tão impor-
tantes como o presidente dos Estados Unidos, Parker Faine não era nem tão velho
nem tão sér io que não se entusia sm asse com a intriga arm ada ao redor de
seu melhor amigo. Além da perc epç ão e da disc iplina dos adultos, todo grande
artista prec isa de um pouc o da inoc ênc ia, do deslumbram ento e do senso de hu-
mor das cria nç as. Para Faine, acompanhar Dom, ainda que a distânc ia, era
como partic ipar de uma grande brinc adeir a que, de repente, podia vir ar uma
aventur a de verdade.
Toda manhã, ao apanhar a corr espondênc ia, tentava convenc er-se de que
não o preoc upava a possibilidade de ser seguido. Ainda assim, olhava de um lado
para outro, à proc ur a de polic ia is ou bandidos, fosse quem fosse que pudesse es-
tar observando seus passos. À noite, ao sair de casa para esper ar a cham ada de
Dom, dava voltas e voltas, sem tir ar os olhos do espelho retrovisor, sempre à pro-
cur a de alguém. Nunc a viu nada.
Pouc o antes das nove da noite de sábado, depois de usar de mil artif íc ios para
despistar algum eventua l perseguidor invisível, Parker chegou a uma das cabines
públic as próxim as à estaç ão ferr oviá r ia. Chovia muito, e a água esc orr endo pelas
par edes transpar entes da cabine distorc ia as imagens do mundo exter ior, esc on-
dia seu rosto dos olhos que, por acaso, o observassem. Parker sentia-se persona-
gem de um rom anc e de espionagem, com o imperm eá vel de gola levantada e o
chapéu de abas caídas pingando água, enf ia do numa cabine de telef one públic o.
E estava ador ando a brinc adeir a.
As nove em ponto, o telef one toc ou. Era Dom.
— Conf orm e o previsto, já estou no Motel Tranqüilidade. Não há dúvida de
que tudo acontec eu aqui.
Dom contou-lhe tudo: desde a nictof obia de Ernie até as fotos envia das aos
Block, falando a língua mais cif rada e inc ompreensível a ouvidos estranhos que
conseguiu.
Ser disc reto tornar a-se vital. Se o motel fora cenár io do que ele
não se lembrava de ter visto no ver ão retrasado, os telef onem as certam ente
eram vigia dos. Se algum indisc reto ouvisse falar das fotos, por exemplo, desc o-
brir ia que havia um traidor em seu próprio time. Passar ia a investigar, acabar ia
desc obrindo e, então... adeus bilhetes, pistas ou fotos.
— Também tem os novidades por aqui — disse Parker. — Sua editor a, uma
tal de senhor ita Wy c ombe, deixou rec ado na sec retár ia-eletrônic a. O Crepúsc ulo
está em segunda ediç ão e já vendeu mais de cem mil exemplar es.
— O Crepúsc ulol — Dom gritou. — Tinha me esquec ido! Desde a louc ur a
dos pôsters na casa de Lom ack, não penso em nada afor a o ver ão retrasado.
— Essa tal de Wy c ombe diz que tem outras novidades e esper a que você
lhe telef one o mais rápido possível.
— Vou telef onar. Você tem visto algum as foto inter essante? — Era o código
combinado, para saber se havia m chegado mais envelopes com fotos.
— Não. Nem fotos, nem bilhetes. — Parker sorr iu para o ref lexo brilhante
dos far óis que passavam na par ede molhada. — Mas rec ebem os uma carta, com
ender eç o e nome do rem etente, clar o... Você, que já identif ic ou três personagens
da histór ia de Lom ack, estar ia inter essado em identif ic ar a quarta?
— Ginger? Esquec i de contar que o nome dela está no registro do motel.
Ginger Weiss, de Boston. Vou ligar para ela amanhã cedo.
— Ora! Mas você estragou o show! De qualquer modo, será que também
já sabe que ela lhe mandou uma carta? Foi envia da à editor a de seu livro, com
car imbo do dia vinte e seis de dezembro. A carta andou por lá, rolando de mão
em mão, e afinal chegou à caixa postal. Ela diz que leu o livro, viu sua fotograf ia
na contrac apa e fic ou enc antada por seus belos olhos castanhos. Diz também
que tem a impressão de conhec er você de algum lugar... de que você faz parte
das desgraç as que a atorm entam há alguns meses.
— A carta está aí com você? — Dom perguntou ansioso.
Parker riu e leu a carta, sem deixar de olhar em volta, exam inando a rua.
— Prec iso falar com ela — Dom gritou, no instante em que o amigo term i-
nou a leitur a. — Vou ligar para Boston agor a mesm o! Até amanhã, no mesm o lo-
cal, mesm o hor ár io.
— Já que você me liga do motel, onde os telef ones podem estar vigia dos,
nao entendo por que eu tenho que tom ar chuva todas as noites para proc ur ar ca-
bines telef ônic as pelas esquinas.
— Certo. Telef ono para sua casa. Tome cuidado.
— Você também. — Parker desligou, satisf eito por não ter mais que sair de
casa à noite, mas, ao mesm o tempo, sentindo que a brinc adeir a de espionagem
com eç ava a perder a graç a.
Saiu da cabine, baixou a cabeç a para enf rentar a chuva e o vento, e suspir ou
desapontado, ao ver que ninguém o esper ava na esc ur idão com uma arma apon-
tada para sua barr iga.
Enterr ado de manhã, Pablo Jackson ainda acompanhou Gin-ger dur ante a
tarde e a noite, como um fantasna sorr idente, elegante e bondoso, que insistia em
não deixá-la sozinha.
Sentada em seu quarto no Mir ante, ela tentou ler, mas não conseguiu conc en-
trar-se. Ora eram as lembranç as do mágic o que insistia m em danç ar-lhe dia nte
dos olhos, ora era a preoc upaç ão com o que fazer no dia seguinte.
Pouc o depois da meia-noite, quando já se prepar ava para deitar-se, Rita
Hannaby apar ec eu à porta do quarto; disse-lhe que Domi-nick Corvaisis estava
ao telef one e que ela poder ia atender ao cham ado no esc ritór io, ao lado do quarto
de George. Ginger saltou para o robe atir ado à poltrona, vestiu-o e dispar ou pelo
corr edor.
O esc ritór io, ainda aquec ido e mergulhado em penumbra, par ec eu-lhe mais
aconc hegante do que nunc a, com as par edes revestidas de madeir a esc ur a, o ta-
pete chinês estampado em verde e bege, e o magníf ic o lustre de cristal. George
esper ava-a, com olhos de quem acabava de ser arr anc ado da cama, onde já es-
tava desde as nove e meia, tentando dorm ir logo para chegar cedo ao hospital.
— Oh... Desc ulpe!
— Não se preoc upe — ele sorr iu. — Não era isso que você estava esper an-
do?
— Ainda não sei...
— Venha — Rita cham ou o mar ido. — Vam os deixá-la em paz para falar
com ele.
— Não, por favor! — Ginger deteve-a com um gesto. — Quer o que voc ês
fiquem. — Corr eu para o telef one e sentou-se. — Alô?
— Ginger Weiss? — Uma voz forte, mas agradável. — A melhor idéia que
você podia ter era esc rever para mim. Clar o que você não está louc a... E, se esti-
ver, não é a únic a. Há vár ia s pessoa s com problem as sem elhantes aos seus.
Ginger quis responder, mas a voz não saiu, presa à garganta. Tossiu, pisc ou,
respir ou fundo antes de conseguir falar:
— Desc ulpe, é que... Desc ulpe, não sou de chor ar, mas...
— Chor e à vontade. Enquanto isso vou-lhe contar sobre meus problem as.
Vir ei sonâmbulo de repente. E sobre meus pesadelos... sonho com a Lua e acordo
aos berr os.
— A Lua... — ela repetiu baixinho, um calaf rio gelando-lhe o corpo. —
Também tenho tido pesadelos, mas não me lembro de nada. Os amigos com
quem estou mor ando é que me disser am que falo sobre a Lua. E, também, que
grito...
Dom contou-lhe sobre Lom ack, o suic ida de Reno, obc ec ado com a Lua.
Ginger sentiu que um punho negro e forte se fec hava sobre seu cor aç ão. Um
medo novo, cada vez maior.
— Fom os subm etidos a... lavagem cer ebral — gritou de repente. — Nossos
problem as são a conseqüênc ia desse proc esso! Vim os algum a coisa que... não
dever ia m os ter visto! E agor a essas lembranç as quer em vir à tona!
Por um instante, fez-se silênc io do outro lado da linha. Até que, quase sem
poder falar, Dom respondeu:
— Também tive essa idéia... mas você par ec e ter certeza de que...
— Eu tenho certeza! Passei por muitas sessões de hipnose. Fiz regressão
hipnótic a e assim revivi alguns mom entos bem próxim os desse episódio que es-
quec em os... Isso acontec eu depois da
carta que lhe esc revi! Tenho provas de que fom os subm etidos a um bloqueio
cer ebral... Nossas lembranç as for am lavadas...
— Lembranç as de algo que vim os no ver ão retrasado — Dom pensou em
voz alta.
— Isso! No ver ão retrasado, no Motel Tranqüilidade, em Nevada.
— E de onde estou ligando.
— Você está... no Motel Tranqüilidade?
— Sim. E acho que você também deve vir para cá. Tem os muito o que
conversar, mas não podem os conf ia r nos telef ones. Alguém pode estar nos vigi-
ando.
— Mas... quem? O que eles quer em? O que fizer am conosc o... e por quê?
—Nossa únic a chanc e é tentar lembrar. E prec isam os estar juntos.
Ginger levantou-se de um salto e dec idiu:
— Estar ei aí... amanhã mesm o! O mais cedo possível!
Rita fez menç ão de protestar e George franziu as sobranc elhas, balanç ando a
cabeç a. Ainda ao telef one, Ginger despediu-se de Dom:
— Telef ono logo que souber a que hor as poder ei chegar. Até amanhã.
Ainda não acabar a de desligar o telef one, e George com eç ava a levantar ob-
jeç ões:
— Você não está em condiç ões de via j ar!
— E se sof rer uma crise no aviã o? — Rita deu um passo em dir eç ão à es-
crivaninha. — E se quiser fugir... do aviã o?!
— Não haver á problem a nenhum.
— Quer ida... Você sof reu três crises seguidas na segunda-feir a... Já esque-
ceu?
Ela respir ou fundo, sentou-se numa poltrona e retruc ou:
— Voc ês sempre for am, são e ser ão duas pessoa s mar avilhosas. Acho que
nunc a poder ei retribuir o que fizer am por mim. Eu os amo muito... Mas já estou
aqui há cinc o sem anas... cinc o sem anas angustia ntes... reduzida à condiç ão mise-
rável de não sa-
ber o que fazer da vida. Não posso continua r assim! Prec iso ir a Nevada.
Não tenho outra saída.
Nova York, Nova York
Dois quarteir ões adia nte da Igrej a Presbiter ia na, Jack estac ionou o carr o pela
terc eir a vez, agor a dia nte da Igrej a Episc opal de Santo Tom ás. Par ado a meio
cam inho do altar, ergueu o olhar para as imagens de pedra que par ec ia m cha-
má-lo de longe, envoltas em penumbra! Santos, apóstolos, a Virgem Mar ia, Jesus
Cristo... Como numa revelaç ão, desc obriu que as religiões existem para perm itir
aos hom ens a expia ç ão de suas culpas e para perdoá-los por ser em menos do que
gostar ia m de ser. Inf eliz espéc ie hum ana condenada a nunc a atingir a perf eiç ão
com a qual, ainda assim, não deixa de sonhar. Para suportar a própria impotênc ia
é prec iso acreditar firm em ente que Deus ama essa pobre hum anidade, apesar
das imperf eiç ões e das misér ia s.
Mas nem essa revelaç ão conseguiu que Jack se sentisse absolvido de seus pe-
cados. Nem a revelaç ão, nem os vinte mil dólar es que deixou na caixa de esm o-
las.
De volta ao carr o, seguiu adia nte, dec idido a desf azer-se de todo o produto do
roubo, não porque esper asse libertaç ão de seu torm ento, grande dem ais para ser
purgado numa só noite, mas simplesm ente porque já não quer ia o dinheir o, e não
fazia sentido jogá-lo à lixeir a. Era prec iso distribuí-lo de algum modo... em cen-
tenas e centenas de esm olas.
Par ou ainda em vár ia s outras igrej as, algum as abertas, outras fec hadas. Na-
quelas em que não conseguia entrar, deixava um malote rec hea do junto à porta.
Na missão do Exérc ito da Salvaç ão, entregou quar enta mil dólar es ao “ofic ia l”
de plantão.
Na Rua Bay ard, já chegando ao Bairr o Chinês, viu uma vidraç a pintada com
car acter es orie ntais, no segundo andar de um prédio; na janela ao lado, ilum ina-
da, leu a traduç ão: Alianç a Contra a Opressão das Minorias Chinesas. No andar
térr eo, havia uma farm ác ia artesanal, espec ia lizada em rem édios natur ais. Jack
estac ionou, aproxim ou-se da farm ác ia fec hada e toc ou vár ia s vezes
a campainha, até que um velho espiou pelo postigo gradea do. Em resposta às
perguntas de Jack, inf orm ou-lhe que a Alia nç a dedic ava-se ao resgate de fam íli-
as de perseguidos polític os na China e no Vie tnã, enc arr egando-se também de
conseguir trabalho e acom odaç ões para os ref ugia dos. Sem dizer palavra, Jack
enf iou três maç os de dinheir o pelas grades: vinte mil dólar es. Aturdido, o chi-
nês esquec eu o pouc o inglês que conhec ia e, por instantes, perdeu-se em agrade-
cim entos inc ompreensíveis. Depois, rec ompondo-se, abriu a porta e saiu, indif e-
rente ao vento gelado.
— Amigo — disse —, não avalia o quanto esse dinheir o vai ajudar. São cen-
tenas de cria nç as, de velhos...
— Amigo... — Jack repetiu, como se não conhec esse a palavra. Uma simples
palavra, e um aperto de mão firm e o bastante para oper ar o milagre de devolvê-
lo à com unidade hum ana.
No carr o, pisou fundo no aceler ador, mas logo foi obrigado a par ar, pois as
lágrim as turbavam-lhe a visão, esc orr ia m-lhe pelo rosto, quase o assustavam. As
prim eir as lágrim as, em tantos anos...
Chor ava de culpa, sim, mas também por estar conf uso e amedrontado. Cho-
rava de alegria por retornar à companhia hum ana, depois de quase uma déc ada
de exílio. Só agor a, desde que voltar a da Amér ic a Central, via-se afinal como
gente de carne e osso, capaz de olhar e perc eber o próxim o; capaz até de abrir-
se e ofer ec er ajuda. E tinha muito para ofer ec er...
De que lhe havia m servido os anos de degredo e amargur a? O ódio fere mais
quem odeia do quem é odia do. E é da alie naç ão que nasc e a solidão.
Em oito anos, lembrava-se de ter chor ado algum as vezes por Jenny e rar a-
mente por si próprio. Mas aquelas eram as prim eir as e verdadeir as lágrim as de
expia ç ão capazes de lavá-lo das manc has do passado, dos ressentim entos, de to-
das as dor es.
Ainda não entendia bem o que se passava, não perc ebia dir eito a mudanç a
tão repentina e radic al. Sentia apenas que com eç ava a ser outro hom em e espe-
rava muitas surpresas nesse proc esso. Gostar ia de adivinhar até onde o levar ia
aquela estrada e, sobretudo, se havia mesmo uma estrada conduzindo-o...
Uma noite fria no Bairr o Chinês. E Jack Twist voltava a ter esper anç as, que
sopravam sobre sua vida como um vento quente de ver ão, fazendo danç ar as pás
de grandes moinhos.
Ned e Sandy Sarver conseguia m cuidar sozinhos do restaur ante não só por-
que estavam acostum ados a trabalhar duro, mas também porque o cardápio era
muito simples e Ned tinha grande exper iê nc ia de cozinha; desde os tempos do
Exérc ito, sabia usar mil e um truques para prepar ar tudo rapidam ente, a contento
e com o menor dispêndio de energia possível. De qualquer modo, uma das vanta-
gens daquele emprego era a possibilidade de dorm ir em até mais tarde, porque
Ernie e Fay e pref er ia m fazer o des-jej um dos hóspedes e servi-lo nos quartos.
Sábado à tarde, enquanto prepar ava sanduíc hes e fritava batatas, Ned não
desvia va os olhos de Sandy. Ainda não conseguir a habitua r-se às mudanç as que
estavam ocorr endo. Ela engordar a mais de cinc o quilos, ganhar a curvas muito
fem ininas e, como se não bastasse, já não se arr astava entre as mesas, enc olhida
e cabisbaixa. Não, Sandy agor a saltitava, sorr idente, cabeç a erguida, bonita
como nunc a. Ned sabia não ser o únic o a aprec ia r aquela transf orm aç ão. Os ca-
minhoneir os vir avam a cabeç a ao vê-la passar e acompanhavam-na com o
olhar, sorr indo-lhe sempre que se aproxim ava.
Antes, Sandy não costum ava par ar nas mesas para conversar. Agor a, sem
perder sua graç a tím ida, detinha-se para explic ar um ou outro item do cardápio e
ria dos grac ej os dos fregueses. Sempre com um brilho novo nos olhos.
Pela prim eir a vez em oito anos de casam ento, Ned teve medo de perdê-la.
Sabia que ela o amava, por ém por mais que tentasse não conseguia tir ar da cabe-
ça a idéia de que tantas mudanç as de apar ênc ia e comportam ento acabar ia m por
fazê-la inter essar-se por outro hom em. E essa era sua maior preoc upaç ão.
De manhã, ao vê-la sair para ir ao aer oporto busc ar Ernie e Fay e, Ned sur-
preender a-se pensando que talvez ela nunc a mais voltasse para casa. E se resol-
vesse seguir estrada adia nte até enc ontrar um lugar melhor que Nevada, ou um
hom em melhor que ele, mais bonito, mais rico, mais inteligente? Ned sabia que
não estava sendo justo com a mulher, sabia que ela jam ais o trair ia. Mas, então,
por que tinha tanto medo? Será que já não se sentia à altur a de Sandy ?
As nove e meia, quando as mesas estavam pratic am ente vazia s, os Block
apar ec er am com o tal rapaz alto e mor eno que saír a corr endo do restaur ante. Ao
vê-los, Ned tentou adivinhar se aquele hom em era amigo de Ernie... E se Ernie
sabia que ele não regulava bem da cabeç a. De longe, teve a impressão de que
Ernie mal se agüentava nas pernas; quando acenou, respondendo-lhe ao cumpri-
mento, par ec ia trêm ulo, pálido como um def unto.
Fay e sentou-se ao lado do mar ido, de frente para o estranho, a preoc upaç ão
estampada nos olhos. O tal suj eito mor eno também se mostrava tenso. O que es-
tar ia acontec endo? Intrigado, Ned esquec eu-se por alguns intantes de Sandy e do
medo de perdê-la. Mas o rec eio voltou ao vê-la aproxim ar-se da mesa para ano-
tar os pedidos. A distânc ia e o ruído do óleo na frigideir a não lhe perm itia ouvi-
los, mas Ned perc ebeu que o for asteir o olhava muito para sua mulher e que
Sandy inc linava-se para ele com idêntic o inter esse. E que mal havia nisso? Boba-
gem sentir ciúm e... Mas o estranho era bonitão, mais jovem do que Ned, pouc o
mais velho do que Sandy, bem vestido...
Não sou grande coisa, meditava Ned. Nem bonito nem feio, mais feio do que
bonito... Testa alta, para não dizer “cabelo ralo”, “grandes entradas” ou coisa que
o valha... No planeta só existe um hom em sexy com essas entradas, e ele se cha-
ma Jack Nic hol-son... Ned suspir ou. Não gostava de seus olhos acinzentados, mui-
to clar os, brilhantes na juventude e agor a fosc os e aguados. Não gostava de sua
inabilidade para ganhar dinheir o. Não gostava de ter quar enta e dois anos, dez
mais que Sandy.
Cada vez mais amargur ado, viu a esposa afastar-se da mesa dos Block e dir i-
gir-se para o balc ão. De testa franzida, ela ergueu os olhos e perguntou:
— A que hor as vam os fec har? Dez ou dez e meia?
— As dez. Já não há ninguém. Não prec isam os deixar o restaur ante aberto
até tarde.
Sandy deu-lhe as costas e voltou à mesa de Fay e, Ernie e do estranho. Ned
respir ou fundo, mais preoc upado que antes. Havia apenas três razões para expli-
car a estabilidade de seu casam ento. Em prim eir o lugar, ele dava à esposa uma
vida bem razoá vel, porque era bom cozinheir o, e bons cozinheir os são cada vez
mais rar os. Em segundo lugar, tinha um dom espec ia l para consertar coisas que-
bradas: torr adeir as elétric as, panelas, rádios, gravador es... até pássar os de asa
quebrada. Certa vez enc ontrar am uma ave fer ida, conversou com ela até acal-
má-la, levou-a para casa, aplic ou-lhe uma tala na asa e, depois de curá-la, sol-
tou-a. Era seu grande talento, muito útil. Em terc eir o lugar, amava Sandy como
jam ais amar a qualquer mulher, de corpo, cor aç ão e alma.
Enquanto prepar ava o jantar dos três, Ned não tir ava os olhos da esposa e
surpreendeu-se ao vê-la fec har todas as janelas, ajudada por Fay e. Algo estava
err ado. De volta à mesa, lá estava Sandy conversando outra vez com o dec onhe-
cido. Não posso perdê-la, pensou. E impossível... Eu sou o hom em dos pequenos
e grandes consertos... Eu a ajudei a se transf orm ar em cisne...
Quando a conhec er a no restaur ante onde ambos trabalhavam, em Tucson,
Sandy era calada como um poste, feia, tím ida e enc olhida. Trabalhava como
mula de carga e ainda se ofer ec ia para ajudar as outras garç onetes, mas não fa-
lava com ninguém, hom em ou mulher, como se fosse muda, surda ou doe nte.
Par ec ia uma menina assustada, apesar de seus vinte e três anos, e não se
abria com ninguém, talvez por puro medo. A vida fora muito dura com ela... fe-
rindo, esf olando, deixando-a em cac os... E fora graç as a seu talento para conser-
tos que Ned se inter essar a por Sandy. Como sempre, com inf inita pac iê nc ia, pu-
ser a-se a trabalhar, passo a passo, etapa a etapa, sutilm ente.
Nove meses depois estavam casados, mas Ned sabia que o conserto apenas
com eç ar a. Sua mulher era o ser hum ano mais inf eliz e sof rido que conhec ia e,
não pouc as vezes, sem im orto de frustraç ão e desesper o, ele chegar a a imaginar
que, mesm o sen ao o consertador não conseguir ia dar vida àquela bonec a que-
brada. Talvez morr esse antes de vê-la sorr ir.
Após seis anos de casados, Sandy com eç ava a melhor ar, muito lentam ente.
Apesar de inteligente, sempre fora emoc ionalm ente mutilada. Para ela, não ha-
via nada mais def íc il do que dar e rec eber car inho... E Ned ensinava-lhe essa li-
ção com a pac iê nc ia de um prof essor de prim eir as letras. A prim eir a indic aç ão
segur a de que obtinha bons resultados surgiu quando Sandy com eç ou a despertar
para a vida sexua l. Um desabroc har que se inic ia r a em agosto... no ver ão retra-
sado.
* Sandy par ec ia exper ie nte, mas fazia amor como uma máquina, sem ale-
gria nem prazer. Ned nunc a havia visto uma mulher tão silenc iosa na cama. Com
certeza, pensava, é algum traum a de infânc ia. Muitas e muitas vezes tentar a
fazê-la falar sobre o passado, até desc obrir que, se havia algum a coisa capaz de
afastá-la para sempre, era perguntar-lhe sobre a infânc ia. A partir daí não toc ar a
mais no assunto. E dif íc il fazer um conserto sem saber muito bem o que está que-
brado...
Aos pouc os, no ver ão retrasado, Sandy passar a a ir para a cama com algu-
ma alegria. A princ ípio era uma dif er enç a quase imperc eptível, sem nada de
dram átic o ou repentino: alguns instantes de desc ontraç ão, o corpo um pouc o mais
solto, às vezes um suspir o, um sorr iso... Eventua lm ente, Ned a ouvia dizer seu
nome, de olhos fec hados.
Fora despertando aos pouc os. No Natal, quatro meses depois dos prim eir os
sinais, ela já não perm anec ia no colc hão como uma bonec a inf lável. Quer ia
acompanhá-lo, esf orç ava-se para enc ontrar o ritm o que mais os aproxim ava,
partia em busc a do prazer, que ainda teim ava em não chegar.
Libertava-se devagar, bem devagar. Até que em abril, dia sete... uma noite
que Ned nunc a esquec er ia em mil anos... teve o prim eir o orgasm o. Depois cho-
rou de pura felic idade, agarr ada ao mar ido, tão grata, apaixonada e feliz que Ned
também chor ou como um bebê. Ele imaginava que, a partir do orgasm o, ser ia
mais fác il fazê-la falar do passado, e voltou às perguntas.
— O passado é o passado — disse-lhe Sandy muito sér ia. — De que adia n-
tar ia fic arm os revir ando esse lixo? Tenho medo de com eç ar a falar e... voltar a
ser como antes.
Passou a prim aver a, passou o ver ão. No outono, ela já dava sinais de plena e
integral satisf aç ão. No Natal, fazia menos de três sem anas, Ned perc ebeu outros
progressos. Sandy levantava a cabeç a, endir eitava as costas, olhava a vida com
novos olhos, com novo orgulho, com mais respeito por si mesm a.
Agor a gostava de fazer amor e, outra novidade, gostava de dir igir. Nos pri-
meir os tempos, mal achava cor agem para dizer que quer ia guia r a cam ioneta até
o restaur ante, sempre com o mar ido ao lado. Depois com eç ou a quer er andar so-
zinha. As vezes, da janela do trailer, Ned via-a exper im entar as asas, com o
medo e a alegria de um passar inho que, após anos de gaiola, vê o mundo abrir-se
à frente. Nesses mom entos, contente por vê-la voar, sentia o cor aç ão apertado,
um frio na pele, um medo inc ompreensível.
Quando chegou o Ano-novo, o medo já era pânic o e perseguia-o vinte e qua-
tro hor as por dia. Até que ele entendeu: tinha medo de que Sandy voa sse do ninho
para sempre. E agor a aquele estranho par ec ia poder oso o bastante para arr ebatá-
la.
— Estou exager ando — resm ungou, coloc ando os bif es na chapa. — E cla-
ro que estou exager ando!
Mas, ainda assim continua va preoc upado.
Quando acabou de prepar ar o pedido da mesa de Ernie e Fay e, o restaur ante
estava deserto. Sandy levou a bandej a. Fay e levantou-se, tranc ou a porta de en-
trada e acendeu o aviso lum inoso de Fec hado, visível da estrada... Estranho: não
eram nem dez da noite!
Balc ão arr um ado, chapa desligada e pratos limpos, Ned aproxim ou-se da
mesa para dar uma olhada no amigo de Ernie e desc obrir que planos estar ia fa-
zendo. Viu Sandy com uma cervej a aberta à frente e, mais estranho que isso, ou-
tra cervej a o esper ava ao lado dela, dia nte da cadeir a vazia.
— Sente-se e não rec lam e da cervej a — ordenou-lhe Sandy, levantando os
olhos. — Você vai prec isar de mais meia dúzia para ouvir o que Ernie e Fay e
têm a nos contar.
O hom em cham ava-se Dom inick Corvaisis e a histór ia dele era mesm o tão
estranha que Ned esquec eu o per igo imaginár io de Sandy fugir com ele. Quando
Corvaisis term inou, Ernie e Fay e contar am tudo que sabia m.
— Mas nós fom os rea lm ente evac ua dos — Ned com entou. — Não é possí-
vel que tenham os fic ado presos no motel por três dias... porque eu me lembro
perf eitam ente de ter aproveitado aquela folga para desc ansar, ler e ver televisão.
— Acho que essa é a versão que lhe puser am na cabeç a — replic ou Dom.
— Voc ês rec eber am algum a visita dur ante aqueles dias? Alguém que possa pro-
var que voc ês estavam lá?
— Rar am ente apar ec e alguém no trailer. Não, acho que ninguém poder ia
provar que estávam os lá...
— O que eles quer em saber é se houve algum a mudanç a em nossa vida —
Sandy explic ou ao mar ido. —■ Se algum a coisa dif er ente está acontec endo co-
nosc o...
Sem falar, ele fitou-a nos olhos. Sem uma palavra, dizia-lhe que depender ia
dela contar-lhes ou não. Dom tentou ajudar:
— Voc ês estavam aqui naquela noite. Seja lá o que for que acontec eu, co-
meç ou enquanto eu estava jantando. Voc ês dois também testem unhar am e,
como todos nós, for am induzidos a esquec er.
Que idéia horr ível, Ned pensou, sentindo um calaf rio. Como é que gente des-
conhec ida pode nos ensinar o que devem os rec ordar e o que devem os esquec er?
Calado, exam inou as fotos espalhadas por Fay e sobre a mesa, espec ia lm ente a
que mostrava Dom com ar de zumbi.
Fay e vir ou-se para Sandy e com entou:
— Ernie e eu conhec em os você há algum tempo, e não som os cegos. E
mais do que evidente que você par ec e outra pessoa de uns tempos para cá. Não
quer o ser indisc reta, nem me meter em sua vida, mas se houve algum a mudanç a
que possa estar relac ionada com o que acaba de ouvir, é muito importante que
nos conte.
Por baixo da mesa, Sandy apertou a mão de Ned e fitou-o com olhos bri-
lhantes de amor. Depois, pensou um instante, tom ou um gole de cervej a e com e-
çou:
— Passei toda a minha vida achando que eu não era gente. E importante
que voc ês saibam de tudo, para entender em o que acontec eu com igo. Prec isam
saber como foi horr ível minha infânc ia para entender em como foi mar avilhoso
eu voltar a me respeitar como pessoa. Foi mais do que um milagre! Ned foi a
prim eir a pessoa que me tratou com car inho, me ajudou e me deu a chanc e de
ser alguém. — Ela apertou os dedos do mar ido. — Ned me conhec eu há nove
anos, e foi o prim eir o hom em que me respeitou. Casou-se com igo, mesm o sa-
bendo que eu era uma mulher doe nte por dentro e atorm entada... como se meu
cor aç ão vivesse amarr ado numa corda dura e cheia de nós. Passou sete anos
se dedic ando a me libertar dessa corda. Ele pensa que eu não sei o quanto teve de
lutar, mas eu sei...
Par ou um instante, emoc ionada, tom ou mais um gole de cervej a e conti-
nuou:
— O que eu quer ia dizer é que... Bem, eu acho que, seja lá o que for que
acontec eu por aqui, foi muito importante para mim e me ajudou a ver o mundo
com outros olhos, e a mim mesm a... Mas, se Ned não estivesse a meu lado há
tantos anos, me ajudando a viver, eu talvez nem estivesse mais aqui para ver...
não sei o quê...
Ned engoliu em seco, a garganta apertada, os olhos mar ej ados de lágrim as.
Sandy sorr iu-lhe, fixou os olhos no copo de cervej a e, do com eç o ao fim, contou
o calvár io que havia sido sua infânc ia. Não entrou em detalhes quanto aos ata-
ques sexua is que sof ria do pai, mas falou muito sobre o tempo em que ele a leva-
va a um bordel de cria nç as em Las Vegas. Na voz calm a, sem dram atizar nada,
o horr or daquelas cenas par ec ia ainda mais avassa,-lador. Em volta da mesa, to-
dos a ouvia m em respeitoso e solidár io silênc io. A cada palavra, mais sentido fa-
zia o que ela disser a no iníc io; que havia acontec ido mais do que um milagre em
sua vida...
Quando term inou, Ned abraç ou-a calado, estreitando-a contra
o peito. Sandy era uma mulher forte, a mulher mais espec ia l e cor aj osa do
mundo. E o que acabava de dizer tornava-a ainda mais espec ia l aos olhos do ma-
rido.
Por mais triste que fosse sua histór ia, Ned sabia que, mais dia menos dia, ela
ter ia de falar... e só falar ia quando se sentisse mais forte que seu passado.
Ned levantou-se, foi até a geladeir a e voltou com mais cinc o garr af as de
cervej a. Quando se sentou novam ente, Dom rompeu o silênc io que, após o relato
de Sandy, instalar a-se ao redor da mesa.
— Isso muda tudo — com eç ou. — Quer o dizer... Todos nós, até agor a, tí-
nham os razões para acreditar que a exper iê nc ia pela qual passam os foi terr ível e
só causou efeitos negativos, como minhas crises de sonambulism o ou a nictof obia
de Ernie. Clar o que, em certo sentido, eu também rec ebi algum efeito positivo:
consegui sair do casulo em que vivia. Mas Sandy só rec ebeu efeitos positivos! To-
dos nós estam os passando por uma fase tenebrosa, e Sandy está feliz pela prim ei-
ra vez na vida. Como a mesm a causa pode desenc adea r efeitos tão dif er entes?
Você não sente um mínim o de medo... quando dorm e, por exemplo?
— Não — Sandy respondeu.
Desde que entrar a no restaur ante, Ernie mantinha-se enc olhido na cadeir a,
silenc ioso e cabisbaixo. De repente, por ém, ergueu a cabeç a, rec ostou-se conf or-
tavelm ente e relaxou.
— Não há dúvidas de que o medo está presente em todos nós, menos em
Sandy, talvez — dec lar ou, voltando-se em seguida para a esposa:
— Lembra-se daquele lugar, junto à rodovia, a pouc os quilôm etros daqui?
O lugar onde contei que estive. E estranho, mas tenho certeza absoluta de que al-
gum a coisa acontec eu lá... uma coisa que é parte das lembranç as que nos for am
tir adas. Mas a verdade é que senti lá algo que não foi apenas medo. Meu cor aç ão
dispar ou, fiquei emoc ionado... um tipo de sensaç ão que não era apenas desagra-
dável. Havia medo, sim... mas outras emoç ões, também.
— Talvez seja o lugar para onde eu sempre acabo indo quando
saio com a cam ioneta — disse Sandy. — É como se eu fosse atraída para lá.
— Eu vi! — Ernie rem exeu-se na cadeir a. — Hoje cedo, quando voltava-
mos do aer oporto, perc ebi que você dim inuiu a marc ha. E achei que estava sen-
tindo a mesm a coisa que eu.
— E o que é que você sente lá? — Fay e perguntou a Sandy.
Com um sorr iso novo e lum inoso danç ando-lhe no rosto, ela
respondeu:
— Paz. Simples e completa paz. E dif íc il explic ar, mas é como se as pe-
dras, as árvor es, a poe ir a... tudo ali irr adia sse harm onia, tranquilidade...
— Não... Nao é paz o que eu sinto lá — Ernie suspir ou. — Medo sem dúvi-
da, uma espéc ie de ansie dade. A sensaç ão de que vai acontec er algum a coisa
terr ível. Uma coisa que desej o desesper adam ente ver, mas que, ao mesm o tem-
po, me deixa morto de medo.
— Pois eu não sinto medo nenhum — dec lar ou a moça.
— E se fôssem os até lá? — Ned perguntou. — Para ver o que acontec e
com os outros?
— Vam os amanhã cedo — disse Dom —, quando estiver dia clar o.
— Há outra coisa que me intriga — Fay e franziu a testa. — Cada um de
voc ês está sof rendo um tipo de alter aç ão de comportam ento. A de Sandy par ec e
ser para melhor. Mas o coitado do senhor Lom ack se suic idou, Ernie passa por
crises de fobia aguda, Dom tem pesadelos e crises de sonambulism o, Ginger
Weiss apresenta graves problem as psic ológic os... E eu? E Ned? Por que não te-
mos problem as sem elhantes?
— Talvez porque o pessoa l enc arr egado da lavagem cer ebral se dedic ou
mais a voc ês... — suger iu Dom.
Todos calar am-se, sem saber o que dizer. Ned foi o prim eir o a rec uper ar-se.
— E se você tentasse rec onstituir todos os seus passos naquela noite? — su-
ger iu, vir ando-se para Dom. — Desde o mom ento da chegada até o ponto em
que as lembranç as for am apagadas. Par ec e que, pelo menos até certo ponto,
você se lembra do que acon-
tec eu aqui no restaur ante. Hoje mesm o, quando saiu corr endo, estava a pon-
to de se lembrar de algum a coisa... e por isso fugiu.
— É... — Dom conc ordou. — Cheguei bem perto de uma lembranç a, mas
veio o medo e dispar ei porta afor a como louc o. Estava aluc inado de medo. Um
medo visc er al, instintivo, in-controlável... Acho que voltar á, se eu repetir o esf or-
ço.
— Ainda assim, vale a pena corr er o risc o — Ned insistiu.
— E agor a estam os aqui para ajudá-lo — disse Fay e.
Ned perc ebeu que ser ia prec iso insistir muito para anim ar Dom a repetir a
exper iê nc ia, o que signif ic ava que o terr or do mom ento da chegada talvez supe-
rasse o que ele dizia. Dom, por ém, levantou-se com a garr af a de cervej a na mão
e foi até a porta de entrada; voltou-se, par ou e bebeu um longo gole. Depois, len-
tam ente, corr eu os olhos ao redor, como que tentando rem em or ar quais pessoa s
estavam nas mesas naquela noite, 6 de julho, do ano retrasado.
— Havia três ou quatro hom ens junto ao balc ão — com eç ou. — Mas não
lembro quem eram. — Afastou-se da porta, passou pelos quatro companheir os,
aproxim ou-se da mesa que ocupar a no passado e puxou uma cadeir a. — Eu me
sentei aqui. Sandy veio atender. Tom ei uma cervej a enquanto olhava o cardápio.
Pedi um sanduíc he de ovos e presunto, batatas fritas e salada de repolho. Estava
coloc ando sal nas batatas quando o saleir o me esc apou da mão e derr am ou sobre
a toa lha. Peguei um pouc o de sal e joguei para trás, por cima do ombro esquer-
do. Uma bobagem. Acabei jogando mais do que quer ia e o sal atingiu... Gin-
ger Weiss! Era ela! Agor a estou lembrando... Sim\ A moça que estava atrás de
mim e acabou atingida pelo sal era a loir a da foto!
Em silênc io, Fay e apontou a foto de Ginger sobre a mesa. Dom continuou
falando:
— Muito bonita... Rostinho de bonec a, mas um ar sof istic ado e inteligente.
Uma mistur a muito atrae nte. Eu não conseguia tir ar os olhos dela.
Ned debruç ou-se para exam inar a foto. Podia mesm o ser bonita... se não es-
tivesse tão pálida, de olhos par ados e vazios, como
morta. Numa voz cada vez mais distante, como se vie sse do passado, Dom
prosseguiu:
— Ela está sentada na mesa do canto, perto da janela, olhando para fora. O
sol se põe como uma bola de fogo, e todo o restaur ante está banhado de luz aver-
melhada. Par ec e que há um inc êndio lá fora, mas é só o crepúsc ulo. Ginger
Weiss é muito bonita... tem cabelos lum inosos... Não consigo par ar de olhar para
ela... Vou pedir outra cervej a. — Levou a garr af a aos lábios e bebeu. — A paisa-
gem está inundada de verm elho... vai esc ur ec endo... já é quase noite...
Aflitos, os quatro acompanhavam a luta desesper ada de Dom, rezando para
que se lembrasse. Pequenos detalhes daquela noite surgir am na mem ór ia de
Ned: o padre ruivo estava no restaur ante, o casal com a gar otinha também.
— Já esc ur ec eu... e continuo a beber minha cervej a bem devagar, para fi-
car olhando para Ginger Weiss. — De repente, Dom retesou-se na cadeir a, olhou
para os lados, levou a mão dir eita à orelha, como que tentando loc alizar algum
som. — Estou ouvindo uma coisa... Um ruído estranho. Um motor muito distan-
te... cada vez mais forte. — Calou-se e respir ou fundo. — Não sei de mais nada.
Algum a coisa acontec eu... mas não consigo lembrar.
Quando ele falou do ruído, Ned teve a vaga sensaç ão de que também ouvir a
um bar ulho estranho, muito distante, vagam ente assustador. Mas foi tudo. Era
como se as palavras de Dom o fizessem aproxim ar-se de um pântano negro e
per igoso, para o qual prec isava olhar, mesm o não quer endo. De qualquer modo,
por mais que tentasse, já não conseguia ver nada. Com o cor aç ão aos saltos, in-
sistiu:
— O ruído... Conc entre-se nesse ruído. Tente se lembrar de onde vinha, se
era agudo, grave... Talvez isso ajude você a se lembrar do resto da cena.
Dom levantou-se da cadeir a.
— Um ruído... como um trovão muito distante... que se aproxim a rapida-
mente. — Par ado junto à mesa, voltava-se de um lado
para outro, olhando para o teto e para o chão, como se quisesse loc alizar a
origem do som.
De repente, Ned ouviu. Não no passado, mas no presente, ali, naquele instan-
te, um só ruído, constante, unif orm e, cada vez mais próxim o... Olhou em torno e
perc ebeu que não estava imaginando coisas: todos ouvia m o mesm o ruído.
Mais alto. Mais alto. O som fazia vibrar a mesa, o chão, os seus próprios os-
sos.
Ned ainda não atinava com nada do que ocorr er a naquela noite, mas já tinha
certeza de que tudo com eç ar a com aquele ruído. Afastou a cadeir a e levantou-
se. Com o som, cresc ia o medo. Vontade de fugir... de corr er.
Sàndy levantou-se também, o medo estampado no rosto. Ainda que a exper i-
ênc ia a tivesse transf orm ado em outra mulher, melhor e mais feliz, o ruído en-
chia-a de medo. Toc ou o braç o do mar ido, proc ur ando apoio.
Ernie e Fay e vagavam o olhar, tentando loc alizar a origem do bar ulho. Ainda
não estavam assustados. Talvez lhes restassem apenas fragm entos de lembranç a,
desligados uns dos outros e dos eventos da noite de 6 de julho.
Um segundo ruído, como um assobio muito forte, mistur ou-se ao trovão. Um
som fam ilia r e desagradável aos ouvidos de Ned.
Ia acontec er outra vez! Não importa o que ocorr er a naquele restaur ante e
naquela noite, há mais de dezoito meses, ia acontec er outra vez. Como antes\ Ned
ouviu-se berr ar, apavor ado:
— Não! Nãol
Corvaisis rec uou dois passos, afastando-se da mesa, e vir ou-se para os outros.
Estava lívido.
O ruído de trovão fazia vibrar em as vidraç as do restaur ante. Uma das persia -
nas batia contra o caixilho de madeir a. As cortinas agitar am-se fur iosam ente nas
roldanas que as prendia m.
Os dedos de Sandy, pousados no braç o de Ned, crispar am-se de terr or. Ernie
e Fay e puser am-se de pé, tão apavor ados quanto os outros.
O assobio aproxim ava-se, cada vez mais estridente, fazendo co-
ro ao trovão, e transf orm ando-se num zumbido muito agudo, como o produ-
zido por uma serr a elétric a de alta rotaç ão.
— Mas... o que é isso?! — Sandy gritou. E sua voz perdeu-se no ruído que
estrem ec ia as par edes.
A garr af a de cervej a caiu da mesa de Dom e quebrou-se, espalhando cac os
e restos de bebida para todos os lados. Ned olhou para uma das mesas a seu lado
e viu que os obj etos saltavam sobre a toa lha, batendo uns nos outros; os vidros de
temper os, os copos, o cinzeir o, os pratos e talher es. Um copo caiu e rolou sobre a
toa lha. Um segundo copo foi ao chão, seguido pelo frasc o de catc hup. A cena re-
petia-se em todas as outras mesas. Na par ede, o enorm e relógio com o logotipo
de uma fábric a de cervej a soltou-se do ganc ho e espatif ou-se no chão.
Exatam ente o que acontec er a naquela noite de julho. Até aí Ned não tinha
dúvidas... mas era tudo. Não conseguia lembrar-se do que poder ia ter acontec ido
depois.
— Pare com isso! — Ernie gritou com a convicç ão e autor idade de um ofi-
cia l da Mar inha, habitua do a ser abedec ido... e sem o menor resultado.
Talvez fosse um terr em oto. Mas um terr em oto não explic ar ia o zumbido es-
tridente que soa va junto com o trovão, como se vie sse do estac ionam ento, em
frente ao restaur ante.
As cadeir as deslizavam pelo assoa lho, colidindo umas contra as outras. Uma
cadeir a aproxim ou-se de Dom, fazendo-o saltar, assustado. O chão estrem ec eu.
O ruído era insuportável, o trovão ronc ava sobre o telhado... E então, como
uma bomba, o grande vidro da janela da frente explodiu, arr em essando cac os
por todos os lados. Fay e gritou, cobrindo o rosto com os braç os dobrados. Ernie
pulou para trás e quase caiu sobre uma cadeir a derr ubada. Sandy ref ugiou-se
nos braç os de Ned.
Se as persia nas não estivessem fec hadas, o estrago ter ia sido consider avel-
mente maior, porque todos os cac os de vidro ter ia m voa do para dentro como
uma sar aivada de balas. Ainda assim, a vio-
lênc ia da explosão fez as persia nas voa r em, arr anc ou uma das cortinas e jo-
gou uma chuva de estilhaç os sobre as costas de Ned.
Depois da explosão, o silênc io.
Uma vez ou outra, como vindo de muito longe, ouvia-se cair um pequeno
caco ainda pendur ado às persia nas.
No ver ão retrasado acontec er am outras coisas além do zumbido, por ém Ned
não se lembrava de mais nada. De qualquer modo, naquele instante, nada mais
acontec er ia. Por hora, voltava a reinar a paz.
Dom tinha um pequeno corte no rosto, como um talho de lâm ina de barbea r.
Ernie havia fer ido a testa e o dorso de uma das mãos, sem maior gravidade. Ned
exam inou o rosto de Sandy e perguntou-lhe se estava bem; vendo-a sorr ir alivia -
da, corr eu a abrir a porta e foi até o meio do estac ionam ento proc ur ando al-
gum indíc io do que acontec eu. Enc ontrou apenas a noite, a esc ur idão solene, pro-
funda e silenc iosa das planíc ie s. Não havia sinais de fogo ou fum aç a, nem qual-
quer indíc io de explosão. Pela rodovia, de longe, traf egavam os carr os e os cam i-
nhões de todas as noites.
Em frente à rec epç ão do motel havia certa agitaç ão. Ainda em traj es de
dorm ir, os hóspedes reunia m-se em grupos, olhando para os lados do restaur ante,
intrigados, quer endo saber o que po-der ia ter acontec ido lá. Mas não par ec ia m
amedrontados.
O céu brilhava, pontilhado de estrelas. No ar gelado, soprava uma brisa
leve... como um últim o suspir o. Nada por ali poder ia ter causado o ruído de tro-
vão ou o zumbido de serr a elétric a, ou o trem or de terr a, ou a explosão das vidra-
ças.
Dom Corvaisis apar ec eu à porta do restaur ante, perguntando:
— Mas o que acontec eu?
— Eu ia fazer a mesm a pergunta... — replic ou Ned.
— Acontec eu... o mesm o no ver ão retrasado...
— E... eu sei.
— Mas foi só o com eç o. Droga! Nao consigo lembrar o que houve depois
que a vidraç a explodiu...
— Nem eu.
Dom esf regou as mãos, aflito, e então perc ebeu, à luz azulada
do letreir o de neon, que as marc as averm elhadas havia m voltado. Mostrou-
as a Ned, que se inc linou para ver os dois nítidos anéis.
— Mas... o que pode ter acontec ido? — Dom murm ur ou.
Sandy esper ava à entrada do restaur ante. Ned corr eu para ela
e abraç ou-a com forç a. Sentiu-a estrem ec er junto ao peito, mas nao perc e-
beu o quanto ele mesm o estava assustado, até ouvi-la dizer:
— Quer ido, você está trem endo...
O medo... Também para ele, afinal, chegar a a hora do pavor. Ned também
se envolvia em algo grandioso, muito importante, terr ivelm ente per igoso, que tal-
vez acarr etasse a morte de um deles ou de todos... O hom em dos consertos im-
possíveis, capaz de fazer func ionar qualquer coisa viva ou inanim ada, desc obria
uma entidade contra a qual nada podia m suas ferr am entas, nem sua inabalável
capac idade de amar. E se Sandy lhe fosse roubada? O que poder ia fazer para re-
par ar os irr em ediá veis danos da morte?
Pela prim eir a vez, desde o dia em que a conhec er a em Tucson, Ned sentiu-
se impotente para proteger sua mulher.
No hor izonte, a Lua com eç ava a surgir.
CINCO________
12 - 14 de janeir o
1. DOM ING O, 12 DE JANEIRO
O ar pesava como chumbo derr etido.

No sonho, Dom não conseguia respir ar. Algum a coisa estava prestes a explo-
dir-lhe no peito. Trem ia. Estava morr endo.
Não via nada ao redor, os olhos perdidos na esc ur idão. Dois hom ens aproxi-
mar am-se vestidos em traj es de labor atór io, mac ac ões de plástic o branc o co-
brindo-os dos pés à cabeç a, os rostos ocultos pelos alvos capuzes com visor es
transpar entes e brilhantes.
Um dos hom ens acerc ou-se da cama de Dom e, como que desesper ado, ar-
ranc ou-lhe do braç o a agulha intravenosa. O outro exam inou os gráf ic os do ele-
troe nc ef alógraf o; depois corr eu para a cama e arr anc ou os eletrodos colados ao
tór ax de Dom. Juntos, os dois erguer am-no, fazendo-o sentar-se. Der am-lhe al-
gum a coisa para beber, mas a garganta cerr ada rec usou-se a engolir... Então, um
dos hom ens puxou-lhe a cabeç a para trás, enquanto o outro lhe jogou na boca um
líquido amargo e nausea nte.
Os dois falavam entre si através dos radiotransm issor es instalados nos capa-
cetes, mas estavam tão próxim os que Dom podia ouvi-los através dos visor es.
Um deles mostrava-se aflito:
— E quantos prisioneir os for am envenenados? — perguntou.
— Ninguém sabe com prec isão — respondeu o outro. — No mínim o, uma
dúzia.
— Mas... e quem ter ia mandado envenená-los...?
— Ora... é fác il. Adivinhe.
— O cor onel Falkirk... — resm ungou o prim eir o. — Aquele filho da puta...
— Você sabe que jam ais conseguir em os provar nada contra ele.
Corte rápido.
No banheir o do motel. Os dois hom ens mantinham Dom em pé segur ando-o
pelas axilas. Tentavam fazê-lo vom itar. Empurr avam-lhe a cabeç a para dentro
da pia. O cor onel Falkirk, aquele filho da puta, tentar a envenená-lo, e os dois mas-
car ados quer ia m obrigá-lo a vom itar o veneno. Mas Dom não conseguia... O es-
tôm ago queim ava-lhe, o suor corr ia-lhe pela testa... E não conseguia vom itar.
— Prec isam os de uma sonda de lavagem estom ac al — disse um dos mas-
car ados.
— Você sabe que não tem os tempo...
O outro pressionava-lhe a cabeç a para dentro da pia. Dom já não conseguia
respir ar, o cor aç ão par ec ia a ponto de rebentar... Desm aiou, voltou a si, viu a sala
gir ar... e, afinal, vom itou.
Corte rápido.
De volta à cama, frac o como um bebê, Dom pelo menos já respir ava me-
lhor. Os hom ens de unif orm es limpar am-no, tir ar am-lhe a roupa e amarr ar am-
no de novo. O da dir eita prepar ou uma inj eç ão e aplic ou-a — com certeza algu-
ma droga para neutralizar os efeitos rem anesc entes do veneno. O da esquerda
instalou-lhe no braç o o equipam ento intravenoso. Dom mal conseguia manter os
olhos abertos. O eletroc ardiógraf o estava ligado. Enquanto trabalhavam, os dois
hom ens continua vam a conversar:
— Falkirk é um idiota. Não há a menor possibilidade de esc onder o que
acontec eu aqui.
— Ele tem medo de que o bloqueio de mem ór ia não seja suf ic ie nte e que,
de repente, algum deles se lembre do que viu.
— E pode até estar certo... Mas como é que ele explic ar ia tantos cadáve-
res?! Assassinato em massa! Isso atrair ia centenas de repórter es... e a notíc ia se
espalhar ia como poe ir a. Basta uma lavagem cer ebral!
— E por que não tentar convenc er o imbec il do Falkirk? Eu estou do seu
lado, certo?
As duas figur as branc as desapar ec er am à medida que suas vozes se torna-
vam cada vez mais frac as e distantes. O pesadelo era outro. Apavor ado, Dom
tentou fugir, mas os pés não desgrudavam do chão. E ele prec isava sair dali por-
que algum a coisa o perseguia. Uma amea ç a sobre-hum ana... inum ana... aproxi-
mando-se cada vez mais. Não havia fuga possível. Só lhe restava enc ar ar o fan-
tasm a. Dom par ou de se debater, ergueu os olhos para o céu, e gritou:
- A Lua!
Acordou com o som dos próprios gritos. Estava no Motel Tran-qüilidade, no
quarto 20, caído ao lado da cama, tentando soltar-se da corda que o mantinha
preso à cabec eir a. Na mesinha, o relógio marc ava três hor as e sete minutos da
madrugada.
Como ele previr a, o fato de dorm ir no mesm o quarto aceler ar a o proc esso
das lembranç as. Os pesadelos tornar am-se muito mais vividos, coe r entes e fartos
em detalhes. Já não eram apenas fantasia s elabor adas sobre uma rea lidade soter-
rada na mem ór ia, mas as própria s lembranç as voltando à tona. Agor a eram fatos
que ele com eç ava a rec ordar.
Estiver a rea lm ente preso naquele motel. Alguém o drogar a e o fizer a passar
por um proc esso de lavagem cer ebral. Dur ante aqueles dias de calvár io, um co-
ronel cham ado Falkirk tentar a envenená-lo para impedi-lo de falar sobre o que
vira...
Falkirk estava certo, pensou Dom. A lavagem cer ebral não foi suf ic ie nte para
nos fazer esquec er tudo, para sempre. Talvez o melhor fosse ter usado veneno.
No dom ingo de manhã, Ernie comprou algum as folhas de compensado para
vedar as janelas do restaur ante. Mediu os quadrados nec essár ios, serr ou-os e,
com a ajuda de Ned e Dom, pregou-os nas janelas. Ao meio-dia o serviç o estava
pronto. Havia m pensado em cham ar um vidrac eir o para instalar novos vidros,
mas, afinal, pref er ir am o compensado, ponder ando que os fenôm enos da noite
anter ior poder ia m repetir-se. Até que desc obrissem o que acontec er a ali, as ja-
nelas continua r ia m bem vedadas e o restaur ante nao abrir ia para ninguém. Não
quer ia m que nada atrapalhasse suas pesquisas sobre o tal “vazam ento de substân-
cia tóxic a”.
Depois da partida do últim o hóspede, chegado na vésper a, só fic ar ia m no
motel Ernie, Fay e, Dom e quaisquer outras vítim as que fossem loc alizadas ou
que dec idissem ir a Elko County partic ipar das investigaç ões. Ernie não sabia
quantos quartos ser ia m nec essár ios e, por via das dúvidas, dec idiu deixar vagos
todos os vinte. Daquele mom ento em dia nte, o motel era quartel-gener al e abrigo
das tropas alia das. Ali perm anec er ia m os soldados, até o final daquela guerr a
contra um inim igo desc onhec ido.
Conc luído o conserto das janelas, entrar am todos no carr o, e Fay e conduziu-
os ao loc al que Ernie e Sandy consider avam tão espec ia l. Lá chegando, desc e-
ram e fic ar am par ados no acostam ento da rodovia, os olhos voltados para o sul.
Tentavam estabelec er algum tipo de com unic aç ão com o passado e avistar o fa-
tor invisível que talvez se esc ondesse ali.
O solstíc io de inverno ocorr er a três sem anas antes, e o sol brilhava pálido,
distante e frio. Em pleno janeir o, planíc ie s, montanhas, arr oios e pequenas for-
maç ões roc hosas tingia m-se de esc ur os tons marr ons, cinzentos e verm elhos,
com pouc as e distantes manc has de neve branc a. As vezes, quando uma das nu-
vens pesadas aproxim ava-se e enc obria o sol, a paisagem tornava-se ainda
mais sombria, sem nada perder em maj estade e grandeza.
Fay e quer ia ter algum a emoç ão espec ia l e partilhá-la com Ernie e os outros,
mas não sentia absolutam ente nada. O que signif ic ava apenas que seu cér ebro
fora lavado com mais efic iê nc ia e cuidado que qualquer outro. E a sensaç ão de
ter sido violentada nos segredos mais íntim os fazia-a estrem ec er de fúr ia. Era
uma mulher orgulhosa, segur a, para quem a idéia de subm issão a quem
quer que fosse soa va quase como pec ado mortal. Ali, onde seu mar ido talvez
sentisse as emoç ões mais violentas, restava-lhe apenas a sensaç ão do vento frio
nos cabelos.
Dom e Ned não davam sinais de lembrar-se de nada. Sandy e Ernie, entre-
tanto, par ec ia m ler nas pedras da paisagem dif er entes mensagens cif radas.
Sandy sorr ia como a Virgem Mar ia no mom ento da Anunc ia ç ão. Ernie, muito
pálido, os olhos esbugalha-dos, enc olhia-se como se estivesse à beir a de uma cri-
se fóbic a.
— Vam os chegar mais perto — suger iu Sandy.
Juntos, os cinc o saltar am a grade de proteç ão, deslizar am pelo barr anc o e
andar am na dir eç ão da planíc ie, cinqüenta ou cem metros à frente, pisando cau-
telosam ente no mato de espinhos sec os. Em alguns pontos, o mato marr om e es-
pinhento cedia lugar a tuf os de capim mac io, ainda verde, sinal de que ali com e-
çavam as férteis pastagens do norte.
A cerc a de duzentos metros da estrada, Ernie par ou num ponto que não par e-
cia dif er ente de qualquer outro metro quadrado ao redor:
— E aqui — disse, com as mãos enf ia das nos bolsos do casac o.
— E... — Sandy sorr iu. — Aqui mesm o.
Os cinc o espalhar am-se pela área, andando a esmo, de um lado para outro.
Não fossem as pequenas manc has de neve, ou uma e outra flor do campo bro-
tando fora de estaç ão, a paisagem ser ia a mesm a do ver ão retrasado.
Um instante depois de ouvir a voz da esposa, Ned estrem ec eu, surpreendido
por uma onda de medo. Sem dizer uma palavra, deu as costas ao grupo e afas-
tou-se. Nada ali suger ia-lhe a paz de que Sandy falar a. Ela corr eu atrás do mar i-
do.
Depois foi a vez de Dom. Não sentia paz... mas também não sentia pavor.
Sua emoç ão aproxim ava-se mais da que Ernie desc rever a: medo, sim, mas tem-
per ado com a inexplic ável sensaç ão de estar testem unhando um acontec im ento
fantástic o, deslumbrante, divino, epifânic o.
Fay e era a únic a a não dar sinal de qualquer lembranç a.
Par ado de frente para o hor izonte, Dom vir ou-se devagar e perguntou num
murm úr io:
— O que acontec eu? O que pode ter acontec ido aqui?
O céu já estava fec hado, o sol enc oberto pelas nuvens. Ventava muito.
Fay e estrem ec eu. Cresc ia nela, a cada instante, a sensaç ão de ter sido rouba-
da. Quando chegasse a hora de vingar-se dos hom ens que lhe roubar am parte da
alma, os fitar ia bem nos olhos e lhes perguntar ia como podia m ter perdido os últi-
mos resquíc ios de hum anidade, respeito e amor ao próxim o! Naquele mom ento,
sabendo que partes de seu passado já não lhe pertenc ia m, desc obria que jam ais
voltar ia a ser a mesm a mulher de antes.
Arr astados pelo vento, tuf os de capim seco estalavam nas pedras, provoc an-
do um ruído pavor oso, que fazia pensar nos esqueletos dos pequenos anim ais da
planíc ie de repente despertados de seu repouso eterno.
De volta ao motel, no apartam ento dos Block, conversavam Er-nie, Sandy e
Ned à volta da mesa da cozinha, enquanto Fay e prepar ava café e choc olate
quente.
Dom, ao telef one, tentava fazer contato com as outras oito pessoa s cuj os no-
mes apar ec ia m na lista de hóspedes do dia 6 de julho do ano retrasado. Uma de-
las era Ger ald Salc oe, de Monter ey, Calif órnia, que ocupar a dois quartos, hospe-
dando-se com a mulher e as filhas; deixar a registrado o ender eç o, mas não o te-
lef one. A telef onista da regiã o de Monter ey inf orm ou a Dom que o nome não
constava do catálogo.
Com um suspir o de resignaç ão, ele passou ao nome seguinte, Cal Sharkle, o
cam inhoneir o amigo dos Block. Também não conseguiu nada, pois a telef onista
de Evanston, subúrbio de Chic ago, Illinois, inf orm ou que aquele apar elho fora
desligado.
— Podem os proc ur ar outro livro mais rec ente, onde Cal tenha deixado o
novo núm er o — Ernie propôs.
Fay e pousou uma xíc ar a de café ao lado do telef one e foi para a mesa.
Na terc eir a tentativa, Dom fez-lhes sinal positivo. Estava ligando paia Alan
Ry koff, em Las Vegas. Atendeu-o uma voz de mulher.
— Senhor a Ry koff? — Dom perguntou.
Um instante de hesitaç ão no outro lado da linha, e a voz inf orm ou:
— Esse era meu nome de casada. Depois do divórc io voltei a usar meu
nome de solteir a, Monatella.
— Sim... Bem, eu me cham o Dom inick Corvaisis. Estou telef onando do
Motel Tranqüilidade, em Elko County, Nevada. A senhor a, sua filha e seu ex-ma-
rido estiver am hospedados aqui no mês de julho, há dois anos, não é verdade?
— Sim, é... é verdade.
— Prec isam os muito saber se por acaso algum de voc ês está enf rentando
problem as... psic ológic os, talvez... complic aç ões nervosas...
A hesitaç ão, agor a, era quase uma resposta, que Jorj a não conf irm ou.
— O que signif ic a isso? — esbravej ou. — Uma pia da de mau gosto? Não
sabe do que houve com Alan?
— Por favor, acredite em mim. Não sei de nada sobre seu mar ido. Mas
sei, com certeza, que possivelm ente ele, a senhor a e sua filha for am afetados
por... um fenôm eno que ocorr eu aqui dur ante sua estadia. Nesse caso, poder ia m
estar sof rendo de distúrbios psic ológic os... pesadelos que não conseguem rec or-
dar... crises nervosas... sonhos com... a Lua...
— Do outro lado do fio, o som de um grito abaf ado. Grito de surpresa e de
medo. A mulher pôs-se a chor ar.
— Ainda não sei o que pode estar havendo com a senhor a ou sua fam ília
— disse Dom. — Mas posso gar antir-lhe que o pior já passou. Aconteç a o que
acontec er, daqui para a frente a senhor a já não está sozinha.
Muito longe de Elko County, em Manhattan, Jack Twist passar a a noite distri-
buindo dinheir o. Ao voltar do assalto ao carr o blindado, em Connectic ut, dem or a-
ra hor as proc ur ando quem prec isasse de muito dinheir o e mer ec esse ganhá-lo de
presente. Às cinc o hor as da madrugada, afinal, conseguiu livrar-se do últi-
mo maço de notas roubadas. À beir a de um colapso físic o e emoc ional, voltou ao
apartam ento na Quinta Avenida, caiu na cama e dorm iu de imedia to.
Novam ente sonhou com a rodovia deserta, banhada pelo luar, onde um des-
conhec ido o perseguia, o rosto esc ondido atrás de um capac ete. Acordou em pâ-
nic o, à uma da tarde, quando no pesadelo a Lua com eç ava a tingir-se de verm e-
lho intenso como sangue... O que poder ia signif ic ar aquilo?
Saiu da cama, tom ou um banho e barbeou-se; depois vestiu-se, com eu algu-
ma coisa e voltou para o quarto. Abriu a porta que cobria toda a par ede, rem oveu
o fundo falso de três ou quatro prateleir as e retir ou tudo que lá havia. As jóia s do
assalto de outubro havia m sido vendidas e boa parte do dinheir o da Máf ia conver-
ter a-se em cheques que, por sua vez, for am par ar em três contas num er adas em
banc os suíç os. Restavam apenas cento e vinte e cinc o mil dólar es, uma reserva
que sempre mantinha ao alc anc e da mão para a eventua lidade de prec isar fugir
do país.
Passou boa parte do dinheir o para uma maleta: nove maç os, e cada qual
com cem notas de cem dólar es. Deixou no arm ár io vinte e cinc o mil dólar es,
quantia mais que suf ic ie nte para viver dur ante algum tempo. Embor a estivesse
disposto a distribuir uma fatia consider ável da fortuna que acum ular a em anos de
roubos, não tinha a intenç ão de doar todo o dinheir o do qual dependia sua sobrevi-
vênc ia imedia ta. Esse tipo de esm ola talvez fizesse bem às alm as culpadas, mas
constituía rem atada louc ur a em relaç ão ao futur o. De qualquer modo, Jack tinha
ainda onze cof res alugados em dif er entes banc os da cidade, nos quais guardava
mais de duzentos mil dólar es. E suas três contas na Suíç a totalizavam mais de
quatro milhões... Nunc a prec isar ia de tanto dinheir o, por isso planej ava distribuir
metade dessa fortuna ao longo das duas ou três sem anas seguintes. Depois, pode-
ria par ar e dec idir o que fazer da vida. Se fosse o caso, sempre poder ia doar ain-
da mais alguns milhar es de dólar es.
Às três e meia da tarde, partiu em dir eç ão à cidade, levando a maleta com
dinheir o. Cada um dos rostos que via, rostos hostis até a vésper a, par ec ia sorr ir-
lhe, com a prom essa das prim eir as luzes de uma nova esper anç a.
A cozinha dos Block cheir ava a café e choc olate quente. Pouc o depois, quan-
do Fay e com eç ou a assar bolinhos, perf um ou-se de canela e açúc ar queim ado.
Dom continua va ao telef one e os outros perm anec ia m reunidos à volta da mesa.
Dom conseguiu falar com Jim Gestron, um fotógraf o que naquele ver ão via -
jar a pela regiã o a serviç o de uma revista. De iníc io Jim par ec eu inter essado, mas
à medida que se inteir ava dos detalhes, tornou-se cada vez menos cordia l. Não,
não estava sof rendo de qualquer tipo de distúrbio, nem tinha pesadelos. Talvez
fosse outro caso de lavagem cer ebral bem-suc edida. O fotógraf o ouviu a desc ri-
ção da nictof obia de Ernie, do sonambulism o de Dom, da obsessão pela Lua e até
mesm o o do suic ídio de Lom ack, com a mesm a atenç ão que dar ia ao palavrea do
de um doido de hospíc io. Foi o que disse a Dom, segundos antes de bater o telef o-
ne.
Harr ie t Bellot, em Sac ram ento, também não apresentava problem as. Era
solteir a, tinha cinqüenta anos e lec ionava numa esc ola de subúrbio. Apaixonada
pelo Oeste amer ic ano, não perdia chanc e de via j ar para lá nas fér ia s. Falava e
pensava como prof essor a, muito segur a da super ior idade de sua inteligênc ia e de
sua espantosa quantidade de conhec im entos. Não esper ou a desc riç ão da segunda
sér ie de problem as possíveis para pedir desc ulpas e desligar o telef one.
— Está vendo? — Ernie dir igiu-se à esposa. — Você não é a únic a que não
se lembra de nada e está bem.
— Estou bem... — ela resm ungou. — Dar ia qualquer coisa para ter medo
de esc ur o, ou ser sonâmbula... Não há nada pior do que a sensaç ão de ter sido
mutilada. E pior do que se tivessem amputado uma de minhas mãos... Eles am-
putar am três dias de minha vida!
Talvez tenha razão, pensou Dom. Talvez os pesadelos, as crises, os medos se-
jam menos terr íveis do que a sensaç ão de vazio no cor aç ão. Um oco total, negro,
silenc ioso. Como uma fatia de morte na alma, pesando interm inavelm ente.
Quando Dom inick Corvaisis ligou para a Igrej a de Santa Ber-nardette, às
quatro e vinte e seis da tarde de dom ingo, o padre Wy c azik rea lizava com um
grupo de par oquia nos a prim eir a de muitas reuniões prepar atór ia s da querm esse
de prim aver a.
As quatro e meia, o padre Mic hae l Gerr ano entrou na sala com a notíc ia de
que um prim o do velho cura estava ligando de Elko, Nevada, à sua proc ur a. Pou-
cas hor as antes, Brendan conseguir a um lugar no voo para Reno, aproveitando
uma desistênc ia de últim a hora. Naquele exato mom ento, um dia antes da data
prevista, estava num aviã o muito acim a de qualquer cabine telef ônic a... Quem
estar ia ligando de Nevada?!
Stef an inc umbiu o conf rade de dar prosseguim ento à reuniã o e corr eu a
atender. Em pouc os minutos, Dom mar avilhava-se com as fantástic as histór ic as
das cur as milagrosas que o velho tinha para lhe contar, e Stef an arr egalava os
olhos, ao saber dos estranhos fenôm enos que ocorr ia m em Nevada.
— Será que posso alim entar algum a esper anç a de que as cur as que Bren-
dan conseguiu sej am... digam os... de origem divina? — perguntou o padre, afinal.
— Para ser sinc er o, apesar da cura da menina e do polic ia l, que o senhor
acaba de contar... não. Não consigo ver a interf er ênc ia de Deus em nada do que
está acontec endo. Há, isso sim, pessoa s, provavelm ente mal-intenc ionadas, mo-
vendo os cordões. Som os apenas seus fantoc hes.
— Acho que você está certo... — Stef an suspir ou. — Mas tenho o dir eito de
esper ar que Brendan foi cham ado a testem unhar um acontec im ento que o fará
voltar para o cam inho de Cristo. Disso não abro mão!
Dom riu.
— Pelo que ouvi até agor a, e mesm o sem conhec ê-lo, acho que o senhor
nunc a abre mão da esper anç a de conquistar uma alma
desenc am inhada... Sou capaz de apostar que tem métodos próprios para isso.
Com o senhor, nada de conversa mansa e de pac iê nc ia. O senhor me par ec e
um... estivador de Deus... músc ulos e cor aç ão a serviç o do Senhor. E, por favor,
não me interprete mal... Estou fazendo um elogio!
— Sei que é um elogio... — Stef an também riu. — Vivo com a firm e con-
vicç ão de que as dif ic uldades fortalec em a fé. Um estivador... a imagem me pa-
rec e boa.
— Vam os tom ar conta de seu padre Cronin. Se ele for par ec ido com o se-
nhor, será um conf orto tê-lo como alia do.
— Eu também sou seu alia do. Se achar que posso fazer algum a * coisa
para ajudá-los nas investigaç ões, basta me telef onar. Se houver a mais rem ota
possibilidade de que ocorr a um milagre, não vou perder o espetác ulo, por nada
deste mundo!
O nome seguinte no livro de registro era o de Bruc e Cable, de Filadélf ia, que
se hospedar a no motel com a esposa. Nenhum dos dois enf rentava problem as se-
melhantes aos que Dom desc reveu. De iníc io, até se mostrar am inter essados nos
detalhes da histór ia, mas aos pouc os tornar am-se esquivos e acabar am por desli-
gar o telef one, como os prim eir os da lista.
O últim o nome da página era o de Thornton Wainwr ight, com ender eç o e te-
lef one de Nova York. Uma sra. Neil Karpoly atendeu à ligaç ão e dec lar ou, sem
rodeios, que aquele núm er o lhe pertenc ia há mais de quatorze anos e que jam ais
ouvir a falar em Thornton Wainwr ight. Dom perguntou-lhe se mor ava no ender e-
ço que constava do livro de hóspedes e a ouviu rir:
— Clar o que não moro! E se Wainwr ight lhe disse que mora aí... com ec e a
esc olher melhor seus amigos. Posso lhe assegur ar que ninguém mora nesse en-
der eç o, embor a muita gente sonhe em mudar-se para lá... E o ender eç o da Bloo-
mingdale’s, a grande loja de departam entos.
Quando Dom voltou à mesa com a novidade, Sandy arr egalou os olhos:
— Ora, telef one e ender eç o falsos? Será que ele só quis fazer uma brinc a-
deir a ou... há algum a coisa por trás disso?
Jack tinha um estoj o cheio de cédulas de identidade, carteir as de motor ista,
certidões de nasc im ento, cartões de crédito, passaportes e até insc riç ões em bibli-
otec as públic as em nome de oito cidadãos dif er entes, um dos quais era Thornton
Bains Wainwr ight. E esc olhia um nome para cada assalto.
Naquela tarde de dom ingo, por ém, trabalhava no anonim ato, distribuindo
mais cem mil dólar es pelas caixas de esm ola de Manhattan, ou onde quer que
enc ontrasse alguém com cara de mer ec er um presente.
O maior donativo do dia coube a um mar inheir o e sua nam or ada de dom in-
go, cujo velho carr o, amassadíssim o, estava par ado com problem as mecânic os
perto do Central Park, junto à estátua de Sim ón Bolívar.
— Compre um carr o novo — disse-lhe Jack, enf ia ndo maç os e maç os de
dinheir o nos bolsos do hom em. — E, se é esperto, não conte a ninguém sobre
esse presente. Não diga uma palavra aos jornais... porque o imposto de renda
cair ia sobre você como abelhas no mel. Não tente desc obrir quem sou e não pre-
cisa agradec er. Cuide bem de sua nam or ada... porque ninguém sabe quanto tem-
po de felic idade ainda lhe resta.
Em menos de uma hora, Jack distribuiu os cem mil dólar es tir ados do com-
partim ento sec reto do arm ár io. Com boa parte ainda pela frente, comprou um
buquê de rosas verm elhas e rum ou para o cem itér io onde Jenny fora enterr ada
duas sem anas antes. Dec idir a que a esposa desc ansar ia para sempre num lugar
bonito, com muita gram a, flor es na prim aver a e colinas nevadas no inverno, bem
longe dos horr or osos cem itér ios cinzentos e super-povoa dos do centro da cidade.
Chegou ao lugar pouc o antes do crepúsc ulo e dir igiu-se à pequena cruz bran-
ca, idêntic a a todas as outras mas inc onf undível para ele, porque marc ava o lugar
onde Jenny repousava. Depositou as rosas sobre o túm ulo, coloc ando na paisa-
gem esbranquiç a-
da um únic o toque color ido, e sentou-se na neve, indif er ente ao frio e à umi-
dade. Então, pôs-se a conversar com a esposa, como sempre fizer a no hospital.
Contou sobre o assalto ao carr o blindado e sobre os presentes que andava distribu-
indo pela cidade. Conc luía o relato, quando um vigia se aproxim ou para avisar
que era hora de fec har o cem itér io.
— Estou mudando — murm ur ou já de pé, olhos postos na pequena lápide
com o nome de Jenny insc rito em bronze, ilum inado pela luz dif usa de um dos
postes —, mas ainda não entendo por quê. E bom, sinto-me bem... mas não deixa
de ser estranho.
O que disse a seguir surpreendeu até a si mesm o:
— Sinto que vai acontec er algum a coisa muito importante. — Com eç ava a
pressentir que a rec onc ilia ç ão com o mundo de seus sem elhantes era apenas o
prim eir o passo de uma jornada que o levar ia a lugar es distantes. — Vai aconte-
cer algum a coisa muito importante... — repetiu. — E é uma pena que você já
não estej a com igo.
Desde cedo, enquanto consertavam as janelas, a tempestade com eç ar a a se
arm ar para os lados do hor izonte. Hor as mais tarde, quando Dom saiu para ir ao
aer oporto de Elko apanhar Ginger Weiss, o mundo jazia sob nuvens cinzentas.
Impac ie nte dem ais para esper ar no carr o, Dom plantou-se na pista de pouso, o
casac o fec hado até o pesc oç o, e ouviu o ronc o do pequeno aviã o de dez lugar es
antes mesm o de vê-lo atravessar as nuvens para pousar.
Motor es ronc ando, céu cinzento, tudo contribuía para cria r um clim a de
guerr a próxim a. Dom sentiu que, de certo modo, estava mesm o arr egim entando
suas tropas. Apenas o inim igo continua va oculto, por ém tornando-se mais próxi-
mo a cada instante.
Ginger foi o quarto rosto a apar ec er na porta do aviã o. Apesar do casac o de
via gem, largo e disf orm e, par ec eu-lhe linda, com os cabelos ondulando ao vento
como uma bandeir a dour ada. Dom corr eu em sua dir eç ão. Ginger desc eu a es-
cada, pôs as malas no chão e ergueu o rosto. Esper ar am um instante, um frente
ao outro, sem dizer palavra, com a mesm a e idêntic a sensaç ão de alí-
vio, alegria, prazer e medo. Então, obedec endo a um impulso irr esistível que
surpreendeu a ambos, abraç ar am-se como velhos amigos que dur ante anos não
se viam. Dom estreitou-a contra o peito, e Ginger pendur ou-se a seu pesc oç o
com forç a e emoç ão, cada qual ouvindo a pulsaç ão aceler ada do cor aç ão do ou-
tro. Dom ainda tentou enc ontrar a razão de tão estranha atitude, mas logo desistiu.
Aquele era mom ento de sentir, não de pensar, e ele deixou-se levar pela emo-
ção.
Nenhum dos dois quer ia separ ar-se e quando, afinal, Ginger deu um passo
atrás ainda não sabia m o que dizer. Ela gaguej ava, sem emitir qualquer som arti-
culado, e Dom dizia coisas sem nexo. Ela apanhou uma das malas, Dom enc ar-
regou-se da outra e, sem falar, indic ou-lhe o cam inho do estac ionam ento.
Afinal, no carr o, com o aquec im ento ligado, Ginger murm ur ou:
— Mas... o que terá acontec ido?!
Ainda impressionado, mas nem um pouc o embar aç ado pelo abraç o que os
unir a, Dom pigarr eou.
— Para dizer a verdade, não sei. Mas acho que vivem os algum a grande
emoç ão juntos... Uma emoç ão que criou laç os de afeto e conf ia nç a entre nós.
Não dava para saber disso até nos enc ontrar, ou melhor, nos reenc ontrarm os, em
carne e osso.
— Eu tinha sentido uma emoç ão muito estranha quando vi sua foto na con-
trac apa do livro... Mas agor a, ao sair do aviã o e dar com os olhos em você... foi
como se o conhec esse a anos! — Ginger balanç ou a cabeç a. — Não, foi mais do
que isso. Foi como um conhec im ento mais forte, como se tivéssem os vivido ex-
per iê nc ia s que ninguém jam ais viveu, como se houvesse entre nós um segredo...
que poder ia mudar o mundo! Par ec e louc ur a?
— Não... — Dom respir ou fundo. — Não par ec e louc ur a... E você desc re-
veu exatam ente o que eu senti...
— Foi assim também com os outros?
— Não. Senti que éram os um grupo unido... que havia um laço de afeto en-
tre todos, mas foi dif er ente. Todo o grupo passou pela mesm a exper iê nc ia estra-
nha, mas você e eu vivem os exper iê nc ia s ainda mais estranhas... que nos marc a-
ram mais fundo e
nos aproxim ar am um do outro. Quanto mais se pensa, mais mistér ios apar e-
cem!
Por mais de meia hora fic ar am par ados no carr o, conversando. Carr os e ca-
minhões iam e vinham a seu redor, o vento soprava cada vez mais forte e gelado,
mas eles nem perc ebia m. Só tinham olhos e ouvidos um para o outro.
Ginger falou-lhe das crises de fuga, dos per íodos de inc onsc iê nc ia, das
sessões de regressão hipnótic a, do bloqueio de Azr ae l. Contou-lhe sobre o assassi-
nato de Pablo Jackson e de sua fuga. Ela não mentia nem exager ava para ganhar
simpatia ou pie dade; ainda assim, Dom olhava-a cada vez mais fasc inado. Uma
mulher pequenina, magra, frágil... e forte como um leão, lutando pela própria
vida!
Então foi sua vez de inf orm ar-lhe os acontec im entos das últim as vinte e qua-
tro hor as. Quando ela o ouviu contar o sonho da vésper a, sobre as prim eir as lem-
branç as que com eç avam a emergir, ela sorr iu, alivia da. Ali estava a prova de
que Pablo tinha razão: as crises de medo, as fugas, os per íodos de inc onsc iê nc ia
nada tinham a ver com problem as psic ológic os. Eram crises dispar adas por obj e-
tos que, de algum modo, assoc ia vam-se ao per íodo em que estiver a no Motel
Tranqüilidade, como hóspede ou como prisioneir a. As luvas pretas e o capac ete
com visor pintado a assustavam porque lhe lembravam fatos já varr idos de sua
mem ór ia... detalhes do traj e de labor atór io usado pelo pessoa l enc arr egado de
atendê-la dur ante o tempo em que sof rer á a lavagem cer ebral. A pia a fazia cor-
rer porque, com certeza, rec eber a o mesm o tratam ento que Dom. Fora envene-
nada pelo tal cor onel Fal-kirk... e obrigar am-na a vom itar o veneno numa pia. En-
quanto perm anec er a amarr ada à cama, subm eter am-na a freqüentes exam es de
fundo de olho para avalia r a ação das drogas que lhe ministravam... e daí o pavor
que o oftalm osc ópio lhe causava. Não... não estava enlouquec endo! Continua va a
mesm a, saudável como sempre... lutando desesper adam ente para se lembrar
do passado.
— E os botões do imperm eá vel do hom em que matou Pablo?
E os botões da túnic a do guarda? — perguntou de repente. — Por que me as-
sustar am tanto?
— Sabem os que o Exérc ito partic ipou da... oper aç ão. Verdade que os uni-
form es militar es não têm botões com leões rampantes. Mas águia s amer ic anas e
leões ingleses são meio par ec idos, você pode tê-los conf undido. Havia militar es
no motel.
— Você falou em gente com traj e de labor atór io, não em militar es farda-
dos.
— E possível que tenham tir ado o traj e de labor atór io depois dos prim eir os
dias e voltado à farda.
— Resta apenas a lâmpada externa da casa da Rua Newbury... — Ginger
suspir ou. — Já lhe contei... uma lanterna de ferr o batido com vidro cor de âmbar.
Uma luz com um, sem nada de espec ia l... mas me fez fic ar inc onsc ie nte por vár i-
os minutos.
— Nos quartos do motel há lum inár ia s par ec idas com essa que você viu.
Os abaj ur es das mesas-de-cabec eir a são exatam ente assim: ferr o batido e vidro
cor de âmbar.
— Deus do céu! Então não há dúvida! Cada uma de minhas crises foi dis-
par ada por um obj eto que vi dur ante a lavagem cer ebral.
— Se ainda tiver algum a dúvida, isto vai convenc ê-la de que não estam os
louc os — disse Dom, mostrando-lhe a foto onde ela apar ênc ia deitada, amarr ada
à cama.
Ginger empalidec eu de susto ao ver-se enc olhida entre os lenç óis, olhos de
zumbi. Depois desviou o olhar e murm ur ou:
— Gev alt... E uma louc ur a! O que pode ter acontec ido conosc o para justi-
fic ar tudo isso?l Equipam ento e pessoa l médic o, gente treinada, tempo, muito di-
nheir o... Uma verdadeir a conspir aç ão... organizada e arr isc adíssim a! O que será
que desc obrim os... ou vim os?!
— Logo vam os saber.
— Será que conseguir em os? Não esqueç a que eles matar am Pa-blo... E se
matar am um, porque não liquidar mais alguns?
— Creio que há duas facç ões em luta. O grupo deles está dividido... —•
Dom regulou o term ostato do aquec im ento do carr o.
— De um lado, os “dur ões”, representados ou com andados pelo cor onel
Falkirk. De outro, os “moc inhos”... ou, pelo menos, os “menos dur ões”, represen-
tados por quem nos tem mandado fotos e bilhetes. Os mesm os que apar ec er am
em meu sonho, à noite passada. Os “dur ões” dec idir am nos envenenar para ter
certeza de que jam ais falar ía m os. E os “moc inhos” votar am pela lavagem cer e-
bral... por métodos menos violentos que nos perm iti-riam voltar à vida norm al.
Consider ando que aqui estam os, é razoá vel conc luir que os “moc inhos” são a
maior ia.
— Mas o assassino de Pablo era da turm a dos “dur ões’”.
— Provavelm ente a serviç o de Falkirk. O assassinato de seu amigo prova
que Falkirk ainda não desistiu de matar qualquer um que ponha em risc o seu se-
gredo. E uma amea ç a que ainda pesa sobre nós. De qualquer modo, os “moc i-
nhos” estão tentando nos ajudar... o que aum enta nossas chanc es. Não faz sentido
nos esc onderm os numa toca de coe lho porque o inim igo par ec e per igoso...
— Você tem razão — Ginger levantou o queixo. — Prec isam os desc obrir
tudo... porque não conseguir em os viver enquanto não souberm os o que rea lm ente
acontec eu. — Corr eu os olhos pelo estac ionam ento. — Eles já devem saber que
estam os nos reunindo aqui, que com eç am os a nos organizar. Acha que estão nos
observando?
— É possível que estej am vigia ndo o motel — respondeu Dom.
— Mas tenho certeza de que não fui seguido ao vir para o aer oporto. Não
tir ei os olhos do retrovisor.
— Não prec isar ia m segui-lo, se já soubessem para onde você ia... e quem
ia enc ontrar...
— ... como se fôssem os duas pulguinhas pulando na palm a da mão de um
gigante que tudo vê e tudo sabe?
— Pode ser... Mas juro que esse gigante ainda vai se coç ar muito... antes de
me esm agar!
Dom soltou um gargalhada. A imagem era perf eita para ela: loir a, pequeni-
na... e fer oz! Mas não servia para Ernie, por exemplo, o velho lobo-do-mar,
— O que é que você está pensando? — Ginger perguntou. •— Sou “dura na
queda”... Vou enc her esse gigante de coc eir as e deixá-lo pulando num pé só... an-
tes que me reduza a uma manc hinha de sangue.
Ao vê-la rir da própria tragédia, cheia de cor agem, Dom achou-a ainda mais
bonita. Ela o fasc inar ia mesm o que não partilhassem segredo algum, mesm o que
fossem estranhos um para o outro. Uma mulher muito espec ia l!
— Vam os nos reunir às tropas?
— Clar o! Estou louc a para conhec er os rec rutas... As outras “pulgas” do
batalhão.
Meia hora antes de o sol se pôr, as sombras estendia m-se sobre as planíc ie s e
o vento levantava nuvens de poe ir a. Antes de chegar ao motel, Dom levou Gin-
ger ao “lugar espec ia l” que havia m visitado, o ponto que enc antava Sandy e fazia
Ernie trem er de medo. A gea da brilhava sobre o capim seco e crestado de
frio. Dom manteve-se a distânc ia, as mãos metidas nos bolsos do casac o, em si-
lênc io. No cam inho, disser a a Ginger que não lhe contar ia nada antes de mostrar-
lhe o lugar, para não inf lue nc iá-la.
Pouc os passos a sua frente, ela andava, para a frente e para trás, como num
desses shows de televisão que exibem par anorm ais de fim de sem ana, à proc ur a
de qualquer sensaç ão “dif er ente”. De repente, quando a prim eir a impressão a
atingiu como um raio esquec eu-se de tudo, de onde estava, da televisão, de
Dom... e só pensou em esc apar das sombras, como se, entre o capim, apar ec esse
um dem ônio. O cor aç ão dispar ou, e ela sentiu a respir aç ão cada vez mais acele-
rada.
— Está dentro de mim. Está dentro de mim.
Ginger vir ou-se, tentando loc alizar a voz. Era a voz de Dom, mas não era ele
quem falava, pelo menos não naquele mom ento. A voz vinha de trás dela... onde
não havia nada além de capim seco e uma pequena manc ha de neve brilhando à
luz cinzenta.
— O que acontec eu? — Dom aproxim ou-se.
Não podia ser. Acabava de ouvir sua voz... do outro lado! Ouvir a-o falar, na
verdade, como se a voz estivesse... dentro dela!
Aos pouc os, com eç ava a entender. Uma lembranç a. Um fragm ento de re-
cordaç ão... Ouvir a a voz de Dom, as palavras que ele disser a naquela outra noite,
dia 6 de julho do ver ão retrasado. Palavras pronunc ia das naquele mesm o loc al,
repetidas duas vezes, com angústia e surpresa: “Está dentro de mim”.
Ginger vir ou-se e com eç ou a voltar para a rodovia. Dom seguiu-a, cham ou-
a duas ou três vezes, mas ela dispar ou a corr er, como louc a, até chegar ao carr o.
Mal podia falar, trem ia dos pés à cabeç a e com muito esf orç o conseguiu contar-
lhe o que ouviu.
— “Está dentro de mim”... — ele repetiu, a testa franzida. — Tem certeza
de que eu lhe disse isso naquela noite?
— Tenho.
— Mas... que dia bo signif ic a?
— Não sei, mas me arr epia.
Um instante de silênc io e Dom fec hou os olhos:
— E... é de dar arr epios.
A noite, no motel, Ginger sentia-se num dia de festa. Apesar das dif ic uldades,
todos mostravam-se felizes por estar reunidos. Trabalhar am juntos no prepar o do
jantar, e, aos pouc os, ela se deixou contagia r pela solidar ie dade que os ligava.
Cozinheir o prof issional, Ned enc arr egou-se do prato princ ipal; peito de fran-
go assado, com molho de tom ate e crem e de leite. Aos pouc os, impôs sua simpa-
tia a Ginger. Ser ia impossível não gostar de alguém tão afetuoso: cada gesto, cada
palavra denotavam seu amor pela esposa. Quanto a Sandy, a únic a benef ic ia -
da pelos efeitos do “fenôm eno de julho”, era uma moça meiga, com os olhos
brilhantes de felic idade, da alegria de renasc er. Tagar elando como boas e velhas
amigas, Ginger e Sandy cuidar am dos legum es e da salada.
Fay e enc arr egou-se das sobrem esas: torta fria de choc olate e crem e de ba-
nanas. Ginger observava-a, desc obrindo a cada instante novas e surpreendentes
sem elhanç as entre ela e Rita Hannaby.
Só eram dif er entes nos detalhes superf ic ia is; quanto ao essenc ia l, contudo,
poder ia m ser irm ãs gêm ea s: efic ie ntes, fortes e cheia s de calor hum ano.
Dom e Ernie cuidavam de juntar as mesas pequenas, arr um ando toa lhas,
pratos e talher es para todos. A princ ípio assustado, Ernie agor a se mostrava gentil
e cheio de atenç ões. Era dif íc il não se com over com a tragédia que era para ele
o medo do esc ur o... Um hom em forte como um tour o, reduzido à misér ia de
chor ar de medo, como um bebê.
De todos, apenas Dom toc ava-a de modo espec ia l. A mesm a sensaç ão de so-
lidar ie dade que a ligava aos outros também os aproxim ava, por ém, havia algo
mais. O passado, sem dúvida. Algum a coisa muito espec ia l, que apenas os dois
havia m partilhado. Mas não era só isso. Dom a atraía como hom em, no presente,
em carne e osso. Outra surpresa, porque Ginger jam ais se sentir a sexua lm ente
atraída por alguém que não conhec esse bem. Assustada com o rumo que tom a-
vam seus sentim entos, ela tratou de convenc er-se de que Dom não lhe dava a
mínim a importânc ia. O que era bobagem... a julgar pelo modo como a olhava.
Dur ante o jantar, continua r am a disc utir idéia s, possibilidades e planos de
ação, tentando alinhavar os retalhos de lembranç as que cada um tinha a ofer ec er.
Como Dom, Ginger também não se lembrava de ter ouvido falar em “vazam en-
to de substânc ia tóxic a”, coisa que os Block e os Sarver rec ordavam com deta-
lhes. Dom afinal conseguiu convenc ê-los de que também o “vazam ento” era fal-
so. Com certeza os dois e o casal amigo que os visitava naquela noite havia m fi-
cado no motel. Fay e e Ernie gar antir am que os Jam ison não tinham pesadelos,
sonhos ou alter aç ões de comportam ento — sinal de que o bloqueio de mem ór ia,
no caso deles, como no de Fay e, continua va intato. De qualquer modo, mais dia
menos dia, ser ia nec essár io proc ur á-los para conversar sobre o assunto.
Não foi fác il, mas Dom também conseguiu convenc er Ned e Sandy de que
não havia m passado três dias de folga no trailer, lendo e vendo televisão, porque,
como os outros, estavam amar-
rados às cam as, com agulhas no braç o, tom ando drogas para esquec er.
— Não é estranho — Fay e perguntou — que cada um de nós se lembre de
detalhes dif er entes? Não ser ia mais fác il, para eles, fazer-nos acreditar na mes-
ma mentir a?
— No caso de voc ês — Ginger tentou explic ar —, que vivem aqui, era im-
portante fazer com que se lembrassem do “vazam ento” e do bloqueio da rodovia,
porque o assunto estar ia nos jornais, as pessoa s com entar ia m, e voc ês acabar ia m
sabendo de alguns detalhes do caso. Mas Dom e eu, que estávam os de passagem
e, com muita probabilidade, jam ais nos enc ontrar ía m os ou volta-ría fnos a falar
do assunto, nao prec isavam os nos “lembrar” dessa histór ia. Por isso, nao inc luí-
ram isso em nossa mem ór ia.
— Não ser ia mais segur o se todos soubéssem os das mesm as coisas? —
perguntou Sandy, levantando os olhos de um pedaç o de frango espetado no garf o.
— Li tudo que enc ontrei sobre lavagem cer ebral — dec lar ou Ginger —,
desde que Pablo Jackson desc obriu que fui vítim a de um bloqueio de mem ór ia.
Pelo que entendi, a únic a explic aç ão possível para o fato de term os lembranç as
dif er entes é a maior fac ilidade em implantar um bloc o completo de lembranç as
falsas, sem qualquer relaç ão com a rea lidade. Eles não tinham muito tempo para
implantar em nossa mem ór ia pequenos detalhes que dão ver ossim ilhanç a às
mentir as, entende? Você pode mentir a alguém e dizer, por exemplo, que foi ao
cinem a. Se fic ar nisso, a mentir a pode passar por verdade. Mas se tentar entrar
em detalhes, como hora, loc al, dia, nome do cinem a, do film e, dos ator es, corr e-
rá o risc o de entrar em contradiç ão e ver sua mentir a desm asc ar ada. Por essa
razão, eles der am “tratam ento de luxo” só para voc ês, que vivem por aqui. Dom
e eu rec ebem os “tratam ento com um”...
— Faz sentido... — Ernie conc ordou.
— Mas, afinal — Fay e levantou a voz —, houve ou não houve o tal vaza-
mento? E o bloqueio da rodovia?
— Acho que houve algum tipo de contam inaç ão — Ginger de-
clar ou cruzando os talher es. — No sonho de Dom, que na verdade não é so-
nho mas lembranç a, os dois hom ens que o fazem vom itar usam esses traj es pró-
prios para área s contam inadas. Se o vazam ento fosse verdadeir o, ser ia norm al
que os soldados enc arr egados de evac ua r a área usassem esses unif orm es na
rua, ao ar livre, para proteger-se. Se fosse falso, ter ia m vestido tais traj es para
despistar a imprensa, por exemplo. Mas por que os usar ia m aqui, dentro do mo-
tel, onde só nós poder ia m os vê-los? Minha resposta é simples: porque era absolu-
tam ente indispensável.
Ernie olhou em volta, como se visse uma nesga de noite esgueir ando-se pelas
janelas fec hadas com compensado, pigarr eou e balanç ou a cabeç a.
— Ora... E que tipo de contam inaç ão poder ia ser? — com entou. — Você,
que é médic a, tem algum a idéia? Poder ia ser contam inaç ão por gás ou por algu-
ma bactér ia? Os jornais falavam em produtos quím ic os que estar ia m sendo en-
tregues na base de Shenkf ie ld.
Ginger pensava no assunto muito antes da pergunta. E chegou a uma conc lu-
são que a deixou preoc upada.
— De modo ger al, os traj es usados em casos de vazam ento de substânc ia
tóxic a são vedados... Inc lue m um respir ador que impede a inalaç ão de substânc i-
as voláteis, e uma roupa de tec ido espec ia l que protege o corpo da cabeç a aos
pés, impedindo que qualquer produto quím ic o entre em contato com a pele. Em
alguns casos, juntam-se os dois equipam entos. Dom desc reveu um traj e espec ia l
de tec ido grosso e imperm eá vel, com mangas e luvas numa só peça, e um pesa-
do capac ete à prova de ar, com respir ador autônom o. Nós, médic os, conhec e-
mos esse... é usado nos labor atór ios de pesquisa de agentes biológic os, como bac-
tér ia s ou mic róbios.
Fez-se silênc io à volta da mesa. Ned levou aos lábios o copo de cervej a e be-
beu como se estivesse prestes a com eç ar o combate às bactér ia s.
— Então fom os contam inados por um mic róbio... — disse.
— Um desses mic róbios “inventados”... Guerr a bacter iológic a — Fay e
pensou em voz alta, os olhos fixos no prato.
— Um desses “bic hos” que eles cria m em Shenkf ie ld... — Er-nie comple-
tou. — Um desses “bic hos” noj entos...
— Mas não estam os doe ntes. Nem morr em os — Sandy observou, sorr indo.
— Só porque fom os atendidos e tratados a tempo — explic ou Ginger. — As
arm as biológic as testadas em todo o mundo são cria das ao mesm o tempo que se
cria o antídoto, prevendo-se casos de acidente ou a possibilidade de que a exper i-
ênc ia fuja ao controle do pesquisador. Se fom os contam inados, tivem os a sorte de
rec eber o antídoto a tempo...
— Aos pouc os as coisas se esc lar ec em, não é? Logo vam os lembrar de tudo
e...
— Não — Dom interr ompeu o disc urso assustado de Ernie. — A teor ia de
Ginger é boa, mas não explic a o que acontec eu aqui naquela sexta-feir a. Não ex-
plic a o que vim os. Não explic a o “terr em oto” no restaur ante. Não explic a a ex-
plosão das janelas... nem a de ontem, nem a do ver ão retrasado.
— E não explic a os fenôm enos estranhos — Fay e completou. — As fotos
da Lua danç ando na casa de Lom ack, as “milagrosas” cur as do padre Cronin...
Os seis entreolhar am-se, cada qual esper ando que o outro achasse um modo
de explic ar. Ninguém disse palavra.
A menos de quinhentos quilôm etros a oeste do Motel Tranqüi-lidade, Brendan
Cronin deitou-se e apagou a luz. Eram nove hor as da noite, mas ele ainda vivia o
hor ár io de Chic ago, onde já passava das onze.
Apesar do cansaç o, não conseguia dorm ir. Depois de achar um motel onde
passar a noite, em Reno, e de jantar numa lanc honete pelo cam inho, telef onar a
para o padre Wy c azik. Foi a prim eir a vez que ouviu pronunc ia r o nome de Dom i-
nick Corvaisis, com notíc ia s suf ic ie ntes para tir ar-lhe o sono. Não era o únic o a
ter problem as. O mistér io era maior e continua va a cresc er. Chegou
a pensar em telef onar para o Motel Tranqüilidade, mas pref er iu esper ar até
a manhã seguinte.
Já estava deitado fazia quase uma hora, pensando no que acontec er a duas
noites antes na casa par oquia l, quando a louc ur a rec om eç ou. Dessa vez não havia
luar, nem qualquer outra fonte lum inosa. A luz brilhou de repente, por cima da
cama, vindo de todos os lados, como se casa átom o de ar se transf orm asse de re-
pente num pequeno sol, a princ ípio bem esbranquiç ado, depois mais brilhante a
cada segundo, passando do branc o ao prata... Bren-dan sentiu-se deitado em
campo aberto, banhado de luar.
Não era a magníf ic a luz dour ada que lhe apar ec ia em sonhos. De repente, a
luz esbranquiç ada que brilhava na cabec eir a da cama tornou-se verm elha, cada
vez mais verm elha... e fic ou suspensa no ar, como uma gigantesc a bolha de san-
gue.
Está dentro de mim, Brendan pensou, sem entender. E o medo abateu-se so-
bre ele como uma onda gelada.
O cor aç ão batia, dispar ado, a ponto de explodir. Ele mal respir ava. Nas pal-
mas das mãos, os anéis rea par ec er am, latej antes como verm es vivos.
2. SEG UNDA-FEIRA, 13 DE JANEIRO

Na manhã seguinte, quando se reunir am na cozinha para o café da manhã,
Dom desc obriu que, como previa, a noite fora inf ernal para todos.
— Com eç am os a nos lembrar — disse. — O fato de estarm os juntos... o fato
de falarm os de nossas lembranç as está pressionando os mec anism os do bloqueio.
Aos pouc os conseguir em os derr ubá-lo.
Dom, Ginger, Ernie e Ned tiver am sonhos muito rea is e idêntic os entre si,
como cópia s do mesm o film e. Vir am-se amarr ados em cam as do motel, atendi-
dos por hom ens em traj es “vedados”, como explic ar a a dra. Weiss. Sandy sonha-
ra com uma cena agradável, da qual, entretanto, não conseguia lembrar-se. E
Fay e dorm ir a um sono sem sonhos, até acordar.
Ned despertar a tão assustado que, ao chegar de Beowawe para o café, de-
clar ou que passar ia a pernoitar num dos quartos vagos.
— Acordei com um pesadelo e não consegui dorm ir mais — disse. —
Acho que estam os muito isolados naquele trailer. Se o tal cor onel Falkirk com eç ar
a nos matar, Sandy e eu som os alvos fác eis.
Dom sorr iu, solidár io com sua afliç ão, sabendo que os sonhos eram completa
novidade para ele. Aos pouc os, ao longo de sem anas e sem anas de suplíc io,
aprender a a conviver com as crises de medo. A novidade, no caso de Ned, era
um agravante. Sem falar, é clar o, que o medo gener alizado de um eventua l ata-
que das for-ça$ do mal, chef ia das por Falkirk, era justif ic ado. Quanto mais se
acerc avam da verdade, mais se expunham à ira do malévolo cor onel. De qual-
quer modo, Dom pressentia que não ser ia m atac ados até a chegada do padre
Cronin, de Jorj a Monatella e, talvez, de algum a outra vítim a. Quando estivessem
reunidos no mesm o loc al, então sim, dever ia m organizar-se para a guerr a.
Ned belisc ava uma fatia de pão, sem apetite nem entusia sm o, falando do que
vira em sonho. Prim eir o, for am os hom ens no traj e “vedado”... Depois, os mes-
mos hom ens em traj es com uns, sinal de que o risc o de contágio fora super ado.
Um deles era o cor onel Falkirk, em pessoa.
— Tinha uns cinqüenta anos — desc reveu-o —, cabelos esc ur os, têmpor as
grisalhas, olhos cinzentos e frios como aço, nar iz fino, lábios estreitos.
Como Falkirk também era personagem de seus pesadelos, Er-nie conf irm ou
os detalhes com acenos de cabeç a. O sonho, idêntic o nos menor es detalhes, con-
firm ava o que todos já sabia m: as rec ordaç ões com eç avam a brotar, aproxim an-
do-se cada vez mais da noite de 6 de julho do ver ão retrasado!
— Em meu sonho — disse Ernie —, alguém cham ava Falkirk pelo prim eir o
nome... Leland. Cor onel Leland Falkirk.
— Deve trabalhar em Shenkf ie ld — acresc entou Ginger.
— Vam os desc obrir — prom eteu Dom, sorr indo para ela.
No seu sonho, Ginger vira-se no quarto núm er o 5, mas não estava sozinha.
— Havia uma mulher ruiva na cama hospitalar, ao lado da minha — con-
tou. — Apar entava uns quar enta anos; tinha uma agulha intravenosa espetada no
braç o, eletrodos presos no tór ax e o mesm o olhar vazio das fotos.
— Eu também não estava sozinho — Dom lembrou-se. — Um hom em es-
tava na cama ao lado. Era jovem, com pouc o mais de vinte anos, pálido, bigode
cresc ido e olhos de zumbi...
— Mas... o que signif ic a isso? — Fay e vir ou-se de costas para a pia. —
Será que havia tanta gente aqui? Vinte quartos ocupados com zumbis subm etidos
a lavagem cer ebral?!
— O livro da rec epç ão registra apenas onze hóspedes — Sandy observou.
— Com certeza, havia gente na estrada, em via gem... gente que deve ter
visto o que vim os — Ginger suspir ou. — O Exérc ito deve ter providenc ia do para
que todos se reunissem aqui, sem exigir que assinassem o livro...
— Mas... quantos ser ia m? — Fay e arr egalou os olhos.
— Talvez nunc a desc obrir em os — respondeu Dom. — Na verdade, não os
conhec em os. Apenas fic am os no mesm o quarto com alguns deles... dorm indo
sob o efeito de drogas. Talvez nos lembrem os de um ou outro rosto, mas não des-
cobrir em os seus nom es ou ender eç os.
De qualquer modo, as lembranç as com eç avam a aflor ar. Mais dia, menos
dia, a verdade acabar ia apar ec endo. Para Dom, já era mais do que podia espe-
rar. Quando rec uper assem plenam ente a mem ór ia, estar ia m livres dos pesadelos,
do sonambulism o, do medo, e voltar ia m a viver. A menos que, antes disso, che-
gassem as tropas do cor onel Falkirk e os aniquilassem com artilhar ia pesada.
Na segunda-feir a de manhã, enquanto o grupo se reunia para tom ar o café
da manhã no Motel Tranqüilidade, Jack Twist entrava num banc o da Quinta Ave-
nida e, acompanhado de uma func ionár ia, dir igia-se ao compartim ento dos co-
fres partic ular es.
A moça, muito atrae nte, indic ou-lhe um dos cof res, onde se lia
o nome do proprie tár io: sr. Farnham, outra identidade falsa. Ambos introduzi-
ram as duas pequenas chaves na fec hadur a, rem over am juntos a caixa de metal,
e Jack fic ou sozinho no cubíc ulo reservado aos clie ntes. Levantou a tampa do co-
fre e arr egalou os olhos, surpreso. Ali estava um cartão-postal que jam ais vira.
Não era possível... ninguém, no planeta, sabia da existênc ia daquele cof re!
Os cinc o envelopes branc os lá estavam, apar entem ente intatos, cada qual
com cinc o mil dólar es em notas de cem e vinte. Aquele era o prim eir o dos onze
cof res que alugava em dif er entes banc os e dos quais pretendia retir ar cento e
sessenta mil dólar es, quinze mil de cada um, para doar aos nec essitados. Abriu os
envelopes e conf er iu o dinheir o: não faltava um centavo.
A desc oberta não o tranqüilizou, porque a simples presenç a do cartão-postal
era prova suf ic ie nte de que alguém desc obrir a pelo menos uma de suas identida-
des sec retas. A partir daí, sua liberdade já não valia um vintém. Alguém sabia
que Gregory Farnham era um nome falso.
Um cartão-postal... Sem palavra, sem ender eç o, ali, dentro de um cof re que
só ele conhec ia. Motel Tranqüilidade...
No ver ão retrasado, depois do assalto à mansão de Avril McAl-lister em Ma-
rin County e da proveitosa passagem por Reno, Jack alugar a um carr o e via j ar a
para o leste. Passar a a prim eir a noite de via gem naquele motel, junto à Rodovia
80. Esquec er a-se do fato, mas bastou-lhe pôr os olhos no postal para rec onhec er
o lugar.
Quem poder ia saber que estiver a lá? Branc h Pollard? Não, impossível. Jack
tinha certeza de que nem lhe falar a sobre a idéia de voltar de carr o a Nova York.
O terc eir o hom em, um rapaz de Los Angeles cham ado Sal Finr ow, contratado es-
pec ia lm ente para o assalto à mansão McAllister, também não poder ia saber; e
Jack nunc a mais o vira depois da partilha dos magros frutos da oper aç ão.
De repente, num lampej o, entendeu que a presenç a do cartão signif ic ava
que três de suas identidades sec retas havia m sido desc obertas. O cof re estava
alugado em nome de Farnham, mas ele
se registrar a no motel como Thornton Wainwr ight. Prova de que alguém sa-
bia que as duas identidades corr espondia m ao mesm o hom em, Jack Twist, ou
seja, Philippe Deon, o proprie tár io do apartam ento da Quinta Avenida.
Deus do céu!
Jack sentou-se na banqueta do cubíc ulo, assustado, tentando deduzir quem te-
ria provoc ado tam anho estrago em sua vida. Não era ninguém da políc ia ou do
FBI, porque qualquer um desses o prender ía sem pensar duas vezes; nem a polí-
cia nem o FBI perder ía m tempo e dinheir o brinc ando de gato e rato. Também
não podia ser um de seus cúmplic es, porque nenhum deles conhec ia detalhes da
fac hada legal de sua vida ou o ender eç o onde mor ava. Até ali, o esquem a mon-
tado para mantê-los afastados do apartam ento da Quinta Avenida func ionar a à
perf eiç ão. Além disso, se um deles conseguisse chegar ao cof re por que perder ia
tempo com cartões-postais e deixar ia os dólar es intatos?
Então... quem estava atrás dele?
Pensou na Máf ia, no assalto ao arm azém, com Mort e Tommy Sung, dia 3 de
dezembro. Ser ia a Máf ia? Talvez... porque essa, sim, tinha tempo, dinheir o e mo-
tivos de sobra para acabar com ele. Bem instruídos sobre o que fazer e como
agir, os rapazes de qualquer das “fam ília s” atingidas pelo roubo poder ía m ter dei-
xado o cartão junto ao dinheir o para avisar-lhe de que não lhes inter essavam os
dólar es... que quer ia m mesm o era esf olá-lo vivo, como exemplo para outros “es-
pertinhos” audac iosos. O cartão podia ser idéia dos rapazes... Eles gostavam de
levar suas vítim as ao desesper o, tentando adivinhar de onde vir ía o golpe que os
destruir ía.
Por outro lado, ainda que tivesse desc oberto as identidades sec retas, por que
a Máf ia se dar ia ao trabalho de via j ar quilôm etros e quilôm etros para comprar
um cartão-postal de um motel em Nevada?! Não bastar ia deixar uma foto do ar-
mazém assaltado? Não... Não era a Máf ia. Mas... quem poder ía ser?
Guardou os vinte e cinc o mil dólar es no bolso do casac o; já não podia pensar
em doar o dinheir o do qual dependia para fugir. Coloc ou o postal na carteir a e to-
cou a campainha, cham am do a func ionár ia. Dois minutos depois estava na rua,
respir ando fundo o ar frio de janeir o, tentando desc obrir se alguém o espreitava.
Nao viu ninguém que lhe par ec esse suspeito.
Par ou um instante, à margem da multidão que andava apressada pelas cal-
çadas. Prec isava sair da cidade o mais rapidam ente possível e esc onder-se por
algum tempo. Contudo, por mais forte que fosse o impulso de fugir, dec idiu pen-
sar um pouc o. Aprender a no Exérc ito que não é segur o tom ar qualquer dec isão
importante antes de analisar bem os motivos e as possíveis conseqüênc ia s. Além
disso, tinha que enc ontrar resposta para muitas perguntas, como, por exemplo:
quem o perseguia? Como essa ‘pessoa desc obrir a as identidades sec retas? O que
quer ia com ele?
Fez sinal para um táxi que passava e mandou-o seguir até a esquina de Wall
Street com Willia m, no cor aç ão do centro financ eir o da cidade. Naquela área, ti-
nha outros seis cof res alugados em banc os dif er entes e com eç ou a visitá-los. Dos
quatro prim eir os rec olheu cem mil dólar es e novos cartões do Motel Tranqüi-li-
dade.
Antes do quinto cof re, resolveu par ar. Já não tinha bolsos onde coloc ar di-
nheir o, nem dúvidas de que os outros cof res, todos alugados sob dif er entes identi-
dades, havia m sido igualm ente violados. Já rec olher a dinheir o suf ic ie nte para vi-
aj ar, e sempre poder ia contar com os quatro milhões da Suíç a... se o desc onhec i-
do que o perseguia estivesse inter essado em limpar os cof res.
Era hora de pensar no Motel Tranqüilidade, em Nevada. Havia algo estranho
nas lembranç as que com eç avam a surgir.
Fic ar a lá três dias, aproveitando o sossego do loc al para ler e desc ansar. Na-
quele mom ento, pela prim eir a vez, ocorr ia-lhe a idéia de que jam ais devia ter
feito isso. Clar o que não! Estava num carr o alugado, com o porta-malas rec hea -
do de dinheir o... e fazia duas sem anas que não via Jenny ! Saír a de Reno com a
firm e dec isão de ir logo para casa... Que sentido fazia mudar de idéia, no
meio do cam inho?
Um segundo táxi levou-o de volta ao apartam ento da Quinta Avenida, onde
chegou pouc o antes das onze da manhã. Corr eu
ao telef one, ligou para uma pequena loc ador a de aviões com a qual fizer a
negóc ios antes, e respir ou alivia do ao ser inf orm ado de que podia contar com um
jatinho pronto para dec olar no instante em que chegasse ao aer oporto.
Retir ou o dinheir o deixado no compartim ento sec reto do fundo do arm ár io.
Som ado ao que trouxer a dos cof res, dispunha de cento e cinqüenta mil dólar es
para com eç ar a agir. Segur am ente, uma soma suf ic ie nte para enf rentar qualquer
emergênc ia.
Sempre apressado, mas com prec isão militar, apanhou três malas, abriu-as
sobre a cama e em cada uma coloc ou algum as peç as de roupa, deixando espaç o
suf ic ie nte para acom odar um revólver, um fuzil e uma subm etralhador a, com as
respectivas muniç ões, além de dois silenc ia dor es que retir ou do arm ár io.
A capac idade de sentir-se culpado — conquista rec ente e dram átic a que nas
últim as vinte e quatro hor as alter ar a prof undam ente o que pensava sobre os ho-
mens e o mundo — não o impedia de lutar pela vida. Qualquer cidadão, por mais
honr ado e honesto que seja ou estej a disposto a ser, não pode perder o instinto de
sobrevivênc ia. E pouc os cidadãos honr ados no planeta pode-riam orgulhar-se de
ser tão efic ie ntes quanto Jack Twist quando se tratava de def ender a própria pele.
Além do mais, depois de oito anos de solidão, ele já com eç ava a sonhar com
uma vida norm al. E não perm itir ia que ninguém lhe roubasse a últim a chanc e de
ser feliz.
Em outra mala, acom odou o utilíssim o computador portátil usado no assalto
ao carr o blindado. Dec idiu levar um binóc ulo de visão noturna, com adaptador
para fuzil, uma dezena de itens menor es, e um apar elho privativo da políc ia que
abria qualquer fec hadur a sem causar o menor dano ao segredo.
Embor a o arm am ento estivesse distribuído entre as três malas, nenhum a de-
las par ec ia leve quando Jack as fec hou. Se algum carr egador as estranhasse, tra-
tar ia de ser disc reto, mas ninguém se atrever ia a interr ogar o passageir o de um
jato alugado... Uma das vantagens de ter dinheir o era burlar a segur anç a e evitar
as longas filas de esper a.
Jack desc eu com as malas, cham ou um táxi e rum ou para o aer oporto La
Guardia. O jatinho o levar ia até o aer oporto de Salt Lake City, Utah, o maior na
área de Elko, mais próxim o da cidade do que o term inal de Reno. A companhia
inf orm ar a que estavam previstas tempestades de neve nas próxim as hor as, con-
centradas na regiã o de Reno — outro bom motivo para esc olher a rota de Salt
Lake City, onde poder ia conseguir um aviã o que o levasse a Elko. Com isso, Jack
ter ia três hor as de vantagem, chegando a seu destino pouc o antes de esc ur ec er.
Perf eito. Era importante que estivesse esc ur o para exec utar o plano que aca-
bava de elabor ar.
Havia um únic o signif ic ado possível para os cartões-postais: alguém em Ne-
vada, inf orm ado de todos os detalhes importantes de sua vida crim inosa, dec idir a
convidá-lo para uma visita... talvez no próprio Motel Tranqüilidade. Convite ou in-
tim aç ão, o postal constituía essenc ia lm ente um aviso, que ser ia estupidez ignor ar.
Jack não sabia se estava sendo seguido até o aer oporto... e não se deu ao tra-
balho de tentar desc obrir. Se estivessem vigia ndo o telef one do apartam ento, sa-
ber ia m de todos os seus passos. Parte do suc esso do plano dependia exatam ente
de que todos o vissem partir e ninguém o visse chegar a Elko.
Na segunda-feir a de manhã, depois do café, Dom e Ginger for am visitar a
redaç ão do únic o jornal de Elko, que, como era previsível, func ionava numa casa
térr ea situa da em rua tranqüila e, como qualquer outro jornal, não importa o ta-
manho, proibia o acesso do públic o aos arquivos.
Ocupado com outro tipo de trabalho, Dom ainda não tiver a tempo de habitu-
ar-se à fama de esc ritor, que já cresc ia por todo o país. A palavra “esc ritor” soa -
va pretensiosa e pedante a seus ouvidos.
A entrada do jornal, a rec epc ionista, Brenda Hennerling, não o rec onhec eu
até que Ginger falou no Crepúsc ulo, que acabava de ser lanç ado.
— Mas... é “o livro do mês”! — exc lam ou Brenda, arr egalando
os olhos. — Você é o autor? Verdade, mesm o?! Acabei de rec eber o volum e
do Clube de leitur a. Gosto muito de ler. Puxa, é uma honr a conhec er um autor de
suc esso.
Quanto mais a moça falava, mais Dom se enc olhia, relembrando a frase de
Robert Stevenson: “O que importa é a histór ia, a histór ia bem contada, e não
quem a conta”. Pelo sim, pelo não, foi a fama do “autor de suc esso” que lhes
abriu as portas do arquivo do Sentinela de Elko. Não passava de uma sala peque-
na e sem janelas, duas mesas, duas máquinas de esc rever, um proj etor, um ar-
már io na qual se comprim ia m caixas de mic rof ilm es e seis estantes altas com as
ediç ões do jornal ainda não mic rof ilm adas.
— E eu que esquec i que você é mesm o um “autor de suc esso”! — Ginger
riu, quando Brenda Hennerling os deixou a sós, depois de mostar-lhes como devi-
am oper ar o proj etor de mic rof ilm es.
— Pois eu também esquec i... Mas isso é bobagem. Não sou um “autor de
suc esso”.
— Se ainda não é... vai ser, muito em breve. E uma pena... que os proble-
mas que nos atorm entam não lhe perm itam sabor ea r a public aç ão de seu prim ei-
ro rom anc e!
— Rea lm ente... — ele conc ordou, perguntando em seguida: — E você? E
sua carr eir a?
— A situa ç ão já foi pior... Agor a sei que voltar ei a trabalhar algum dia,
quando tudo estiver resolvido — dec lar ou, a voz firm e e segur a exprim indo, me-
lhor que as palavras, sua conf ia nç a na vida. — Mas o prim eir o livro... é o prim ei-
ro livro! Você está perdendo um mom ento que nunc a se repetir á.
Surpresa das surpresas, Dom sentiu o rosto quente, verm elho como pim então
madur o. Parte pelos elogios ao livro, parte pela ref er ênc ia à fama do “autor de
suc esso”, mas princ ipalm ente pelo inter esse e pela compreensão de Ginger. Mu-
lher nenhum a, depois dos trinta anos, o fizer a cor ar como um adolesc ente.
Calar am-se, aproxim ar am-se das estantes e com eç ar am a proc ur ar as edi-
ções de julho do ver ão retrasado, que ainda não havia m
sido mic rof ilm adas. Ginger retir ou os jornais de duas sem anas, a partir de
sábado, dia 7 de julho.
O evento mister ioso que todos havia m presenc ia do e do qual ninguém se
lembrava ocorr er a na noite de sexta-feir a, 6 de julho, mas o Sentinela do dia se-
guinte não trazia uma linha sobre tal “vazam ento tóxic o” e o conseqüente blo-
queio da rodovia. Todas as matér ia s seguia m o estilo típic o de um pequeno jornal
de inter ior, onde não acontec ia nada de tão extraordinár io que fizesse o redator
corr er para as salas de impressão e ordenar que par assem as máquinas para es-
tampar nova manc hete na prim eir a página. Como o Sentinela não circ ulava aos
dom ingos, as prim eir as manc hetes com eç ar am a apar ec er na ediç ão de segun-
da-feir a, dia 9 de julho. Segunda e terç a, as manc hetes dizia m: VAZAMEN-
TO DE SUBSTÂNCIA TÓXICA PROVOCA INTERDIÇÃO DA RODOVIA 80.
O EXÉRCITO INTERDITA A REGIÃO.
GÁS VENENOSO VAZOU DO CAMINHÃO? O EXÉRCITO EVACUA A
ÁREA CONTAMINADA. ONDE ESTÁ A POP ULAÇÃO? CAMP O DE TESTES
DE SHENKFIELD: VERDADES E MENTIRAS! INTERDIÇÃO DA ESTRADA
ENTRA NO QUARTO DIA! E depois: CONCLUÍ DA A LIMP EZA DA ÁREA
CONTAMINADA.
Dom e Ginger exper im entavam uma sensaç ão estranha ao tom ar conhec i-
mento de fatos que ambos supostam ente presenc ia r am e dos quais não se lem-
bravam. No entanto, à medida que lia, Dom desc obriu que a teor ia de Ginger es-
tava certa: era evidente que os técnic os enc arr egados da lavagem cer ebral ter i-
am prec isado de mais tempo, duas ou três sem anas, para implantar todas as lem-
branç as, inc lusive as ref er entes ao “vazam ento”. Assim, resolver am trabalhar de
modo espec ia l com os habitantes loc ais e lim itar am-se a aplic ar uma lavagem
superf ic ia l nos for asteir os em trânsito. Para dispensar igual tratam ento a todos,
ter ia sido nec essár io interditar por mais tempo a rodovia, o que cham ar ia mui-
ta atenç ão.
Na ediç ão de terç a-feir a, 11 de julho, o jornal continua va: REABERTA A
RODOVIA. INTERDIÇÃO LEVANTADA. POP ULAÇÃO EVACUADA REA-
PARECE: NINGUÉM VIU NADA.
Em ediç ões norm ais, o Sentinela circ ulava com apenas um caderno de trinta
e duas páginas no máxim o. Dur ante aquela sem ana de julho, todo o espaç o dis-
ponível destinava-se à cobertur a do “vazam ento”, pois havia repórter es vindos de
outras cidades e, pela prim eir a vez em sua existênc ia, o pequeno jornal vivia
dias de glór ia. Dom e Ginger liam atentam ente, à proc ur a de explic aç ões sobre o
passado ou de idéia s sobre como agir no futur o.
Uma prim eir a inf orm aç ão, que saltava das entrelinhas, era importante por-
que perm itia avalia r até que ponto o Exérc ito estava disposto a mentir para enc o-
brir a verdade. Naquela noite autor idades militar es interditar am mais de quinze
quilôm etros de estrada — sem notif ic ar nem o delegado de Elko, nem a polí-
cia estadua l de Nevada — e assum ir am o controle de toda a regiã o. A “quar ente-
na” de que Fay e e Ernie falavam. Proc edim ento fora de rotina e muito estranho.
Dur ante a interdiç ão, todas as ediç ões do Sentinela estampar am dec lar aç ões in-
dignadas do delegado loc al e das autor idades estadua is, que esbravej avam contra
a “intervenç ão indevida das forç as feder ais em nossa jur isdiç ão”. Nem a políc ia
loc al, nem a estadua l for am cham adas a partic ipar da oper aç ão de evac ua ç ão da
área. Em mom ento algum cogitou-se de consultar os dir igentes dali sobre como
agir no caso de ocorr ênc ia de ventos ou tempestades que pudessem carr egar a
“nuvem tóxic a” para outras regiões. Em todas as notíc ia s fic ava evidente que o
Exérc ito se reservar a os dir eitos de únic a autor idade com jur isdiç ão sobre a área
atingida.
Dois dias depois do “vazam ento”, o delegado de Elko County, Foster Hanks,
ainda se lastim ava em dec lar aç ão exc lusiva: “É minha cidade... o povo daqui me
elegeu... sou responsável pela segur anç a da regiã o! E não posso conc ordar com
essa ditadur a do Exérc ito, que insiste em nos deixar à margem das dec isões. A
menos que os com andantes militar es sej am mais rec eptivos a nossas exigênc ia s
e nos inf orm em exatam ente o que está acontec endo, ser em os obrigados a proc u-
rar a Justiç a e exigir, pelos cam inhos legais, que o dir eito dos cidadãos seja res-
peitado”.
No dia seguinte, o Sentinela inf orm ava que o hom em cumprir a a ameç a,
mas, como a crise já par ec ia super ada, a rec lam aç ão que apresentou ao tribunal
tornar a-se sem efeito.
— Bom sinal... — Dom com entou, apontando a notíc ia. — Nem todas as
autor idades estão unidas contra nós. Nosso inim igo é, apenas...
— ... o Exérc ito dos Estados Unidos da Amér ic a... — completou Ginger,
rindo; não conseguia imaginar um inim igo mais tem ível.
— Nós... contra o Exérc ito! — Dom suspir ou. — Não vai ser fác il...
De acordo com o jornal, os militar es bloquea r am a Rodovia 80, únic o acesso
à área sob quar entena, e fec har a também um trec ho de oito quilôm etros de uma
ligaç ão com a rodovia. Todas as aer onaves com erc ia is e civis for am proibidas de
sobrevoa r a regiã o, patrulhada por helic ópter os militar es. Um grande contingente
de soldados fora mobilizado para o controle da área. A julgar pelas notíc ia s, o
Exérc ito não poupar a pessoa l, tempo e dinheir o para bloquea r todos os cam inhos
para o loc al. Havia gente que afirm ava ter visto, à noite, soldados equipados com
binóc ulos de lentes sensíveis e raios inf raverm elhos patrulhando a planíc ie, à cata
de eventua is invasor es.
— O jornal fala da possibilidade de “vazam ento de um gás que atac ar ia os
tec idos nervosos’’ — Ginger pensou em voz alta. — Essas são as substânc ia s tóxi-
cas mais terr íveis que existem... Ainda assim... tenho a impressão de que o Exér-
cito exager ou na segur anç a. Além disso, embor a não seja espec ia lista em guer-
ra quím ic a... não posso acreditar que qualquer gás... seja lá qual for e vaze o
quanto quiser... represente tam anha amea ç a... A área é extensa dem ais! Ora... se
o Exérc ito afirm a que apenas um cilindro de gás foi danif ic ado... que per igo po-
der ia haver? Os gases são voláteis... tendem a dispersar-se no ar... Dois quilôm e-
tros além do loc al do acidente, a conc entraç ão de gás tóxic o na atm osf er a já se-
ria pratic am ente insignif ic ante! E ainda mais disperso estar ia a três quilôm etros
do ponto de vazam ento...
— O que nos traz de volta a sua idéia inic ia l: contam inaç ão por bactér ia.
— É possível — Ginger conc ordou. — Mas nos faltam elem entos para ter-
mos certeza. De qualquer modo, o que acontec eu aqui foi mais grave que um
simples vazam ento de gás.
Já no sábado, 7 de julho, um dia após a interdiç ão da rodovia, um dos repór-
ter es do Sentinela observou que os soldados que tinham acesso à regiã o de qua-
rentena usavam um distintivo espec ia l nos unif orm es, um círc ulo negro com uma
estrela verde no centro.
“Convoc am os equipes dos batalhões de def esa civil”, dizia o jornal, citando o
porta-voz do com ando militar. “São conhec idos como os hom ens da DERO, uma
espéc ie de nome em código. São soldados exc epc ionalm ente bem treinados, com
grande exper iê nc ia de combate, com salvo-conduto para circ ular em quaisquer
instalaç ões do Exérc ito, mesm o as de segur anç a máxim a.”
— Isso deve signif ic ar que os brutam ontes são pagos para fic ar de boca fe-
chada — Dom traduziu.
O porta-voz continua va: “São treinados para compor uma tropa de elite, ca-
paz de enf rentar qualquer tipo de crise que possa abater-se sobre a populaç ão ci-
vil, como ataques terr or istas a instalaç ões militar es ou acidentes em bases de
mísseis nuc lea r es. Não que haja qualquer possibilidade de envolvim ento de terr o-
ristas na crise que ora enf rentam os, ou problem as relac ionados a risc o de explo-
são nuc lea r. Mas, como há uma base da DERO loc alizada em área próxim a da
base de Shenkf ie ld, par ec eu-nos inter essante cham á-los para assegur ar a tranqüi-
lidade da populaç ão”.
Por mais que o repórter insistisse, o porta-voz rec usar a-se a inf orm ar a loc a-
lizaç ão de tal base da DERO: “Não estou autor izado a fornec er esse tipo de inf or-
maç ão à imprensa”, disser a. E se o porta-voz não falava, menos ainda os hom ens
da DERO.
— Shmontsesl — Ginger esm urr ou a mesa.
— O quê?!
— Essa histór ia toda... — Ela acom odou-se na cadeir a e cruzou os braç os.
— Isso é shmontsesl
— Mas o que quer dizer?
— Oh! Desc ulpe... É uma palavra em ídic he. Meu pai a usava muito. Signi-
fic a algum a coisa que é... absurda, impossível, que nao mer ec e atenç ão. Conver-
sa fia da, digam os. Essa histór ia do porta-voz é shmontses do com eç o ao fim —
conc luiu, levando a mão ao pesc oç o para massagea r os músc ulos dolor idos. —
Você quer que eu acredite que os tais soldados da DERO estavam neste fim de
mundo por acaso?!
— Pelo que diz o jornal, o Exérc ito bloqueou a rodovia e o pessoa l da
DERO apar ec eu pouc o depois de uma hora. Assim, se não estavam por aqui...
estar ia m vindo para cá porque sabia m o que ia acontec er?!
— E a únic a explic aç ão razoá vel.
— Está quer endo dizer que o Exérc ito sabia que haver ia um vazam ento?!
— Dom levantou os olhos e franziu as sobranc elhas.
— Ah, já nem sei o que pensar... O máxim o que minha inteligênc ia adm ite
é que exista uma base deles em Utah, ou ao sul do Idaho. Ainda assim, é longe
dem ais para que chegassem aqui em apenas uma hora, mesm o que saíssem vo-
ando sem bagagem. Não é possível que estivessem com andando o bloqueio uma
hora depois do “vazam ento”. Se quer mesm o saber, minha resposta é siml Os ho-
mens da DERO estavam aqui porque sabia m que algum a coisa ia acontec er em
Elko. Não prec isavam saber com muita antec edênc ia... Uma ou duas hor as já se-
ria m suf ic ie ntes.
— Nesse caso, o “vazam ento” deixar ia de ser um acidente. Talvez até a
presenç a dos car as da DERO seja uma prova de que não houve vazam ento ne-
nhum... Mas então... por que os hom ens andar ia m com aqueles traj es “vedados”?
— Dom pensava em voz alta, desanim ado. Cada avanç o rumo a uma explic aç ão
acabava levando-os a um novo beco sem saída. Mais um minuto e ele rasgar ia a
pilha de jornais que cresc ia a sua frente, como se com isso pudesse desm asc ar ar
a farsa em que se sentia afundar cada vez mais.
Ginger ref letiu por alguns instantes e expressou sua opiniã o:
— Só vejo uma explic aç ão para a presenç a da DERO em Elko naquela se-
mana... O Exérc ito não conf ia va nos soldados regula-
res. Talvez porque o caso fosse grave dem ais... talvez porque houvesse aqui
algum a coisa que não devia m ver. Por isso convoc ou o pessoa l da DERO que,
como você mesm o disse, deve ganhar para fic ar de boca fec hada.
— Faz sentido.
— Eu sei. Mas, se fosse um simples caso de vazam ento de gás, não ser ia
nec essár io convoc á-los. Que mal haver ia em perm itir que os soldados regular es
vissem um cam inhão quebrado e um cilindro de gás partido ao meio?
Em silênc io, os dois voltar am a debruç ar-se sobre os jornais. E logo enc on-
trar am outra prova de que o Exérc ito sabia que algum a coisa estranha estava
para acontec er em Elko. Era razoa velm ente fác il rec onstituir a seqüênc ia de
acontec im entos daquela noite de julho, até o mom ento do ruído de trovão e do
zumbido estridente que rebentar a as vidraç as do restaur ante do motel. Ainda não
esc ur ec er a completam ente, pois o sol se põe mais tarde no ver ão. Com certeza
passava de oito hor as da noite quando o terr em oto com eç ar a, com o ruído de tro-
vão e o zumbido.
— Olhe aqui — disse Dom, assinalando com o dedo algum as linhas do tex-
to. — Uma testem unha afirm a que às oito hor as da noite a rodovia já estava blo-
quea da.
— Então você acha que a rodovia foi bloquea da cinc o ou dez minutos antes
de ocorr er o “vazam ento”? — Ginger perguntou.
— Acho. A menos que nós estej am os muito enganados quanto à hora do
pôr-do-sol.
Sem dizer nada, voltar am à ediç ão do Sentinela de 6 de julho, à proc ur a de
inf orm aç ões da coluna meteor ológic a: Temper atur a em elevaç ão dur ante o dia,
pequeno dec línio à noite. Umidade relativa do ar, cerc a de vinte e cinc o por cen-
to. Céu clar o, pouc a nebulosidade. Ventos de frac os a moder ados. Pôr-do-sol às
sete e trinta e um”.
— Se o sol se pôs às sete e trinta e um, às sete e quar enta e cinc o, digam os,
já estava esc ur o. Noite fec hada. Ainda que estej am os enganados quanto ao tem-
po dec orr ido entre o sol desapar e-
cer completam ente e o mom ento em que com eç am os a ouvir o trovão e o
zumbido... a estrada foi bloquea da antes!
— O que prova que eles sabia m que algo estava para acontec er... — Gin-
ger deduziu.
— Mas não fizer am nada para impedir que acontec esse — completou
Dom.
— O que signif ic a que foi um proc esso, uma seqüênc ia de eventos sobre a
qual o Exérc ito não tinha controle.
Dom respir ou fundo.
— Pode ser que sim, pode ser que não — disse. — E possível que os milita-
res tenham tentado impedir, fazendo todo o possível... e não tenham conseguido.
Trabalham os com hipóteses que não podem os provar. Prec isam os de mais inf or-
maç ões.
Ginger baixou a cabeç a e conc entrou-se na leitur a. Ao vir ar uma página da
ediç ão do dia 11 de julho, gritou, surpresa e assustada. Dom vir ou-se, rápido.
A personagem dos sonhos de alguns hóspedes do Motel Tran-qüilidade ali es-
tava, em unif orm e de ofic ia l do Exérc ito, com boné e divisas: o cor onel Leland
Falkirk, exatam ente como Ernie e Ned o havia m visto. Cabelo esc ur o, têmpor as
grisalhas, olhos cinzentos e frios como aço, nar iz fino, lábios estreitos. Dom
leu em voz alta a legenda que acompanhava a foto:
— “O cor onel Leland Falkirk, com andante dos pelotões da DE-RO, enc ar-
regado de manter a interdiç ão da área atingida pelo vazam ento de gás tóxic o, re-
cusou-se a conc eder entrevistas à imprensa. A foto acim a, obtida por Greg Lun-
de, do Sentinela, deixou-o muito irr itado e tornou ainda mais lac ônic as suas res-
postas, já lim itadas pelo conhec ido: ‘Nada a dec lar ar’.”
Um olhar gelado como a morte, que Dom já conhec ia. Não de pesadelos,
mas das noites que passar a no motel, no ver ão retrasado. Um olhar de fera, de
ave de rapina, de hom em acostum ado a conseguir o que quer ia. O hom em que
os tiver a, a todos, à sua merc ê e os condenar a à morte por envenenam ento.
Sem tir ar os olhos da foto, Ginger murm ur ou baixinho:
— Kayn ayn hore... Também é ídic he... Uma espéc ie de exorc ism o... para
afastar o mal — explic ou e repetiu: — Kayn ayn hore... Ele mer ec e.
Dom continua va a fitar a fotograf ia como que hipnotizado:
— Sim... mer ec e.
Da página amar elada do jornal, os olhos de aço do cor onel Fal-kirk par ec ia m
desaf iá-lo.
Enquanto Dom e Ginger exam inavam os arquivos do jornal de Elko, Ernie e
Fay e Block trabalhavam no esc ritór io do motel, tentando estabelec er contato com
os dem ais hóspedes da noite em questão. Estavam junto ao balc ão, um de cada
lado, com uma caf eteir a elétric a ao alc anc e da mão.
Ernie redigia um telegram a para Ger ald Salc oe, o hom em que alugar a dois
quartos para a fam ília, esposa e duas filhas, no ver ão retrasado, que até então não
fora loc alizado porque seu telef one em Monter ey, Calif órnia, não constava da lis-
ta. Fay e tentava loc alizar outros registros de Cal Sharkle para enc ontrar seu
novo ender eç o.
Conc entrado no trabalho, Ernie pensava nas inúm er as vezes, ao longo dos
trinta e um anos de casam ento, em que havia m estado assim, um frente ao outro,
ali mesm o, ou na cozinha, naquela casa ou em qualquer uma das tantas em que
havia m mor ado. De repente, inesper adam ente, sentiu saudade de outras noites,
os dois rindo juntos, preoc upando-se juntos, fazendo planos juntos. A vida não fa-
ria sentido sem Fay e a seu lado. Se algum a coisa lhe acontec esse... por obra ou
não do maldito cor onel Falkirk... não saber ia como continua r vivendo.
Depois de redigir o telegram a para Salc oe, ligou para a Western Union e di-
tou o texto, pedindo à companhia de telégraf os que a mensagem fosse entregue
com urgênc ia ao destinatár io.
Fay e enc ontrou cinc o datas, ao longo do ano anter ior, em que Cal Sharkle se
hospedar a no motel, todas com o mesm o telef one de Evanston, Illinois, e o mes-
mo ender eç o que indic ava na noite de 6 de julho. Não par ec ia ter-se mudado.
Fay e ainda tentou loc alizá-lo, através da telef onista de Chic ago, ligando sem re-
sultado, para vár ios
centros de inf orm aç ões de dif er entes bairr os da cidade: Whiting, Hamm ond,
Calum et City, Markham, Downer’s Grove, Oak Park, Oakbrook, Elmhurst, Des
Plaines, Rolling Mea dows, Glenc oe... Ou Cal Sharkle deixar a Chic ago, mudando-
se para loc al ignor ado, ou desapar ec er a da superf íc ie da Terr a.
Enquanto Fay e e Ernie trabalhavam no esc ritór io, Ned e Sandy enc arr ega-
vam-se do jantar, na cozinha do piso super ior. A noite, depois que Brendan Cronin
chegasse de Chic ago e Jorj a Mona-tella, com a filha, vie sse de Las Vegas, ser i-
am nove à mesa, e Ned não quer ia deixar nada para últim a hora. Na vésper a, to-
dos for am contagia dos pelo espír ito de fraternidade e amizade que os aproxim a-
va como se fossem uma grande fam ília. Certos de que, quanto mais próxim os e
unidos estivessem para enf rentar os problem as, maior es ser ia m suas chanc es,
Ned e Sandy dec idir am prepar ar um jantar espec ia l, uma verdadeir a festa de
Ação de Graç as. E lá estavam, assando um enorm e peru, desc asc ando batatas,
assando milho, temper ando cenour as, rec hea ndo pim entões e fazendo tortas para
a sobrem esa.
Desc asc ando cebolas ou pic ando legum es, Ned tentava não pensar que, tal-
vez, em lugar de um grande jantar festivo, poder ia m estar prepar ando a últim a
ceia dos condenados. Cada vez que a idéia lhe ocorr ia, voltava os olhos para
Sandy e via-a tranqüila, cantar olando. Como imaginar que qualquer coisa capaz
de fazê-la renasc er, desabroc har, voltar à vida, pudesse levar alguém à desgra-
ça? Estava enlouquec endo... Era impossível!
Depois de três hor as de pesquisa nos arquivos do Sentinela, Gin-ger e Dom
alm oç ar am num restaur ante da Rua Idaho e voltar am ao Motel Tranqüilidade às
duas e meia da tarde. Fay e e Ernie ainda trabalhavam no esc ritór io, e a rec epç ão
estava impregnada de delic iosos perf um es que vinham da cozinha.
— E voc ês ainda não cheir ar am o peru — com entou Fay e. — Ned acaba
de coloc á-lo no forno.
— O jantar está marc ado para as oito — inf orm ou Ernie —,
mas acho que não agüentar em os esper ar até lá, com esse cheir o no ar. Vou
morr er de fome.
— O que desc obrir am no jornal? — Fay e perguntou.
Antes que Ginger pudesse responder, a porta abriu-se, e entrou
um hom em ruivo e gordo, meio empurr ado pelo vento gelado. Tinha o casa-
co pendur ado no braç o e usava calç a cinzenta de lã e sué ter azul-clar o. Todos o
rec onhec er am. Os mesm os olhos verdes, a face redonda, o cabelo ruivo e as sar-
das da foto. Dessa vez, por ém, o padre Brendan Cronin par ec ia... vivo!
— Seja bem-vindo — disse-lhe Ginger, sorr indo.
E outra vez, como acontec er a com Dom, sentiu-se arr astada para ele como
se, depois de muitos anos, revisse um velho e quer ido amigo. O passado, algum a
coisa no passado tornava-os irm ãos, unia-os para sempre. Algum a coisa que só
ela, Dom e o padre Brendan conhec ia m e ninguém mais presenc ia r a. Sem se
importar com o que os outros pudessem pensar, corr eu para ele e abraç ou-o.
Com ovido, o sac erdote retribuiu a saudaç ão sem hesitar, abraç ando-a com
forç a, e por um instante os dois perm anec er am juntos, como irmã e irm ão que
não se vissem há anos. Ginger só se afastou ao ouvir Dom exc lam ar:
— Padre Cronin!
— Não prec isam me cham ar assim. Há algum tempo não mer eç o nem
quer o ser tratado de padre. Meu nome é Brendan.
Ernie gritou para que Ned e Sandy vie ssem se juntar a eles e, acompanhan-
do Fay e, aproxim ou-se do rec ém-chegado. Brendan cumprim entou-os um a um,
sentindo-se ligado a todos, como se fossem par entes próxim os ou amigos muito
quer idos. Ginger e Dom, no entanto, inspir avam-lhe algo mais, mais do que ami-
zade fraterna ou calor hum ano. Era como se um poder imensam ente forte os
atraísse.
Quase repetindo as mesm as palavras que Ginger disser a ao chegar, com en-
tou:
— E como se estivéssem os em fam ília. Todos sentim os a mesm a coisa,
não é? Como se tivéssem os vivido juntos os mom entos
mais importantes de nossas vidas... Como se nos tivesse acontec ido algo que
nos transf orm ou em ser es espec ia is... para sempre.
Por mais que insistisse em ser tratado de Brendan, envolvia-o uma aura espi-
ritua l. Havia em seu cabelo ruivo, nos olhos muito verdes, no rosto rec honc hudo,
no sorr iso amplo e clar o, algum a coisa que fazia com que todos quisessem ouvi-
lo, aproxim ar-se dele, tocá-lo.
— O que sinto ao lado de voc ês é a prova def initiva de que agi bem quando
resolvi vir para cá. Eu prec isava estar com voc ês. Algum a coisa vai acontec er...
e vai nos modif ic ar para sempre... já com eç ou a nos modif ic ar. Voc ês sentem o
mesm o que eu? Sentem?
Sua voz provoc ou em Ginger um calaf rio de medo e, ao mesm o tempo, uma
fantástic a sensaç ão de prazer. Como quando, pela prim eir a vez, ainda estudante,
entrar a na sala de cir urgia e vira, num tór ax aberto, a mister iosa beleza de um
cor aç ão hum ano, rosado, pulsando, vivo!
— Fom os chamados... — Brendan continuou. — Todos nós. Fom os cham a-
dos para cá...
— Vejaml
Era Dom, os olhos arr egalados, olhando as palm as das própria s mãos. Quan-
do as ergueu todos vir am os anéis de pele averm elhada, muito nítidos.
Sem dizer nada, antes mesm o de exam iná-las, Brendan sabia que o mesm o
sinal apar ec ia em suas mãos. Mostrou-as a Dom, os olhos fixos no rosto dele.
Seus olhar es, atraindo-se um ao outro, cria r am um campo magnétic o na sala. Na
vésper a, ao falar com Ste-fan Wy c azik, Dom ouvir a-o dizer que Brendan par ec ia
certo de não haver nada de sobrenatur al nos acontec im entos que estavam trans-
form ando sua vida. Mas ali, no motel, Ginger sentia a sala cheia de forç a... uma
forç a que talvez não fosse divina, nem sobrenatur al... mas que era super ior a
qualquer poder hum ano, cie ntíf ic o ou rac ional.
— Fom os cham ados... — Brendan repetia, à esper a.
O que poder ia ser? O que estar ia para acontec er ali, naquele instante? Ginger
olhou em volta, viu Ernie com a mão no ombro de Fay e, Ned e Sandy de mãos
dadas, junto ao display de cartões-postais. Todos à esper a...
— Vai acontec er algum a coisa... — disse ela em voz baixa. E antes que
acabasse de falar, acontec eu.
As lâmpadas acesas pisc ar am uma, duas vezes... e a sala enc heu-se de luz,
mais clar a do que antes, do que em mom ento algum. Uma luz esbranquiç ada,
leitosa, que não vinha das lâmpadas, mas de todos os cantos, como se cada pe-
queno átom o de ar se manif estasse como energia. Ginger rec onhec eu-a: era a
luz pratea da que via em seus sonhos... luz de luar, por ém mais forte, mais clar a.
Devagar, gir ou sobre os calc anhar es, olhando em torno da sala, já sem que-
rer identif ic ar a fonte de luz, mas proc ur ando lembrar-se dos sonhos... em busc a
das perdidas lembranç as daquela noite de ver ão, tão distante e ao mesm o tempo
tão próxim a.
Ao lado do display de postais, Sandy ergueu a mão, quer endo toc ar a luz.
Ned vibrava, mar avilhado. Fay e apenas sorr ia, Ernie olhava para tudo com olhos
de cria nç a deslumbrada, rindo como um bebê frente a um fantástic o brinquedo
de luzes e sons.
— A Lua... — sussurr ou.
— A Lua... — Dom repetiu, os sinais averm elhados brilhando nas mãos er-
guidas.
Então, a Lua com eç ou a mudar de cor. Uma mudanç a rápida, quase instan-
tânea: de branc o-pratea da tornou-se verm elha. Verm elha e brilhante, como que
enc harc ada de sangue. O deslumbram ento vir ou medo. As quase lembranç as
onde todos flutua vam transf orm ar am-se em horr or.
Ginger corr eu para a porta, mas não conseguiu abri-la. Do outro lado, por
trás de Dom e Brendan, Sandy já não sorr ia, agarr ada ao braç o de Ned, que
olhava para o alto com um esgar de nojo. Ernie e Fay e enc ostavam-se, apavor a-
dos, no balc ão da rec epç ão.
A luz verm elha inundava a sala de canto a canto... e ouviu-se um ruído como
de um tambor longínquo. Ginger estrem ec eu e saltou para trás às prim eir as pan-
cadas. Saltou outra vez quando as panc adas se repetir am, mas não se moveu
quando as ouviu pela terc eir a vez. Pulsava... como um cor aç ão batendo, ritm ado:
três batidas, um silênc io... três batidas, um silênc io. Tum-tum-tum... Tum-tum-
tum... Tum-tum-tum...
O mesm o fenôm eno da casa par oquia l que o padre Wy c azik relatar a a Dom.
O ruído que acordar a a todos, mas não perturbar a o sono do padre Cronin...
Voltavam as lembranç as. Ginger sabia que já vira a luz verm elha e ouvir a as
panc adas. Tudo aquilo acontec er a antes... na noite de 6 de julho. Havia sido o co-
meç o.
Tum-tum-tum... Tum-tum-tum... Tum-tum-tum...
As janelas batia m, as par edes trem ia m. A luz averm elhada e as lâmpadas da
sala pisc avam ao ritm o das pulsaç ões.
Ginger ia lembrar. Estava muito próxim a de lembrar. A verdade estava ao al-
canc e da mão, esc ondida apenas por uma cortina muito leve, transpar ente.
Mas o medo foi maior. Inesper ada, repentina, a onda de pânic o surgiu, cres-
ceu e esc ondeu a verdade. Não ia lembrar. Ia fugir, desatar a corr er para longe
dali, sem saber para onde, sem saber quem era ou onde estava. Outra crise... a
prim eir a desde o dia em que Pablo fora assassinado, fazia já uma sem ana. Os
sintom as de sempre: dif ic uldade para respir ar, o mundo em volta sum indo como
envolto em neblina o cor aç ão aos pulos. E a desesper ada urgênc ia de esc apar. De
corr er para salvar a vida. Fugir!
Ginger deu as costas à sala e agarr ou-se à maç aneta da porta como se fosse
uma ânc or a capaz de mantê-la à tona, sem afundar na inc onsc iê nc ia e no esque-
cim ento. Levantou os olhos e, um pouc o acim a pela porta envidraç ada, a únic a a
resistir à explosão, viu a paisagem da planíc ie. Imensa, inf indável... O medo au-
mentou. Cresc eu até quase o impossível. Talvez fosse pref er ível não ver, não
lembrar, não existir, fugir para sempre, mergulhar para sempre na esc ur idão.
Mas ela ainda lutava. Agarr ada à porta, lutava para não se deixar arr astar, para
não afundar no mar de esc ur idão que se fec hava ao redor. Na sala, a luz averm e-
lhada com eç ou a sum ir e o ruído das panc adas foi silenc ia ndo aos pouc os.
Ginger respir ou fundo. Venc er a a crise. Pela prim eir a vez, resistir a ao medo.
Talvez com eç asse a aprender a controlar-se melhor.
Talvez o simples fato de estar ali, de já não estar sozinha e poder pensar no
que acontec er a, sem o medo de sentir-se só, sem a sensaç ão de estar enlouque-
cendo... talvez algum desses fator es, ou um pouc o de todos, lhe desse forç as para
resistir. Talvez sua nova fam ília a ajudasse. De qualquer modo, venc ida a prim ei-
ra crise, ser ia mais fác il enf rentar outras que pudessem surgir. O medo de nunc a
poder lembrar-se era, agor a, uma amea ç a mais ser ia do que o medo de oftal-
mosc ópios, pias ou luvas pretas. Porque agor a sabia: quer ia lembrar, e tinha de
conseguir!
Ainda trêm ula, vir ou-se de novo para o centro da sala.
Zonzo, Cronin dir igia-se para o sofá, aos tropeç ões, muito pálido. Já não se
viam os anéis, nem em suas mãos nem nas de Dom. Ernie rompeu o silênc io:
— Foi a mesm a luz, padre? — perguntou. — A mesm a que o senhor viu em
seu quarto?
— A mesm a. E a segunda vez que a vejo.
— Mas o senhor disse que era uma visão... agradável...
— Do modo como falou, par ec ia linda! — ref orç ou Fay e.
— E linda... até fic ar verm elha — Brendan explic ou. — Então me faz es-
trem ec er de medo. Mas como é bela no com eç o! Eu me sinto feliz, muito feliz.
Uma espéc ie de felic idade que nunc a senti antes.
O medo da luz verm elha e o horr or das panc adas quase fizer am Ginger es-
quec er a prim eir a luz, esbranquiç ada, deslumbrante.
Esf regando as mãos na calç a, como se quisesse apagar os últim os vestígios
dos anéis, Dom respir ou fundo e dec lar ou:
— O que acontec eu naquela noite teve duas partes, digam os... Como o pri-
meir o e o segundo ato de uma peça tea tral. Um é bom, bonito; o outro é terr ível e
nos enc he de medo. Quer em os nos lembrar apenas da parte boa, porque a outra
nos deixa apavor ados...
— ... borr ados de medo! — Ernie ajuntou.
Ao fundo, Sandy ainda trem ia. Ela, que até aquele mom ento pensar a apenas
no prim eir o ato, na parte boa...
Ao fim do enterr o de Alan Ry koff, às onze hor as da manhã de segunda-feir a,
em Las Vegas, o sol com eç ava a atravessar as pesadas nuvens de chuva que se
acum ulavam desde cedo. De longe, viam-se pontos de luz solar sobre a cidade e
mesm o no cem itér io já brilhavam os prim eir os e tím idos raios amar elados.
Quando o caixão baixou à sepultur a, uma ou outra flor par ec ia mais color ida,
como uma pequena cintilaç ão nas sombras da manhã.
Junto ao túm ulo, além de Jorj a e de Paul Ry koff, pai do morto, havia mais
cinc o pessoa s. Os pais de Jorj a não quiser am ir ao enterr o. Egoísta, indif er ente a
tudo e a todos, Alan conseguir a apenas uma minguada meia dúzia de pessoa s in-
ter essadas em vê-lo partir do mundo dos vivos. Par ec ido com o filho em muitos
aspectos, Paul Ry koff culpava a ex-nora pela desgraç a de Alan e despedia-se do
morto sem derr am ar uma lágrim a.
Jorj a ainda não conseguir a chor ar, até deixar o cem itér io, tom ar o carr o e
dir igir quase um quilôm etro. Então, sim, afinal deixou rolar em as pouc as lágri-
mas que guardava. Não por Alan, pelo sof rim ento dele, por si mesm a ou por Ma-
reie, mas pelos sonhos que acalentar a, tanto tempo antes, pelas esper anç as man-
tidas, pelas prom essas de felic idade troc adas. Jam ais desej ar a que Alan morr es-
se... Mas, naquele instante, com eç ava a desc obrir que era melhor assim. Melhor
para ela, por rec om eç ar a viver, e melhor para Mar eie, que não ser ia obrigada a
conviver com um pai frio e ausente. Um pai morto é melhor que um mau pai,
pensou, sem se sentir culpada. Sentia-se, isso sim, triste como nunc a.
Na vésper a, contar a a Mar eie que Alan estava morto, por ém omitiu o deta-
lhe do suic ídio. Dec idir a dar-lhe a notíc ia à tarde, na presenç a do dr. Coverly,
mas em funç ão da via gem canc elar a a consulta e, por conseguinte, antec ipar a a
revelaç ão. A tarde, naquele mesm o dia, ela e a filha embarc ar ia m para Elko, ao
enc ontro de Dom inick Corvaisis, de Ginger Weiss e dos outros.
Mar eie rea gir a sem muitas lágrim as. Aos sete anos, par ec ia madur a o suf ic i-
ente para entender a morte, mas era ainda muito jovem para saber o que havia
de irr eversível e trágic o por trás dela. Ao abandoná-la sem despedir-se, Alan fi-
zer a um grande favor à filha... pois, ao rec eber a notíc ia, Mar eie sentiu-se como
se tivesse perdido alguém que já não existia há muito tempo. Um morto pelo qual
já chor ar a bastante.
Outro detalhe ajudar a-a a super ar a tristeza: o álbum de luas. Menos de uma
hora depois de saber que Alan estava morto, Mar eie sentou-se à mesa da cozi-
nha, os olhos sec os, a pontinha da língua rosada apar ec endo entre os dentes, con-
centradíssim a em pintar suas luas verm elhas. Desde sexta-feir a não fazia outra
coisa senão pintar luas, tar ef a que lhe ocupou também o fim de sem ana. Na ma-
nhã de segunda, tinha mais de cinqüenta luas pintadas.
A obsessão de Mar eie preoc upar ia Jorj a mesm o que ela não soubesse de ou-
tros na mesm a situa ç ão, mesm o que ignor asse que dois hom ens com eter am sui-
cídio depois de sem anas de fixaç ão doe ntia na Lua, colec ionando fotos e sonhan-
do com ela. Nem se fosse cega deixar ia de ver que a filha cada dia mais se dis-
tanc ia va da rea lidade, desligando-se do mundo real, aproxim ando-se da alie na-
ção total, da louc ur a ou da inc onsc iê nc ia.
A lembranç a de Mar eie, como sempre, a fez sec ar as últim as lágrim as que
chor ar ia por Alan. Deu partida no carr o, voltou à estrada e rum ou para a casa
dos pais, onde a filha a esper ava. Enc ontrou-a na cozinha, dia nte do álbum, colo-
rindo luas como sempre. À sua chegada, a menina mal levantou os olhos, sor-
riu sem entusia sm o e voltou a conc entrar-se nos desenhos.
Em frente à neta, do outro lado da mesa, Pete franzia as sobranc elhas. Jorj a
foi até o quarto da mãe para troc ar de roupa e prepar ar-se para a via gem. Mary
seguiu-a.
— O que está esper ando para tir ar esse livro de Mar eie? — perguntou. —
Pref er e que eu mesm a me enc arr egue disso?
— Mam ãe... já lhe contei o que o doutor Coverly disse... se insistirm os em
tir ar-lhe o livro, o resultado pode ser muito per igoso.
— Bobagem!
— O doutor Coverly disse que não devem os dar exc essiva importânc ia ao
livro, nem deixar Mar eie perc eber que estam os preoc upadas. Ele...
— Bobagens e mais bobagens. Quantos filhos tem o doutor Coverly ?
— Não sei.
— Aposto que não tem filhos. Se tivesse, não dir ia tam anha asneir a.
Sem o vestido do enterr o, apenas de calc inha e sutiã, Jorj a sentia-se tão vul-
ner ável como nos tempos em que a mãe ia para seu quarto fisc alizar cada deta-
lhe da roupa que ela esc olhia para sair com algum rapaz que nunc a estava “à sua
altur a”. Mary não gostava de nenhum de seus nam or ados, e isso se tornou um
dos princ ipais motivos que levar am Jorj a a casar com Alan. Casar a só para vin-
gar-se da mãe... Que louc ur a! Como lhe custar a caro... Tudo por culpa de Mary,
por culpa daquele amor opressivo e suf oc ante. Com gestos rápidos, vestiu o jea ns
que estava sobre a cama.
— Mar eie não quer dizer por que colec iona esses rec ortes — Mary insistiu.
— Ela não sabe. Se existe algum a razão, Mar eie a conhec e tanto quanto
nós. E algum a coisa compulsiva, inc onsc ie nte, esc ondida.
— A melhor soluç ão é tir ar-lhe aquele livro.
— Talvez... Mais tarde. Um passo de cada vez...
— Se dependesse de mim, tratar ía m os disso agor a.
Duas malas de via gem esper avam sobre a cama, quase prontas. Jorj a aco-
modou alguns últim os itens, fec hou-as e levou-as para o carr o. Pete dir igia; sen-
tada a seu lado, Mary insistia sempre no mesm o assunto; no banc o de trás, Jorj a
e Mar eie apenas ouvia m. De casa ao aer oporto, a menina não disse palavra, con-
centrada em folhea r, da frente para trás e de trás para a frente, o álbum de luas.
Alguns quarteir ões adia nte de casa, Mary resolveu atac ar por outro flanc o e
passou a falar da repentina via gem a Elko. Achava a idéia absolutam ente inc om-
preensível, absurda, como repetiu vár ia s vezes. Um aviã ozinho pequeno?! Doze
passageir os?! Era per igoso via j ar por essas companhia s pequenas, de pouc os re-
cursos, com aviões velhos e malc uidados! E para que prec isava ir? O fato de ha-
ver pessoa s em Elko com problem as sem elhantes não quer ia dizer nada! Só por-
que se hospedar am no mesm o motel, vivia m sonhando com luas? Louc ur a!
— Não gostei do que você me contou sobre esse tal Corvaisis. — Pete vi-
rou-se para trás, par ando no sinal verm elho. — Não quer o que se envolva com
gente dessa laia.
— Mas... você nem sabe quem é ele! — argum entou Jorj a.
— Ah... conheç o esses esc ritor es! São todos iguais... Li, certa vez, que Nor-
man Mailer pendur ou a mulher do lado de fora da janela e segur ou-a pelos cal-
canhar es. E Hem ingway ? Sempre metido em brigas de rua...
— Papai... — Jorj a suspir ou. — Hem ingway morr eu!
— E como poder ia estar vivo? Ele cavou a própria sepultur a, com tantas
brigas e bebedeir as e drogas. Gente que esc reve é sempre assim... Nao quer o
minha filha envolvida nessa degradaç ão!
— Uma via gem desnec essár ia. Um erro que vai lhe custar caro. — Mary
era inc ansável.
Ao despedir em-se no aer oporto, Mary e Pete disser am-lhe que a amavam, e
Jorj a respondeu do mesm o modo. Inc rível, inac reditável, mas pura verdade. Por
mais que a atorm entassem, Jorj a os amava e sabia que eles também não menti-
am sobre o afeto que lhe dedic avam. Era em nome desse amor que vivia m criti-
cando-a. Que espantoso mistér io, a relaç ão entre pais e filhos! Mais espantoso,
talvez, que o segredo do Motel Tranqüilidade.
O aviã o era bem mais conf ortável do que Mary imaginava, com seis fileir as
de assentos estof ados de cada lado, todos equipados com fones para ouvir músi-
ca. O piloto manobrava o apar elho com car inho, como se conduzisse um carr i-
nho de bebê.
Trinta minutos depois da dec olagem, Mar eie fec hou o álbum e acom odou-se
para dorm ir, embalada pelo ronc o sua ve dos motor es. Jorj a mergulhou em pen-
sam entos sobre o futur o: a universidade, a esper anç a de montar sua própria buti-
que, o muito que ainda ter ia de trabalhar para chegar lá... e a solidão. Prec isava
de um hom em, e não apenas sexua lm ente. Depois da separ aç ão, tiver a alguns
enc ontros, mas todos distantes da cama. Sentia-se só, sentia vontade de ter um
hom em em casa, à noite. Quer ia um
companheir o, um parc eir o com que pudesse dividir os sonhos, as vitór ia s e os
frac assos.
Ao som da orquestra de Mantovani que lhe chegava pelos fones, deixou-se
embalar pela fantasia. Lá, no Motel Tranqüilidade, enc ontrar ia um hom em muito
espec ia l, que a far ia reviver. Lembrou-se da voz gentil de Dom inick Corvaisis, e o
hom em de sua fantasia assum iu um rosto imaginár io, que bem poder ia ser o
dele. E se Dom fosse o “hom em de sua vida”, o que dir ia Pete? Um esc ritor, um
depravado que briga, bebe, toma drogas... e pendur a mulher es pelos calc anhar es
do alto dos arr anha-céus...
O aviã o pousou sua vem ente. E pouc o depois Jorj a foi obrigada a fazer alte-
raç ões drástic as nos sonhos que acalentar a dur ante a via gem, pois bastou olhar
para Dom inick Corvaisis para perc eber que o cor aç ão dele já tinha dona.
Ás quatro e trinta, meia hora antes do crepúsc ulo, o céu estava enc oberto de
nuvens esc ur as, com um distante toque averm elhado sobre os montes de Ruby,
muito ao longe. Um vento frio soprava com forç a, gelando os ossos, provando
que Las Vegas fic ar a para trás, como se fosse parte de outro mundo.
Corvaisis e Ginger Weiss esper avam-na junto à pista do pequeno aer oporto.
Assim que o viu, Jorj a sentiu-se como se, afinal, enc ontrasse sua verdadeir a fa-
mília. Algum a coisa par ec ida com o que Corvaisis lhe disser a ao telef one, mas
que só entendeu per-feitam ente ao desembarc ar do aviã o.
Até Mar eie par ec ia envolvida no clim a de solidar ie dade que cerc ava o gru-
po, ainda reunido na pista. Os olhos verm elhos e inc hados de sono, o rosto esc on-
dido pelo cac hec ol, o gorr o de lã enf ia do até as orelhas, a menina par ec ia des-
pertar de um transe. Sorr iu para Ginger e respondeu a tudo que ela lhe disse com
um entusia sm o que Jorj a não via desde há alguns dias. Ofer ec eu-se para mos-
trar-lhe o álbum de luas e riu, feliz, quando Dom inick pegou-a no colo para levá-
la até o carr o.
Foi ótim o ter vindo, Jorj a pensou. Graç as a Deus!
Dom inick ia à frente, com Mar eie nos braç os, e as duas mulher es seguia m-
no a alguns passos de distânc ia.
— Talvez não se lembre — Jorj a com entou, sorr indo —, mas você soc or-
reu Mar eie naquela sexta-feir a de julho, antes de chegarm os ao motel.
— Sim? — Ginger perguntou, surpresa. — Não me lembro... — Calou-se,
forç ando a mem ór ia, e, ao fim de alguns instantes, exc lam ou: — Clar o! Era
você, seu ex-mar ido e Mar eie. Sim, agor a me lembro...
— Estávam os par ados na rodovia, a uns dez quilôm etros do motel. — Jorj a
continuou. — A vista era tão bonita que resolvem os tir ar umas fotos.
— Eu vinha do leste. Vi voc ês lá. Você segur ava a máquina, seu mar ido e
Mar eie estavam de pé na grade de proteç ão, dando as costas para o barr anc o.
— Eu pedi a Alan que não subisse, nem deixasse a menina subir. Mas ele
era teim oso... quando resolvia uma coisa, não voltava atrás.
Antes que Jorj a batesse a foto, Mar eie esc orr egar a e caír a de costas, rolando
pelo barr anc o. Jorj a e Alan gritar am e corr er am para acudir a filha, quando uma
voz desc onhec ida os deteve:
— Não toque nela! Sou médic a!
Era Ginger, desc endo o barr anc o ainda mais depressa que os pais da menina.
Mar eie estava caída, e Ginger ajoe lhar a-se no chão para exam inar-lhe a cabeç a.
Assustada, a gar ota puser a-se a chor ar, dizendo que a perna doía e a cabeç a esta-
va bem. Ginger apalpar a-lhe a perna dir eita, depois a outra, e sorr ir a: “Caso gra-
ve de joe lho esf olado. Com um pouc o de merc ur oc rom o você estar á ótim a!”
Rec ordando o episódio, Jorj a dec lar ou que, na ocasiã o, andava prec isando de
um bom exemplo.
—- Quando vi você, jovem, bonita, elegante... e médic a... médic a dedic a-
da... foi como uma revelaç ão! Sempre achei que eu nunc a ser ia nada além de
garç onete... Mais tarde, quando Alan me abandonou, lembrei-me de você... e re-
solvi que quer ia ser como você. Quer ia lutar como você para fazer de mim mes-
ma o que bem desej asse. E o prim eir o passo foi entrar na fac uldade. Veja que,
de certo modo, você mudou minha vida.
Jorj a coloc ou a bagagem no carr o. Ginger fec hou o porta-malas, esper ou
que Dom acom odasse Mar eie e entregou-lhe as chaves.
— Fico muito orgulhosa, mas não acredito — dec lar ou. — Ninguém muda
a vida de ninguém. Foi você que resolveu lutar... e está venc endo. O mér ito é todo
seu.
— Nao, senhor a, foi o que você fez por Mar eie naquele dia. O que mudou
minha vida foi ver uma mulher como você. Porque eu prec isava só de um bom
exemplo. E você apar ec eu na hora exata.
— Não mer eç o isso! Não diga bobagens... — Ginger disf arç ou o embar aç o
com uma gargalhada.
— Não ligue — disse Dom, voltando-se para Jorj a. Ela é o melhor exem-
plo para qualquer mulher. O que está dizendo são shmontses !
— Shmontses}\ — Ginger repetiu, sempre rindo.
— Nós, esc ritor es, tem os um víc io prof issional: nunc a esquec em os uma
boa palavra; pode ser em ídic he, em grego, em chinês...
Neste exato mom ento Jorj a desc obriu que não podia inc luir Dom inick em
suas fantasia s, pois ele só tinha olhos para Ginger. E a linda doutor a par ec ia en-
cantada... Mas nem um nem outro dava sinais de perc eber que estavam apaixo-
nados. Talvez ainda fosse cedo. Com o tempo...
Partir am na dir eç ão de Elko, rumo ao Motel Tranqüilidade, menos de cin-
qüenta quilôm etros adia nte. Pelo cam inho, Ginger e Dom for am contando a Jor-
ja os últim os acontec im entos, e a cada fato o bom hum or da chegada dim inuía.
Enquanto o carr o perc orr ia a paisagem esc ur a, Jorj a via dissipar-se rapidam ente
a esper anç a de enc ontrar no motel o hom em de sua vida; cada vez mais par ec ia-
lhe que se aproxim ava de uma imensa cova rasa, vala com um dos sonhos de vá-
rios amigos.
Logo que chegou a Salt Lake City, Utah, Jack Twist tom ou outro aviã o pilota-
do por um hom em calado, de enorm e bigode esc ur o. Às quatro e cinqüenta e
três, minutos antes de anoitec er, desembarc ou no pequeno aer oporto de Elko.
Conf orm e previr a, não enc ontrou ali nenhum a loc ador a de autom óveis e tom ou
um táxi, pedindo ao motor ista que o levasse a um revendedor de veíc ulos usados.
Segundos antes de a loja fec har, conseguiu comprar, pagando a vista, um possan-
te jipe com traç ão nas quatro rodas.
Até aquele mom ento, não se mostrar a preoc upado com a possibilidade de
que alguém o estivesse seguindo. Não esquec er a, por ém, que enf rentava gente
poder osa, de rec ursos quase inf initos, a quem não ser ia fác il enganar, princ ipal-
mente nos lim ites de uma cidade pequena como Elko. Assim, mal se afastou da
loja, pela prim eir a vez conc entrou-se em observar os arr edor es. Sempre olhando
pelo espelho retrovisor, rodou vár ios quilôm etros até ter certeza de que não havia
ninguém em seus calc anhar es.
Na via gem de táxi do aer oporto até o revendedor de carr os, vira um super-
merc ado, e dir igiu-se para lá. Par ou num dos cantos menos ilum inados do estac i-
onam ento, desc eu e olhou em volta, exam inando a rua esc ur a que se estendia a
sua frente. Não viu ninguém. Entrou no superm erc ado, meio ofusc ado pelo mar
de lâmpadas fluor esc entes e pelos displays de neon color ido, e balanç ou a cabe-
ça, saudoso dos bons tempos da pequena conf eitar ia da esquina, da proprie tár ia
gorda, atrás do balc ão, vendendo às cria nç as os bolinhos que ela mesm a fazia, ou
gritando para o mar ido, com sotaque estrangeir o, para que servisse um dos san-
duíc hes que ele inventava. Sentindo cheir o de desinf etante, Jack suspir ou. Adeus
conf eitar ia da esquina; o país estava inundado de superm erc ados, lâmpadas fluo-
resc entes, neon, desinf etante...
Comprou um mapa da regiã o, uma lanterna, leite, carne desidratada, choc o-
late em barr a, balas e, cedendo a um impulso mórbido e inc ontrolável, um pac o-
te de hamwic h. O texto impresso na embalagem def inia o produto como “Sanduí-
che sintétic o, feito com pão de fôrm a, temper os e pasta de carne desidratada e
vitam inada, espec ia lm ente indic ado para alpinistas, amantes do camping e espor-
tistas em ger al”. Num quadrado amar elo meio enc oberto pela etiqueta do preç o,
o fabric ante gar antia: “Carne autêntic a”!
Jack riu. Eram obrigados a dec lar ar que se tratava de “carne autêntic a” por-
que, olhando para o conteúdo do pac ote de plástic o, qualquer um jur ar ia que a tal
pasta não inc luía um gram a sequer de carne. Hamwic h... símbolo das verdades
nac ionais pelas quais lutar a na Amér ic a Central! Se Jenny estivesse ali, os
dois haver ia m de dar boas risadas!
Ao sair do superm erc ado, novam ente exam inou os arr edor es e outra vez não
perc ebeu sinal de que alguém o seguisse. Voltou para o jipe, abriu uma das malas
e retir ou uma sac ola de plástic o, com uma das arm as, um cartuc ho de balas,
mais uma caixa de balas calibre 32 e um silenc ia dor. Com gestos prec isos, trans-
fer iu as compras do superm erc ado para a sac ola de plástic o e distribuiu as balas
pelos vár ios bolsos da jaqueta. Então acom odou-se ao volante, carr egou a arma e
acoplou-lhe o silenc ia dor; coloc ou-a então sobre o banc o e cobriu-a com a sac o-
la. Sentindo-se mais segur o, acendeu a lanterna para exam inar o mapa que com-
prar a. Minutos depois, estava pronto para entrar em combate.
O prim eir o passo era despistar qualquer ser vivo que por acaso estivesse no
seu enc alç o, e para tanto Jack rodou dur ante mais de cinc o minutos pelas ruas de
Elko, usando todos os truques que conhec ia. Um dos mais efic ie ntes consistia em
estac ionar em loc al de pouc o movim ento e esper ar. Ninguém, nem o mais esper-
to polic ia l, espiã o ou contraventor da Máf ia, conseguir ia manter-se, ao mesm o
tempo, próxim o o bastante para vê-lo e longe o bastante para não ser visto. Não
apar ec eu vivalm a.
O segundo passo era coloc ar em ação os rec ursos tecnológic os. Estac ionou
numa rua esc ur a, desloc ou-se para a parte traseir a do Jipe e de uma das malas
retir ou o rec eptor de rádio usado para varr edur a eletrônic a. Pouc o maior que
dois maç os de cigarr os, o apar elho conseguia captar qualquer emissão de rádio,
em fre-qüênc ia alternada ou modulada. Na hipótese pouc o provável, mas não
impossível, de que alguém houvesse instalado no jipe um equipam ento de trans-
missão que lhe perm itisse seguir o veíc ulo a distânc ia, o apar elho de Jack detecta-
ria a freqüênc ia da emissão e far ia dispar ar um sinal de alerta. Ele puxou a ante-
na do rádio e
rodeou o jipe, andando devagar, os olhos e os ouvidos atentos. Nada. O veí-
culo estava limpo.
Guardou o apar elho e voltou ao volante. Ninguém o seguia, nem de perto,
nem de longe. Observaç ão visua l: “negativo”. Varr edur a: “negativo”. E isso sig-
nif ic ava que o inim igo, que se dera ao trabalho de rec hea r seus cof res sec retos
com cartões-postais do Motel Tranqüilidade, devia saber que ele iria a Nevada.
Devia conhec er suas habilidades, seus mil e um rec ursos... Por que o deixava
progredir livrem ente, dando-lhe tempo para um perf eito rec onhec im ento do ter-
reno onde o combate se travar ia? Não havia explic aç ão razoá vel, e Jack franziu
as sobranc elhas, o instinto dizendo-lhe para tom ar cuidado.
Desde que saír a de Nova York, tiver a tempo para analisar a situa ç ão e che-
gar a a algum as conc lusões quanto à identidade do inim igo. Agor a, ao volante do
jipe, chegando à toca da onça, as coisas par ec ia m-lhe cada vez mais estranhas.
Item um: era inexplic ável que ninguém o seguisse. Item dois: ele fora treina-
do para sempre desc onf ia r de fatos inexplic áveis. Pela simples e boa razão de
que, quando uma situa ç ão par ec e inexplic ável, o mínim o que se pode dizer é que
algum detalhe importante — ger alm ente o mais importante — foi deixado de
lado. E quando esc apa o detalhe mais importante de uma situa ç ão de combate
com eç a-se a combater no esc ur o... Corr e-se o risc o de levar um tiro pelas costas.
Cada vez mais alerta, Jack tom ou o rumo norte, saindo de El-ko na dir eç ão da
Rodovia 51. Pouc o adia nte, dobrou à esquerda, saiu da estrada e seguiu por uma
trilha estreita e pedregosa que ia dar nos fundos do motel. Quando a Lua surgiu,
desligou os far óis e guiou-se apenas pelo branc o-pratea do do luar.
Ao alc anç ar o topo de uma colina, viu o brilho de três ou quatro janelas ilu-
minadas, perdidas na vasta esc ur idão da noite. Do outro lado, à sua frente, a Ro-
dovia 80. Pouc as luzes... O Motel Tranqüilidade estava sem movim ento, ou fe-
chado. Dali em dia nte, Jack seguiu a pé, invisível e silenc ioso bic ho da noite.
Deixou a prim eir a arma no jipe e levou a subm etralhador a. Na verdade, não
achava que prec isar ia dela, pelo menos por enquanto. Fosse quem fosse seu ini-
migo, não o ter ia atraído para tão longe apenas para matá-lo. Se o quisesse mor-
to, uma únic a bala em Nova York despertar ia menos atenç ão que um cadáver ali,
exposto ao sol de Nevada. Pelo sim, pelo não, a subm etralhador a era como que
uma extensão de sua mão dir eita.
Além da arma e de uma cartuc heir a carr egada, Jack apanhou a sac ola de
com ida, o mic rof one dir ec ional portátil e o binóc ulo de visão inf raverm elha. Co-
loc ou as luvas e vestiu um casac o com capuz.
A cam inhada lhe fez bem. O frio e o vento revigor ar am-lhe as forç as. Militar
metódic o, ele se prepar ar a para andar. Já saír a de Nova York com as botas de
cano alto e sola de borr ac ha, pernei-ras e jea ns, sué ter grosso e jaqueta de cour o
forr ada. Os tripulantes do aviã o arr egalar am os olhos ao vê-lo apar ec er vestido
daquele modo, mas tratar am-no como se ele estivesse de terno, gravata e cha-
péu. Clar o! Mesm o os hom ens feios, vesgos, vestidos como estivador es siber ia nos
mer ec ia m tratam ento de prim eir a classe quando eram ric os o bastante para alu-
gar um jato partic ular...
Jack continuou andando. As vezes, as nuvens enc obria m a Lua. As vezes, ela
brilhava com todo esplendor, ilum inando as manc has de neve que se acum ula-
vam no chão como ossos de algum a gigantesc a carc aç a caída das montanhas. A
terr a crestada, as pedras, os arbustos sec os, tudo se transf igur ava à luz pratea da.
Até que outras nuvens voltavam a enc obrir a Lua, e o mundo mergulhava de
novo na esc ur idão densa e pesada.
Por fim, Jack chegou a um ponto que lhe par ec eu perf eito. Uma elevaç ão de
terr eno, a pouc o mais de quatroc entos metros dos fundos do motel. Sentou-se, co-
loc ou a subm etralhador a e a sac ola sobre os joe lhos.
O binóc ulo entrou em ação, amplif ic ando a luz loc al oitenta e cinc o mil ve-
zes, de modo que Jack enxergava tudo nitidam ente como se fosse pleno dia. Com
os cotovelos apoia dos nos joe lhos, o binóc ulo junto ao rosto, vir ou-se na dir eç ão
das janelas do motel. Prim eir a questão: guardas, vigia s, segur anç a externa, ar-
mada ou não. Prim eir a resposta: negativo. Não havia janelas nos fundos do pré-
dio, nem cantos esc ur os onde alguém pudesse esc onder-se. Na parte central, lo-
calizou o que provavelm ente era a casa dos proprie tár ios. Ali, sim, havia luz. Mas
as cortinas fec hadas impedia m-no de ver o inter ior.
Jack deixou o binóc ulo de lado e apanhou o mic rof one dir ec ional, estranho e
elegante como uma arma de guerr eir os espac ia is. Até pouc os anos antes, mic ro-
fones desse tipo tinham alc anc e de pouc os metros; o progresso rec ente tornava-
os capazes de amplif ic ar, a ponto de tornar plenam ente audível, qualquer som
emitido por uma fonte loc alizada à distânc ia de quinhentos metros ou mais, no
caso de perf eitas condiç ões de oper aç ão. O apar elho inc luía dois grandes fones
de ouvido, que Jack prendeu à cabeç a. Dir ec ionou o mic rof one para uma das ja-
nelas, acionou um botão e logo com eç ou a ouvir vozes anim adas. Mas o som
chegava-lhe com muita interf er ênc ia, porque havia as cortinas, o vento forte e os
quase quinhentos metros de distânc ia. Balanç ando a cabeç a, Jack levantou-se,
apanhou a sac ola e a subm etralhador a e aproxim ou-se do motel, esc olhendo ou-
tro ponto de esc uta, duzentos metros à frente. Dessa vez, pôde ouvir tudo que se
dizia no prim eir o andar da parte central. Cinc o vozes dif er entes... talvez mais. Es-
tavam jantando, elogia ndo o cozinheir o, alguém cham ado Ned e sua auxilia r,
Sandy. Falavam de peru, do rec heir o de passas.
— Desgraç ados... — resm ungou. — Não é jantar... Estão tendo um banque-
te!
Com er a bem no aviã o, mas, ainda condic ionado ao fuso hor ár io do Leste,
seu estôm ago marc ava onze da noite e ronc ava de fome. Com certeza prec isar ia
fic ar ali muito tempo até desc obrir tudo que pudesse sobre aquelas pessoa s, e não
pretendia esper ar fam into enquanto os outros se empanturr avam.
Com duas pedras, apoia das uma na outra, Jack construiu um apoio para man-
ter o mic rof one dir ec ionado para o motel e apanhou o hamwic h, “carne autênti-
ca”. Foi morder e cuspir: tinha gosto de “autêntic a” areia frita em bac on ranç oso.
Resolveu fic ar
com a carne desidratada e o choc olate, que lhe par ec er ía m bem razoá veis se
não ouvisse os rasgados elogios do banquete.
Três boc ados mais tarde, já sabia que os com ilões não eram os inim igos que
estava tentando loc alizar. Estranho: todos falavam como se tivessem sido atraídos
para o motel. Como ele. Aos pouc os, as vozes tornavam-se fam ilia r es... Par ec ia
que Jack conhec ia aquelas pessoa s fazia muito tempo... Tinha a sensaç ão de que
o aguardavam...
Uma mulher cham ada Ginger e um hom em de nome Dom falavam do que
havia m desc oberto nos arquivos do jornal Sentinela. Não... “Vazam ento tóxic o”,
“Bloqueio da rodovia”, “Hom ens da DERO”... O suf ic ie nte para tir ar o apetite de
qualquer um! Jack balanç ava a cabeç a, sem entender o que signif ic ar ia aqui-
lo, até que de repente par ou.
— DERO! — perguntou a si próprio. — DERO! Mas... que merda é essa?! —
Conhec ia os hom ens da DERO. Clar o! Verdadeir as fer as, capazes de lutar até
com ursos e tranf orm á-los em salsic ha. Dizia-se no subm undo do crim e que, se
alguém tivesse que esc olher entre saltar da janela do déc im o quinto andar e en-
frentar um cara da DERO, o melhor ser ia pedir lic enç a, entregar a alma a
Deus... e saltar. Morte rápida, indolor...
Aos pouc os, Jack perc ebia que se meter a em algo maior e mais per igoso que
a Máf ia. Ainda tinha muito a desc obrir antes de entender com prec isão no que
consistia aquela louc ur a, por que todas as vozes captadas par ec ia m contar a mes-
ma histór ia... Todos quer ia m desc obrir o que acontec er a num fim de sem ana de
julho... do ano retrasado! O mesm o fim de sem ana em que ele, Jack, também
estiver a no motel. Trabalhavam juntos para desc obrir... Mas eram muito ingê-
nuos! Não podia m continua r falando. Jack teve vontade de gritar-lhes que calas-
sem a boca, pois, se estava ouvindo tudo, o inim igo também podia estar à esc uta.
E os car as da DERO? Dif íc il de engolir. Mais dif íc il que meia dúzia de
hamwic hs de “carne autêntic a”.
Na sala, as vozes continua vam tagar elando, alheia s ao per igo. Jack levantou-
se de um salto, arr anc ou os fones da cabeç a, meteu o equipam ento na sac ola de
náilon e dispar ou a corr er pela noite, rumo ao Motel Tranqüilidade.
O apartam ento dos Block não tinha sala de jantar e a copa era pequena de-
mais para nove pessoa s. Assim afastar am para os cantos a mobília, levar am para
lá a mesa da cozinha, abrindo-a na capac idade máxim a. Dom sentia-se em casa,
uma casa que nunc a tiver a, jantando com a fam ília que jam ais conhec er a.
Para não ter de repetir a mesm a histór ia vár ia s vezes, Ginger e Dom dec idi-
ram esper ar o jantar para contar ao grupo as novidades do Sentinela. E, ao som
de copos e talher es, contar am que naquela sexta-feir a à noite o Exérc ito bloquea -
ra a rodovia pelo menos alguns minutos antes do “vazam ento”; isso signif ic ava
que os helic ópter os carr egados de membros da DERO havia m partido de suas
bases pelo menos meia hora mais cedo. Prova de que o Exérc ito sabia que ia
acontec er um “acidente”.
Partindo o pão, Dom dizia:
— Se Falkirk e seus amigos estavam bem próxim os e puder am assum ir o
controle da situa ç ão logo que tudo com eç ou, é clar o que o Exérc ito sabia de tudo.
— E não fez nada?! — Jorj a levantou os olhos do prato em que cortava o
peru para Mar eie.
— Tudo indic a que não pôde fazer nada.
— Um ataque de terr or istas... Assaltar am o cam inhão que transportava o
gás, e o aviso chegou tarde dem ais... — arr isc ou Ernie.
— Pode ser. Mas um ataque de terr or istas não justif ic ar ia o segredo absolu-
to que cerc ou a oper aç ão — observou Dom, sem se convenc er. — Deve ter sido
outra coisa. Oper aç ões militar es sec retas, por exemplo, às quais só os elem entos
da DERO ter ia m acesso.
Brendan com ia com o apetite de seus melhor es dias de fé. Engoliu o milho
que mastigava e disse:
— O fato de o Exérc ito estar à esper a de algum “acidente” explic a por que
havia tão pouc a gente na rodovia. A estrada foi bloquea da, para desvia r o tráf ego
pesado, mesm o antes de algum a coisa acontec er.
— Os que estavam aqui vir am o que não era para ver, for am presos e sub-
metidos a lavagem cer ebral. Nós e outros que não apar ec er am ainda. E que tal-
vez nunc a apar eç am.
Por fim, Dom contou-lhes sobre a desc oberta que fizer am quando, depois de
muito proc ur ar, resolver am exam inar as ediç ões do jornal public adas nos dias
seguintes ao “vazam ento”.
— Há um lugar que é citado a todo o mom ento — inf orm ou.
— Thunder Hill. Acho que foi lá que tudo acontec eu. O Exérc ito usou a
base de Shenkf ie ld para desvia r a atenç ão do verdadeir o loc al onde os problem as
ocorr er am. Esse loc al é Thunder Hill.
Fay e e Ernie levantar am a cabeç a, entreolhar am-se e olhar am ao redor sur-
presos.
— Thunder Hill fica aqui perto — disse Fay e. — Uns dez, doze quilôm etros
a nordeste, nas montanhas. O Exérçito mantém uma base lá, uma espéc ie de de-
pósito ou arquivo sec reto. Doc um entos, fic has de pessoa l... coisas assim. O que se
diz é que lá estão guardadas cópia s de todos os doc um entos militar es sec retos.
Assim, no caso de guerr a nuc lea r, por exemplo, os papéis estar ão protegidos.
— Esse depósito, como o cham am os, já existia quando mudam os para cá
— acresc entou Ernie. — Deve ter mais de vinte anos. Dizem os boa tos que há
outras coisas guardadas lá, além de simples doc um entos. Dizem que há estoques
de com ida, medic am entos, arm as. Estoques gigantesc os, suf ic ie ntes para manter
o Exérc ito abastec ido por muito tempo, mesm o que as bases militar es espalhadas
pelo mundo sej am bombardea das.
— Aí está um lugar onde... tudo pode acontec er — Jorj a estrem ec eu.
— Tudo... — Ned repetiu.
— E ser ia possível que usassem esse depósito para outros fins?
— Sandy perguntou. — Para... exper iê nc ia s com algum a nova arma, por
exemplo?
— E possível. Também pensei nisso — dec lar ou Dom.
— Mas se não houve vazam ento na rodovia, se algum a coisa
acontec eu em Thunder Hill, como e por que fom os atingidos? Estávam os a
mais de dez quilôm etros de distânc ia...
Essa pergunta, de Ginger, também não tinha resposta.
Mar eie, que nada disser a dur ante o jantar, desc ansou o garf o ao lado do pra-
to e, sorr indo, observou:
— Thunder Hill quer dizer “Morr o do Trovão”. Por quê?
— Viva! Essa eu sei! — exc lam ou Fay e, batendo palm as. — Thunder Hill
fica num vale entre duas montanhas; é uma regiã o de pastagens, cerc ada de
morr os altos. Quando venta forte, o eco produz ruído intenso, que se repete entre
as montanhas e chega aqui como se fosse um trovão, desses que se ouvem quan-
do vai chover. Mas muito mais forte, como se estivesse nasc endo do chão, não do
céu.
— Puxa! — A menina fez uma car eta. — Eu ser ia capaz de fazer pipi na
calç a.
— Mar eie! — Jorj a tentou manter a disc iplina, apesar das risadas ger ais.
— Mas é verdade, mam ãe! — protestou a gar ota; sempre sér ia. — Você se
lembra do dia em que vovô e vovó for am jantar conosc o, e estava chovendo, e
caiu um raio na árvor e do quintal? E... bum\ Um bar ulhão! E eu fiz pipi na calç a!
— Olhou em volta da mesa, à vontade em sua nova fam ília. — Foi horr ível...
— Isso já faz muito tempo — disse Jorj a, rindo. — Você era pequena...
— Dom... — cham ou Ernie. — Você ainda não nos contou por que acha
que o loc al é Thunder Hill e não Shenkf ie ld. O que desc obriu no jornal?
No Sentinela de sexta-feir a, dia 13 de julho, uma sem ana depois do bloqueio
da rodovia, três dias depois da rea bertur a da estrada, havia uma entrevista com
dois fazendeir os loc ais, Norvil Brust e Jake Dirkson. Conf orm e Dom relatou, am-
bos falavam dos problem as que enf rentavam, acossados pelos bur oc ratas do Mi-
nistér io da Agric ultur a.
Conf litos entre fazendeir os e o ministér io não eram rar os. Metade do terr itó-
rio de Nevada era proprie dade do Estado, não apenas as área s desértic as, mas
muitas das melhor es área s de pastagens, vár ia s delas entregues aos fazendeir os
sob arr endam ento. Os fazendeir os acusavam o ministér io de reservar para si as
melhor es terr as e ofer ec er-lhes as que não inter essavam a ninguém; queixavam-
se também dos impostos e das altas taxas de arr endam ento. Mas Brust e Dirkson
tinham novas queixas. Dur ante anos, dizia m, havia m arr endado as terr as próxi-
mas à base militar de Thunder Hill. Brust arr endava trezentos hectar es, a oeste e
ao sul da base, e Dirkson, duzentos hectar es, ao sul. De repente, na manhã do dia
7 de julho, sábado, embor a ainda tivessem dir eito a quatro anos de arr endam en-
to, o ministér io tom ar a-lhes mais da metade das respectivas terr as.
— Justam ente na manhã seguinte ao vazam ento e ao bloqueio da estrada
— com entou Fay e.
— Brust e Dirkson for am ver os rebanhos na manhã de sábado, como fazi-
am sempre — Dom continuou —, e desc obrir am que o gado fora afastado. Já
havia até uma cerc a de aram e farpado delim itando o novo per ím etro da área de
segur anç a, em torno de Thunder Hill.
Ginger acabou de com er, afastou o prato, cruzou os braç os e acresc entou:
— O ministér io lim itou-se a inf orm ar a Brust e Dirkson que os contratos de
arr endam ento for am “denunc ia dos unilater alm ente, sem dir eito a indenizaç ão”.
E isso verbalm ente, sem qualquer doc um ento esc rito. Par ec e que, em ger al,
quando um contrato desse é denunc ia do, os fazendeir os são inf orm ados antec ipa-
dam ente, com sessenta dias de prazo para desoc upar a área.
— E isso é legal? — perguntou Brendan.
— Aí é que está. — Fez Ernie, balanç ando a cabeç a. — O problem a de ter
negóc ios com o Estado é esse... nunc a se sabe o que é ou não é legal, porque eles
fazem as leis e dec idem. E como jogar pôquer com um fantasm a.
— O pessoa l de ministér io anda sempre por aqui, de nar iz
empinado e pastinha embaixo do braç o. Mandam e desm andam.
— Fay e abriu os braç os num gesto de impotênc ia e cansaç o.
— É o que diz o jornal — Dom conc ordou. — E é muito suspeito que o mi-
nistér io tenha dec idido retom ar a posse das terr as justam ente na ocasiã o do vaza-
mento e do problem a da rodovia. Muito mais suspeito, por ém, é o modo como o
ministér io agiu com os dois fazendeir os. Depois que ambos contratar am advoga-
dos para reivindic ar seus dir eitos e for am aos jornais... o ministér io voltou atrás e
conc ordou em indenizá-los.
De sobranc elhas franzidas, Ernie observou:
— Aí tem coisa... Nunc a soube de um únic o caso em que o ministér io te-
nha voltado atrás em questões de terr as com os fazendeir os. O que eles fazem é
exatam ente o contrár io... esper am que a vítim a os acione e contam com o tempo
do proc esso. Mais dia, menos dia, os fazendeir os acabam desistindo... ou porque
a ação já não inter essa a ninguém ou porque já não têm dinheir o para continua r
pagando advogados, custas e outras coisas.
— E qual foi a indenizaç ão que pagar am a Brust e Dirkson?
— perguntou Fay e.
— Não foi divulgada — Ginger respondeu —, mas não deve ter sido pe-
quena, porque os fazendeir os se der am por muito satisf eitos e não falar am mais
no assunto.
— O ministér io conseguiu comprá-los — Jorj a com entou.
— O ministér io... ou o Exérc ito por trás dele — disse Dom.
— E evidente que, para o Exérc ito, quanto mais tempo o assunto continua s-
se nas manc hetes, pior. Porque, a qualquer mom ento, alguém poder ia ligar os
dois fatos... a ocupaç ão das terr as e o problem a da rodovia... apesar da distânc ia
entre a estrada e Thunder Hill.
Foi a vez de Jorj a franzir as sobranc elhas.
— Pois é... — murm ur ou. — Não é estranho que ninguém, até agor a, tenha
feito essa ligaç ão? Se voc ês dois, tanto tempo depois, perc eber am que aí poder ia
haver mais do que uma simples coinc idênc ia, por que ninguém mais viu?
— Por uma simples razão — replic ou Ginger, vir ando-se para
ela. — Porque proc ur avam os uma ligaç ão qualquer entre todos os acontec i-
mentos que tivessem ocorr ido aqui. Para quem vive nesta cidade, aqueles dias
for am atípic os. Ninguém pensava em outra coisa a não ser no vazam ento. Além
disso, par ec e que as disputas entre fazendeir os e ministér io são muito com uns.
Uma das ediç ões do Sentinela traz até um editor ia l elogia ndo a mudanç a de atitu-
de do governo, fazendo votos de que, dali por dia nte, o pagam ento de indenizaç ão
se tornasse rotina, e coisas assim.
— Pelo que lem os — Dom acresc entou, cruzando os braç os —, e pelo que
voc ês dizem, aquela foi a prim eir a vez que o ministér io pagou indenizaç ão pelas
terr as que quer ia de volta. Prim eir a e únic a vez. Não acredito que esse pagam en-
to indique uma mudanç a de polític a em relaç ão aos fazendeir os. É muita coinc i-
dênc ia... — Calou-se, pensou dur ante alguns mom entos e exc lam ou: — Não! E
clar o que há ligaç ão entre a crise que levou ao bloqueio da rodovia e a questão
das terr as próxim as a Thunder Hill!
— Há outro motivo para pensar que houve algum a coisa em Thunder Hill
— acresc entou Ginger. — Se o “problem a” tivesse ocorr ido em Shenkf ie ld, não
haver ia nec essidade de cham ar o pessoa l da DERO. Há soldados em Shenkf ie ld,
e não é possível que não tenham condiç ões de def ender ou proteger uma base
onde vivem e trabalham. Que alto segredo militar existir ia numa base onde vi-
vem e trabalham. Que alto segredo militar existir ia numa base que não pudesse
ser do conhec im ento do serviç o de segur anç a loc al? Por que convoc ar uma tropa
de elite, treinada espec ia lm ente para cuidar da def esa civil em mom entos de ca-
tástrof e? Não bastar ia deixar a segur anç a entregue aos mesm os soldados que já
estavam envolvidos no assunto? Mas... se o problem a foi em Thunder Hill, então
sim... poder ia ter ocorr ido um problem a mais sér io, que os soldados com uns não
devia m conhec er e que exigia a convoc aç ão de pessoa l treinado pelo serviç o se-
creto, dos tais que não abrem o bico...
— Nesse caso — disse Brendan prec isam os nos conc entrar em Thunder
Hill, se é que existem respostas para nossas perguntas.
— E possível, até, que nada tenha acontec ido em Shenkf ie ld.
Que tudo tenha sido inventado, ou, talvez, “transf er ido” de Thun-der Hill.
Para que ninguém pensasse em exam inar o loc al.
Ernie também acabar a de com er. A sua frente, o prato e os talher es estavam
prontos para ir para a pia, prova de que a rígida disc iplina da Mar inha ainda não
fora esquec ida.
— Faz sentido — conc ordou. — Voc ês sabem que trabalhei na Mar inha du-
rante anos. Alguns deles for am dedic ados ao serviç o sec reto, e é com certo co-
nhec im ento de causa que com eç o a achar que Dom pode ter razão. E bem possí-
vel que Shenkf ie ld seja apenas uma cortina de fum aç a. Muito bem elabor ada.
— Mas há coisas que não entendo — disse Ned, de testa franzida. — Por
exemplo... a rodovia foi bloquea da, mas entre Thun-der Hill e o loc al do bloqueio
há vár ios quilôm etros que fic ar am fora da área de quar entena. Como é possível
que tenha acontec ido algum a coisa em Thunder Hill... e que essa “coisa” tenha
nos afetado aqui no motel... sem causar o menor dano na área entre o motel e o
depósito militar nas montanhas?
— Boa pergunta — afirm ou Dom. — Mais uma que ainda não podem os
responder.
— E há outra — Ned continuou. — Pelo que sabem os, o depósito de Thun-
der Hill é subterrâneo. Há aquelas enorm es portas de ferr o no cam inho e há a es-
trada que as separ a do posto da guarda... Para que prec isam de tanta terr a? Essa
terr a que tom ar am dos fazendeir os, por exemplo... para que prec isar ia m dela?
— Não faço idéia. — Dom replic ou. — Mas, naquela sexta-feir a, seis de
julho, o Exérc ito teve de tom ar medidas de emergênc ia. Prim eir o, dec retou a
quar entena aqui no motel, a mais de dez quilôm etros de distânc ia, para fazer a la-
vagem cer ebral das testem unhas ocular es. Segundo, resolveu amplia r a área de
segur anç a à volta do depósito, lá nas montanhas, e cria r uma segunda zona de
quar entena. Posso estar enganado, mas com eç o a achar que, se algum dia conse-
guirm os desc obrir o que acontec eu... desc obrir em os em Thunder Hill. Prec isa-
mos nos aproxim ar daquela montanha.
Silênc io. O jantar estava enc err ado, mas ninguém par ec ia inte-
ressado na sobrem esa. Distraída, Mar eie desenhava pequenas luas amar ela-
das na gordur a do prato. Os outros, à volta da mesa, conc entravam-se nos própri-
os pensam entos. Havia m chegado ao âmago do problem a: como enf rentar tal
inim igo, o governo dos Estados Unidos, o Exérc ito amer ic ano? Como se aproxi-
mar ia m de uma montanha fec hada por gigantesc os portões que esc ondia m se-
gredos protegidos pelo Estado?
— Já sabem os o suf ic ie nte para ir aos jornais — disse Jorj a. — Tem os os
suic ídios de Zebedia h Lom ack e de Alan. Tem os o assassinato de Pablo Jackson.
Tem os os pesadelos de voc ês. Tem os as fotos. A imprensa ador a esse tipo de mis-
tér io. Podem os convoc ar os jornalistas e com eç ar a falar... contar-lhes o que nos
está acontec endo e o que pensam os que pode ter acontec ido. Ter ía-mos a opiniã o
públic a de nosso lado. Não estar ía m os sozinhos.
— Não func iona — dec lar ou Ernie, balanç ando a cabeç a. — Se com eç ar-
mos a pressionar o Exérc ito, não conseguir em os nada... a não ser dar tempo a
eles para inventar em outras histór ia s, outras mentir as. O Exérc ito não é como o
Congresso, por exemplo, que rea ge às pressões da imprensa. Militar não prec isa
de voto... Acho que devem os continua r como estam os, pesquisando, perguntando,
investigando por conta própria... dando ao inim igo a impressão de que não sabe-
mos de nada que possa amea ç á-lo. E ganhar tempo até desc obrirm os o ponto
frac o deles.
— E que ninguém esqueç a — preveniu Ginger — que o cor onel Falkirk
quer ia nos matar. Nada indic a que possa ter mudado de idéia. Par ec e clar o que
foi voto venc ido quando tudo acontec eu. Mas agor a, consider ando-se que ele es-
tava certo quanto à inef ic ác ia da lavagem cer ebral, talvez seus super ior es con-
cordem com o holoc austo.
— De qualquer modo — Sandy acresc entou —, mesm o que seja per igoso,
acho que Jorj a tem razão. Não há como entrar em Thunder Hill para desc obrir o
que existe lá. E um lugar de segur anç a máxim a... à prova até de ataques nuc lea -
res.
— Acho que Ernie está certo — opinou Dom, rec ostando-se
na cadeir a. — O melhor é dar tempo ao tempo e investigar... Talvez desc u-
bram os o ponto frac o do inim igo.
— Mas... e se ele não tiver ponto frac o? — Sandy arr egalou os olhos.
— Desde o dia em que nos mandar am para casa, o plano deles com eç ou a
ruir — observou Ginger. — Cada dia, quando acordam os, desc obrim os um deta-
lhe novo... O inim igo com eç a a perder a guerr a. Estam os fur ando o cerc o...
— É... Mas eles têm mais tempo para rec ompor o cerc o do que nós para
continua r fur ando — com entou Ned, com um suspir o desanim ado.
—- Nada de pensam ento negativo — Ernie resm ungou.
Do outro lado da mesa, Brendan sorr iu seu sorr iso lum inoso, quase sobrena-
tur al, e disse:
— Ernie tem razão. Nada de pensam ento negativo... porque é bobagem!
Estam os destinados à vitór ia. Vam os venc er.
Em sua voz vibrava, outra vez, a certeza calm a dos ilum inados, como se
Deus lhe houvesse revelado o futur o... um futur o espec ia l, inevitável. Mas, em
mom entos como aquele, a certeza da vitór ia não servia para rec onf ortar Dom. A
certeza ainda lhe vinha carr egada de medo e ansie dade.
— Quantos soldados estão reunidos em Thunder Hill? — Jor-ja perguntou.
Antes que Ginger ou Dom pudesse inf orm ar-lhes o que havia m desc oberto
no jornal, a porta do corr edor abriu-se. Apar ec eu um hom em, entre trinta e qua-
renta anos, magro, de olhar duro, cabelo esc ur o e ombros fortes, que os fitava de
lado, com o olho vesgo. A porta da frente estava fec hada a chave e era impossí-
vel subir a esc ada sem fazer estalar o linóleo enc er ado dos degraus; além disso, a
porta da sala de estar do apartam ento dos Block também estava tranc ada. Mas o
hom em ali se enc ontrava, atento como um gato.
— Pelo amor de Deus — disse ele —, calem a boca. Se pensam que estão
segur os aqui... voc ês estão doidos!
Trinta quilôm etros a sudoe ste do Motel Tranqüilidade, no campo de provas
da base militar de Shenkf ie ld, as instalaç ões eram subterrânea s: labor atór ios, es-
critór ios da adm inistraç ão, centro de controle de segur anç a, lanc honete, área s de
lazer e convivênc ia, apartam entos dos ofic ia is. Ao sol ardente do ver ão à beir a do
deserto, e nos rar os invernos rigor osos da regiã o, era mais fác il e econôm ic o
manter os controles em níveis conf ortáveis de temper atur a e umidade em cons-
truç ões subterrânea s. Mas não era essa a princ ipal razão de o Exérc ito obrigar
seus soldados a viver em enterr ados como toupeir as. A base ocupava-se de testes
com arm as quím ic as e biológic as que não podia m ser exper im entadas a
céu aberto, sob pena de transf orm ar a populaç ão civil em cobaia s indef esas e ba-
rulhentas.
Por mais que o trabalho os apaixonasse, por mais que o lazer os fizesse des-
contrair-se, os técnic os de Shenkf ie ld nunc a esquec ia m que vivia m enterr ados,
metros abaixo do solo. Tinham duas razões para isso: passavam os dias pensando
nas janelas que não viam, e os apar elhos de ar condic ionado nunc a par avam
de zumbir.
Sozinho, sentado em frente à mesa de aço da sala que ocupava tempor ar ia -
mente, preoc upado e ansioso à esper a de um telef onem a que não vinha, o cor o-
nel Leland Falkirk pensava no quanto odia va aquele lugar.
O zumbido do ar condic ionado nos ouvidos, dia e noite, dava-lhe dor de cabe-
ça. Desde sábado, quando chegar a, devor ava aspir inas como se fossem balas.
Abriu o vidro, tir ou mais dois comprim idos e coloc ou-os sobre a mesa. Apanhou
um copo, enc heu-o de água no bebedour o de metal, por ém não usou a água para
engolir os comprim idos: enf iou as aspir inas na boca e mastigou-as a seco. O gos-
to amargo deu-lhe náusea s, mas ele ainda não toc ou no copo, nem cuspiu o re-
médio. Insistiu, venc eu o enj oo e a saliva ácida desc eu-lhe pela garganta.
A miser ável infânc ia de inc ertezas e dor es e a adolesc ênc ia ainda mais de-
sesper ada ensinar am-lhe que a vida é crue l, terr ivelm ente inj usta; que os imbec is
têm esper anç as de salvaç ão, mas só os mais
fortes têm chanc e. Desde muito jovem obrigava-se a exerc íc ios que lhe cau-
savam dor emoc ional, mental ou físic a, porque acreditava pia m ente que a auto-
flagelaç ão o tornar ia mais resistente e, portanto, menos vulner ável. Os exerc íc ios
iam de mastigar aspir inas sec as à prátic a dos mais radic ais testes de sobrevivên-
cia, que cham ava de “passeio ao inf erno”. Eram exc ursões de duas sem anas ou
mais, nas quais se expunha a risc os de vida constantes. Saltava de pára-quedas na
selva, sem possibilidade de contato com a civilizaç ão, desarm ado e sem alim en-
tos, vestido só com o unif orm e. Nao tinha bússola, nem fósf or os, mas apenas o
dir eito de usar as duas mãos e o que conseguisse inventar com elas. A meta: re-
gressar são e salvo. Passava as fér ia s nesses “passeios ao inf erno”, e sempre vol-
tava certo de que a luta pela vida tornava-o mais forte e conf ia nte.
O pó ácido das aspir inas queim ava-lhe a língua.
— Toque, maldito... toque... — disse, olhos no telef one, à esper a das notíc ia s
que lhe perm itir ia m deixar aquela toca de bic ho.
Um cor onel da DERO que odia va gabinetes. A base de Falkirk, onde estava
servindo, não era em Shenkf ie lf, e sim Grand Junc-tion, Color ado. Lá ele passava
pouc o tempo no esc ritór io, pref er indo sempre a intensa atividade físic a dos trei-
nam entos tátic os. Em Shenkf ie ld, sem janelas e sem ar, sentia-se enterr ado vivo
num caixão de muitas salas e interm ináveis corr edor es.
Se tivesse qualquer outra missão a cumprir em Nevada, esc olher ía os aloj a-
mentos de Thunder Hill, que, embor a igualm ente subterrâneos, eram mais clar os
e espaç osos... Nada de catac umbas esc ur as, asf ixia ntes, zumbindo sem par ar.
De qualquer modo, era impossível pensar em Thunder Hill. Tinha pelo me-
nos duas razões para manter os hom ens longe de lá: em prim eir o lugar, clar o, por
causa do segredo. Se os fazendeir os enc ontrassem soldados da DERO na regiã o
das montanhas, fic ar ia m cur iosos; era prec iso mantê-los a distânc ia, custasse o
que custasse. No ver ão retrasado, ele próprio esc olher a Shenkf ie ld como base de
oper aç ões para não atrair atenç ão sobre Thunder Hill. Naquele mom ento, com
as novas complic aç ões que surgir am, era
ainda mais importante perm anec er ali, para conf irm ar o que dec lar ar a à im-
prensa. Em segundo lugar, tinha de fic ar em Shenkf ie ld porque nao conf ia va no
pessoa l de Thunder Hill... em ninguém, Viver lá era viver cerc ado de inim igos. E
se todos em Thunder Hill estivessem contam inados? Se já nao fossem os mes-
mos?
As aspir inas perdia m o gosto, rolando na língua. Já não sentia náusea s, já nao
prec isava engolir golf adas de suco gástric o que lhe subia m á boca. Era hora de
tom ar um gole de água. Quatro goles, até esvazia r o copo.
Leland Falkirk perguntou-se de repente se ultrapassar a o lim ite entre dor e
prazer, entre o uso construtivo da dor e o prazer de ‘ sof rer. Perguntou-se e, ao
mesm o tempo, desc obriu a resposta: sim, de certo modo, era masoquista. Um
masoquista disc iplinado e valente, que aprendia com a dor, que controlava a dor
e não perm itia que o prazer o dom inasse... mas, sem dúvida, um masoquista. De
iníc io, obrigava-se a sof rer para fortalec er a vontade. Até que, aos pouc os, co-
meç ou a gostar... A desc oberta o fez arr egalar os olhos.
Pensou no futur o. Alguns anos mais, e ser ia um velho pervertido, obc ec ado,
enf ia ndo agulhas de bambu por baixo das unhas pelo simples prazer de sentir os
olhos arder em e o cor aç ão dispar ar. Uma imagem grotesc a, sombria... e engra-
çada. Leland riu.
No ano anter ior, ainda não era capaz de rir de si mesm o. Ultim am ente, po-
rém, vinha desc obrindo novos e estranhos traç os de sua personalidade e divertia-
se muito. Sabia, por exemplo, que podia e devia mudar um pouc o, tornar-se me-
lhor, ser mais feliz, sem perder a dur eza e a invulner abilidade que tanto lhe custa-
ra alc anç ar. Era novidade, estranha novidade num hom em como ele, mas não
chegava a surpreendê-lo. Depois do que vira no ver ão retrasado, depois de tudo
que lhe acontec er a e consider ando o que ainda ocorr ia em Thunder Hill, era dif í-
cil imaginar que a vida continua r ia a mesm a.
O telef one toc ou. Falkirk atendeu, rápido, certo de que chegavam notíc ia s so-
bre a situa ç ão em Chic ago. Mas não. Era Cory
Henderson, de Monter ey, Calif órnia, que inf orm ava sobre a oper aç ão na
casa dos Salc oe. Sem novidades.
No ver ão retrasado, Ger ald Salc oe hospedar a-se com a esposa e duas filhas
no Motel Tranqüilidade, naquela noite. Segundo fonte segur a, uma dessas quatro
pessoa s dava sinais de estar venc endo o bloqueio de mem ór ia.
Os espec ia listas da CIA, quase sempre usados em oper aç ões no exter ior, fo-
ram convoc ados para o motel porque gar antia m que os bloqueios eram segur os,
à prova de falha; mas, nos últim os tempos, andavam perdendo o sono com os
freqüentes relatór ios sobre casos de pessoa s que com eç avam a lembrar-se. Ten-
tavam explic ar-se dizendo que a exper iê nc ia vivida por aquelas pessoa s era pro-
funda dem ais para ser fac ilm ente rem ovida da mem ór ia. Prom etia m, por ém,
que com outra sessão, com mais três dias de tratam ento, conseguir ia m o silênc io
eterno.
Naquele exato mom ento, hom ens da CIA e do FBI, em oper aç ão conj unta,
mantinham os Salc oe em cárc er e privado, fazendo-os passar por um segundo
program a de lavagem cer ebral. Apesar de Cory Henderson jur ar que tudo esta-
va corr endo conf orm e o previsto, Leland não tinha mais dúvidas de que era tem-
po perdido. O segredo acabar ia vazando. Era grande dem ais para perm anec er
enterr ado por tanto tempo.
O problem a era que havia gente dem ais envolvida na oper aç ão: FBI, CIA,
uma companhia inteir a da DERO, o pessoa l de segundo esc alão. Muito cac ique...
e pouc o índio.
Leland, contudo, era bom soldado. Cabia-lhe o com ando militar da oper aç ão,
e ele cumprir ia a missão exatam ente como se esper ava que fizesse. Ainda que
lhe custasse a vida.
De Monter ey, Henderson perguntava:
— E o pessoa l do motel? Quando é que você vai agir?
As “testem unhas”. Assim eles cham avam os hom ens e mulher es que havi-
am passado pela lavagem cer ebral em julho, no ver ão retrasado. Leland gostava
do term o. Além de óbvio e corr eto, suger ia um halo místic o, quase religioso.
Lembrava-se de cultos religiosos que vira quando cria nç a: os fanátic os rolavam
pelo chão,
aos gritos, enquanto o líder esbravej ava: “Vej am! Sej am testem unhas do mi-
lagre... Sej am testem unhas do Senhor!” Ora... as “testem unhas” do Motel Tran-
qüilidade havia m visto algo espantoso, aterr or izante, inac reditável — muito mais
inac reditável do que a visão daquele líder enlouquec ido de alguns fanátic os.
— Estam os a postos — Leland inf orm ou Henderson. — Podem os entrar
em ação a qualquer mom ento. Mas não vou agir antes de ter notíc ia s de Chic ago.
Falo de Calvin Sharkle.
— Que conf usão! Como pôde acontec er? Bastava tê-lo rec olhido para um
segundo program a, como fizem os com os Salc oe, aqui na Calif órnia!
— A conf usão não é problem a meu — replic ou o cor onel. — Cabe a voc ês
vigia r as “testem unhas”. Meu dever é agir.
— Não estou quer endo culpá-lo, nem a seus hom ens — emendou Hender-
son, com um suspir o desanim ado. — Mas a culpa também não é nossa. E gente
dem ais para vigia r! Só para seguir as testem unhas quatro dias por mês e ouvir a
metade das fitas gravadas nos telef ones de cada uma, por mês, e ouvir a metade
das fitas gravadas nos telef ones de cada uma, prec isar ía m os de vinte e cinc o
agentes em tempo integral. Tem os vinte! E há também a questão da segur anç a.
Apenas três de nossos agentes mais gradua dos podem saber por que devem vigi-
ar esse pessoa l. E ninguém gosta de trabalhar no esc ur o... Os rapazes fic am inse-
gur os, acham que não conf ia m os neles e perdem o inter esse. Até que acontec e o
que acontec eu com Sharkle... o bloqueio com eç ou a ceder, e nós nem perc ebe-
mos! Mas como fom os cair nessa?! Como acreditam os que ser ia possível manter
o bloqueio por tempo indef inido? Sabe qual foi nosso erro? Eu lhe digo... não de-
ver ia m os ter conf ia do naqueles filhos da puta da CIA. Lavagem cer ebral... Bes-
teir a!
— Minha opiniã o foi sempre essa. A soluç ão ser ia tão simples! — Leland
respir ou fundo.
— Matá-los? A todos?! Matar trinta e um cidadãos inoc entes só porque tive-
ram o azar de estar no lugar err ado na hora err ada?
— Não cheguei a pensar ser ia m ente em matá-los. Quer ia dizer é que esse
ser ia o únic o modo efic ie nte de resolver o problem a.
O silênc io de Henderson foi eloqüente. Como todos, ele também não acredi-
tava nas explic aç ões de Falkirk.
— Voc ês vão agir hoje à noite? — perguntou.
— Talvez. Se rec eberm os notíc ia s de Chic ago... se souberm os o que estão
fazendo no motel... Ainda há algum as questões para ser em esc lar ec idas. Os fe-
nôm enos par anorm ais, por exemplo. 0 que são? Nós dois tem os algum as idéia s,
não é? Prec isam os ser cautelosos. Não, não... Não vou agir, nem arr isc ar a vida
de meus hom ens antes de saber o que está rea lm ente acontec endo com aquelas
testem unhas — Leland conc luiu, desligando o telef one.
Thunder Hill. A vida ser ia mais fác il, se pudesse acreditar que o segredo na-
quela montanha representava o futur o feliz que a hum anidade esper ava! Mas
não... Não podia ser! No fundo da alma, algum a coisa lhe dizia que não haver ia
futur o se o segredo fosse divulgado. A revelaç ão equivalia ao fim do mundo.
Quando Jack apar ec eu na improvisada sala de jantar, alguns levantar am-se
para saltar sobre ele, outros apenas arr egalar am os olhos, e Ernie quase vir ou a
mesa ao voltar-se num gesto brusc o. Jack deixar a a subm etralhador a na rec ep-
ção para evitar que se assustassem dem ais. Mas a surpresa da chegada era ne-
cessár ia para fazê-los entender, de uma vez por todas, o risc o que corr ia m. Ma-
reie, desenhando luas no prato, foi a únic a que não rea giu.
— Tudo bem... Calm a... Sentem-se e acalm em-se — disse Jack, fitando os
rostos atônitos. — Sou um de voc ês. Naquela noite estive hospedado aqui sob o
nome de Thornton Wainwr ight. E um nome falso, por isso voc ês não me loc aliza-
ram. Sobre isso, falar em os mais tarde. Agor a...
Estour ar am perguntas de todos os lados, os nove falando ao mesm o tempo.
Jack ouviu apenas pedaç os de frases — “nos mata de medo”, “como foi que
abriu”... — até que bateu palm as fortem ente e elevou a voz:
— Não podem os falar aqui — disse. — Esta sala não é segur a.
Há mais de uma hora estou lá fora, ouvindo tudo que voc ês dizia m. E se eu
pude ouvir, o pessoa l que está atrás de nós também pode.
Nove par es de olhos arr egalar am-se ao redor da mesa. Por fim Ernie franziu
as sobranc elhas, desc onf ia do:
— Você está quer endo dizer que há esc uta por aqui? Esc uta clandestina?
Não acredito. Eu mesm o revistei todo o apartam ento e não enc ontrei nada. Tenho
certa exper iê nc ia no assunto...
— Você deve ser Ernie — Jack vir ou-se para ele, a voz fria e dura como
lâm ina afia da, sabendo que era prec iso mantê-los de guarda alta para que enten-
dessem que ninguém estava brinc ando.
‘Tinha pouc o tempo... suf ic ie nte para uma únic a liç ão. — Estava falando so-
bre sua exper iê nc ia na Mar inha. Mas não disse há quanto tempo está aposentado.
Aposto que faz quase dez anos. De lá para cá as coisas mudar am muito. Não ou-
viu falar em revoluç ão tecnológic a? Merda! Ainda pensa que eles têm de entrar
aqui para instalar mic rof ones no pé do abaj ur?! Eu trouxe um amplif ic ador de
vozes, um mic rof one espec ia l, e ouvi tudo. Com este ou outro rec urso mais mo-
derno, eles também podem ouvir; só prec isam ligar um pequeno amplif ic ador ao
telef one e disc ar o núm er o de voc ês. Não é impossível... ao contrár io, é fac ílim o!
— Atravessou a sala, passou por Ernie e aproxim ou-se do telef one, ao lado do
sofá. — Sabem como essa esc uta func iona? Quando eles ligam seu núm er o, um
pequeno apar elho... um osc ilosc ópio eletrônic o, para ser mais exato... desliga a
campainha de seu apar elho e, ao mesm o tempo, aciona o mic rof one que está
dentro desta peça. — Apontou o boc al. — Voc ês não ouvem nada, o telef one pa-
rec e desligado, como agor a, e eles lá, ouvindo o que voc ês dizem em qualquer
côm odo da casa onde haja extensão telef ônic a. — Sorr iu, irônic o, indic ando o
apar elho sobre a mesinha. — Aí está seu mic rof one esc ondido! Voc ês mesm os o
coloc ar am aí e pagam as contas rigor osam ente em dia, para que ele não
seja cortado. Não há dúvida de que eles sabem tudo que está acontec endo por
aqui. Devem ter ouvido a longa reuniã o de hoje. Se
voc ês quer em morr er, metam uma bala nos miolos. Vão econom izar tempo
e muniç ão do inim igo. E rápido* indolor...
Deu certo. A ironia afastou qualquer dúvida que ainda tivessem. Jack olhou
em torno e perguntou.
Há algum a sala sem janelas, grande o bastante para montarm os nosso con-
selho de guerr a? Se houver telef one, basta desligá-lo da par ede.
Fay e fez que sim com a cabeç a. Jack lembrava-se vagam ente dela: a loir a
madur a, atrae nte e gentil que o fizer a preenc her uma fic ha na rec epç ão do motel
no ver ão retrasado. Com certeza, mulher de Ernie.
— O restaur ante. Ao lado do motel — disse ela.
— Um restaur ante... sem janelas? — Jack estranhou.
— As vidraç as se quebrar am — explic ou Ernie. — Vedam os as janelas
com folhas de compensado.
— Então vam os para lá, disc utir a estratégia que seguir em os de hoje em
dia nte. E quando tudo estiver resolvido venho com er um pedaç o desse peru de
que voc ês falar am tanto. Meu jantar foi um desastre!
Jack vir ou-se e desc eu, sem esper ar resposta, sabendo que todos o seguir
iam.
Dur ante cinc o minutos, usando os rec ursos de seu palavrea do de beir a de
cais, Ernie esbravej ou contra aquele “vesgo filho da puta”, mas aos pouc os, sem
ao menos perc eber, baixou a voz e a crista.
Vesgo, sim, e talvez até filho de algum a puta, por ém sem dúvida um hom em
para se respeitar. Dif er ente de todos os outros do grupo. Também fora “cham a-
do”, como os dem ais. No entanto, chegou de surpresa, atravessou duas portas
tranc adas... trazendo uma subm etralhador a carr egada! Mas antes de sentir adm i-
raç ão, Ernie trem ia de fúr ia, vendo o falso Thornton Wainwr ight pendur ar a
arma no ombro e andar firm e em dir eç ão à porta. A pergunta de Jack ainda eco-
ava-lhe nos ouvidos: “Você não ouviu falar em revoluç ão tecnológic a?” Desgra-
çado! Ernie estava tão fur ioso
que se esquec eu de apanhar o casac o, como os outros; seguiu o hom em, pi-
sou no cim ento da entrada e apressou o passo para aproxim ar-se dele. Prec isava
lhe dizer duas ou três coisinhas para coloc á-lo em seu devido lugar!
— O que é que você está pensando? Podia ter falado da merda do mic rof o-
ne sem ser tão grosseir o!
— Talvez... — Jack sorr iu com o canto dos lábios. — Mas levar ia muito
tempo. Não valia a pena.
Ernie abriu a boca para replic ar e... deu-se conta de que estava fora... a meio
cam inho entre o motel e o restaur ante., vulner ável, exposto à esc uridão. Os
pulmões fec har am-se de repente, grudados como balões vazios. Não conseguia
respir ar. Gem eu baixinho, desesper ado, morto de medo e de vergonha.
Para sua surpresa, o rec ém-chegado ampar ou-o antes de perguntar o que es-
tava acontec endo. Um abraç o forte segur ou-o. Um braç o solidár io.
— Estam os chegando. Apóie-se em mim.
Além de hum ilhá-lo com a conversa de revoluç ão tecnológic a, se fazia de
bom sam ar itano! Mais fur ioso ainda, Ernie afastou-se, empurr ando para longe o
braç o que o ampar ava.
— Ouvi tudo — revelou Jack, sem perder a calm a. — Voc ês falar am de
seus problem as de medo de esc ur o. Não estou com pena de você, mas não vejo
nada engraç ado num hom em assustado. A fobia deve ter algo a ver com o que
nos acontec eu... não é culpa sua. Todos nós prec isam os uns dos outros para sair
dessa. Apóie-se em mim, e vam os até o restaur ante. Lá, com luzes acesas, disc u-
tir em os o assunto, está bem?
Quando o hom em com eç ou a falar, Ernie mal conseguia aspir ar. Quando
acabou, o problem a era inverso: seus pulmões inc havam-se de ar, ele não conse-
guia expir ar. Como que arr astado por uma forç a inc ontrolável, vir ou-se para a di-
reç ão sudeste e mergulhou os olhos na esc ur idão imensa. E de repente, como se
uma pequena luz com eç asse a brilhar, perc ebeu que não tinha medo da noite... O
que o enc hia de medo não era a noite, nem a esc ur idão, mas a lembranç a de al-
gum a coisa que vira ali adia nte
naquela maldita noite de 6 de julho, no ver ão retrasado. Não conseguia tir ar
os olhos daquele ponto, o lugar espec ia l onde estiver am na vésper a, à proc ur a de
pistas. O estranho lugar ao qual todos par ec ia m ir como que arr astados.
Fay e aproxim ar a-se e Ernie enc olheu-se a seu lado, aceitando a ajuda que
lhe ofer ec ia. Quando Jack novam ente tentou ampar á-lo, ele outra vez o empur-
rou.
— Faça como quiser, mar inheir o idiota — esbravej ou o falso Thornton. —
Você ainda não aprendeu a pedir soc orr o. Vai aprender, mais dia menos dia, por-
que todos acabam aprendendo. Se quiser, fique aí, morr endo de medo... Você só
saiu porque estava com raiva, não porque tem cor agem. Pois que fique aí, com
seu medo, e foda-se! Ou seja mac ho e ande até o restaur ante!
Ernie engoliu em seco. O vesgo o provoc ava... quer ia enf ur ec ê-lo até que a
raiva venc esse o medo e o fizesse andar. De hom em para hom em... como nos
tempos da Mar inha! Era como se lhe dissesse: “Me odeie. Me odeie até cria r co-
ragem. Me odeie até venc er o medo. Guie-se por mim e pelo ódio. E vá devagar,
um passo atrás do outro...” Estava mudando de tátic a. Nada de solidar ie dade fá-
cil, nada de ombro amigo. Agor a as coisas par ec ia m mais simples, e se Ernie
não estivesse ainda muito próxim o do pânic o, rir ia daquele atrevido. Jack estava
certo: guia r-se pela raiva era mais efic az e menos hum ilhante. Ernie fec hou os
olhos, deixou a raiva cresc er até cegá-lo e seguiu o outro em dir eç ão ao restau-
rante.
— Está gelado aqui! — Fay e corr eu para ligar o aquec edor.
Ernie jogou-se numa cadeir a, pernas abertas, os braç os caídos
ao longo do corpo, buf ando como um tour o, e com eç ou a acalm ar-se. Viu
Jack cam inhar pela sala, ver if ic ando os painéis de compensado que cobria m as
janelas. Para sua surpresa, desc obriu que já não odia va aquele “vesgo filho da
puta”, nem quer ia parti-lo ao meio... apenas não gostava dele.
O hom em exam inou o telef one públic o instalado junto à porta. Acionado a
moe das, era impossível desligá-lo da par ede. Sem dizer palavra, levantou o fone,
e, com um saf anão, rebentou o fio.
— Há outro telef one atrás do balc ão — disse Ned.
— Desligue.
Ned obedec eu em silênc io. Com a mesm a segur anç a de quem está habitua -
do a dar ordens e ser obedec ido, Jack mandou Bren-dan e Ginger arr um ar em as
cadeir as ao redor de uma das mesas maior es.
Cada vez mais inter essado, Ernie observava-o de longe. Agor a o vesgo exa-
minava a porta da frente, cujo vidro, mais resistente, não se quebrar a dur ante o
“terr em oto” da noite de sábado. Não fora rec oberta de compensado e, assim,
constituía o únic o ponto transpar ente e vulner ável em todo o restaur ante. Sem se
vir ar, Jack perguntou se sobrar a algum compensado. Dom respondeu-lhe
que sim. Sempre de costas, o outro disse-lhe que enc arr egasse “um dos hom ens”
de busc ar uma folha, suf ic ie nte para revestir a porta. Dom fez sinal a Brendan,
que pouc o depois rea par ec ia com uma plac a ligeir am ente mais larga que a por-
ta. O vesgo enc arr egou-se de coloc á-la no lugar.
— Não está perf eito, mas serve — com entou. — Prec isam os só de um an-
tepar o que bloqueie a saída do som. Onde você pegou o compensado?
— No depósito, atrás do restaur ante. — Brendan respondeu.
— Quer o ver esse depósito — dec idiu Jack, cam inhando para os fundos da
sala. De passagem, mandou Sandy ligar o apar elho de som, esc olher alguns dis-
cos e deixar o volum e alto. — Quanto mais bar ulho, melhor — explic ou, afastan-
do-se. Mas Sandy já obedec ia, mesm o antes da explic aç ão.
Foi então que Ernie entendeu por que o vesgo o fasc inava. Porque era um
soldado! Dos melhor es que já vira: rápido nas dec isões, prec iso e clar o nas or-
dens, exato nos movim entos. Não, não era um soldado, mas um ofic ia l habitua do
a com andar. Um ofic ia l de corpor aç ão de elite... Um “hom em de ouro” do Exér-
cito! Danado de bom!
— Merda... — murm ur ou, rindo para si mesm o. — Ele é igualzinho a mim,
nos bons tempos...
O que explic ava por que o fizer a andar até o restaur ante. Por
que, olho no olho, o vesgo também perc eber a a verdade: eram ambos da
mesm a raça!
— Sou uma besta... — Ernie riu outra vez. — Uma grande besta!
Quando Jack voltou da inspeç ão ao depósito, todos estavam acom odados à
volta da mesa que Ginger e Brendan havia m prepar ado. Ele sorr iu, rápido, mais
com os olhos que com os lábios, e perguntou a Ernie:
— Tudo bem?
— Clar o, companheir o... — Ernie balanç ou a cabeç a. — E muito obrigado!
Sem responder, o hom em aproxim ou-se da cabec eir a da mesa, onde havia
uma cadeir a à sua esper a e, ao som de Elvis Presley, com eç ou:
— Meu nome é Jack Twist e não sei nada sobre o que está acontec endo co-
nosc o, além do que ouvi hoje, sentado lá fora. Acho que alguém nos meteu numa
terr ível enr asc ada, mas é bom que voc ês saibam desde já que essa é a prim eir a
vez, em oito anos, que tenho a certeza de estar entrando do lado certo da briga.
Estou com os “moc inhos” pela prim eir a vez, em oito anos... Meu Deus! Não po-
dem imaginar como eu prec isava mudar de lado!
O tenente Tom Horner, ordenanç a do cor onel Falkirk, tinha mãos imensas. O
pequeno gravador quase desapar ec ia na sua palm a dir eita, quando ele entrou no
esc ritór io sem janelas. Com dedos tão largos, era dif íc il imaginá-lo ligando o gra-
vador sem o auxílio de um lápis. Mas era hábil como pouc os. O apar elho apar e-
ceu de repente, como saído da manga, foi posto sobre a mesa e ligado sem pro-
blem as.
A fita fora copia da do monitor que, fazia meia hora, registrava as conversas
das testem unhas reunidas no motel. Prim eir o, a desc oberta de que Shenkf ie ld era
apenas uma cortina de fum aç a. Thunder Hill... Leland balanç ou a cabeç a ao ou-
vir a ref er ênc ia ao depósito das montanhas. Nunc a imaginou que desc obris-
sem. Muito espertos... o que os tornava ainda mais per igosos.
A fita rodava: “Não podem os falar aqui. Esta sala não é segur a”.
— É Twist — disse o tenente Horner, controlando a voz forte e grave com a
mesm a habilidade com que controlava as mãos. Desligou o gravador. — Sabía -
mos que ele estava a cam inho. É um hom em per igoso... Era previsível que fosse
mais cuidadoso que os outros, clar o... mas chegou arm ado até os dentes! Par ec e
que veio para um combate!
Tanto quanto sabia m, o bloqueio de mem ór ia de Jack Twist não apresentava
sinais de deter ior aç ão. Ele não tinha pesadelos, nem crises de fuga ou inc onsc iê n-
cia, nem sonambulism o, nem fobia. Portanto, havia só uma explic aç ão para sua
repentina apar iç ão em Elko a bordo de um jatinho fretado: o traidor que envia r a
as fotos para o ender eç o de Corvaisis e para a casa dos Block.
Leland Falkirk estrem ec ia de fur ia ao lembrar que havia um traidor envolvi-
do na oper aç ão. Um de seus hom ens, talvez alguém em Thunder Hill. A prim eir a
notíc ia de suas atividades só lhe chegar a com as fitas da reuniã o entre Dom inick
Corvaisis e os Block, na noite do sábado anter ior. Pela prim eir a vez, ouvir a falar
das fotos envia das, sem rem etente, pelo corr eio. No segundo seguinte, inic ia r am-
se as investigaç ões sobre todos os enc arr egados de Thunder Hill, mas ainda não
possuía m resultados palpáveis.
— O pior está por vir — com entou Horner, fazendo uma car eta, e nova-
mente ligou o gravador.
Leland ouviu a aula que Twist deu às testem unhas sobre esc uta eletrônic a; de
repente, fez-se silênc io. O tenente desligou o apar elho.
— Estão reunidos no restaur ante — disse. — Desligar am os telef ones.
Mantive contato por rádio com os agentes do posto de observaç ão junto à rodo-
via. Inf orm ar am que todos saír am do motel e entrar am no restaur ante, mas, pelo
menos até agor a, nossos hom ens não conseguir am ouvir palavra do que dizem.
Nossos amplif ic ador es estão com interf er ênc ia.
— Podem desligar os amplif ic ador es — resm ungou Leland, esm urr ando a
mesa. — Twist é um prof issional.
— E eles já sabem sobre Thunder Hill. Prec isam os agir.
— Estou esper ando notíc ia s de Chic ago.
— Sharkle ainda está lá? Continua entrinc heir ado em casa?
— Sim, pelo que dizem as últim as notíc ia s. Tem os de chegar até ele para
desc obrir se é verdade que se lembrou de tudo. Se isso se conf irm ar, se ele con-
tou a alguém o que viu aqui no ver ão retrasado, será um erro invadir o motel
para prender as “testem unhas”. Ter em os de pensar em outro plano.
Mar eie dorm ia no colo da mãe quando Jack Twist se apresentou. Jorj a tam-
bém estava exausta, mas a presenç a daquele hom em fazia-a esquec er o cansaç o
e o sono, e ela esper ava, os olhos muito abertos.
Prim eir o, Jack falou-lhes da prisão na Amér ic a Central e do fim de sua car-
reir a militar. Par ec ia contar a histór ia distante e impessoa l de outro hom em, do
qual, entretanto, conhec ia bem a segur anç a, as lim itaç ões e a forç a. Não se preo-
cupava em ganhar a solidar ie dade fác il dos ouvintes, nem tem ia ser julgado.
Contudo, ao falar de Jenny, a voz e o rosto alter ar am-se, Jorj a viu-o frágil e
vulner ável como qualquer hom em inf eliz, saudoso e só; um rio de dor e de amor,
corr endo sempre, malc ontido por trás dos olhos frios e dur os. Jenny e aquele ho-
mem for am felizes e amar am-se muito; houve nec essidade de muito amor para
mantê-los unidos, apesar dos longos anos de coma. Jorj a tentou imaginar o que
poder ia ser um casam ento como o deles... um casam ento raro, espec ia l. Mas o
hom em sentado à cabec eir a da mesa, contando a histór ia de sua própria vida, co-
meç ava a par ec er-lhe ainda mais raro e muito espec ia l. Jorj a ouvia-o com cres-
cente inter esse.
Jack não foi muito prec iso quando se ref er iu a sua prof issão. Nem explic ou
dir eito a proc edênc ia do dinheir o com que pagar a a clínic a onde Jenny estiver a
internada. Disse apenas, com muita franqueza, que seu trabalho não era legal,
que já não se orgulhava dele e sentia-se feliz, afinal, por estar de volta à turm a
dos “moc inhos”.
— Nunc a matei ninguém — inf orm ou —, exc eto em combate. Graç as a
Deus! E bom voc ês não conhec er em muitos detalhes, porque poder ia m ter pro-
blem as no futur o.
Os acontec im entos de julho, no ver ão retrasado, afetar am-lhe
a vida, mas, como no caso de Sandy, mudar am-no para melhor.
— Pelo que entendi, você acaba de conf essar, indir etam ente, que ganhava
a vida como ladrão prof issional — disse Ernie; esper ou que Jack respondesse e,
como este perm anec eu calado, continuou:
— Estou pensando... Com certeza, você falou sobre isso com o pessoa l que
nos fez a lavagem cer ebral. Você nos contou sobre os cof res dos banc os onde
guardava o dinheir o que provavelm ente roubava... disse que cada um fora aluga-
do sob identidade falsa... E clar o, então que, pelo menos desde julho do ano retra-
sado, o Exérc ito conhec e a natur eza de seu trabalho.
jack ouvia em silênc io, sem conf irm ar nem desm entir. E o silênc io era mais
clar o que uma conf issão completa.
— Ainda assim — Ernie prosseguiu —, eles apagar am de sua mem ór ia a
lembranç a do que acontec eu aqui e o mandar am para casa... Por que dia bos agi-
ram assim? Bastar ia um telef onem a anônim o para a políc ia de Nova York, por
exemplo, e você estar ia preso.
— Talvez — suger iu Jorj a — não estivessem muito segur os quanto à efic á-
cia do bloqueio. Deixar am-nos ir para fic ar de olho em nós... e esper ar. Caso fos-
se nec essár io, nos seqüestrar ia m em qualquer esquina para nos subm eter a outras
sessões de lavagem cer ebral. Como poder ia m seguir ou seqüestrar Jack se ele es-
tivesse na prisão?
— Perf eito — conc ordou Jack, sorr indo-lhe. Acertou na mosc a.
Jorj a baixou os olhos, fingiu que acar ic ia va os cabelos de Mar eie e esc ondeu
o prazer que lhe dava o prim eir o sorr iso de Jack Twist. Um sorr iso clar o, calor o-
so, franc o.
— Eles têm um segredo — Jack continuou —, um segredo tão importante
que os obrigou a me deixar livre.
— Ou não — observou Ginger. — Eles ter ia m condiç ões de program ar
você para que se regener asse.
— Condiç ões, talvez. Tempo, não.
— Com toda aquela gente prec isando de tratam ento rápido, clar o que não
tinham tempo para pensar na salvaç ão de minha alma. Não... Com ec ei a me re-
gener ar quando voltei a me sentir culpado pelo que fazia, por viver à margem da
lei. Acho que essa mu-
danç a acontec eu, de algum modo, motivada pela exper iê nc ia que tivem os
aqui. Vim os algum a coisa que ainda não sabem os identif ic ar, mas que foi muito
importante, muito prof unda. Algo que me obrigou a rea valia r minha vida passa-
da. Algo que me obrigou a ver que, por terr ível que tenha sido a dor de perder
Jenny, nada, nem mesm o a dor, justif ic ar ia a vida sem esper anç a que eu levava.
— E isso! — Sandy sorr iu. — E o mesm o que acontec eu com igo! Nada mais
tinha importânc ia... nem minha infânc ia miser ável... depois do que acontec eu na-
quele ver ão.
Todos se entreolhar am, calados. Que exper iê nc ia ser ia tão prof unda a ponto
de converter um hom em como Jack, ou de fazer reviver a alma despedaç ada da
pobre Sandy ? Mistér io.
Jack separ ou mais alguns disc os e ligou outra vez o apar elho. Depois, fez
muitas perguntas, com eç ando a montar um quadro completo das desc obertas ou
lembranç as com as quais podia m oper ar até aquele mom ento.
Cada vez mais, Jorj a adm ir ava sua capac idade de lider anç a. Quando ele os
esc alou para as vár ia s tar ef as que ocupar ia m os dias seguintes, ninguém à volta
da mesa contestou suas dec isões. E ninguém, tampouc o, par ec ia sentir-se mani-
pulado. Não. Todos rec onhec ia m nele o líder que esper avam.
Para Jorj a, Jack era outro tipo de exemplo, mais ou menos como Ginger. A
seu modo, era um pouc o o hom em que ela gostar ia de ser. Ou de ter. Um hom em
como Alan nunc a poder ia ter sido.
Por fim, chegar am ao problem a mais imedia to: a possibilidade de um ataque
da DERO. A medida que se evidenc ia vam os sinais de que os bloqueios mentais
com eç avam a ceder, cresc ia o risc o de Falkirk ordenar o assalto ao motel. E o
risc o evidentem ente ser ia maior se continua ssem reunidos. A partir da manhã se-
guinte manter ia m-se divididos em grupos, como Jack suger iu. Quanto àquela noi-
te, conc ordar am em que a maior ia iria dorm ir, enquanto dois ou três seguir ia m
para Elko, de carr o, sem par ar em nenhum loc al em espec ia l, atentos a qualquer
movim ento sus-
peito. Às quatro da manha, os dois ou três ser ia m substituídos e voltar ia m ao
motel para desc ansar.
— Pref ir o sair no prim eir o grupo — disse Jack. — Mas prec iso andar até o
lugar onde deixei o jipe. Quem vai com igo?
— Eu — ofer ec eu-se Jorj a, mas, lembrando-se da filha, emendou: —
Quer o dizer... se alguém tom ar conta de Mar eie até amanhã.
— Clar o! Fay e levantou-se. — Ela dorm e conosc o.
Brendan prontif ic ou-se também a sair com o prim eir o grupo.
Jorj a sorr iu. Era cedo, ainda, para sentir-se tão frustrada por não ter Jack só
para si...
C©mo todos tinham tar ef as previstas para a manhã seguinte, o segundo gru-
po inc luiu apenas Ned e Sandy. Os que iam sair combinar am enc ontrar-se às
quatro hor as em frente ao superm erc ado.
— Se voc ês chegar em antes — rec om endou Jack —, pelo amor de Deus
não comprem hamwic h. E veneno. Agor a, vam os nos mexer.
— Só um instante, por favor — pediu Ginger, os braç os cruzados sobre a
mesa. — Estou rem oe ndo uma idéia desde hoje à tarde, quando Brendan chegou,
e as marc as averm elhadas apar ec er am nas mãos dele e nas de Dom... e ouvi-
mos aquele ruído estranho... e a luz... Estou tentando entender o que acontec eu.
Acho que desc obri, pelo menos, parte da explic aç ão.
— Pois fale... — Jack acom odou-se na cadeir a.
— Há um elem ento com um em todos os nossos sonhos — ela com eç ou. —
Por mais dif er ente que sej am, têm algo a ver com a Lua. Tudo bem. Os outros
detalhes que vem os em sonhos... os quartos, as cam as, os apar elhos médic os, as
agulhas intravenosas... não são, na verdade, irr ea is... Pertenc em a fatos que efeti-
vam ente vivem os. São lembranç as quer endo vir à tona. A partir daí, podem os
conc luir que a Lua também é parte importante do que houve conosc o. Outra
lembranç a, como as luvas que me assustavam. Até aqui, tudo entendido?
— Perf eito — Dom respondeu por todos.
— As luas de Mar eie for am se averm elhando. Jack nos contou que tam-
bém sonhou com uma lua verm elha. Ninguém mais, até o mom ento, pelo me-
nos, sonhou com luas verm elhas, por ém o fato de a mesm a imagem apar ec er
nos sonhos de duas pessoa s é prova de que a Lua verm elha faz parte de algum a
coisa que rea lm ente acontec eu. Para simplif ic ar... acho que naquela sexta-fei-
ra, dia seis de julho, vim os algum a coisa que fez a Lua par ec er verm elha. A luz
que Brendan viu em seu quarto, e que todos vim os aqui no motel quando ele che-
gou, é como... uma repetiç ão do mesm o fenôm eno. Uma imagem que surge
para nos ajudar a lembrar.
— Tudo bem... — Jack coç ou a cabeç a. — Mas... supondo que alguém es-
tej a inter essado em nos ajudar a lembrar... como far ia essas imagens surgir em
por aí, no ar? Que luz é essa? De onde vem?
— Também tenho resposta para isso, mas vam os por partes. Para com e-
çar, prec isam os desc obrir o que acontec eu para a Lua fic ar verm elha.
Ninguém tir ava os olhos dela. Assustada com o que ia dizendo, Ginger agi-
tou-se na cadeir a, ergueu-se, com eç ou a andar pelo restaur ante.
Ela acreditava na ciê nc ia. Acreditava que o universo era regido por leis lógi-
cas e clar as, não havendo mistér io que resistisse ao assalto da inteligênc ia hum a-
na. Mas, ao contrár io da maior ia dos cie ntistas e da grande maior ia dos médic os,
não via por que deixar de lado os fantástic os poder es da imaginaç ão, sempre que
fossem nec essár ios para estim ular a inteligênc ia ou a lógic a. Sem isso, jam ais te-
ria montado a fábula que, naquele instante, expunha aos companheir os.
Uma hipótese estranha, que ela não imaginava como ser ia rec ebida. Por
isso, andava de um lado para outro, cruzando e des-cruzando os dedos.
— Os hom ens que tom ar am conta de nós nos dois prim eir os dias usavam tra-
jes “vedados”, uma espéc ie de proteç ão desenhada espec if ic am ente contra o ris-
co de contam inaç ão por agente bio-
lógic o. Com certeza, pensavam que estivéssem os contam inados por algum
tipo de bactér ia. Nesse caso, poder ia m os ter sido expostos a uma nuvem de agen-
te tóxic o. Uma nuvem averm elhada... que tivesse enc oberto a Lua.
— E ter ía m os sido contam inados por um desses... mic róbios...
— Jorj a pensou em voz alta.
— E isso explic ar ia o que acontec eu ontem, junto à rodovia. Eu me lem-
brei de Dom, naquela noite, gritando que “está dentro de mim!” Faz sentido... se
ele tivesse respir ado uma nuvem de agentes bacter iológic os. As mesm as pala-
vras que lhe ocorr er am em Reno, quando estava no motel e viu a tal luz.
— E por que não estam os doe ntes? — Brendan perguntou.
— Porque fom os tratados com muita rapidez. — Dom ajudou Ginger. — Já
disc utim os essa hipótese. Mas... a luz que vim os hoje era muito brilhante. Não pa-
rec ia filtrada por uma nuvem de gás, nem por agentes bacter iológic os...
— Eu sei... — Ginger continua va a cam inhar pelo restaur ante.
— Prec iso pensar mais e ver como se enc aixam alguns pequenos detalhes,
como os anéis averm elhados nas mãos de voc ês, por exemplo. Mas já é um co-
meç o, uma hipótese de trabalho que só poder á ser desc artada quando conseguir-
mos provar que não explic a nada. Pelo menos minha teor ia explic a parte dos
mistér ios.
— Que parte?! — Ned arr egalou os olhos.
— Os milagres que Brendan fez em Chic ago; os pôster es da casa de Lo-
mack danç ando ao redor de Dom; o terremoto que quebrou as vidraç as do restau-
rante na noite de sábado, quando Dom tentava lembrar o que houve no ver ão re-
trasado. E talvez explique a luz verm elha que vim os hoje.
O últim o disc o calou-se sem que ninguém perc ebesse. Que importânc ia ter ia
isso, se ali estava Ginger prom etendo explic ar-lhes o inexplic ável?
— Até aqui, minha teor ia é simples — prosseguiu ela. — Não tem nada
de... inc rível ou fantástic o. Uma nuvem de agente tóxic o. Nada de extraordinár io.
Mas, deste ponto em dia nte, voc ês ter ão que embarc ar numa via gem de imagi-
naç ão. Até agor a, ten-
tam os acreditar que a luz que alguns havia m visto e que todos vim os hoje é
um tipo de fenôm eno sobrenatur al. O padre Wy ca-zik, amigo de Brendan, insiste
em falar na “mão de Deus”. Mas nem Brendan, que é padre, par ec e convenc ido
de que haja algum a coisa de sobrenatur al envolvida nesses... mistér ios. Minha
idéia é... ora, é simples! Talvez o poder que cria luzes e ruídos, faz voa r em fotos e
cura doe ntes seja... mental! Algum a energia par anor-mal que Brendan e Dom
possue m. Talvez a tenham desenvolvido... ou talvez a tenham rec ebido... por cau-
sa do que acontec eu aqui na noite da Lua verm elha. Tecnic am ente, a habilidade
de mover corpos sólidos com a forç a do pensam ento cham a-se telec inese. Há
pessoa s que nasc em com esse poder... outras o desenvolvem com exerc íc ios. Há
cie ntistas, em todo o mundo, pesquisando e...
Os rostos voltar am-se para Dom e Brendan, uns sorr identes, outros muito sé-
rios. Mas eles dois, os olhos arr egalados, vir ar am-se para Ginger.
— Mas... você enlouquec eu! — Dom gritou. — Quer largar a medic ina e
abrir um circ o para nos exibir? Eu?! Na televisão?!
— E eu? — Brendan perguntou baixinho, sem cor agem de se mexer.
Sér ia, Ginger fez que não com a cabeç a e prosseguiu:
— O que estou dizendo é que voc ês podem ter uma espéc ie de poder tele-
cinétic o. Inc onsc ie nte, é clar o. Nem voc ês mesm os o conhec em. Vej am os os fa-
tos. Você, Brendan, contou que, na prim eir a vez que os anéis apar ec er am em
suas mãos, você estava no hospital, pentea ndo o cabelo de uma menina doe nte.
Disse que estava morto de pena da menina, indignado, revoltado contra o destino,
frustrado por não poder ajudá-la. É possível que essa frustraç ão, essa indignaç ão
tenham dispar ado o poder... que, em seu caso, ser ia uma certa capac idade de cu-
rar fer idas, regener ar tec idos, estim ular o nasc im ento de células sadia s. Mas
você não sabe de nada. Nem poder ia saber! O modo como desenvolveu esse po-
der é parte do que foi apagado de sua mem ór ia. Os fatos são sem elhantes à histó-
ria do polic ia l de quem você falou... Horr or izado com a inj ustiç a da morte de um
hom em bom, as-
sassinado no cumprim ento do dever, você conseguiu estanc ar a hem orr agia
e salvou-o.
Sem par ar de andar, Ginger prosseguiu:
— E você, Dom, nos disse que andou pela casa de Lom ack, cada vez mais
frustrado porque não conseguia desc obrir nada, porque o mistér io lhe par ec ia
cada vez mais indec if rável, e de repente sentiu vontade de arr anc ar os pôsters da
par ede. E foi exatam ente o que acontec eu! Você não os arr anc ou com as mãos,
mas com esse... poc/er. E lembra-se de que tudo par ou quando você gritou “Pa-
rem!”?
Dom, Brendan e alguns outros, à volta da mesa, balanç avam afirm ativam en-
te a cabeç a, par ec endo convenc idos. Sandy, por ém, levantou-se, os olhos brilhan-
tes, e dec lar ou:
— Clar o que faz sentido! Pensem no que acontec eu aqui no restaur ante, no
sábado passado. Dom tentava se lembrar do que ter ia acontec ido naquela sexta-
feir a. E enquanto tentava... a coisa com eç ou. O “terr em oto”, os sons... Sem sa-
ber, ele reproduziu a cena que tentava lembrar.
— Estão vendo? — Ginger riu, feliz. — Basta com eç ar a pensar, e tudo se
enc aixa.
— Mas... e a luz? Quer dizer que... cria m os aquela luz? — Dom franziu as
sobranc elhas.
— Não é impossível. Cham a-se pir oc inese, ou pir oginia, ou fo-toc inese.
Capac idade de produzir luz ou calor com o poder das ondas cer ebrais.
— Luz?!
— Sim, luz. Acho que, quando voc ês dois se vir am pela prim eir a vez, de
certo modo rec onhec er am-se. Um viu a aura do outro. Em algum nível do in-
consc ie nte prof undo, ambos “lembrar am-se” do que houve. E um quis ajudar o
outro. Juntos, voc ês cria r am a luz que todos nós vim os.
— Esper e! — Ernie ergueu a mão, sér io. — Vá com calm a. Sua teor ia
partiu da idéia de que ter ía m os sido contam inados por uma nuvem de bactér ia s,
que enc obriu a Lua e tornou-a verm elha. Daí pulou para essa idéia maluc a de
que Dom e Brendan têm poder es
que arr anc am coisas da par ede e cur am doe ntes e fazem apar ec er luzes... e
rebentam minhas janelas. O que a luz verm elha tem a ver com isso?
Ginger fec hou os olhos, respir ou fundo. Ali estava o ponto cruc ia l da teor ia, a
parte mais espantosa e inac reditável:
— Suponham os que... o agente bacter iológic o que nos contam inou tivesse
um efeito colater al, capaz de provoc ar uma espéc ie de sintom a que ninguém ha-
via detectado. Um sintom a que criou os poder es de Dom e Brendan... O agente
poder ia, por exemplo, provoc ar forte alter aç ão horm onal ou genétic a. Como po-
der ia estim ular a atividade de determ inadas área s cortic ais, cer ebrais... sei lá!
Um efeito colater al que não foi elim inado pelo tratam ento a que os dois for am
subm etidos.
A volta da mesa, silênc io. Uns olhavam para os lados, outros baixavam a ca-
beç a, conc entrados em diger ir o que Ginger dizia. Não ocorr ia a ninguém que ela
estivesse louc a. Não. O que os espantava era exatam ente o contrár io: a cor agem
com que se deixar a levar pela razão, partindo de uma hipótese inic ia l, perf eita-
mente lógic a, para chegar à conc lusão, também lógic a, embor a inac reditável.
— Deus do céu... — Dom respir ou fundo. — Ainda não sei se entendo ou
não o que você está dizendo, mas... que idéia fantástic a! Que histór ia mar avilho-
sa... para um rom anc e! Um vír us, cria do pela engenhar ia genétic a, que, entre
outros efeitos, aceler a a evoluç ão do cér ebro hum ano e dá aos hom ens poderes
espec ia is! E a prim eir a vez, em muitas sem anas, que sinto vontade de corr er
para a máquina de esc rever. Aliá s, fica combinado... se sairm os vivos deste mo-
tel, você rec ebe uma parc ela dos dir eitos autor ais do livro que vou esc rever.
Embalando Mar eie, Jorj a levantou os olhos e perguntou:
— Mas... por que não pode ser verdade? Por que tem os que transf orm ar a
teor ia em roteir o de rom anc e? E se as coisas tivessem acontec ido bem assim...
como ela contou?
— Posso pensar em, pelo menos, um motivo — disse Jack Twist. — Por
que apenas Dom e Brendan conseguem cur ar gente e ar-
ranç ar pôsters... e quebrar vidraç as, se todos nós fom os expostos ao tal vír us?
— Talvez não tenham os todos sido contam inados, mas apenas eles. Ou tal-
vez alguns de nós sej am os resistentes a esse tipo de vír us — Ginger respondeu.
E Fay e continuou:
— Ou talvez esse efeito colater al do vír us não se manif este em todos os que
for am contam inados.
— Sem dúvida. E possível. — Ginger voltou a andar pela sala; as possibili-
dades de explor aç ão de sua idéia exc itavam-na dem ais para perm itir-lhe sentar-
se.
Necl passou as mãos pelo cabelo, olhou em volta, balanç ou a cabeç a e per-
guntou:
— Será que o Exérc ito sabe desse... efeito colater al?
— Talvez — disse Ginger.
— Acho que não sabem de nada — replic ou Ernie, cruzando os braç os. —
Pelo que voc ês ler am no Sentinela, a rodovia foi bloquea da antes de acontec er o
“acidente”, o que prova que nem acidente foi... Resta a hipótese de que o próprio
Exérc ito tivesse deixado vazar uma nuvem de gás tóxic o, com o propósito delibe-
rado de nos contam inar. Isso é impossível. Não posso acreditar que nos usassem
como cobaia s de uma arma biológic a tão... estranha. Mas, ainda que fosse possí-
vel, não ser ia lógic o! Que inter esse ter ia o Exérc ito em cria r hom ens e mulher es
que nem mesm o eles poder ia m controlar? Sim, amigos... E isso mesm o... se a te-
or ia de Ginger está corr eta, esse vír us cria outra espéc ie de hum anidade... superi-
or a tudo que conhec em os. Poder psíquic o gera poder militar, poder polític o e po-
der econôm ic o. Assim, se o Exérc ito soubesse que esse vír us causar ia tal trans-
form aç ão nas pessoa s, jam ais o testar ia sem controle. O que quer o dizer é que
não esc olher ia m pessoa s como nós, sem nada de exc epc ional, que só estavam
aqui por acaso. Nem pensar! Eles esc olher ia m a dedo! Meia dúzia de grandes
empresár ios, ou o presidente da Repúblic a, ou o dir etor da CIA... qualquer grande
figur ão! Conc ordo com Dom... a teor ia de nuvem de gás que cobre a Lua de ver-
melho e nos dá poder para cur ar doe ntes e quebrar vidraç as é mar avilhosa
para um rom anc e, mas não é razoá vel. De qualquer modo, o governo não sabe
desse tal efeito colater al que voc ês estão inventando.
Dom e Brendan mexia m-se nas cadeir as, aflitos com os olhar es de espanto,
medo, adm ir aç ão e respeito. Ginger, por ém, sentiu que, ao menos para eles, o
impossível com eç ava a ganhar ares de possibilidade... a fantástic a, mar avilhosa,
deslumbrante e assustador a possibilidade de algum dia desc obrir que eram úni-
cos. Só os dois... frente a toda a hum anidade.
— Não! — Dom levantou-se de um salto e voltou a cair sobre a cadeir a, os
joe lhos frouxos. — Não e não! Isso não é possível, não sou super-hom em, não
sou extraterr estre, nem tenho poder es... — Não! Se fosse assim... eu sentir ia. Eu
sentiría.!
— Já pensei na possibilidade de ter sido o veíc ulo da cura de Emmy — dis-
se Brendan em voz baixa e sua ve. — Já pensei na possibilidade de que algum a
forç a... Deus ou qualquer outra... estivesse agindo através de mim, no caso de
Emmy, no caso de Tolk... Mas nunc a pensei em ser eu mesm o o agente desses...
milagres. De qualquer modo, ainda não entendo... até pouc o tempo atrás, estáva-
mos desc obrindo que a histór ia do vazam ento de gás tóxic o era falsa, que não
houve vazam ento, que a histór ia foi inventada para enc obrir a verdade. E agor a...
Jack, Jorj a, Fay e e Ned falar am ao mesm o tempo. Ginger pediu silênc io:
— Calm a, calm a! E bobagem perderm os tempo disc utindo se houve ou
não houve vazam ento, porque não podem os provar nada. Não sabem os se vazou
um gás, se o tal vír us existe e foi liber ado por acidente ou não... Mas podem os
testar a segunda parte de minha teor ia.
— C...como? — Sandy arr egalou os olhos.
— Podem os testar os poder es de Dom e Brendan — propôs ela, sorr indo.
— Não sabem os como os conseguir am, mas podem os desc obrir se eles os têm
ou não.
Sabia que era bobagem, pura perda de tempo. Por ém, ao mesm o tempo, te-
mia o que pudesse acontec er. E se desse certo? O que ser ia a vida de um hom em,
entre hom ens dif er entes, o prim eir o, talvez o últim o, de sua espéc ie? Quem olha-
ria sem medo para alguém capaz de cria r luzes, arr anc ar fotos, Deus sabe
que mais? Como sentar-se com um amigo? Deitar-se com uma mulher? Como
conviver com o deslumbram ento de alguns e, certam ente, com a invej a de mui-
tos outros?!
Um destino bem inj usto o seu! Trinta e cinc o anos de vida, esc ondido na toca
de coe lho, tím ido, medroso. De repente, tudo mudou e, dur ante quinze meses, a
vida par ec eu entrar nos eixos... até com eç ar em as crises de sonambulism o. Se o
teste de Ginger desse certo, se conseguissem provar que tinha poder es quase im-
possíveis de desc rever ou avalia r, voltar ia à solidão de antes. Não mais por medo
ou tim idez... mas porque já não haver ia lugar para ele no mundo dos hom ens co-
muns.
O teste... Dom pedia a Deus que fosse um frac asso!
Ele e Brendan sentar am-se frente a frente, um em cada cabec eir a da mesa,
Jorj a deitar a Mar eie num dos banc os, e a menina continua va dorm indo. Os sete
adultos esper avam, sentados ao redor da mesa, mas distantes, deixando dois ou
três espaç os vagos junto a Brendan e Dom.
A frente de Dom, Ginger coloc ou um saleir o. O teste era simples: bastava
que ele conseguisse mover o saleir o sem tocá-lo.
— O saleir o não prec isa danç ar — explic ou ela. — Basta que se mova um
pouc o e minha teor ia estar á comprovada.
Na outra cabec eir a, frente a Brendan, coloc ou um vidro de molho de pim en-
ta. Dom olhava o saleir o com a mesm a intensidade com que Brendan fitava o
pequeno cilindro de vidro fosc o. Por mais que repetisse que não acreditava na in-
terf er ênc ia divina em nenhum dos “milagres” de que havia partic ipado, era cla-
ro, para Dom, que o padre quer ia e esper ava enc ontrar um sinal da mão de
Deus. Quer ia reenc ontrar a fé perdida, quer ia voltar à sua par óquia. Mas, se
aquela louc ur a que Ginger arquitetar a desse certo, se fosse possível provar que
Brendan cur ava os doe ntes e era
capaz de salvar vidas... por obra e graç a de uma bactéria... o que acontec er ia
com sua fé em Deus?!
O saleir o.
Dom fixou os olhos e conc entrou-se em nada. Nada, a não ser o saleir o. Até
para desc obrir que não era capaz de movê-lo, sabia que prec isava tentar. Se o po-
der fosse real, nem Ginger nem ninguém tinha a menor idéia de como controlá-
lo.
— Mas — ela argum entou —, se o poder apar ec e em mom entos de máxim o
stress, é clar o que você mesm o vai desc obrir como controlá-lo quando e como
quiser... Como um músic o, por exemplo, que pode usar seu talento. Como um es-
critor dia nte de uma folha de papel em branc o.
E ali estava o saleir o, imóvel.
Dom conc entrou-se no obj eto que via: um cilindro de vidro fosc o, com tam-
pinha de metal, fur inhos, sal, como se fosse o únic o obj eto na sala. Fec hou os
olhos, tornou a abri-los, obrigando-se a não pensar em mais nada... O saleir o.
Não pensar... O saleir o... Até sentir os dentes doe r em, cerr ados com violênc ia, os
pulsos retesados.
Nada.
Mudou de tátic a. Em vez de atir ar-se ao saleir o como se quisesse fazê-lo ex-
plodir, resolveu relaxar, desc ontrair as mãos, tentar aproxim ar-se como se qui-
sesse desc obrir-lhe a alma, até rec ria r uma imagem e apossar-se dele. Talvez o
cam inho fosse a empa-tia... Isso: empatia hom em-obj eto. Não podia ordenar ao
saleir o que se movim entasse, mas talvez pudesse convidá-lo para um passeio,
como se fossem bons e velhos amigos. Só um passo...
Debruç ou-se para olhar mais de perto as cinc o fac es de vidro fosc o, cria ndo
uma superf íc ie acessível a qualquer mão. A base de vidro mais grosso e pesado
perm itia que o saleir o se mantivesse em equilíbrio estável sobre a toa lha. A tam-
pa de metal...
Nada. O saleir o continua va imóvel, como um monum ento eterno, imem or i-
al, mais denso que o ar, integrado à toa lha, form ando parte da mesm a matér ia,
insepar ável.
A matér ia do mundo... em perpétua agitaç ão... os átom os que
não par am nunc a, sempre os mesm os, no hom em e no vidro, gir ando uns por
cima dos outros, numa ordem impec ável, inc orr uptível, do átom o aos planetas...
a danç a eterna das estrutur as, das menor es às maior es. Tão fác il... tão simples...
O saleir o não era inerte. Os átom os continua vam a gir ar, como antes, como des-
de o com eç o dos tempos, nada estava par ado. Mas os hom ens nada viam. Para
que vissem e acreditassem, era prec iso aceler ar o ritm o da danç a dos átom os.
Tornar visível o invisível. Um passo... só um passinho...
Dom sentiu-se livre, como se estivesse se libertando de peso e massa, inte-
grado à natur eza das forç as essenc ia is, arquetípic as.
E então o saleir o andou. Em sua conc entraç ão, Dom esquec er a-se de todos.
Mas perc ebeu que não estava só ao ouvir um grito abaf ado, de surpresa e susto.
O saleir o continua va a se mover. Ergueu-se da mesa e flutua va bem próxim o
ao rosto de Dom, como se a gravidade não pudesse mantê-lo colado à toa lha.
Continuou para cima, como um pequeno balão fosc o, e par ou metro e meio aci-
ma da mesa. Lá fic ou, à vista de todos, pouc o acim a da linha de visão.
Na outra cabec eir a, o vidro de molho de pim enta também flutuou até alc an-
çar a altur a onde o esper ava o saleir o. Só então Bren-dan conseguiu tir ar os olhos
do vidro de molho e vir ou-se para Dom. Foi um instante, e tornou a fixar-se no
vidro, com medo de vê-lo espatif ar-se como se seu olhar o sustentasse no ar.
Os olhos de Brendan brilhavam de emoç ão, medo, deslumbram ento e amor.
Chegar a à desc oberta da fraternidade prof unda que o ligava a Dom, à certeza de
que, a partir daquele mom ento, havia m partilhado a exper iê nc ia únic a de um po-
der quase tão grande quanto o de Deus.
Dom par ec ia intrigado. Não acreditava que fosse obra sua o espantoso voo
do saleir o. Não se sentia autor de nada, responsável por nada, veíc ulo de nada.
Poder telec inétic o? Sim, talvez... Mas simples e óbvio como respir ar ou sentir o
pulsar do cor aç ão.
Brendan ergueu as mãos: lá estavam os anéis averm elhados.
Dom curvou a cabeç a e exam inou as suas: os mesm os sinais, inc ompreensí-
veis, mas presentes e vivos.
— É inac reditável — murm ur ou Ginger. — Será que voc ês podem fazê-los
andar para a frente e para trás, num movim ento hor izontal?
— Podem erguer obj etos mais pesados? — Sandy perguntou.
— E a luz? — lembrou Ernie. — Podem fazer surgir aquela luz verm elha?
Metódic o, Dom dec idiu ir por partes. Fazer o saleir o gir ar no ar. Mal pensou e
lá estava o saleir o, danç ando como uma bola de árvor e de Natal. Na outra cabe-
ceir a, o vidro de molho de tom ates o acompanhou. Devagar, saleir o e vidro de
molho aproxim ar am-se um do outro: o tal movim ento hor izontal que Ginger pe-
dir a, embor a Dom não tivesse consc iê nc ia de ter ordenado ao saleir o que andas-
se para a frente. A voz de Ginger com certeza fora suf ic ie nte para que, inc onsc i-
entem ente, ele cria sse a nova possibilidade de movim ento. Estranho... sabia que
controlava o saleir o, mas desc onhec ia como.
O saleir o e o vidro de molho de pim enta par ar am no ar, a um palm o de dis-
tânc ia um do outro, sempre gir ando; depois movim entar am-se para a frente, um
à volta do outro, rodando em órbitas regular es, perf eitas e sinc ronizadas. Após
um instante, com eç ar am a gir ar cada vez mais depressa, em órbitas cada vez
mais complexas.
Mar avilhados, todos rir am e bater am palm as. Dom olhou para Ginger e viu-
a radia nte, o rosto como que ilum inado de felic idade, mais bonita do que nunc a.
Ela sentiu o olhar, vir ou-se para ele, sorr iu e acenou-lhe. Jack Twist e Ernie Block,
boquia bertos, seguia m a danç a dos vidros ilum inados, não como dois solda-
dos madur os e endur ec idos pela guerr a, mas como dois gar otos, pela prim eir a
vez na vida desc obrindo a mar avilha dos fogos de artif íc io. Rindo, Fay e acompa-
nhava os vidros com as mãos, como se quisesse subir com eles e entrar no baile.
Ned ria de orelha a orelha, e Sandy chor ava as prim eir as lágrim as de alegria.
— Oh... — Sandy sorr iu para Dom, o rosto lavado de lágrim as.
— Não é lindo? Sei lá o que os faz danç ar, mas é lindo... A liberdade! O mo-
vim ento dos vidrinhos... soltos, livres... danç ando por aí, para lá e para cá...
Dom sentia a mesm a emoç ão, uma emoç ão que, por um instante, o fez es-
quec er o medo da solidão, o terr or de se desc obrir únic o, sem par e sem irm ão.
Sentia-se liberto, como os vidros que danç avam; transc endente, sem cadeia s li-
mitando o poder e a felic idade.
Todos, na sala, deixavam-se levar pela exaltaç ão de ver que a espéc ie se
transf orm ava, bem ali, dia nte de seus olhos. Depois daquela noite, o mundo ja-
mais voltar ia a ser o mesm o.
— Faça mais! — Ginger pediu.
Pelo salão do restaur ante os saleir os erguer am-se no ar... sete, oito, dez... um
de cada mesa. Par ar am no espaç o e logo, como que seduzidos, gir avam ao ritm o
e à veloc idade do prim eir o. Depois, for am os vidros de molho de tom ate.
Dom continua va não entendendo como aquilo tudo podia acontec er e sentia
que Brendan sabia tão pouc o quanto ele.
A caixa de músic a, de repente, com eç ou a func ionar. Uma canç ão inexplic á-
vel e repentina, como o balé dos vidros.
Fui eu?, pensou Dom. Ou foi Brendan?
— Meu Deus! — Ginger gritou. — Estou... acho que vou... plotzl
— Plotz ! — Dom riu. — O que é isso?
— Estour ar, explodir.... Estou tão emoc ionada que acho que vou explodir!
Os saleir os, os vidros de molho, e agor a as pequenas bandej as de louç a bran-
ca voa vam pelo ar, cada vez mais rápidas, com um zumbido sempre mais agudo,
até que as cadeir as soltar am-se do chão.
Mas as cadeir as não se erguer am devagar, com a calm a e a elegânc ia dos
vidros: for am como que atraídas para o teto, com violênc ia, com forç a. Bater am
no estuque, quebrar am duas das lum inár ia s, apagar am lâmpadas. Uma das lum i-
nár ia s despregou-se do teto e espatif ou-se no chão, a alguns centím etros da ca-
deir a de Dom. No teto, as cadeir as vibravam, batendo umas nas outras
como morc egos apinhados numa caverna. Os saleir os já não danç avam em
harm onia e equilíbrio, mas voa vam como proj éteis enlouquec idos, estour ando
contra as cadeir as, o teto, as par edes. Um, voa ndo baixo, fer iu o ombro de Ernie.
O fenôm eno fugia de controle. E, assim como não imaginavam o que fizer a
os obj etos se mover em, Brendan e Dom também não sabia m com detê-los.
Já ninguém ria ou aplaudia. Estavam todos calados, assustados, quer endo
proteger rostos e olhos. As cadeir as, batendo contra o estuque, constituía m outra
amea ç a. O bar ulho acabou acordando Mar eie, que se sentou, esf regou os olhos,
com eç ou a chor ar e cham ou a mãe.
Jorj a corr eu para ela, abraç ou-a e puxou-a para baixo de uma das mesas. A
volta, o grupo abrigava-se como podia. As cadeir as pesavam ainda sobre as ca-
beç as de Dom e Brendan, sentados à mesa maior.
Dom sentia-se como se alguém lhe tivesse jogado no colo uma granada de
estopim aceso. A dir eita, três ou quatro saleir os caír am ao chão, espalhando ca-
cos. Dom olhou para Brendan, sem saber o que fazer: busc ar abrigo ou tentar
controlar o per igo que os amea ç ava. De olhos arr egalados, Brendan também pa-
rec ia perdido.
Uma das lum inár ia s que ainda resistia cedeu ao ataque das cadeir as, des-
prendeu-se e lá fic ou, pendur ada pelos fios, cria ndo sombras que gir avam pelas
par edes. Outro saleir o caiu sobre a mesa, bem em frente de Dom, e explodiu
como um tiro, jogando sal em seu rosto.
Dom, então, lembrou-se dos pôster es de Lom ack: levantou as mãos para o
teto, cerr ou os punhos para esc onder os anéis averm elhados e gritou:
— Par em! Par em já!
Fez-se um instante de silênc io. As cadeir as par ar am de bater, os saleir os, vi-
dros de molho e bandej as par ar am de voar, suspensos no ar, onde estavam. E foi
como se a casa desabasse: doze cadeir as e meia dúzia de saleir os caír am juntos,
num só movim ento, co-
mo se alguém houvesse desligado o ímã que os mantinha no ar.
Quando o últim o caco de vidro par ou de retinir e estalou o últim o pé de ca-
deir a quebrada, Dom e Brendan estavam tão apavor ados como todos os outros,
que espia vam de longe, em seus esc onder ij os por baixo do balc ão ou das mesas.
Dom pisc ou, passou a mão pelo cabelo, viu Brendan cobrir o rosto com as
mãos e notou o espantoso silênc io do salão. Até que a vozinha de Mar eie e a voz
ainda trêm ula de Jorj a, tentando acalm á-la, cham ar am-nos de volta à rea lidade.
Ernie ainda esf regava o ombro, mas o fer im ento era superf ic ia l. Não havia
outros fer idos, embor a todos trem essem dos pés à cabeç a, tsem tir ar os olhos dos
rostos de Dom e Brendam e sem achar o que dizer. O olhar que Dom tem ia.
Merda! Exatam ente o olhar que adivinhava.
Ginger era a únic a que não par ec ia assustada. Mal saiu do esc onder ij o sob a
mesa, corr eu para Dom e abraç ou-o, rindo.
— O que importa é que nós desc obrim os! — exc lam ou. — Voc ês têm o
poder de mover obj etos. E isso é mar avilhoso! Com o tempo, aos pouc os, apren-
der ão a controlar isso.
— Não sei... — Dom balanç ou a cabeç a, olhando os cac os de vidro, as ca-
deir as quebradas, a lum inár ia pendur ada por um fio. Viu Jack limpando a cam isa
suja de molho de tom ate, Jorj a conversando em voz baixa com Mar eie, que cho-
rava baixinho, Fay e exam inando o ombro de Ernie e tir ando cac os dos cabelos,
Ned avalia ndo o risc o de a lum inár ia soltar-se e cair sobre alguém. — Não sei
como com eç ou — murm ur ou. — Não sei como acabou. Mas sei que todos cor-
rem os um risc o muito grave.
— A verdade é que você conseguiu desc er as cadeir as — disse Ginger,
sem tir ar a mão da cintur a dele, sentindo que Dom prec isava desesper adam ente
de contato hum ano. — Você desc obriu um modo de fazer essa coisa par ar.
— Mas... e se eu não conseguisse pará-la. Se acontec er outra vez? — Dom
estrem ec eu. — Veja como está o salão! Alguém poder ia ter se fer ido!
— Não há mortos nem fer idos. Olhe só!
— Mas...
— A prim eir a vez é sempre dif íc il. Da próxim a será melhor. Brendan apro-
xim ou-se e disse:
— Dê tempo ao tempo. Dom prec isa habitua r-se à idéia. Quanto a mim,
sei que vou tentar outra vez. Daqui a dois ou três dias, depois de pensar sobre o
que acontec eu. Saio, vou para um lugar onde não haja per igo de fer ir ninguém, e
tento outra vez. Acho que não será fác il aprender a controlar essa... energia. Vai
dar trabalho, talvez dem or e muito tempo... Mas, quer o tentar, e acho que consigo.
Dom acabar á desc obrindo que é a únic a alternativa possível.
— Mas não quer o esse maldito poder! — exc lam ou, sac udindo a cabeç a.
— Não quer o ser dif er ente de todo mundo!
— Você já é — Brendan dec lar ou, calm o. — Você e eu...
— Conversa de padre!
— Clar o. Mesm o estando em crise, ainda sou padre, ainda acredito em
destino e predestinaç ão. A vantagem que levam os sobre voc ês é que sabem os
como conc ilia r fé e livre arbítrio, destino e esc olha. Sabem os que o hom em é fei-
to desses dois meter ia is, igualm ente nobres.
Inc apaz de entender tam anha anim aç ão e bom hum or, Dom mudou de as-
sunto:
— Tudo bem, doutor a. Provam os metade de sua teor ia. Por sorte, prova-
mos também que a outra metade é falsa.
— O que quer dizer? — Ginger franziu a testa.
— Quer o dizer que, dur ante essa... louc ur a, desc obri uma coisa. Quando vi
os anéis apar ec er em em minhas mãos, desc obri, com absoluta certeza, que essa
energia não é efeito colater al de nenhum mic róbio. Agor a sei que a causa é ou-
tra, embor a ainda não saiba qual é. Estou sendo clar o?
— Não sei. O que quer dizer com “sei”?
— Que sei... Sei com certeza... sinto, no fundo de mim.
— E eu também sei — Brendan conf irm ou, a voz alegre e despreoc upada.
— Você acertou quando suger iu que a energia pode-ria estar em nós. E também
é verdade que a rec ebem os, de algum
modo, naquela sexta-feir a de julho, no ver ão retrasado. Mas não acertou
quanto ao modo como a rec ebem os. Com igo acontec eu o mesm o que Dom aca-
ba de contar. No meio daquele caos, também desc obri que não há mic róbio al-
gum envolvido nesse fenôm eno. Não sei explic ar o que acontec eu, mas sei que
será perda de tempo insistir na idéia da contam inaç ão.
Dom entendeu então pelo menos parte do alívio que perc ebia em Brendan,
apesar do susto pelo qual acabavam de passar. Por mais que dec lar asse não acre-
ditar na interf er ênc ia divina para explic ar os fenôm enos de que era agente, Bren-
dan ainda acar ic ia va a esper anç a de reenc ontrar a fé perdida. E nada poder ia ser
pior, para ele, do que desc obrir que, em lugar da fé, havia em seu cor aç ão um
mic róbio... um subproduto da engenhar ia genétic a... ou, pior ainda, uma arma
cria da pelo hom em. Para ele, era um grande alívio desc artar a hipótese da nu-
vem de bactér ia s e deixar em seu lugar, por improvável que fosse, a possibilida-
de da ação de Deus.
Dom também gostar ia de enc ontrar o arr im o de uma fé sólida que o ajudas-
se a enf rentar a vida. Naquele mom ento, por ém, não via nada além de medo e
morte, boc arr as abertas, prontas para engoli-lo. Em compar aç ão com o que
ocorr ia, nada eram as mudanç as que acontec er am em sua vida, a alter aç ão de
personalidade, em algum mom ento da via gem entre Portland e Mountainvie w, no
ver ão retrasado — coisas que lhe par ec er am tão importantes, no passado. O tal
poder... Dom sentia-o vivo, dentro de si. Um par asita que acabar ia por devor ar o
velho Dom inick Corvaisis, assum ir ia seu corpo e se mostrar ia ao mundo como
um verdadeir o monstro, masc ar ado de ser hum ano.
Que louc ur a! Talvez... sim, talvez louc ur a. De qualquer modo, algo que o as-
sustava e preoc upava. Fitou os rostos de todos, que se aproxim ar am. Alguns des-
via vam o olhar, intim idados ou assustados. Outros, como Jack Twist, Ernie e Jor-
ja, não baixavam os olhos, mas não conseguia m esc onder certo mal-estar. Ape-
nas Ginger e Brendan par ec ia m os mesm os de antes.
— Bem... — Jack foi o prim eir o a falar —, ninguém pode rec lam ar de uma
noite sem emoç ões... Mas tem os muito trabalho pela frente. É hora de nos me-
xerm os.
— Amanhã dar em os outro passo adia nte — disse Ginger. — E depois outro,
e outro. Estam os progredindo.
— Amanhã... — Brendan sorr iu, os olhos brilhantes de emoç ão — será um
dia de grandes revelaç ões. Eu sei... eu sinto.
Amanhã, pensou Dom, poder em os estar mortos. Ou desej ando ter morr ido
hoje.
A cabeç a do cor onel Leland Falkirk rebentava de dor. Desde o ver ão retrasa-
do, com o novo hábito de pensar em si, em sua vida, em seus problem as, com e-
çava a desc obrir que, em certo sentido, até gostava que a aspir ina não o fizesse
sentir-se melhor. Como se esper asse a dor de cabeç a com a mesm a emoç ão
com que esper ava outras dor es, antec ipando o prazer perverso de sentir a testa
latej ar.
O tenente Horner já se fora, deixando-o sozinho no esc ritór io sem janelas,
enterr ado no solo. De qualquer modo, não esper ava novas notíc ia s de Chic ago.
Sabia o que prec isava saber, e as novidades eram as pior es possíveis.
Calvin Sharkle continua va resistindo ao cerc o, entrinc heir ado em casa, em
Evanston, e a explosiva situa ç ão não se alter ar ia dur ante pelo menos doze hor as.
Falkirk não arr isc ar ia seus hom ens na invasão do Motel Tranqüilidade, antes de
saber o que Sharkle poder ia ter feito, contado ou dito. E odia va esper ar. O pior
era que as testem unhas conseguir am esc onder-se dos observador es. Nada lhe
restava senão esper ar um dia inteir o. De qualquer modo, mesm o que a situa ç ão
em Chic ago perm anec esse inalter ada, ordenar ia o ataque ao motel no dia seguin-
te.
Outras notíc ia s, também de Chic ago, falavam das cur as mister iosas de Em-
meline Halbourg e Winton Tolk — casos que nem médic os nem polic ia is podia m
explic ar. O relatór io sobre os passos do padre Wy c azik, no dia de Natal, inc luindo
visitas à menina e ao polic ia l, com uma par ada no departam ento de políc ia técni-
ca e uma entrevista com o per ito em balístic a, conf irm ava
a suspeita de que o sac erdote consider ava Brendan Cronin responsável pelos
“milagres”.
Leland ouvir a falar pela prim eir a vez dos poder es de Cronin na vésper a, do-
mingo, ao ouvir a gravaç ão do telef onem a entre o padre Wy c azik e Dom inick
Corvaisis. A surpresa ser ia maior se os acontec im entos do sábado não o tivessem
alertado.
No sábado, Leland Falkirk ouviu o enc ontro de Dom e os Block, sem poder
acreditar. As fotos da Lua na casa de Lom ack desgrudando-se das par edes... O
esc ritor falando como um louc o, sem conseguir separ ar rea lidade e fantasia.
Mais tarde, depois do jantar, Dom e os Block tentar am lembrar-se dos acontec i-
mentos de julho. E, outra vez, acontec eu algo espantoso, conf irm ado pelos relató-
rios dos agentes de vigilânc ia visua l e pelas fitas gravadas. O chão trem eu no res-
taur ante, ouvir am-se ruídos... zumbidos... e as vidraç as explodir am.
Surpresa total, e não só para Leland e seus hom ens: os cie ntistas envolvidos
na oper aç ão também estavam exc itadíssim os. No dia seguinte, a desc oberta de
que Brendan Crom in era capaz de fazer milagres foi a gota d’água que faltava
para enlouquec ê-los. De iníc io, eram fenôm enos estranhos, cur iosos, que espic a-
çavam a imaginaç ão de todos. Mas Leland com eç ou a pensar, os cie ntistas tam-
bém, e logo chegar am a uma conc lusão que os deixava aterr ados. Dali em dia n-
te, tudo era possível.
— E nós que pensam os que a situa ç ão estava sob controle — Leland suspi-
rou. — Fom os convoc ados tarde dem ais, quando já não havia o que fazer...
Seu únic o consolo era que, tanto quanto sabia, apenas Corvaisis e o padre da-
vam sinas de ter em sido... contam inados. “Contam inados” não era uma boa pala-
vra. “Possuídos”, sim, chegava mais perto da verdade. Ou talvez não existisse um
term o certo, porque o que lhes acontec eu jam ais acontec er a a qualquer outro
ser hum ano, nunc a, em tempo algum...
Mesm o que Sharkle se rendesse no dia seguinte, mesm o que não tivesse fala-
do com ninguém, Leland não se sentir ia segur o.
No motel estavam Brendan e Corvaisis... talvez mais alguém, talvez todos...
contam inados, possuídos, o dia bo que fosse! Poder ia m ofer ec er resistênc ia... po-
der ia m ter-se transf orm ado em superhom ens... ou em qualquer superc oisa dif íc il
— ou impossível — de prender.
A cabeç a doía-lhe cada vez mais.
Relaxe e deixe que a dor venha, pensou. Deixe que venha e cresç a, como
você faz há tanto tempo, seu desgraç ado filho da puta... Deixe que a dor tome
conta de tudo. Mais um dia ou dois, até que tudo estej a explic ado. Ou que você
estej a morto. Uma resposta ou a morte, qualquer uma, a que chegar prim eir o.
Saiu do esc ritór io sem janelas, atravessou a ante-sala sem janelas, perc orr eu
o corr edor sem janelas e chegou à sala sem janelas
o centro de com unic aç ões, onde trabalhavam o tenente Horner
o sargento Fixx.
— Inf orm e aos hom ens que não sair em os hoje — disse. — Prec isam os es-
per ar mais um dia, para saber o que acontec e em Chic ago.
— Já ia proc ur á-lo, cor onel — Horner levantou-se. — Tem os novidades no
motel. As “testem unhas” acabam de sair do restaur ante. Jack Twist separ ou-se do
grupo e voltou pouc o depois, com um jipe que estava esc ondido perto da rodovia.
Ele, Jorj a Mona-tella e o padre saír am para Elko.
—- O que vão fazer em Elko, a essa hora da noite?! — Leland sentiu um ca-
laf rio na espinha, desc obrindo que, caso o ataque ao motel estivesse em curso, os
três ter ia m conseguido esc apar. Seu prim eir o erro grave fora conf ia r cegam ente
na inf orm aç ão de que todos estavam reunidos no motel.
Horner apontou Fixx, que continua va sentado, os fones nos ouvidos, atento
aos sons do motel.
— Pelo que ouvim os, os outros vão dorm ir — dec lar ou o sargento. Twist,
Monatella e o padre saír am, como uma espéc ie de “segur o de vida” para os que
fic am. Adivinhar am que não podem os atac á-los a menos que estej am todos reu-
nidos. Só pode ter sido idéia de Twist...
— Merda — resm ungou Leland, massagea ndo o pesc oç o. — Tudo bem.
Não faz dif er enç a. Amanhã os pegam os.
— E se eles se espalhar em desde cedo?
— Quer o que sej am seguidos vinte e quatro hor as por dia. Um agente para
cada testem unha.
Até aquele mom ento não fora nec essár io segui-los, porque trilhavam cam i-
nho conhec ido; mais dia menos dia, todos acabar ia m chegando ao Motel Tran-
qüilidade. Mas dali em dia nte era dif er ente. Se Twist quer ia dividi-los em grupos
imaginando que Leland não os enc ontrar ia... ter ia uma surpresa.
— Não é fác il segui-lo aqui, em campo aberto. Eles podem desc onf ia r.
— Que desc onf ie m! E bom saber em que estão sendo seguidos. Vam os
mantê-los sob pressão, em estado de tensão máxim a. Talvez se assustem ao des-
cobrir que podem os enc ontrá-los a qualquer mom ento, talvez corr am de volta ao
motel, onde se sentem mais segur os. Voltam para a ratoe ir a... e os apanham os
reunidos.
— O melhor, mesm o, é apanhá-los no motel — ponder ou Hor-ner, franzin-
do as sobranc elhas. — Uma prisão em públic o cham ar ia a atenç ão.
— Tem os que pegá-los. Se não puderm os prendê-los, vam os matá-los. —
Leland apanhou uma cadeir a e sentou-se. — Quer o ver os detalhes do plano de
vigilânc ia para amanhã e def inir os agentes enc arr egados de segui-los. Quer o to-
dos a postos antes dê o sol nasc er.
3. TERÇA-FEIRA, 14 DE JANEIRO
As sete e meia da manhã de terç a-feir a, atendendo ao pedido que Brendan
Cronin lhe fizer a por telef one na vésper a, tarde da noite, o padre Stef an Wy c azik
prepar ava-se para ir a Evanston, Chic ago. Dever ia proc ur ar Calvin Sharkle, o ca-
minhoneir o que se hospedar a no Motel Tranqüilidade em julho do ano retrasado
e que, fazia sem anas, par ec ia ter-se evapor ado do planeta. Depois do que ocorr e-
ra em Nevada, na noite anter ior, não havia dúvida de que todas as vítim as prec i-
savam ser loc alizadas a qualquer custo. Na cozinha da casa par oquia l, Stef an pu-
nha casac o e chapéu.
Ainda sentado para o café da manha, depois de celebrar a prim eir a missa do
dia, o padre Gerr ano levantou a cabeç a:
— O senhor dever ia me contar o que sabe sobre Brendan. Se acontec er al-
gum a coisa...
— Não vai acontec er nada — Wy c azik respondeu depressa. — Deus não
perder ia cinc o déc adas me ensinando os segredos do mundo, se quisesse que eu
morr esse agor a, justam ente quando estou próxim o de prestar um grande serviç o
à Igrej a.
— Ah... — fez o outro, balanç ando a cabeç a. — O senhor é tão...
— ... segur o de minha fé? — completou o velho cura. — Clar o que sou.
Conf ie em Deus, e Ele não lhe faltar á.
— Na verdade, eu ia dizer — continuou o padre Gerr ano — que o senhor é
tão... teim oso...
— Grande atrevim ento o seu — Stef an enr olou o cac hec ol no pesc oç o. —
Um simples cura! “Perdoa i, Pai... Eles não sabem o que dizem!” O cura perf eito
deve ser hum ilde e trabalhar como uma mula, com energia de um cavalo dopa-
do. Além, é clar o, de ser subm isso e respeitoso para com os super ior es...
— Desde que o super ior imedia to seja um velhinho pie doso, sossegado, de-
dic ado de corpo e alma ao dia-a-dia de seus paro-quia nos — conc luiu o outro.
O telef one toc ou.
— Se for para mim, diga que já saí. — O padre Wy c azik corr eu para a
porta, calç ando as luvas, e par ou, porque Gerr ano, cobrindo o fone, sussurr ou-lhe
que Winton Tolk quer ia falar. E disse que par ec ia histér ic o, aos berr os, à proc ur a
de Brendan.
Stef an voltou, apanhou o telef one e identif ic ou-se.
— Pelo amor de Deus — Tolk mal conseguia falar —, o senhor tem de en-
contrar Brendan Cronin. Não posso esper ar!
— Brendan via j ou. Será que não posso ajudá-lo?
— Via j ou... Oh, não... — Uma pausa, e Tolk continuou, falan-
do aos arr anc os: — Acontec e uma coisa estranha... a coisa mais estranha
que já vi! E tenho certeza de que envolve Brendan.
— Prec isam os conversar. Onde está você?
— Estou de serviç o, no centro da cidade. Houve um tir oteio, agressão a
faca. Foi horr ível. E então... Por favor, o senhor prec isa me ajudar a enc ontrar
Brendan porque ele é a únic a pessoa capaz de explic ar o que houve.
Stef an conseguiu arr anc ar um ender eç o de Winton, saiu corr endo da casa
par oquia l, dir igiu como um louc o até o centro da cidade e menos de meia hora
depois chegava a um quarteir ão de prédios cinzentos, todos de seis andar es, suj os
e velhos. Foi obrigado a estac ionar longe do núm er o que Tolk lhe dera, porque a
rua estava tom ada por via tur as da políc ia, pelo carr o do Instituto Médic o-Legal e
por dezenas de guardas que andavam de um lado para o outro com rádios cola-
dos à orelha. E foi a um deles que Stef an perguntou:
— O que houve?
— Conf usão no terc eir o andar. No apartam ento da fam ília Men-doza —
respondeu-lhe o polic ia l.
O vidro da porta do prédio estava quebrado, colado com fita isolante preta, e
o hall estava muito sujo. A um canto, duas meninas brinc avam de enterr o com
uma bonec a velha e uma caixa de sapatos. Ao entrar no apartam ento dos Men-
doza, o padre Wy ca-zik viu o sofá bege enc harc ado de sangue. Era tanto sangue
que, em alguns pontos, o assento par ec ia pintado de preto. Havia sangue respin-
gado pelas par edes amar elo-clar as, à volta de uma grande manc ha central, mar-
cando o ponto onde alguém fora fuzilado. Quatro tir os, no mínim o, fur ar am o re-
boc o, depois de atravessar o corpo. E havia mais sangue no abaj ur, na mesa do
centro, na estante de livros, no chão. A cena par ec ia mais choc ante por causa do
contraste com o apartam ento pobre, por ém limpo e bem arr um ado, mais do que
se poder ia esper ar num prédio como aquele. Mesm o obrigados a viver num cor-
tiç o, os Mendoza rej eitar am a rendiç ão completa e lutar am para conservar ao
menos os restos da dignidade passada. A suj eir a das ruas e do saguão term i-
nava na porta do apartam ento, como se ali vivesse o últim o desc endente de
uma tribo em extinç ão, gente civilizada e ordeir a. Não fosse o sangue, a sala es-
tar ia brilhando de limpa.
Stef an tir ou o chapéu e entrou na únic a peça do apartam ento, dividida em
três por um biombo de um lado e um pequeno apa-rador de outro: para lá o quar-
to, para cá a cozinha. Havia quase uma dúzia de polic ia is ali: investigador es,
guardas fardados, agentes da políc ia técnic a. Apenas dois ou três par ec ia m traba-
lhar; os outros olhavam em volta, sem quer er sair, apesar de não ter o que fazer,
reunindo-se em grupos e falando em voz baixa, como se estivessem num enterr o.
Um dos rar os detetives atar ef ados estava sentado à mesa, fazendo perguntas
a uma mulher mor ena de rosto com um, com pouc o menos de quar enta anos.
Cham ava-a de sra. Mendoza e anotava cuidadosam ente o que ela dizia. A mulher
par ec ia disposta a ajudá-lo, mas não tir ava os olhos de um hom em, provavel-
mente o mar ido, que andava junto à cama, de um lado para o outro, com
uma cria nç a no colo, um menino de mais ou menos seis anos. O hom em carr e-
gava-o num braç o e com o outro acar ic ia va-lhe os cabelos, toc ava-lhe o rosto,
assegur ando-se de que estava mesm o ali, são e salvo. O sr. Mendoza olhava o fi-
lho com olhos de quem acabava de ver a morte de perto.
Um dos polic ia is aproxim ou-se de Stef an.
— O senhor é o padre Wy c azik? — perguntou. Apesar do tom de voz dis-
creto e calm o, a menç ão do nome fez com que as cabeç as se voltassem na dir e-
ção de Stef an.
Mas... o que terá acontec ido aqui? O velho cura respir ou fundo, também à
esper a.
— Por favor — pediu o polic ia l — Venha por aqui.
O padre Wy c azik tir ou as luvas e segui-o até o pequeno quarto, o únic o do
apartam ento, onde Winton Tolk e outro polic ia l esper avam, sentados na borda da
cama. Tolk estava curvado, o rosto esc ondido nas mãos, e não se moveu quando o
colega que conduzia o sac erdote entrou no quarto.
— Sou Paul Arm es — dec lar ou o polic ia l que estava com Tolk.
— Trabalham os juntos no patrulham ento. Vou sair agor a para voc ês pode-
rem conversar.
Stef an pegou uma cadeir a e aproxim ou-a da cama, onde Tolk continua va
imóvel. O quarto era minúsc ulo, deixava pouc o espaç o entre a cama e a cadeir a;
assim, ao sentar-se, o padre quase toc ava os joe lhos do patrulheir o.
— Muito bem — disse, tir ando o cac hec ol. — O que acontec eu?
Tolk levantou os olhos, e Stef an assustou-se. O rosto do polic ia l exprim ia uma
mistur a de emoç ões quase impossível de desc rever. Estava assustado, sim, mas
não em pânic o. Terr ivelm ente agitado, à beir a de uma explosão — que tanto po-
der ia ser de horr or como de deslumbram ento.
Pelo amor de Deus... — Tolk pediu. — Quem é Brendan Cro-nin? — E logo,
com voz trêm ula: — Ou... o que é ele?!
Stef an vac ilou um instante, mas acabou dec idindo-se pela verdade:
— E um padre.
— Não foi o que nos disser am na delegac ia...
Com um suspir o, o velho pár oc o fez que sim com a cabeç a e contou-lhe a
histór ia da crise de fé de Brendan. Falou-lhe do tratam ento que ele mesm o inven-
tar a para fazê-lo conhec er de perto um pouc o das grandes tragédia s do cotidia no.
Por isso, acabar a na ronda do centro da cidade.
— Achei que ser ia melhor ninguém saber que Brendan é padre, assim to-
dos o tratar ia m como um cidadão qualquer, e ele ser ia poupado de dif ic uldades
ainda maior es.
— Um padre... renegado... — Winton fez uma car eta de desampar o.
— Não. Apenas um padre em crise. Ele acabar á reenc ontrando sua verda-
de.
O pequeno quarto, limpíssim o como todo o apartam ento, estava mergulhado
em penumbra, ilum inado apenas pela pequena lâmpada da mesa-de-cabec eir a.
A luz inc idia de lado no rosto de Tolk, fazendo brilhar em os grandes olhos esc ur os
e lum inosos.
— O senhor sabe como Brendan me salvou? Como ele fez aquele... mila-
gre?
— Por que pensa que foi um milagre?
— Dois tir os à queim a-roupa no tór ax... e três dias depois eu estava em
casa. Três dias... Por mim, ter ia voltado a trabalhar no dia seguinte. O médic o fa-
lava de minhas condiç ões físic as, dizia que a cic atrizaç ao rápida acontec eu por-
que eu estava em form a... Só falava nisso... Então entendi que tentava explic ar a
si mesm o o que me acontec er a... Até aí eu ainda pensava que era sorte... sorte
minha, uma boa estrela, um anjo da guarda. Então, na sem ana passada, quando
voltei a trabalhar... acontec eu isto. — Tolk abriu a cam isa do unif orm e, ergueu a
cam iseta e mostrou o peito. — As cic atrizes sum ir am.
Stef an estrem ec eu. Estava bem próxim o do polic ia l, mas ainda se debruç ou
para ver melhor. Nada, pratic am ente nada, além de duas pequenas marc as, um
pouc o mais clar as que a pele ao redor. Os sinais da sutur a eram menor es que os
de um arr anhão, e só se podia vê-los bem de perto. Dentro de dois ou três dias,
com a pele norm alm ente pigm entada, já não se ver ia nada.
— Vi dezenas de cic atrizes de fer im ento à bala — dec lar ou Tolk, balanç an-
do a cabeç a, indec iso entre o medo e a euf or ia. — E uma coisa bem feia, nunc a
desapar ec e. Ninguém leva dois tir os no peito e fica assim como estou... Cic atrizes
de bala não som em nunc a.
— O que disse o médic o?
Tolk abotoou a cam isa com mãos trêm ulas.
— Estive com o doutor Sonnef ord há uma sem ana, e as cic atrizes ainda es-
tavam aqui. Faz apenas quatro dias que com eç ar am a sum ir. Vejo-as sum indo!
Basta-me fic ar meia hora dia nte do espelho.
O patrulheir o calou-se por um instante e logo rec om eç ou:
— Tenho pensado na visita que o senhor fez ao hospital, no dia de Natal...
Quanto mais penso, mais me convenç o de que o senhor sabia de algum a coisa
que não quis dizer... Perguntou sobre Brendan, lembra-se? Mas há algo que prec i-
so saber... Brendan cur ou mais alguém? Há outros casos?
— Sim, há. Um caso dif er ente do seu, mas... sim, há outro caso. Não posso
dizer-lhe quem é — afirm ou Stef an, respir ando fundo. — De qualquer modo,
você não ligou para a igrej a por causa das cic atrizes. O que acontec eu aqui?
Você estava em pânic o... o apartam ento está cheio de polic ia is... O que aconte-
ceu?
O polic ia l levantou os olhos, sorr iu, baixou a cabeç a, cobriu o rosto com a
mão, tornou a sorr ir, os olhos mar ej ados de lágrim as. Respir ou fundo algum as
vezes e com eç ou a contar:
— Estávam os fazendo a ronda, Paul e eu. Coisa de rotina. Rec ebem os um
cham ado pelo rádio e vie m os para cá. Par ec ia um caso de bebedeir a. Um rapaz
fazendo arr ua ç a. Não era só isso. Q rapaz estava drogado, com droga pesada... O
senhor já viu um desses vic ia dos? Par ec em anim ais. O pó come o cér ebro, eles
enlouquec em. Depois que tudo passou, disser am-me que o desgraç ado se cham a
Ernesto e é filho de uma irmã da senhor a Mendoza. Mudou-se para cá na sem a-
na passada porque a mãe o expulsou de casa. Os Mendoza são boa gente... O se-
nhor viu só como a casa é limpa e arr um ada?
Stef an fez que sim com a cabeç a e esper ou.
— Gente boa — Winton continuou —, do tipo que ajuda os par entes. Quan-
do o sobrinho com eç ou a dar trabalho, ofer ec er am-se para fic ar com ele até que
melhor asse. Mas esses vic ia dos não têm salvaç ão... A gente morr e tentando aju-
dá-los e não consegue nada. Esse tal Ernesto tem fic ha na políc ia desde os sete
anos: agressão, assalto a mão arm ada, roubo... Quando chegam os estava nu, os
olhos saltando do rosto, berr ando como louc o.
Tolk olhou para a par ede, cerr ou as pálpebras quer endo apagar da lembranç a
aquela visão de pesadelo. Mas continuou a falar:
— Ernesto pegou Héctor, o menino que o senhor viu no colo do pai. Jogou-
o no sofá, saltou sobre ele e enc ostou-lhe uma navalha de vinte centím etros no
pesc oç o. A senhor a Mendoza fic ou louc a. Quer ia pular sobre ele e salvar o filho,
mas tinha medo de que Ernesto o fer isse. Ernesto berr ava e babava como um bi-
cho. Entram os no apartam ento de arm as em punho, porque o cara estava louc o...
e é impossível argum entar com gente assim,
mas não podía m os fazer nada por causa da navalha no pesc oç o do gar oto...
O menino chor ava e nem se mexia, coitado, de tanto medo. Com eç am os a falar
com Ernesto, devagar, com calm a, tentando ganhar tempo... E então... Oh!
Deus... — Winton baixou a cabeç a, sac udido por um soluç o. — Então... ele... de-
golou o gar oto. Ele cortou mesm o, de orelha a orelha, um talho só, fundo, horr í-
vel... Quando levantou a navalha para cortar de novo, nós o fuzilam os. Não sei
quantos tir os levou. Grudou na par ede e caiu duro, por cima do menino. Corr e-
mos até o sofá, puxam os o cadáver do cara, e lá estava o menino... com a mão
na garganta, como se quisesse fec har o corte. O sangue borbulhava entre seus
dedos e ele já não via nada, o branc o dos olhos apar ec endo.
O patrulheir o calou-se, outra vez baixou a cabeç a e cobriu o rosto com as
mãos, tentando acalm ar-se para continua r. Levantou-se, foi até a janela, afastou
uma ponta de cortina e espiou para fora, olhando sem ver o dia cinzento e triste
como tantos outros.
O cor aç ão de Stef an batia forte. Não apenas pelo horr or da histór ia que aca-
bava de ouvir, mas também pela mar avilha que com eç ava a adivinhar.
Ainda par ado junto à janela, os olhos perdidos na manhã, Tolk retom ou a
narr ativa:
— Não há o que fazer para estanc ar uma hem orr agia como aquela. Não há
prim eir os soc orr os, nem proc edim ento de emergênc ia, nada que resolva. O pes-
coç o estava cortado... artér ia s, veia s, nervos... O sangue jorr ava como água da
torneir a. No pesc oç o, não é possível fazer torniquete, nem pressionar artér ia s,
porque o sangue corr e com alta pressão. Não havia o que fazer, e o menino esta-
va morr endo. Eu me ajoe lhei ao lado do sofá... Uma cria nç a, tão pequena, tão
bonita... morr endo ali, à minha frente. Eu sabia que não ia adia ntar, mas pus a
mão no pesc oç o dele, como se quisesse estanc ar o sangue, impedir que a vida
continua sse a esc apar, tapar o bur ac o... e fingir que nada acontec er a. Eu estava
louc o de raiva, de dor, de desesper o, porque não é justo que uma cria nç a morr a
daquele jeito, não é justo que uma cria nç a morr a
nunc a, em lugar nenhum... não é justa a morte, nem a vida, nem nada... E
então... então... de repente...
— ... o corte com eç ou a fec har — Stef an completou em voz baixa. Tolk vi-
rou-se para ele, devagar, muito sér io, e par ou, a dois passos da cadeir a, olhos nos
olhos do velho pár oc o. Fez que sim com a cabeç a e prosseguiu:
— Isso mesm o... O menino estava lívido, enc harc ado de sangue, mas o
corte com eç ou a fec har. Nem perc ebi o que acontec ia, até que o gar oto se me-
xeu, abriu os olhos, respir ou fundo, uma, duas vezes... Então vi que o sangue já
não jorr ava entre meus dedos, como antes. Tir ei a mão... e vi que o corte se fe-
chava. O menino cerr ou os olhos, e eu pensei que estava fic ando maluc o, que èle
tinha morr ido mesm o, e eu... Com ec ei a gritar, e toquei-o no pesc oç o, e ele já
não estava tão pálido... Afastei a mão e olhei a fer ida... já não havia fer ida. Ha-
via o sinal do corte, um sinal feio, a carne ainda inc hada... mas não fer ida.
O polic ia l calou-se, imóvel dia nte da cadeir a de Stef an, e deixou as lágrim as
corr er em pelo rosto. Era possível esc onder, e fazia sentido esc onder o medo, o
horr or... mas a alegria era mais forte que ele. Era uma alegria impossível, ina-
creditável. O patru-lheir o Winton Tolk, ainda mais alto na calç a justa do unif or-
me, soluç ou alto, sem forç as nem vontade de ocultar as lágrim as. Stef an esten-
deu-lhe as mãos, que o polic ia l segur ou firm em ente, e continuou a segur á-las en-
quanto dizia:
— Paul Arm es, que estava com igo, viu tudo. E os pais do menino também.
E dois polic ia is que chegar am conosc o. Quando vi que o corte estava cic atrizan-
do, achei que devia continua r com as mãos no pesc oç o de Héctor, para comple-
tar a cic atrizaç ão. E foi o que fiz... conc entrei-me em salvar o menino. Tir ei da
cabeç a tudo que não fosse apenas pensar que ele ia fic ar bom, que o fer im ento
cic atrizar ia. Então me lembrei de Brendan e do que houve com igo no assalto ao
bar, das cic atrizes que sum ia m de meu peito. Tenho certeza de que há uma expli-
caç ão para as duas coisas... para o que Brendan fez com igo e para o que eu fiz
com Héctor. Daí em dia nte foi simples... o menino rec uper ou a cor,
com eç ou a respir ar bem e, de repente abriu os olhos, sorr indo para mim. —
O Polic ia l riu, um riso amplo e clar o. — O senhor prec isava ter visto aquele sor-
riso. Cham ou a mãe.... Então, eu desm aie i. A senhor a Mendoza corr eu para o fi-
lho, levou-o para dentro, deu-lhe um banho, troc ou suas roupas. O apartam ento
fic ou cheio de polic ia is porque a notíc ia se espalhou. Por sorte, a imprensa não ti-
nha chegado.
O padre Wy c azik soltou as mãos de Tolk, rec ostou-se na cadeir a e respir ou
fundo.
— Você tentou ressusc itar Ernesto? — perguntou.
— Tentei. Apesar do que ele havia feito. Depois que me rec uper ei, meu
prim eir o pensam ento foi... que eu devia tentar. Tentei, mas não deu certo. Talvez
porque ele já estivesse morto. Quer o dizer... completam ente morto.
— Por acaso perc ebeu marc as nas palm as de suas mãos? Anéis averm e-
lhados?
— Não havia nada em minhas mãos. Que anéis são esses?
— Não sei. Mas esses anéis apar ec er am nas mãos de Brendan naquele dia,
no bar, quando ele o salvou.
Outra longa pausa, até que Tolk perguntou, em voz baixa:
— Brendan é algum tipo de... santo?
— Não — respondeu Stef an, sorr indo. — Brendan é um bom padre, mas
não é santo.
— Então... como pôde me salvar?
— Ainda não sei. Mas, o que quer que tenha acontec ido, foi obra de Deus.
Não sei como, nem por quê.
— E como ter ia passado para mim... o poder de cur ar?
— Nem mesm o sabem os se foi isso que acontec eu. Talvez você tenha re-
cebido a graç a de Deus, do mesm o modo como Brendan.
Winton baixou a cabeç a, exam inou as palm as das mãos, sem sinais de anéis,
lisas como sempre, e pensou em voz alta:
— O poder de cur ar ainda está em mim... Sinto que está aqui. E nao é só o
poder de cur ar. Há mais.
— O que quer dizer? Como assim... “há mais”?
— Ainda não sei — Tolk balanç ou a cabeç a. — Sinto que posso fazer
mais... Com o tempo, outros poder es vão apar ec er. Ou mesm o esse, de cur ar,
vai-se desenvolver. Oh! — exc lam ou de repente, os olhos brilhando, de medo e
felic idade, esper anç a e horr or — O que Brendan... fez de mim?!
Stef an aprum ou as costas na cadeir a e respondeu rispidam ente:
— Tire da cabeç a a idéia de que pode haver algo de mau no que acontec eu
a voc ês. Seja o que for, é uma forç a de luz, para o bem, não para o mal. Pense
no menino que você salvou. Pense na mãe dele, em sua emoç ão. Pense em
você, na felic idade de servir ao próxim o. Som os peões num jogo... Maior es são
os poder es de Deus. Quando Deus quiser, entender em os esses mistér ios, e muitos
outros... Eu gostar ia de ver o gar oto... — dec lar ou, levantando-se.
— Tudo bem. Desc ulpe não acompanhá-lo. Ainda não tenho cor agem para
sair daqui e enf rentar os rapazes. Sabe-se lá o que estar ão pensando! Vá. Eu fico
aqui. Se puder, por favor, venha me dizer como ele está.
— Não posso voltar, porque tenho comprom issos muito importantes. Mas
fique tranqüilo, pois não vam os nos perder de vista. Se prec isar de algum a coisa,
telef one para a casa par oquia l da Igrej a de Santa Bernardette. Lá saber ão onde
me enc ontrar.
Stef an saiu, atravessou a sala ainda cheia de polic ia is, sentindo os olhar es re-
ver entes que o acompanhavam, e aproxim ou-se da mesa atrás do balc ão da cozi-
nha. Héctor estava no colo da mãe, com endo uma barr a de choc olate.
Era um menino franzino, magro, de traç os finos e delic ados, muito par ec ido
com a mãe. Tinha olhos brilhantes e inteligentes e fac es rosadas, sinal evidente
de que rec uper ar a, também, o sangue perdido — em menos tempo que Winton.
Talvez o poder de Winton fosse maior que o de Brendan.
Stef an ajoe lhou-se para olhá-lo de frente:
— Como se sente? — perguntou.
— Ótim o.
— Lembra-se do que acontec eu?
Héctor passou a língua nos lábios, mais suj ou-se que limpou o choc olate, e
fez que não com a cabeç a.
— E o choc olate? Está bom?
— Quer um pedaç o? Pode com er... Mas não deixe cair no chão, senão ma-
mãe briga.
— Obrigado — respondeu o velho, rindo. — Coma seu choc olate e não
faça suj eir a. — Levantou-se e perguntou à sra. Mendo-za: — Tem certeza de que
ele não se lembra de nada?
— Tenho. Graç as a Deus!
— A senhor a é católic a, não é? Conhec e o padre Nilo, da par óquia de Nos-
sa Senhor a do Soc orr o? — A mulher fez que sim com a cabeç a. — Ótim o. Já te-
lef onou para ele?
— Não... Ainda não consigo pensar dir eito e...
Antes que ela term inasse de falar, o pai de Héctor corr eu para o telef one.
Stef an seguiu-o, dizendo:
— Isso mesm o. Conte o que acontec eu, peça ao padre Nilo que venha visi-
tá-los. Diga que estou aqui, mas não posso esper á-lo; entrar ei em contato com ele
mais tarde. Diga que tenho muito o que conversar, e que ele vai enc ontrar aqui
apenas uma pequena parte de uma longa histór ia.
Enquanto Mendoza telef onava, o velho pár oc o dir igiu-se a um dos polic ia is:
— O fer im ento no pesc oç o do menino foi fotograf ado?
— Sim. Nós o fotograf am os enquanto Tolk... estava com ele. Proc edim ento
de rotina. — De repente o polic ia l riu, nervoso. — Mas que louc ur a! O que estou
dizendo? Como se pode falar em “rotina” num caso como esse?!
— As fotos são importantes para provar o que houve — observou Stef an,
respir ando fundo. — Acho que, muito em breve, não restar á nem sinal da cic a-
triz. — Vir ou-se outra vez para Héctor e sorr iu. — Agor a, seja bonzinho e me
deixe exam inar seu pesc oç o.
O menino largou o choc olate sobre a mesa e levantou o queixo. Com a mão
trêm ula, o padre toc ou o fino traç o rosado que, como Tolk disser a, estendia-se de
uma orelha à outra. Sentiu a pulsaç ão forte da cor ótida e estrem ec eu, com a sen-
saç ão de que toc ava o próprio mistér io da vida. A vida venc endo a morte, a vida
eterna, para sempre, conf orm e a prom essa de Deus. Fez men-são de sair, mas
um dos polic ia is aproxim ou-se e interpelou:
— O que está acontec endo? Ouvi o senhor dizer que vim os apenas uma
parte de uma longa histór ia. Que histór ia é essa?
Stef an par ou e olhou ao redor. Vinte rostos voltavam-se para ele, ansiosos,
aguardando seu relato como se fosse uma revelaç ão. Aqueles hom ens curtidos
pelo contato diá r io com a brutalidade hum ana ainda não havia m perdido a espe-
ranç a de acreditar em algo melhor que eles mesm os, melhor que o mundo.
— Algum a coisa está acontec endo — disse o padre. — Aqui e talvez em
outros lugar es também. Uma coisa grandiosa... Esse menino que foi salvo hoje
faz parte disso. Mas ainda sei pouc o sobre o assunto. Não posso dizer-lhes, com
certeza, que presenc ia r am um milagre. Contudo, olhem para Héctor, no colo da
mãe, e pensem na prom essa de Deus... “Não haver á morte, nem sof rim ento,
nem lágrim as, nem dor; pois o que foi, nunc a mais será.” No fundo do cor aç ão,
acredito que nada, nunc a mais, será como antes... — completou e, após uma
pausa emoc ionada, dec lar ou: — Agor a prec iso ir. Tenho negóc ios urgentes.
Surpreendidos com aquele padre, capaz de citar uma das mais conf ortador as
prom essas da fé cristã e, em seguida, falar de negóc ios urgentes, os hom ens
afastar am-se e deixar am-no passar. Talvez porque havia m presenc ia do um ver-
dadeir o milagre, oper ado bem ali, dia nte de seus olhos, pelas mãos conhec idas do
patru-lheir o Tolk, alguns polic ia is sorr ir am para o velho pár oc o, outros estende-
ram-lhe a mão, quer endo tocá-lo, numa espéc ie de elevada cam ar adagem espi-
ritua l, Stef an também sentiu vontade de abraç á-los, de com em or ar com eles a
exper iê nc ia prof unda que estavam vivendo. Em todos, naquele mom ento, renas-
cia a esper anç a de um futur o lum inoso para a hum anidade.
Em Boston, às dez hor as da manhã, Alexander Chr istophson, ex-senador
amer ic ano, ex-embaixador amer ic ano na Inglaterr a, ex-dir etor da CIA, aposen-
tado há uma déc ada, lia o jornal, quando foi interr ompido pelo telef onem a de seu
irm ão, Philip, antiquá-rio residente em Greenwic h, Connectic ut. Falar am pouc o,
pois mantinham freqüente contato e nunc a fic avam sem notíc ia s um do outro.
Antes de se despedir, Philip observou:
— Oh... ia me esquec endo. Falei com Dia na hoje de manhã. Você se lem-
bra dela?
— Clar o que sim — respondeu Alex. — Como vai ela?
— Como sempre... um dia melhor, outro pior. Mandou-lhe lembranç as.
— Quando a enc ontrar, diga-lhe que agradeç o e retribuo.
Philip falou um pouc o sobre um livro que estava lendo, e minutos depois am-
bos desligar am.
Dia na era o nome de código de Ginger Weiss. Aquela conversa signif ic ava
apenas que ela telef onar a para Philip e prec isava falar com Alex. Um codinom e
bem esc olhido, pensou o ex-senador. Na prim eir a vez que a vira, no funer al de
Pablo Jackson, lembrar a-se de Dia na, a cor aj osa caç ador a e deusa da Lua dos
rom anos antigos.
Alex disse à esposa que ia até a livrar ia ver se enc ontrava o livro de que Phi-
lip lhe falar a. Foi mesm o e comprou o livro, mas, antes de voltar para casa, pa-
rou numa cabine telef ônic a. Ligou novam ente para o irm ão e pediu-lhe o núm e-
ro de contato que Ginger deixar a.
— Ela disse que é o núm er o de uma cabine públic a em Elko, Nevada — in-
form ou o antiquár io.
O telef one toc ou cinc o vezes antes de Alex ouvir a voz de Ginger.
— Desc ulpe — disse ela. — Dem or ei porque estava esper ando no carr o.
Está muito frio para fic ar na cabine.
— O que está fazendo em Nevada?
— Se entendi bem o que você disse no dia do enterr o de Pablo, você não
pode quer er que eu responda essa pergunta.
— Tem razão. Quanto menos eu souber, melhor. O que você quer de mim?
Por que telef onou?
O mais resum idam ente possível, Ginger contou-lhe que enc ontrar a outras
pessoa s que, como ela, tinham sido subm etidas a lavagem cer ebral. Em seguida
perguntou ao únic o espec ia lista em lavagem cer ebral que conhec ia:
— O que é mais fác il: implantar um conj unto de lembranç as falsas ou pe-
quenos fragm entos de mentir a num conj unto de lembranç as autêntic as?
— Quanto mais completa a mentir a, mais fác il o implante. E quase impos-
sível implantar uma pequena mentir a num conj unto de lembranç as autêntic as —
Alex conf irm ou.
— Foi o que pensam os, mas é ótim o ouvir a conf irm aç ão de um espec ia lis-
ta. Há outra coisa... Prec iso de um favor. E muito importante que nos consiga to-
das as inf orm aç ões possíveis sobre um certo cor onel Leland Falkirk, com andante
de um batalhão da DERO. E, também...
—• Calm a! — Alex interr ompeu. — Você sabe perf eitam ente que eu não lhe
prom eti conseguir inf orm aç ões sobre nada e ninguém. Expliquei bem que...
— Clar o, eu sei. Mas pensei que, mesm o não quer endo se envolver com
nossos problem as, talvez você conheç a alguém que...
— Não quer o. E não conheç o ninguém. E não vou me comprom eter com
isso.
— Acha tão comprom etedor assim o fato de conseguir algum as inf orm a-
ções sobre Falkirk? — Ginger continuou, imperturbável. — Prec isam os saber
com quem estam os lidando.
— Doutor a Weiss... sinto muito, mas...
— Prec isam os também de inf orm aç ões sobre Thunder Hill. E uma base
militar, uma espéc ie de depósito de muniç ão... alm oxa-rif ado... sei lá. Fica aqui,
em Elko County.
— Doutor a... Não vou fazer nada disso! Não vou pesquisar nada!
Suas negativas apenas ref orç avam a certeza de Ginger: ele rec lam ar ia mui-
to, mas acabar ia ajudando.
— Não se esqueç a — preveniu-o. — Leland Falkirk e Thunder Hill, em
Elko County, Nevada. Não prec isa se expor. Basta telef onar para um ou dois de
seus ex-colegas de Senado, por exemplo. E, quando tiver algo inter essante, tele-
fone para o doutor George Hannaby, aí em Boston, ou ao padre Stef an Wy c azik,
em
Chic ago. — Deu-lhe os dois núm er os de telef one. — São amigos e estão ins-
truídos para não menc ionar seu nome quando eu ligar.
— Já lhe disse que estou velho e tenho medo de morr er.
— Mas disse também que tem medo de ir para o inf erno por causa das
maldades que fez, no “estrito cumprim ento do dever”. Ajude a gente e... conte
com a absolviç ão eterna. Não se esqueç a!
— E repetiu os núm er os de telef one de George Hannaby e do padre Wy -
cazik.
— Quando você for presa e estiver sendo interr ogada pela KGB, lembre-se
de dizer que minha resposta foi “não”.
— Ser ia mar avilhoso se você nos desse algum a inf orm aç ão nas próxim as
seis ou oito hor as — Ginger continua va, sem se alter ar.
— Estam os inter essados em qualquer tipo de inf orm aç ão. Por favor. Muito
obrigada. — Desligou, sem dar-lhe tempo para repetir o “não” previsto.
Que pena... Uma mulher tão bonita, inteligente, inter essante sob muitos as-
pectos, prej udic ada por aquela certeza inabalável de que sempre conseguir ia o
que desej ava. Alex adm ir ava tam anha autoc onf ia nç a nos hom ens, mas detesta-
va-a nas mulher es, e desligou o telef one com uma car eta de desagrado. Imagi-
ne... Pensar que ele voltar ia a se envolver num assunto explosivo como aquele.
Que esper asse sentada! Pelo sim, pelo não, talvez apenas por forç a do hábito,
anotar a os dois núm er os. Guardou a caneta no bolso interno do paletó e saiu da
cabine dem onstrando contrar ie dade.
Na manhã de terç a-feir a, Dom e Ernie saír am cedo, no jipe de Jack, para
fazer um rec onhec im ento prévio dos arr edor es do depósito de Thunder Hill. Jack
fic ou no motel para dorm ir um pouc o, depois de ter passado a noite rodando por
Elko, com Brendan e Jorj a.
O céu nublado enc obria o topo das montanhas e prom etia neve, a prim eir a
grande nevasc a do ano. Entretanto, nem o céu amea ç ador conseguia tir ar o entu-
sia sm o de Dom e Ernie, porque, pela prim eir a vez, estavam fazendo algum a coi-
sa conc reta. Finalm en-
te entravam em ação, depois de tantos dias de ansie dade e falta de perspecti-
va. Além disso, havia m dorm ido muito bem, sem pesadelos. Dom sonhar a com
uma sala muito clar a, ilum inada por uma luz dour ada e brilhante — com certeza
a mesm a sala que apar ec ia nos sonhos de Brendan. E Ernie dorm ir a como um
justo desde o instante em que se deitar a, sem pensar, nem por um minuto, que a
noite entrar ia pela janela para apanhá-lo.
Os outros também tiver am uma exc elente noite de sono. E, já no café da
manhã, Ginger brindou-os com nova idéia lum inosa, segundo a qual os pesadelos
e as crises de fuga, medo ou sonam-bulism o nada tinham a ver com a verdadeir a
exper iê nc ia pela qual passar am em julho, mas eram simples seqüelas da lava-
gem cer ebral. Como a pressão subc onsc ie nte dim inuir a muito, agor a que podia m
falar livrem ente sobre suas lembranç as, era razoá vel supor que não voltar ia m a
ser atorm entados por pesadelos ou crises.
Quanto a Dom, tinha ainda outra razão para sentir-se tão leve e bem-hum o-
rado: ninguém mais o olhava como se fosse um extraterr estre. A razão par ec ia
simples: como seus poder es te-lec inétic os relac ionavam-se de algum modo com
a exper iê nc ia de julho, qualquer um de seus companheir os poder ia, mais dia,
menos dia, fazer voar saleir os ou cadeir as. Talvez a situa ç ão se complic asse no-
vam ente, caso nenhum dos outros desenvolvesse tais poder es, mas, pelo menos
por ora, Dom sentia-se grato e segur o.
Cantar olando baixinho, Ernie dir igia, rumo ao norte, pela estrada estadua l,
deixando para trás o motel e a rodovia; era o mesm o cam inho que Jack seguir a
na vésper a, ao chegar pelos fundos. A paisagem com eç ava a alter ar-se, cada vez
menos verde e mais roc hosa, exibindo, à flor da terr a, as form aç ões de granito. A
medida que a estrada subia para regiões de temper atur as mais fria s, a vegetaç ão
tornava-se mais esc ur a e cerr ada, como que tentando proteger o solo dos rigor es
do clim a. Pinheir os, cedros, um ou outro raro tufo de gram a erguia m-se pelos
campos.
Havia m perc orr ido pouc o mais de cinc o quilôm etros quando pela prim eir a
vez vir am neve acum ulada no acostam ento. De iní-
cio, apenas uma cam ada fina, que se espessava à medida que avanç avam.
— Pode nevar uma sem ana sem par ar, que essa estrada está sempre de-
simpedida — Ernie explic ou —, pelo menos até Thunder Hill. Depois do depósito,
por ém, o pessoa l já não se preoc upa muito com a limpeza.
Passar am por alguns ranc hos isolados e, a dezesseis quilôm etros do ponto de
partida, chegar am à entrada do depósito, à dir eita da estrada.
— Não passo por aqui há muitos anos — disse Ernie. — Eles andar am re-
forç ando essa estrada. Tenho lembranç a de que era menor, menos... imponente.
A alguns metros da estrada, uma plac a inf orm ava que o loc al constituía
“área de segur anç a”. A partir dali, com eç ava uma alam eda de pinheir os, de um
verde tão esc ur o que par ec ia preto à luz da manhã. Cinc o metros adia nte, nova
plac a alertava que a passagem estava proibida. Ref orç ando o aviso, uma faixa de
aço fixada no asf alto exibia fileir as de pregos altos e pontia gudos, com o clar o
obj etivo de fur ar os pneus de qualquer veíc ulo que se atrevesse a desobedec er as
instruç ões. Depois dos pregos, uma cerc a de tela de aço, pintada de verm elho,
impedia o acesso à enorm e guar ita, fec hada com porta de aço à prova de balas.
Ernie dim inuiu a marc ha e passou frente à entrada do depósito, apontando
para um dos lados da cerc a.
— Veja, ali no chão, antes da-casa da guarda... deve ser uma espéc ie de
sensor eletrônic o... Com certeza, eles têm câm ar as de televisão espalhadas por
todo canto... Só se pode entrar depois que rec olhem a faixa de pregos e abrem o
portão. E mesm o depois de toda essa oper aç ão, pode apostar que há guardas ar-
mados na portar ia.
A construç ão era protegida por uma alta cerc a de aram e farpado, junto à
qual havia uma plac a amar ela.
— “Atenç ão! Cerc a eletrif ic ada” — Dom leu em voz alta, e nenhum dos
dois fez qualquer com entár io.
A cerc a rodea va todo o per ím etro do depósito, até a linha de árvor es no co-
meç o da flor esta, mas não havia vegetaç ão nenhum a na área onde estava insta-
lada; de cada lado do aram e, estendia-se uma espéc ie de terr a de ninguém, com
mais de cinc o metros de largur a.
O bom hum or de Dom apagou-se como vela soprada. Estava certo de en-
contrar pouc a segur anç a à entrada do depósito. Afinal de contas, mesm o depois
de passar pela guar ita, o que se avistava à frente era um vasto gram ado, já que a
verdadeir a entrada para o depósito de Thunder Hill estava protegida pelas desc o-
munais portas de aço, com mais de dois metros de espessur a, na própria enc osta
da montanha. Com a proteç ão das duas portas, par ec ia desnec essár io manter
controle tão rígido sobre quem se aproxim ava. Talvez fosse desnec essár io... mas
era exatam ente o que fora montado ali, junto à estrada. Isso signif ic ava que o se-
gredo esc ondido por trás de todo aquele apar ato era ainda mais importante do
que havia m imaginado'e previsto. Mais importante, mais explosivo, mais amea -
çador do que um ataque nuc lea r capaz de varr er a vida da superf íc ie terr estre.
— A faixa de pregos é novidade — inf orm ou Ernie. — O portão de aço foi
ref orç ado. A cerc a existe há anos, mas não era eletrif ic ada.
— Não há menor chanc e de entrarm os
Embor a nenhum deles conf essasse, os dois tinham esper anç as de aproxim ar-
se, pelo menos das duas portas de aço e, espia r as terr as que acabavam de ser
anexadas à area do depósito, gleba que o ministér io comprar a de Brust e Dirkson.
Com sorte, talvez desc obrissem uma ou outra novidade que os ajudasse a enten-
der tam anho mistér io. Dom não imaginava que pudessem entrar no depósito sub-
terrâneo, o que ser ia pratic am ente impossível sem um salvo-conduto. De qual-
quer modo, olhando para Thunder Hill a partir do ponto de vista segur o de sua
cama no motel, a idéia não lhe par ec er a completam ente desc abida. Ali, frente à
entrada, sim, era louc ur a total.
Dom pensou que seus poder es telec inétic os poder ia m ser úteis
para abrir-lhes cam inho, mas desc artou a idéia tão depressa como a tiver a.
Até que aprendesse a controlar os poder es, não voltar ia a testá-los. Tinha
medo. Pressentia que eram muito fortes, capazes de causar morte e destruiç ão
em larga esc ala, caso não conseguisse detê-los no mom ento certo.
— Ora... — Ernie ergueu as sobranc elhas —, nem você nem eu imagina-
vam os que pudéssem os entrar danç ando pela porta da frente, não é? Vam os
aproveitar e dar uma olhada nessa cerc a. — Pisou no aceler ador e, ao passar os
olhos pelo espelho retrovisor, assobiou baixinho. — Para seu governo... estão nos
seguindo.
Dom saltou no assento e olhou para trás. A menos de cem metros, aproxim a-
va-se um carr o estranho, de rodas muito mais largas que as com uns. Tinha sobre
a cabine uma sér ie completa de far óis de milha, os do centro maior es que os la-
ter ais, naquele mom ento apagados. A frente do motor, uma larga pá limpa-neve,
também desligada, erguia-se um palm o acim a da estrada. Não era impossível
que o carr o pertenc esse a algum fazendeir o da regiã o, mas algum a coisa dizia a
Dom que era um veíc ulo militar. Nao se via o motor ista nem o inter ior da cabine,
protegidos pelos vidros esc ur os.
— Mas, se estão nos seguindo — com entou, voltando-se para Ernie —, por
que fic am tão à vista, aí no meio da estrada?
— Estão atrás de nós desde o mom ento em que saím os do motel — disse
Ernie. — Quando dim inuo a marc ha, eles dim inue m; quando aceler o, eles acele-
ram.
— Será que vão nos fazer par ar?
— Se quer em briga, que venham. Mas acho que só quer em nos assustar.
— Esper o que você não os deixe zangados, só para provar que o pessoa l da
Mar inha é melhor de briga que a turm a do Exérc ito... Eu aposto na Mar inha!
A estrada tornava-se cada vez mais íngrem e, o céu mais cinzento, as árvor es
cada vez mais esc ur as. E o estranho carr o não se afastava deles.
A mãe de Emmy corr eu a abrir a porta ao prim eir o toque de campainha, es-
trem ec endo à golf ada de ar gelado.
— Desc ulpe vir sem telef onar — disse o padre Wy c azik, entrando na sala.
— Mas estão acontec endo coisas muito estranhas, e eu prec isava saber se
Emmy...
Par ou de repente, no meio da frase, porque perc ebeu que a sra. Halbourg ti-
nha os cabelos despentea dos, o rosto aflito, os olhos arr egalados.
— C... como foi que o senhor desc obriu?! — perguntou, a voz trêm ula. —
Não contam os a ninguém... Como foi que o senhor soube?!
— Soube... o quê?
Sem responder, a mulher corr eu para a esc ada, fazendo um sinal para que
Stef an a seguisse:
— Venha... venha depressa!
Depois do que vira e souber a no apartam ento dos Mendoza, o velho cura es-
per ava enc ontrar surpresas na casa de Emmy Halbourg, mas não estava prepa-
rado para o clim a de catástrof e total que imper ava ali. No topo da esc ada, no hall
de distribuiç ão dos quartos, o pai da menina esper ava a mulher, segur ando a
mão de uma das outras filhas. Estavam dia nte de uma porta aberta e, como se
não tivessem cor agem para entrar, olhavam estupef atos para o quarto, tentando
dec idir se o que viam era obra de Deus ou do dem ônio. De dentro do quarto vi-
nha um som cadenc ia do, como o de um obj eto sendo arr astado, par ado, empur-
rado para trás, par ado, arr astado novam ente. E o riso cristalino de Emmy.
O sr. Halbourg voltou-se, o rosto lívido.
— Graç as a Deus que o senhor está aqui! — exc lam ou. — Não sabem os o
que fazer. Não podem os pedir soc orr o, porque de repente isso passa e, quando as
pessoa s chegar em far em os papel de louc os. Agor a que o senhor chegou, estou
mais tranqüilo.
No quarto, Stef an viu o que era norm al em quartos de meninas em transiç ão
para a adolesc ênc ia: meia dúzia de ursinhos de pelúc ia; enorm es fotos autograf a-
das de cantor es dos quais jam ais ouvir a falar; um cabideir o com os mais estra-
nhos tipos de chapéu; um par de patins; um gravador; uma flauta esquec ida no
estoj o aberto. Outra das irm ãs de Emmy estava de pé no meio do quarto, par ali-
sada de susto.
Pulando na cama, ainda de pij am a, Emmy par ec ia plenam ente saudável;
sac udia um travesseir o e ria sem par ar. A sua frente, dois ursinhos de pelúc ia
danç avam, suspensos no ar. Era uma valsa, e eles gir avam, abraç ados, como
gente de carne e osso.
Não eram os únic os bailar inos em ação. Pelo assoa lho, um par de patins
também danç ava, o pé dir eito rodando junto à porta do banheir o, o esquerdo dan-
do voltas ao redor do banquinho da pentea deir a. No cabideir o, os chapéus agita-
vam-se ao ritm o da valsa. Na estante de livros, um ursinho solitár io saltava e ba-
tia palm as.
Stef an entrou e, desvia ndo-se dos danç ar inos, aproxim ou-se da cama.
— Emmy ? — cham ou.
— Oh! — a menina exc lam ou, voltando-se para ele. — E o padre amigo
do “Bolota”! Tudo bem? Isto aqui não está lindo? Não é... uma mar avilha?
— E você que está fazendo isso? — Stef an fez um gesto na dir eç ão dos ur-
sinhos.
— Eu?! — Emmy franziu as sobranc elhas. — Não, clar o que não.
O pár oc o perc ebeu, no entanto, que, quando a gar ota olhou para
ele, os ursinhos desequilibrar am-se no ar e, embor a não caíssem, perder am
o ritm o. Perc ebeu também que o fenôm eno causar a alguns estragos: um abaj ur
quebrado jazia sobre o tapete, uma foto pendur ada junto à cabec eir a da cama
estava rasgada e o espelho da pentea deir a exibia feia rac hadur a. Emmy acom-
panhou-lhe o olhar e explic ou:
— No com eç o eu me assustei, mas agor a está tudo calm o. E engraç ado...
os ursinhos não são engraç ados?!
Enquanto a menina falava, a flauta ergueu-se do estoj o e par ou, flutua ndo à
esquerda do casal de bailar inos. Então com eç ou a toc ar... não notas esparsas ou
desaf inadas, mas uma músic a completa, sua ve e bonita. Emmy pulou de alegria,
exc lam ando:
— Minha músic a! É a músic a que eu toc ava sempre!
— E você está toc ando agor a — Stef an disse.
— Não — replic ou ela, sem tir ar os olhos da flauta —, não toco flauta há
mais de um ano, desde que meus dedos com eç ar am a doer. Já estou boa, mas
ainda não peguei na flauta.
— Você está toc ando sem prec isar das mãos — insistiu o padre. A gar ota
voltou-se devagar, com eç ando a entender.
— Eu...? — murm ur ou.
No instante em que desviou a atenç ão, a flauta desaf inou e os ursinhos par a-
ram de danç ar. Ela tornou a olhá-los, e o baile rec om eç ou.
— Eu? — repetiu. — Eu... eu!
O velho padre respir ou fundo, imaginando o que Emmy sentia; então envol-
veu-o uma emoç ão tão intensa e prof unda que seus olhos se enc her am de lágri-
mas. Havia menos de um mês, aquela menina estava par alític a numa cama, sem
mexer as mãos ou as pernas, sem poder vestir-se ou pentea r-se, sem ter a menor
esper anç a de voltar à vida de antes... sem futur o, às portas da morte. E agor a fa-
zia seus ursinhos danç ar em no ar e toc ava flauta apenas pensando na músic a que
quer ia ouvir.
Stef an teve vontade de contar-lhe que aquele dom era parte da cura rea liza-
da por Brendan, mas, se falasse qualquer coisa, ter ia de explic ar por que o “Bolo-
ta” conseguia oper ar tais prodígios, e não saber ia nem como com eç ar. Além do
mais, não dispunha de tempo para contar-lhe o pouc o que sabia. Já passava das
nove, e dever ia estar em Evanston. A medida que a manhã avanç ava, sentia que
não podia perder um segundo. Naquele passo, acabar ia sendo obrigado a apanhar
um aviã o e voar para Nevada antes de acabar o dia. A julgar pelo que acontec ia
com Tolk e Emmy, o melhor da festa estava mesm o em Elko County... e Stef an
Wy ca-zik quer ia tom ar parte no espetác ulo, ainda que fosse apenas um observa-
dor mudo e assustado.
Lembrou-se das palavras de Tolk, no apartam ento dos Mendo-za: “Há
mais...” O patrulheir o desc obrir a por acaso parte de seus poder es. Também por
acaso Emmy desc obrir a outro aspecto dos
mesm os poder es, o suf ic ie nte para vir ar a casa pelo avesso. Breve, com cer-
teza, haver ia ursinhos danç ando no quarto dos filhos de Winton Tolk.
— O senhor mesm o pode cuidar de tudo? — O pai de Emmy enf iou a ca-
beç a pela porta e fitou-o com olhos ansiosos.
— Por favor — pediu a sra. Halbourg, aproxim ando-se por trás do mar ido.
— Quer em os que seja feito o mais rapidam ente possível.
— Tudo... o quê? — perguntou o padre, intrigado. — O que voc ês quer em
que...
— O exorc ism o, é clar o! — o casal respondeu ao mesm o tempo.
Então fora para isso que a mãe de Emmy o rec eber a com tanta
natur alidade, quase com alívio.
— Nem pensar! — exc lam ou Stef an. — Não há a menor nec essidade de
exorc ism o. Emmy não está possuída pelo dem ônio... Que idéia! Deus do céu...
Nada disso!
Enquanto ele falava, um dos ursinhos que estavam na cadeir a de balanç o sal-
tou para o chão e cam inhou em sua dir eç ão, gingando nas perninhas redondas e
mac ia s.
Winton disser a que prec isava de tempo para aprender a controlar seus pode-
res. Emmy por ém, mostrava-se capaz de fazer o que quizesse, senhor a de suas
novas habilidades. Stef an não pôde deixar de pensar que as cria nç as rea lm ente se
adaptam a quaisquer circ unstânc ia s melhor que os adultos, por estranhas e ina-
creditáveis que sej am as circ unstânc ia s...
Ainda assustados, sem saber o que pensar, os pais da menina entrar am no
quarto e olhar am em volta, tentando dec idir se estavam dia nte de um presente de
Deus ou do dia bo. O pár oc o balanç ou a cabeç a, preoc upado. Era fác il adivinhar
o que estavam sentindo. Emmy par ec ia bem, os ursinhos eram lindos, a flau-
ta soa va como um milagre... e, no entanto, tudo era estranho dem ais, inc om-
preensível, assustador!
Pela prim eir a vez na vida, o otim ism o inabalável do inabalável filho de polo-
neses via-se dia nte de um beco sem saída.
Depois de falar com Alexander Chr istophson, Ginger acompanhou Fay e até
a fazenda de Elr oy e Nancy Jam ison, no vale
Lem oille, a vinte quilôm etros de Elko, os mesm os Jam ison que visitar am os
Block na noite de 6 de julho do ano retrasado. Clar o que também presenc ia r am
os acontec im entos daquela noite e, portanto, não havia dúvida de que for am sub-
metidos à lavagem cer ebral como todos os outros. De tudo que ocorr er a, por ém,
restava-lhes apenas a lembranç a falsa de ter em voltado para casa levando Ernie
e Fay e para alguns dias de fér ia s na fazenda. A mesm a lembranç a que os Block
guardavam... até pouc o tempo antes.
A idéia não era contar aos Jam ison o que desc obrir am, mas tentar saber na
medida do possível se o casal sof ria algum tipo de perturbaç ão psic ológic a. No
caso de conf irm ar-se a hipótese, então sim, pretendia m explic ar-lhes a verdade e
convenc ê-los a mudar-se para o motel. Do contrár io, não lhes dir ia m. Também
para eles, como para Alex Chr istophson, a ignorânc ia dos fatos constituía um se-
gur o de vida.
De acordo com a estratégia que Jack Twist def inir a na noite anter ior, far ia m
uma únic a visita aos Jam ison. Se não houvesse sinal apar ente de que o bloqueio
com eç ava a fraquej ar, deixar ia m os dois de lado, pois não tinham tempo a per-
der. Ainda conf orm e as palavras de Jack, “nem o dem ônio em pessoa” conven-
cer ía alguém de que lhe roubar am três dias do passado. Ele não tinha dúvidas de
que os inim igos ultim avam os prepar ativos de ataque.
A via gem, na cam inhonete do motel, foi tranqüila e agradável. Com pouc o
mais de quinze quilôm etros de comprim ento e cinc o de largur a, o vale avanç ava
até o sopé dos montes Ruby. Apesar da neve, de longe em longe viam-se campos
onde em breve com eç ar ia a sem ea dur a do trigo e da cevada que, quando che-
gasse a prim aver a, cobrir ía m o vale de verde.
As terr as de pastagens e gado conc entravam-se na regiã o mais alta, onde se
originar a a proprie dade dos Jam ison. A princ ípio, o casal dedic ar a-se à cria ç ão
de gado, mas, com a extraordinár ia valor izaç ão das terr as dec idir am vender boa
parte da fazenda. Agor a, já beir ando os sessenta anos, cuidavam de uns vinte
hectar es situa dos na regiã o próxim a ao sopé das montanhas; tinham apenas três
cavalos e algum as galinhas.
Ao sair da estrada que cortava o vale para tom ar o rumo da enc osta, Fay e
com entou:
— Acho que estão nos seguindo.
Ginger olhou pelo espelho retrovisor à sua dir eita e viu um carr o sem plac as,
a alguns metros de distânc ia.
— Será mesm o? — perguntou.
— Só pode ser. Estão atrás de nós desde o posto de gasolina, na cidade.
— Pode ser coinc idênc ia...
Quando se aproxim ar am da entrada da proprie dade dos Jami-son, Fay e pas-
sou para o acostam ento e dim inuiu a marc ha, esper ando a rea ç ão do outro moto-
rista. Se rea lm ente a seguia, ele ter ia que par ar; se não, ultrapassar ia a cam inho-
nete e continua r ia seu cam inho. O carr o par ou.
— Aí está sua coinc idênc ia — Fay e com entou.
— Eles nem se preoc upam em disf arç ar...
— E por que se preoc upar ia m? Se Jack está certo, já sabem tudo que sabe-
mos, pelo menos até agor a. Sabem que estam os juntos, organizando nossas tro-
pas... e não têm motivo para se esc onder. Talvez pensem até que nos intim idam
com essa brinc adeir a de gato e rato.
Ela manobrou, pisou no aceler ador e dobrou na entrada que levava à casa
dos Jam ison. Pelo espelho, Ginger viu o carr o manobrar para segui-las.
— Ou vão nos pegar, ou só quer em saber onde estar em os, caso dec idir em
agarr ar-nos a todos de uma vez só.
Fazia ainda mais frio na estradinha, ladea da de pinheir os antigos e altos, que
mal deixavam passar a luz frac a da manhã.
Sentado ao lado do motor ista, a cam inho da entrada do depósito, olhando sem
ver a gram a crestada de frio e os vestígios de neve sobre a terr a endur ec ida, o
cor onel Falkirk pensava no que poder ia acontec er se vazasse o segredo de Thun-
der Hill.
Do ponto de vista polític o, Thunder Hill far ia o escândalo de Watergate par e-
cer mera bisbilhotic e de repórter es amador es. As
mais conf iá veis e respeitadas instituiç ões polític as do país, das maior es às
menor es, envolvidas num grande circ o de mentir as, falsidades e histór ia s mal-
contadas...
Se o segredo for mantido, pensava, provar em os ao mundo que nossas dif e-
renç as internas... as brigas e o ciúm e entre CIA, FBI, Serviç o Sec reto do Exérc i-
to, Forç a Aér ea... sao superf ic ia is. Mostrar em os que, dia nte de um verdadeir o
per igo, de uma amea ç a real, som os patriotas o bastante para esquec er as dif e-
renç as e unir esf orç os. Mas... se o segredo vazar... não sobrar á pedra sobre pe-
dra! O escândalo será tão grande que o povo amer ic ano perder á a fé nos hom ens
que esc olheu para governá-lo e no sistem a de que tanto nos orgulham os. Verdade
que pouc a gente sabe de tudo... no máxim o meia dúzia dos melhor es agentes do
FBI, dois ou três da CIA. A maior parte dos agentes envolvidos na oper aç ão
não faz idéia do que há em Thunder Hill... Por isso a notíc ia ainda não transpir ou.
Mas os chefões sabem! Os da CIA, do FBI, do Estado-Maior do Exérc ito. Sem
falar no ministro da Guerr a, no presidente e em dois de seus princ ipais assesso-
res, no vice-presidente... Todas essas cabeç as vão rolar quando alguém mais sou-
ber da verdade.
A catástrof e polític a ser ia apenas parte da devastaç ão total. Uma com issão
nom ea da pelo presidente, trabalhando em sigilo, estudava, dur ante anos, as possí-
veis conseqüênc ia s de uma hipotétic a crise sem elhante à que brotar ia em Thun-
der Hill se o segredo fosse divulgado. Eram físic os, biólogos, antropólogos, soc ió-
logos, teólogos, econom istas, educ ador es e centenas de outros espec ia listas em
todas as área s do conhec im ento hum ano; seu prim eir o relatór io, altam ente conf i-
denc ia l, tinha mais de mil páginas. Le-land conhec ia-o de cor, porque trabalhar a
com a equipe, como espec ia lista em estratégia militar, e redigir a algum as con-
clusões. O relatór io era muito clar o: na eventua lidade de uma crise total de valo-
res, o mundo jam ais voltar ia a ser o mesm o. As soc ie dades hum anas e as cultu-
ras conhec idas sof rer ia m mudanç as radic ais e def initivas. Independentem ente da
natur eza da crise, consider ando-se apenas a prof undidade dos valor es afetados,
previa m-se milhões de mortes, em todo o planeta, nos prim eir os dois anos.
Ao aproxim ar-se da gigantesc a porta de aço enc ravada na montanha, o te-
nente Horner dim inuiu a veloc idade, mas não par ou; entrou à dir eita e enc am i-
nhou-se para um pequeno estac ionam ento, onde havia alguns veíc ulos.
Com dez metros de altur a e seis de largur a, cada uma, as portas de aço eram
muito pesadas para abrir-se toda vez que alguém prec isava entrar ou sair. Fazia m
um bar ulho que podia ser ouvido a quilôm etros de distânc ia e provoc ar avam um
desloc am ento de ar visível à volta da montanha. Além disso, dem or avam cinc o
minutos para abrir-se totalm ente. Para evitar esses inc onvenie ntes, havia na en-
costa, à dir eita, uma porta igualm ente invulner ável, por ém de dim ensões reduzi-
das, suf ic ie nte para dar passagem a um hom em de cada vez.
O maior e mais bem protegido cof re do mundo. Não havia lugar melhor do
que Thunder Hill para esc onder o segredo da noite de 6 de julho. Naquela forta-
leza inexpugnável ele estar ia sepultado para sempre.
Leland e o tenente Horner saltar am do carr o e dir igir am-se para a porta me-
nor, quase tão pesada quanto a prim eir a, por ém acionada por um mec anism o
mais simples, embor a totalm ente segur o. Quatro algar ism os, digitados num pai-
nel eletrônic o junto à fec hadur a, abir ar am-na quase sem ruído. Os núm er os
eram troc ados a cada duas sem anas, e os pouc os func ionár ios que tinham acesso
ao código dec or avam-no como parte da rotina de trabalho. Leland adia ntou-se,
digitou o código, e a porta deslizou sobre os trilhos.
Ali com eç ava o prim eir o de vár ios túneis que levavam ao cor aç ão da mon-
tanha: um túnel de quatro metros de comprim ento e três de diâm etro, prof usa-
mente ilum inado. Ao final, uma curva à esquerda e outra porta, idêntic a à pri-
meir a, que não podia ser aberta até que a entrada externa estivesse novam ente
tranc ada. Leland toc ou um term inal de computador sensível à temper atur a da
mão e ouviu o zumbido da prim eir a porta se fec hando a suas costas.
No instante em que a fec hadur a estalou, entrar am em oper aç ão as duas câ-
mar as de vídeo instaladas no teto do túnel, que acompanhar am os dois hom ens na
dir eç ão da segunda porta. Não havia olho hum ano atrás das câm ar as, nem dia nte
dos monitor es dos term inais. O sistem a era oper ado eletronic am ente, através
de um computador program ado para perm itir exc lusivam ente a passagem do
pessoa l autor izado. Uma prec auç ão adic ional, à prova de erro ou de traiç ão, pre-
vendo a hipótese de algum desc uido da guarda, doloso ou não. O sistem a de segu-
ranç a que controlava o acesso a Thunder Hill era independente, sem ligaç ão com
o computador central da base nem com o mundo externo, o que o tornava virtu-
alm ente invulner ável a qualquer equipam ento eletrônic o que fosse usado para
acioná-lo, tanto de dentro quanto de fora.
Quando o carr o de Leland passar a pela guar ita, um dos soldados digitar a um
código sec reto em seu term inal de computador. Com isso, acionar a o sistem a de
segur anç a, que “rec onhec eu” Leland e Horner no instante em que as câm ar as
captar am seus rostos. Enquanto os dois cam inhavam para a segunda porta,
as imagens inic ia is eram compar adas com os registros holográf ic os arm azenados
na mem ór ia do sistem a de segur anç a, consider ando-se, para a compar aç ão, qua-
renta e dois detalhes do queixo à testa de cada um. Não havia disf arc e ou másc a-
ra que passasse inc ólum e pelo exam e das câm ar as. Se um únic o dos quar enta e
dois detalhes registrados não coinc idisse exatam ente com a imagem captada, so-
ar ia um alarm e em toda a área subterrânea da base, o túnel ser ia bloquea do, o
sistem a de ar condic ionado liber ar ia um gás que far ia adorm ec er o pretenso in-
vasor.
A porta interna não tinha fec hadur a, tranc a ou código num ér ic o a ser digita-
do. A esquerda, na par ede do túnel, havia apenas uma plac a de vidro, quadrada,
com doze centím etros de lado; Leland coloc ou a palm a da mão esquerda sobre a
plac a, pressionou-a e esper ou um segundo, talvez menos. A porta com eç ou a
abrir-se devagar, depois que as impressões digitais deixadas no vidro
for am compar adas à imagem das câm ar as e dadas como “verdadeir as e co-
inc identes”.
— Entrada mais dif íc il só a do par aíso — Horner suspir ou.
— Engano seu — disse Leland. — Aqui é mais dif íc il.
Os dois entrar am num túnel natur al, apenas retoc ado por mãos hum anas.
Não se via a abóbada da caverna, muito alta, metros acim a, mergulhada na es-
cur idão, porque as lum inár ia s for am rebaixadas até a altur a norm al, cria ndo a
ilusão de um segundo teto. Com mais de sete metros de largur a, o túnel avanç ava
cerc a de cento e cinqüenta metros. Em alguns pontos, via-se a roc ha natur al, mas
de longe em longe era possível perc eber os pontos em que a passagem fora alar-
gada a golpes de pic ar eta ou explosões de dinam ite. Havia espaç o suf ic ie nte para
carga e desc arga dos cam inhões que deixavam os suprim entos à entrada dos
grandes elevador es enc arr egados de transportá-los para os pisos subterrâneos.
Apenas um guarda vigia va a entrada da sala cuja porta Leland e Horner
abrir am. Consider ando que Thunder Hill estava distante de tudo, protegida pelos
mais sof istic ados equipam entos de segur anç a; consider ando que ninguém entrava
ali sem passar por inspeç ão eletrônic a rigor osa, um únic o guarda era mais que
suf ic ie nte, na opiniã o de Leland. Provavelm ente, o guarda tinha a mesm a opini-
ão, pois, com o revólver no coldre, as pernas cruzadas e uma pastilha na boca, lia
com gosto um rom anc e polic ia l.
Vestia casac o de inverno, pois as área s interm ediá r ia s do depósito não tinham
calef aç ão; apenas os esc ritór ios e as área s de convivênc ia e lazer eram aquec i-
das. Toda a energia consum ida em Thunder Hill vinha de uma pequena usina hi-
drelétric a construída às margens de um rio subterrâneo. A produç ão de energia
era grande, mas não bastava para a calef aç ão das cavernas, onde a temper atur a
jam ais ultrapassava a marc a dos doze graus centígrados, perf eitam ente suportá-
vel para quem se vestisse apropria dam ente
— Bom-dia, cor onel Leland... tenente Horner... — O guarda levantou-se.
— Os senhor es podem entrar para falar com o doutor Bennell. Já sabem onde
enc ontrá-lo.
A esquerda, a três metros de distânc ia, brilhava a superf íc ie polida do revesti-
mento interno das gigantesc as portas de entrada. Leland e Horner der am-lhes as
costas, dobrar am à dir eita e mergulhar am no cor aç ão da montanha, rumo aos
elevador es.
Havia em Thunder Hill asc ensor es hidráulic os de três tam anhos, o maior dos
quais era idêntic o aos modelos utilizados para o transporte de aviões. Além de
equipam ento e provisões equivalentes a mais de dois bilhões de dólar es — com i-
da congelada, rem édios, apar elhagem hospitalar, roupas, barr ac as de campa-
nha, arm am ento leve, fuzis, morteir os, artilhar ia de campo, muniç ão, veíc ulos
militar es e vinte ogivas nuc lea r es —, Thunder Hill ainda contava com equipa-
mento aér eo. Em prim eir o lugar, cinqüenta e oito helic ópter os, trinta dos quais
equipados com arm am ento antitanque, e oito de fabric aç ão anglo-franc esa, des-
tinados a transporte em ger al. Nenhum a aer onave convenc ional, mas vinte jatos
de fabric aç ão inglesa, dotados de propulsor es espec ia is, que lhes perm itia m de-
colar e pousar vertic alm ente, sem nec essidade de pista. No caso de um ataque
nuc lea r lim itado, seguido de invasão de tropas inim igas, tanto helic ópter os de
transporte como os transportador es de jatos podia m ser conduzidos de eleva-
dor até o piso de saída e dec olar em qualquer dir eç ão.
Por ora, entretanto, nada par ec ia exigir o uso do equipam ento aér eo de
Thunder Hill; assim Leland e Horner passar am dir eto pelos asc ensor es hidráuli-
cos e entrar am num dos três elevador es com uns reunidos ao fundo.
No terc eir o piso inf er ior do complexo, o últim o do depósito, eram guardados
equipam entos médic os, alim entos, arm as e muniç ão; as salas calaf etadas tinham
válvulas regulador as de pressão e portas à prova de explosão. No segundo piso,
interm ediá r io, fic avam os veíc ulos, as aer onaves e o pessoa l residente em Thun-
der Hill.
Leland e Horner saír am do elevador no segundo piso, dir etam ente num com-
partim ento de par edes de pedra, muito bem ilum inado em seus quase quar enta
metros de diâm etro. Servia de ante-sala para quatro outras salas esc avadas na ro-
cha e que, por
sua vez, abria m-se para mais uma sér ie de aposentos. Nas malhas maior es
dessa teia mergulhada na montanha guardavam-se, entre outras coisas, o equipa-
mento aér eo, os jipes e os tanques blindados.
Três das quatro salas que davam para a ante-sala dia nte do elevador não ti-
nham portas, pois não havia risc o real de inc êndio ou explosão à altur a daquele
nível subterrâneo. A quarta câm ar a, por ém, estava fec hada, e bem fec hada, por-
que ali se mantinha o segredo da noite de 6 de julho.
A pouc os passos do elevador, Leland par ou e olhou para a porta a sua frente.
Não tiver am tempo de construir uma porta igual às da entrada do depósito, mas
aquela era perf eita, com suas tor as de madeir a e seus oito metros de altur a por
vinte de largur a. Sempre que par ava ali, Leland lembrava-se do gigantesc o portal
construído pelos nativos no prim eir o King Kong. E estrem ec ia, pensando no que
acontec er ia se sua fortaleza fosse violada.
— Ainda se assusta, não é? — perguntou Horner.
— Você não?
— Eu também!
A esquerda, na porç ão inf er ior daquela barr ic ada, havia uma pequena porta,
da altur a de um hom em, que dava acesso à câm ar a; um guarda ali postado exa-
minava as credenc ia is dos visitantes. As atividades da “fortaleza” de Leland nada
tinham a ver com a rotina de Thunder Hill, e a área era proibida a noventa por
cento do pessoa l da base.
Ao redor da ante-sala dos elevador es, nos espaç os de roc ha entre as quatro
abertur as que davam acesso às dem ais câm ar as internas, havia vár ia s divisór ia s
construídas no com eç o dos anos 60. Naquela époc a, usavam-se divisór ia s para
separ ar esc ritór ios, salas de trabalho ou loc ais de reuniã o dos ofic ia is, engenhei-
ros e super intendentes de proj etos do Exérc ito. Com o passar do tempo, as gran-
des câm ar as subterrânea s for am cada vez mais subdivididas, até que uma verda-
deir a cidade enterr ada com eç ou a surgir, com quartos, lanc honetes, salões de jo-
gos, labor atór ios, centros de manutenç ão de equipam entos, salas de computado-
res e muitos outros compartim entos, Pessoa l do Exérc ito ou do Governo,
designado para prestar serviç os junto à base, em per íodos de um ou dois
anos, ocupava as instalaç ões. Nas salas do segundo piso havia calef aç ão, exc e-
lente ilum inaç ão, linhas telef ônic as internas e externas, cozinhas, banheir os mo-
dernos e todos os conf ortos da civilizaç ão. Eram construídas a partir de painéis de
metal revestidos de esm alte azul-clar o, branc o ou bege, com janelas pequenas e
portas estreitas. Apesar de não ter rodas, lembravam tmilers dispostos em círc ulo,
como se uma tribo de modernos ciganos tivesse desc oberto um modo novo de
acampar e resistir às tempestades de neve, esc ondendo-se dentro da terr a, a cem
metros da superf íc ie.
Leland vir ou-se, deu as costas à porta proibida e dir igiu-se a um dos tmilers,
no qual func ionava o esc ritór io do dr. Miles Bennell Horner, como sempre,
acompanhava-o.
Miles Bennell transf er ir a-se para Thunder Hill no ver ão retrasado a fim de
inic ia r a análise metódic a e cie ntíf ic a dos acontec im entos do dia 6 de julho. Des-
de aquela époc a, deixar a a base apenas três vezes, e sempre por pouc os dias. O
que era dever transf orm ar a-se para ele em missão. Par ec ia obc ec ado... ou lou-
co.
Uma dúzia de ofic ia is estava na sala, alguns unif orm izados, outros à paisana;
alguns apenas de passagem, outros conversando em grupos. Leland passou por
eles sem vir ar a cabeç a, imaginando quem ser ia m aqueles hom ens capazes de
trabalhar dur ante sem anas e meses sem ver a luz do sol. Rec ebia m uma ajuda de
custo consider ável, a título de “risc o adic ional”, o que, para Leland, ainda não
constituía compensaç ão suf ic ie nte para tam anho sac rif íc io. Thunder Hill não era
suf oc ante como Shenkf ie ld, mas estava longe de ser conf ortável.
Leland suspeitava que com eç ava a sof rer de claustrof obia, pois passava dias
e dias com a sensaç ão de estar enterr ado vivo. O que poder ia ser estim ulante
para um masoquista assum ido como ele, revelava-se simplesm ente insuportável.
Era um tipo de dor que não causava prazer nenhum.
O dr. Miles Bennell tinha aspecto doe ntio. Como todos em Thunder Hill, per-
der a completam ente o tom rosado da pele, de-
pois de meses longe do sol. Os cabelos esc ur os e enc ar ac olados e a barba
cresc ida tornavam-río ainda mais pálido. A luz esbranquiç ada das lâmpadas fluo-
resc entes, par ec ia um fantasm a. Cumprim entou os rec ém-chegados com um
aceno de cabeç a, mas não se levantou nem estendeu-lhes a mão.
Leland achou melhor assim. Não era amigo de Bennell... ao contrár io, odia -
va-o... Além disso, com eç ava a suspeitar dele. Todos os cie ntistas envolvidos no
proj eto davam-lhe a impressão de não ser em norm ais, nem completam ente hu-
manos. Se seu instinto estivesse certo, quanto menos contato físic o tivesse com
eles, melhor.
Na voz fria que sempre intim idar a os subalternos, reduzindo-os à mais mise-
rável subserviê nc ia, Leland despej ou seu serm ão:
— Das duas uma: ou o senhor foi negligente no controle da segur anç a desta
unidade, o que conf igur a crim e contra a segur anç a nac ional, ou foi cúmplic e de
um crim e. No segundo caso, é o traidor que estam os proc ur ando. Agor a, ouça
com atenç ão... Vou desc obrir quem foi o filho da puta que mandou as fotograf ia s
para as testem unhas. Vou trabalhar com meus hom ens... E tenha certeza de que
os detetor es de mentir as não apar ec er ão quebrados nos mom entos mais impor-
tantes, nem os interr ogatór ios ser ão suspensos de repente, sem maior es explic a-
ções. Quer o saber quem fez Jack Twist voltar para cá... E quando desc obrir, aca-
bo com ele... O inf eliz vai desej ar ter nasc ido mosc a, para passar a vida com en-
do bosta de cavalo...
— Boa frase de efeito... mas inteir am ente desnec essár ia. Também quer o
desc obrir onde está a falha da segur anç a.
Leland teve vontade de quebrar-lhe a cara. Era por isso que odia va Miles
Bennell: o desgraç ado não tinha medo de nada.
Calvin Sharkle mor ava na agradável Rua 0’Bannon, num bairr o de classe
média de Evanston. O padre Wy c azik prec isou par ar duas vezes para inf orm ar-se
sobre a dir eç ão a seguir. Na esquina da Rua 0’Bannon com a Avenida Scott, a dois
quarteir ões da casa de Sharkle, avistou o movim ento: carr os de políc ia, ambulân-
cia s, equipes de televisão corr endo de um lado para o outro com suas câ-
mar as. Apesar do frio e do vento forte, uma multidão de cur iosos espalhava-
se pela calç ada e pelos jardins das casas vizinhas.
O tráf ego estava engarr af ado, e Stef an dec idiu estac ionar na própria aveni-
da, onde não foi fác il enc ontrar uma vaga. Saiu do carr o e, alguns quarteir ões
adia nte, com eç ou a abrir cam inho entre a multidão. A medida que fazia pergun-
tas e ouvia explic aç ões mais ou menos desenc ontradas, perc ebia que todos esta-
vam nervosos e estranham ente assustados. Na verdade, havia no ar uma fasc ina-
ção impie dosa pela tragédia alheia e um medo instintivo de que a mesm a dor
atingisse a todos.
Não havia dúvida de que acontec er a uma tragédia. Um hom em de rosto re-
dondo e bigodes grossos dizia a Stef an:
— Você não viu na televisão?! O tal Sharkle, o “Tubar ão!”, é assim que o
cham am. Hom em per igoso... Está entrinc heir ado em casa desde ontem. Já ma-
tou dois vizinhos e um polic ia l, e está com dois ref éns lá dentro. Se quer saber,
acho que os dois estão fodidos...
Terç a-feir a de manhã, Parker Faine foi de aviã o até San Franc isc o e lá to-
mou uma conexão para Monter ey. Uma hora de vôo até San Franc isc o, uma
hora de esper a no aer oporto, trinta e cinc o minutos de via gem até Monter ey. Ver-
dade que o tempo corr er a, pois uma das passageir as, mulher jovem e bonita, re-
conhec eu-o, disse que ador ava seus quadros e mostrou-se enc antada com seu
charm e.
Em Monter ey, na agênc ia loc ador a de carr os, havia apenas um autom óvel
disponível, um calhambeque verde-vôm ito que constituía verdadeir a ofensa ao
senso estétic o de um pintor. Mas Parker Faine não tinha tempo a perder.
Bom nas retas, o carr o amea ç ava empac ar nas subidas. Devagar, Parker fi-
nalm ente chegou ao ender eç o que Dom lhe dera: a casa de Ger ald Salc oe, o ho-
mem que se hospedar a no Motel Tranqüi-lidade com a mulher e duas filhas na
noite de 6 de julho e que par ec ia ter sum ido da face da terr a. A casa era impo-
nente, em estilo colonia l sulino, mas horr ivelm ente desloc ada na costa da Calif ór-
nia; situa va-se no meio de um enorm e terr eno gram ado, à
sombra de pinheir os frondosos, e era cerc ada de arbustos tão rec ortados que
a fam ília devia pagar salár io integral para meia dúzia de jardineir os; os canteir os
estavam flor idos de verm elho e púrpur a, em pleno mês de janeir o.
Parker manobrou o calhambeque pela entrada maj estosa e estac ionou em
frente aos degraus que levavam à var anda de gradis de ferr o trabalhado. Já era
hora de haver algum a luz acesa, mas a casa estava às esc ur as, com as cortinas
fec hadas. Par ec ia vazia.
Parker saltou do carr o, subiu a esc ada e andou pela var anda, sempre rec la-
mando do frio e do vento. A neblina dissipar a-se na regiã o do aer oporto, mas ali,
na regiã o mais alta da cidade, ainda era suf ic ie nte para impedir que o sol aque-
cesse a terr a. No norte da Calif órnia o inverno era sempre úmido e frio, o que
não acontec ia em Laguna Bea c h. Prevendo o frio, Parker vestir a uma calç a de
veludo grosso, cam isa de flanela xadrez, sué ter de lã azul e ja-pona da Mar inha
com divisa e tudo. Indum entár ia ref inada e original, complem entada por inac re-
ditáveis tênis cor de abóbor a. Ao toc ar a campainha, Parker olhou para os pés e
fez uma car eta: estava fantasia do dem ais. Toc ou seis vezes, esper ando trinta se-
gundos entre um sinal e outro, e ninguém apar ec eu.
Na vésper a, um hom em cham ado Jack Twist lhe telef onar a às onze hor as da
noite, de uma cabine públic a em Elko, para dizer que tinha um rec ado de Dom i-
nick Corvaisis: dentro de vinte minutos, ele devia esper ar uma cham ada em de-
term inada cabine de Laguna Bea c h. Faine trabalhava num quadro fantástic o, ini-
cia do às três da tarde, mas nem o trabalho o impedir a de saber o que Dom que-
ria; ao perc eber do que se tratava, imedia tam ente conc ordar a em ir a Monter ey.
Andava pintando muito, nos últim os dias, só porque era a únic a atividade que o
fazia par ar de pensar em Dom e em seus amigos reunidos num motel no fim do
mundo. Depois, inf orm ado de que Dom fazia flutua r saleir os, a seu bel-prazer,
dec idiu que nem a Terc eir a Guerr a Mundia l o impe-dir ia de ir a Monter ey.
E agor a ali estava, derr otado por uma porta fec hada! Não, não quer ia voltar
de mãos vazia s. Tinha de enc ontrar os Salc oe, nem
que fosse no fim do arco-íris. Para com eç ar, qualquer casa das vizinhanç as
servia.
Os arbustos e o gram ado dif ic ultavam um pouc o a cam inhada até a casa ao
lado, e Faine voltou ao carr o verde-vôm ito. Deu a partida, pôs a mão na alavanc a
do câmbio e mais uma vez olhou para as janelas cada casa... Então viu um leve
movim ento nas cortinas, como se alguém estivesse espia ndo e fugisse para den-
tro ao vê-lo levantar a cabeç a. Sorr indo, soltou o breque e partiu, devagar, em di-
reç ão à saída. Sentia-se renasc er... agor a que, outra vez, brinc ava de espiã o.
Ernj e e Dom estac ionar am o jipe ao fim da estrada vic inal, e o carr o de vi-
dros fosc os par ou em seguida, a duzentos metros de distânc ia. Com os pneus
enorm es e os holof otes de sinalizaç ão por cima da carr oc er ia, par ec ia um inseto
gigante, pronto para enf ia r-se na terr a ao prim eir o sinal de insetic ida. Não se via
sinal de motor ista.
— Você acha que eles quer em briga? — Dom perguntou, saltando do jipe.
— Se quisessem, já ter ia m mostrado a cara. — Ernie soltava baf or adas de
ar no frio da manhã. — Quer em só fic ar de olho. Por mim, que se danem!
Voltar am ao jipe, e apanhar am as arm as: uma espingarda carr egada com
balas espec ia is de calibre 32 e um fuzil Springf ie ld. A idéia era mostrar aos ho-
mens do carr o-inseto que estavam prontos para a briga.
Dali em dia nte, a montanha subia em dir eç ão oeste, e a flor esta com eç ava a
adensar-se. Na dir eç ão leste, contudo, a terr a era plana, seca e nua. Ainda não
com eç ar a a nevar, por ém ventava cada vez mais forte. Dom enc olheu-se no ca-
sac o de inverno que comprar a em Reno, invej ando o abrigo de náilon de Ernie,
fec hado até o pesc oç o, e suas botas forr adas de pele. Felizm ente, todos esses itens
estavam inc luídos na lista de compras que Ginger e Fay e fic ar am enc arr egadas
de fazer em Elko: o mater ia l nec essár io para a oper aç ão daquela noite, inc luindo
roupas de inverno para
Dom e para os que não estivessem prepar ados para enf rentar o frio. Naquele
mom ento, todavia o vento o fazia trem er.
Ambos cam inhar am até o ponto em que a montanha com eç ava a subir, para
continua r a oper aç ão de rec onhec im ento do terr eno à volta de Thunder Hill. A
alta cerc a eletrif ic ada seguia adia nte, penetrando na flor esta; de repente, deixava
de acompanhar a estrada, dobrava para leste e desc ia em dir eç ão ao vale.
Ali havia uma cam ada de neve de trinta centím etros, e as botas de Ernie afunda-
vam quase até o cano. Continua r am andando acompanhando a cerc a até um lo-
cal de onde podia m ver as portas de aço da entrada do depósito.
Não havia guardas nem cães. Do lado oposto da cerc a, a neve brilhava, mui-
to branc a, sem sinais de pegadas, antigas ou rec entes, o que signif ic ava que ali
não havia ronda regular de vigia s.
— Ninguém deixar ia um lugar como esse entregue ao anjo da guarda —
disse Ernie. — O fato de não haver patrulhas de guarda signif ic a que a segur anç a
é eletrônic a. Com certeza há um milhão de apar elhos de vigilânc ia do outro lado
da cerc a.
Dom espiou na dir eç ão do carr o-inseto, preoc upado com o jipe. Viu um ho-
mem de unif orm e esc ur o, a silhue ta rec ortada contra a neve. Não estava perto
do jipe, nem par ec ia inter essado nele. Par ado junto à estrada, observava os mo-
vim entos de Ernie e Dom.
Ao vê-lo, Ernie segur ou a espingarda por baixo do braç o e levou o binóc ulo
aos olhos.
— E do Exérc ito — disse. — Pelo menos, usa um casac o militar. Está de
olho em nós.
— Ali par ado...? Não é estranho?
— E impossível seguir alguém num desc ampado como este sem apar ec er.
E o cara está quer endo ser visto mesm o. Ele e a arma. Para avisar de que não
está preoc upado com nossos fuzis.
— Por quê?
— Porque ele tem uma subm etralhador a belga. Uma arma fantástic a.
Seisc entos tir os por minuto.
Se tivesse assistido ao notic iá r io de televisão, na vésper a, o pa-
dre Wy c azik ter ia ouvido falar muito de Calvin Sharkle, cujo nome estava nas
manc hetes fazia vinte e quatro hor as. Mas ele não via televisão há anos, porque
dec idir a que era perda de tempo. Achava que aquelas versões simplif ic adas de
fatos da vida embotavam, a inteligênc ia. Sentia-se enoj ado com o sexo e a vio-
lênc ia que a pequena tela mostrava. Consider ava tudo aquilo mor alm ente repulsi-
vo. Poder ia também ter lido sobre Calvin nas prim eir as páginas da ediç ão matuti-
na do Tribune ou do Sun-Times, mas saír a tão apressado da casa par oquia l que
nem pensar a em jornais. Sem outras fontes, rec olhia fragm entos da histór ia de
um ou de outro, cerc ado pela multidão que se acotovelava junto ao cordão de
iso-lam em o.
Fazia meses que Cal Sharkle andava agindo de modo estranho. O solteir ão
simpátic o e amistoso, do qual todos os vizinhos gostavam na Rua 0’Bannon, trans-
form ar a-se de repente num hom em preoc upado, sor umbátic o, caladão. Vivia di-
zendo a quem quisesse ouvir que pressentia “que algum a coisa importante e terr í-
vel estava para acontec er”. Lia livros esotér ic os e falava muito em Ar-mage-
dom. Passava noites em clar o, atorm entado por pesadelos.
No dia 2 de dezembro, deixou de dir igir, vendeu o cam inhão e passou a an-
dar pela vizinhanç a anunc ia ndo que “o fim estava próxim o”. Falava em vender a
casa, comprar um terr eno nas montanhas e construir um abrigo antia tôm ic o,
conf orm e uma planta que enc ontrar a numa revista espec ia lizada em sobrevivên-
cia pós-guerr a nuc lea r.
— Mas não vai dar tempo — conf essou à irmã, Nan Gilc hr ist. — Vou ter
que adaptar minha própria casa.
Não sabia o que estava para acontec er, não entendia a origem do medo que
o tortur ava, mas gar antia que não se tratava de guerr a nuc lea r, invasão russa, co-
lapso econôm ic o nem qualquer outra coisa que os grupos alarm istas vatic inavam
pelas praç as.
— Não sei o que é — disse a Nan —, mas sei que é estranho e horr ível... e
que está muito próxim o de acontec er.
A irmã levou-o ao médic o, que, sem enc ontrar nenhum distúrbio orgânic o,
dia gnostic ou “crise aguda de stress”. Depois do Natal,
Calvin já não par ec ia o mesm o. Na prim eir a sem ana de janeir o mandou
desligar o telef one, explic ando apenas que “não se sabe como eles poder ão nos
enc ontrar. Talvez possam entrar pelo telef one...” Mas não sabia o que responder
quando alguém lhe perguntava quem eram “eles”.
Ninguém, na verdade, imaginar a que Cal pudesse representar algum per igo.
Era um hom em calm o e assim fora dur ante toda a vida. Apesar do que andava
dizendo, nada indic ava que se tornar ia violento.
Até que, na manhã do dia anter ior, oito e meia, Carl atravessou a rua e bateu
à porta de Edward Wilkerson, seu vizinho e velho amigo, de quem se afastar a nos
últim os tempos.
— Não posso ser tão agoísta — disse-lhe. — Minha casa está prepar ada
para o ataque, e a de voc ês é vulner ável. Por isso, quando “eles” chegar em, se
voc ês se assustar em e quiser em ir para lá, tudo bem. Poder em os nos def ender
melhor.
Quando Wilkerson perguntou-lhe quem eram “eles”, Cal respondeu:
— Não sei que cara têm, nem que nome usam para identif ic ar sua espéc ie.
Mas vêm para nos agredir. Talvez nos transf orm em em zumbis.
Cal Sharkle gar antiu que tinha em casa muniç ão suf ic ie nte para resistir a um
ataque mac iç o e que havia ref orç ado portas, janelas e par edes.
Assustado com a conversa sobre arm as e muniç ão, Wilkerson esper ou que o
vizinho voltasse para casa e telef onou para Nan Gilc hr ist. Ela chegou meia hora
mais tarde com o mar ido, e disse a Wilkerson que tentar ia convenc er o irm ão a
deixar-se levar até um hospital para exam es. Mas, depois que Nan entrou na casa
de Sharkle, Wilkerson achou que ser ia mais segur o acompanhá-la e convoc ou ou-
tro vizinho, Frank Krelky, para ir com ele. Imaginou que Nan abrir ia a porta, po-
rém o próprio Cal apar ec eu à beir a da hister ia, arm ado com uma pistola semi-
autom átic a de cano longo, acusando os vizinhos de estar em transf orm ados
em zumbis.
— Voc ês já estão transf orm ados — gritou. — Oh! Deus! Eu dever ia ter
visto. Quando foi que acontec eu? Quando foi que voc ês deixar am de ser hum a-
nos? Meu Deus... Agor a voc ês vie r am nos busc ar! — Com um berr o de anim al
assustado, abriu fogo contra os vizinhos. O prim eir o tiro atingiu o pesc oç o de
Krelky, à queim a-roupa. Wilkerson corr eu e, ao ser atingido nas pernas, fingiu-
se de morto, o que lhe salvou a vida.
Krelky foi levado para o Instituto Médic o-Legal e Wilkerson estava no hospi-
tal, fora de per igo, pronto para falar aos repórter es.
Junto ao cordão de isolam ento, à entrada da Rua 0’Bannon, um jovem conta-
va ao padre Wy c azik as últim as notíc ia s da manhã.
— *Meu nome é Roger Hasterwick, sou espec ia lista em mistur as alc oólic as
— dec lar ar a —, mas estou tempor ar ia m ente desempregado.
Poder ia ser, mais prosaic am ente, um barman rec ém-despedido, Stef an tra-
duzir a. Roger tinha olhos brilhantes, de pupilas dilatadas, o que podia indic ar into-
xic aç ão por bebida, drogas, falta de sono ou psic opatia, ou tudo isso junto, mas
sabia das novidades com detalhes.
— Daí — contava —, os polic ia is bloquea r am o quarteir ão, tir ar am as pes-
soa s das casas vizinhas e tentar am entrar em contato com o “Tubar ão”. Mas o te-
lef one estava desligado. A políc ia com eç ou a berr ar no megaf one, e o hom em se
fez de surdo. Par ec e que a irmã dele e o cunhado ainda estavam vivos, como re-
féns, por isso a políc ia não pôde invadir a casa.
— Queir a Deus que estej am vivos — murm ur ou Stef an, unindo as mãos
geladas, mais de medo que de frio.
— Clar o, clar o... — fez Roger, impac ie nte para continua r contando o que
sabia. — Afinal, como já estava esc ur ec endo e logo ser ia noite fec hada, a políc ia
cham ou o pessoa l do esquadrão espec ia l para entrar em ação e salvar os ref éns.
Jogar am bombas de gás lac rim ogênio, mas tiver am problem as. Os polic ia is tro-
peç avam pelo jardim, porque o “Tubar ão” cobriu a gram a com uma rede de
aram e. Um deles caiu, quebrou a cabeç a e teve conc ussão cer ebral. Não mor-
reu, mas ainda está inc onsc ie nte. Cal não foi atingido pelo gás porque estava de
másc ar a, como se já soubesse o que a políc ia far ia, e abriu fogo contra o esqua-
drão espec ia l. Matou um guarda e fer iu outro. Então subiu para o sótão e fec hou
a porta. Ninguém consegue tirá-lo de lá, porque mandou instalar uma porta de
aço lá no sótão. As janelas também são de aço. O “Tubur ão” e a políc ia estão
empatados. Que louc ur a!
Dois mortos e três fer idos, Stef an fez as contas.
Hasterwick continua va:
— Daí os polic ia is for am embor a e resolver am esper ar que esc ur ec esse.
Não acontec eu nada dur ante toda a noite. Hoje de manhã Cal abriu uma fresti-
nha da janela e com eç ou a gritar. Par ec ia louc o... dizia que alguém estava che-
gando... Depois fec hou a janela e não apar ec eu mais. Tom ar a que ele faça algu-
ma coisa logo, porque está muito frio e isto aqui já está fic ando meio chato.
— O que ele gritava? — Stef an perguntou.
Quando?
— Hoje de manhã.
— Ah, deixe ver... — A alguns passos, a multidão movim entou-se, seguindo
uma onda de inf orm aç ões novas que vinha do outro lado da rua. Aflito, sem que-
rer perder qualquer detalhe sórdido, Roger gritou, frenétic o, para um hom em de
rosto verm elho e chapéu de caç ador:
— O que houve? O que foi agor a?
— Um cara aí tem um rádio e sintonizou a faixa do esquadrão espec ia l.
Par ec e que eles vão invadir a casa e mandar o “Tubar ão” para o espaç o. O ho-
mem corr eu em dir eç ão a casa, e Hasterwick seguiu-o.
O padre Wy c azik foi empurr ado de todos os lados, a multidão dispar ando em
dir eç ão à esquina, tentando aproxim ar-se o mais possível da casa. Apenas dez ou
doze pessoa s fic ar am onde estavam, par adas junto ao cordão de isolam ento.
Logo ocorr er ia uma tragédia, haver ia mais mortos, outros fer idos. Stef an sentia a
amea ç a no ar. Tinha que fazer algum a coisa... mas não conseguia pensar. Até
aquele mom ento, o “mistér io” de Brendan par ec er a-lhe uma bênç ão divina, um
dom, um presente... uma prom essa de felic idade eterna, o prim eir o ato de um
grande espetác ulo que Deus prepar ava para seus filhos. Mas ali estava o reverso
da medalha, o lado esc ur o do mistér io, a tragédia!
Afinal, sem saber o que fazer, Stef an resolveu acompanhar a multidão, que
outra vez se reunia, um quarteir ão adia nte, à volta de um cam inhão azul com
uma paisagem da Calif órnia pintada na carr oc er ia. O dono, um grandalhão pelu-
do e barbudo, sentado na cabine, abrir a as portas do cam inhão e mexia nos bo-
tões do rádio. Os polic ia is ultim avam os planos de ataque.
As equipes espec ia is tom avam posiç ão no prim eir o andar da casa de Sharkle.
Usar ia m uma pequena carga de explosivo plástic o para arr ebentar a porta de
aço, o que lhes perm itir ia entrar no sótão, mas não abalar ia os alic erc es da casa.
Enquanto isso, uma segunda equipe far ia explodir a porta da frente, num ata-
que em cunha. A estratégia era terr ivelm ente per igosa, tanto para os ofic ia is
quanto para os ref éns, mas o esquadrão par ec ia convenc ido de que ser ia ainda
mais per igoso continua r esper ando.
Ao ouvir as vozes que o rádio reproduzia, fazendo vibrar o ar frio da manhã
de janeir o, Stef an sentiu de repente que prec isava deter o ataque. Se o plano fos-
se levado adia nte, haver ia uma carnif ic ina. Prec isava passar pelo cordão de iso-
lam ento, ir até a casa... e falar com Cal Sharkle. E tinha que ser logo!
Voltou as costas ao cam inhão e dispar ou a corr er em dir eç ão à casa sitia da,
um quarteir ão adia nte. Ainda não sabia o que dir ia a Sharkle para convenc ê-lo a
entregar-se. Talvez o batido “Calvin, você não está sozinho” servisse. Até enc on-
trá-lo, acabar ia desc obrindo algum a coisa!
Sua partida repentina deu à multidão a impressão de que ele souber a de algu-
ma novidade, e Stef an já estava a meio cam inho quando os prim eir os cur iosos
passar am por ele, corr endo e gritando como louc os, interr ompendo completa-
mente o trânsito da Avenida Scott. Breques chia vam, buzinas gritavam, ouvia-se o
ruído dos carr os batendo uns nos outros, latar ia raspando. O pár oc o acabou atro-
pelado pela multidão, foi empurr ado com violênc ia, tropeç ou e caiu de joe lhos
na calç ada; levantou-se e continuou corr endo. O ar da manhã par ec ia cada vez
mais carr egado de amea ç as, como um anim al enlouquec ido, sedento de sangue,
que se aproxim asse. Stef an olhava ao redor, horr or izado, o cor aç ão batendo dis-
par ado. O inf erno deve ser assim, pensou. Gente tres-louc ada corr endo sem pa-
rar, sem saber para onde, uma multidão a nos empurr ar para a frente, para a
frente...
Quando, afinal, se aproxim ou da casa de Sharkle, os prim eir os cur iosos já re-
troc edia m, empurr ados pelos cavalos e cassetetes da políc ia. Desesper ado, o pa-
dre Wy c azik olhou para um lado e outro, à proc ur a do com andante do pelotão,
porque prec isava falar com alguém. Foi puxado para trás, empurr ado para a
frente, novam ente empurr ado, gritou que era sac erdote e prec isava falar com o
ofic ia l, mas não lhe der am ouvidos. Alguém tir ou-lhe o chapéu, outro empurr ou-
o e, de repente, lá estava ele, em pé na linha de fogo, dois passos à frente da mul-
tidão desaf ia ndo os cavalos.
Os polic ia is gritar am-lhe que saísse dali, amea ç ar am-no com prisão e espan-
cam ento, tir ar am os cassetetes da cintur a e baixar am os esc udos. Mas ele não
par ava de gritar. Um dos guardas se aproxim ou, como se quisesse ouvi-lo melhor.
O que poder ia dizer-lhe? Que era padre, que sabia o que estava acontec endo com
Sharkle, que sabia como fazê-lo render-se? Era mentir a, mas valia a pena tentar.
Só teve tempo para com eç ar: abriu o casac o e mostrou o colar inho branc o ao po-
lic ia l.
— Sou padre...Acho que sei... — Antes que conc luísse a frase, o hom em em-
purr ou-o para trás, aos gritos. No mesm o instante, duas explosões sac udir am o ar,
ao intervalo de pouc os segundos. Alguns, na multidão, sabendo das notíc ia s pelo
rádio do cam inhão azul, bater am palm as. Então uma terc eir a explosão fez o
chão estrem ec er. Stef an levou a mão aos ouvidos para se proteger. A casa de
Sharkle voou pelos ares, pedaç os de madeir a e vidro jogados contra o céu cinzen-
to. Milhar es, milhões de pedaç os, e uma vasta nuvem de poe ir a. Dessa vez a
multidão gritou, a uma só voz, medo e horr or estampados em todos os rostos.
Desc obria m que a morte era mais do que um espetác ulo em tecnic olor, distante
e contido numa tela.
— Ele tinha uma bomba! — gritou um dos polic ia is. — Meu Deus! Ele ex-
plodiu a casa! — Vir ou-se para onde estavam as ambulânc ia s e ordenou: — An-
dem! Vão!
Ainda trem endo, o padre Wy c akik tentou acompanhar os enf erm eir os, mas
um dos guardas segur ou-o pelo braç o.
— Sou padre — disse ele. — Pode haver alguém prec isando de... conf orto
espir itua l. Eu prec iso...
— Podia ser o papa em pessoa — retruc ou o polic ia l. — Ninguém pode se
aproxim ar. Ainda não sabem os se Sharkle morr eu.
— Estão todos mortos — Stef an murm ur ou, baixando a cabeç a. — Todos:
Sharkle, a irmã, o cunhado, os guardas do esquadrão espec ia l... Quantos ser ia m?
Talvez cinc o, seis. Ou dez?!
* Andando sem rumo, acompanhando a multidão que se dispersava, ajeitan-
do o cac hec ol, assustado e tonto, murm ur ando um “Padre Nosso”, Stef an avistou
Roger Hasterwick, o barman desempregado, de pupilas dilatadas. Corr eu até ele,
a garr ou-o pelo braç o e perguntou:
— O que foi que Sharkle disse hoje cedo?
— C-como? — gaguej ou o rapaz.
— Antes de sair corr endo, você disse que Calvin Sharkle abriu uma fresta
na janela e gritou... que algum a coisa ia acontec er. O que ele disse? Quais for am
suas palavras exatas?
— Ah, sim? — Hasterwick sorr iu. — Sim, sim... Uma louc ur a... Não sei se
me lembro... — E repetiu, palavra por palavra, o que Sharkle disser a.
Palavra por palavra, o padre Wy c azik foi desc obrindo que Sharkle não estava
louc o. Conf uso, sim, aturdido e assustado... atorm entado pelo terr ível stress pro-
voc ado pela derr oc ada do bloqueio cer ebral, perdido... mas não louc o. O rapaz e
todos que o ouvir am sabia m apenas que um hom em berr ava palavras sem senti-
do, dentro de uma casa transf orm ada em fortaleza. Mas ele, Stef an, sabia dos
acontec im entos de duas noites atrás, no Motel Tranqüi-lidade, dos saleir os voa do-
res, das cur as milagrosas de Emmy e Tolk. Podia haver algum a verdade nas pa-
lavras desatinadas de Sharkle... Mas... e se houvesse?! O velho pár oc o sentiu a
pele arr epia r-se.
— Ei, o senhor não pode acreditar nessa louc ur a! — Roger exc lam ou. — O
cara era maluc o... Explodiu a própria casa!...
Sem responder, Stef an corr eu para seu carr o. Já antes de chegar a Evanston
para o últim o ato da tragédia de Sharkle, pressentir a que prec isar ia voar para Ne-
vada. Depois de falar com Tolk e ver o que estava acontec endo com Emmy, já
não havia como esper ar.
Agor a que sabia o que Sharkle disser a, a nec essidade de ir era ainda maior e
mais urgente. Já não se tratava de cur iosidade temper ada de mistic ism o... Stef an
tinha de ir para Elko para proteger o grupo dos amigos de Brendan. Depois de
uma vida de lutas para salvar conf rades em dif ic uldades, para não perder uma só
de suas ovelhas, mesm o as mais hum ildes, era chegada a hora de cuidar não
apenas das alm as, mas também dos corpos pousados naquele motel. Calvin anun-
cia va uma catástrof e que amdea ç ava a todos, alm as e cér ebros!
O velho cura deu a partida e afastou-se de Evanston. Não tinha tempo de vol-
tar à casa par oquia l e fazer as malas. Prec isava corr er para o aer oporto, rezando
para enc ontrar lugar no prim eir o aviã o.
Meu Deus do céu, pensava. Que nova provaç ão nos esper a? O que nos envi-
astes, Senhor? Um presente... ou uma nova praga, maior que todas as pragas da
Bíblia?
Pisou fundo no aceler ador e dispar ou como... um morc ego fugindo do inf er-
no!
Ginger e Fay e passar am boa parte da manhã com Elr oy e Nancy Jam ison,
fazendo dezenas de perguntas, a pretexto de que a médic a pudesse inf orm ar-se
sobre as terr as, porque tinha planos de mudar para lá, por motivos de saúde. Os
Jam ison conhec ia m muito bem a histór ia da regiã o e ador avam falar sobre o as-
sunto, princ ipalm ente sobre a beleza do vale Lem oille.
As duas não conseguir am desc obrir a menor falha de mem ór ia em seus an-
fitriões. Elr oy e Nancy par ec ia m felizes, sem problem as psic ológic os. Uma la-
vagem cer ebral perf eita, tão perf eita quanto a de Fay e, com lembranç as falsas
implantadas bem fundo em
seu inc onsc ie nte. Contar-lhes o que se passava no Motel Tranqüi-lidade ser ia
inútil, além do agravante de coloc á-los em risc o de vida.
— São ótim as pessoa s — Ginger com entou ao partir em, ainda acenando
para Nancy Jam ison. — Muito simpátic os.
— São exc elentes amigos — disse Fay e —, gente de conf ia nç a. Ser ia óti-
mo tê-los conosc o. Por outro lado, é bom saber que estão livres desse pesadelo.
Calar am-se, mas as duas sabia m que tinham um únic o assunto na cabeç a: os
ocupantes do carr o que ainda as esper avam na entrada, junto à cerc a. Será que
se lim itar ia m a segui-las de volta para casa? Ernie e Dom saír am arm ados para
fazer o rec onhec im ento do terr eno do depósito. Mas, partindo para uma sim-
ples visita de cortesia, nenhum a das duas imaginar a que ter ia m problem as. Gin-
ger sabia atir ar, porque conhec ia os per igos de ser bonita e viver sozinha numa
cidade grande. E Fay e, boa mulher de mar inheir o, era quase campeã de tiro.
Fantástic as habilidades... para quem deixar a os revólver es em casa!
De repente, Fay e estac ionou na mata de pinheir os.
— Talvez eu seja melodram átic a, e isso não nos ajude — disse, desaboto-
ando o casac o —, se os desgraç ados apontar em uma arma para nossas cabeç as.
— Fez uma car eta e tir ou duas fac as de cozinha de dentro do casac o.
— Como conseguiu essas fac as?! — Ginger arr egalou os olhos.
— Lavando a louç a do alm oç o de Nancy. Não podia pedir que Elr oy me
emprestasse um revólver. As fac as são boas, afia das, de ponta fina. Se form os
presas, e eles nos enf ia r em naquele carr o, deixe sua faca esc ondida, até ter uma
chanc e de metê-las nas costas de um deles. Eu cuido do outro.
— Perf eito. Esper o que, algum dia, você conheç a Rita Hannaby...
— A esposa do médic o que ajudou você em Boston?
— Isso mesm o. Você e Rita são muito par ec idas.
— Eu... e uma dama da alta soc ie dade de Boston?! — Fay e sorr iu. — Mas
que idéia!... Não pode haver a mínim a sem elhanç a...
— São irm ãs de alma. Ambas são segur as, ser enas e jam ais perdem a
elegânc ia, não importa a catástrof e que estej a acontec endo.
Fay e esc ondeu as fac as sob o banc o antes de retruc ar:
— Quando se é mulher de mar inheir o, aprende-se a levar a vida com cal-
ma e jam ais nadar contra a corr ente. Caso contrár io, acaba-se enlouquec endo.
— Você e Rita são bonitas e fem ininas, sua ves e dependentes... do lado de
fora. Mas por dentro, cada uma a seu modo, são duas leoa s.
— E você? Uma gatinha por fora... uma tigresa por dentro!
Fay e deu a partida e em segundos voltavam à estrada, sob o céu
cinzento. A tempestade estava cada vez mais próxim a.
O carr o que as seguir a continua va par ado no acostam ento; os dois hom ens
que as vigia vam não movia m um músc ulo. Ginger acenou para eles, mas não
obteve resposta.
O carr o manobrou e continuou a segui-las.
Miles Bennell levantou-se da poltrona, com ar entedia do, e respondeu às per-
guntas, a voz ora indif er ente, ora divertida e irônic a, porque era hom em que ja-
mais gritava nem se zangava, como os soldados que Falkirk conhec ia bem.
Leland Falkirk odia va-o. Sentado junto a uma velha mesa, a um canto da
sala, exam inava as fic has de arquivo de cada um dos cie ntistas civis que traba-
lhavam na sala tranc ada do segundo pavim ento. A sala do segredo. Uma das pos-
sibilidades de enc ontrar o traidor ser ia desc obrir qual deles ter ia estado em Nova
York na data em que as fotos for am envia das a Dom inick Corvaisis. A segur an-
ça de Thunder Hill trabalhar a dur ante todo o dom ingo... e o relatór io era desen-
cor aj ador. Mas, enquanto o traidor não fosse preso, todos eram suspeitos, mesm o
os agentes da segur anç a interna. Leland não podia mais conf ia r em ninguém.
Nem em Bennell, nem nos outros cie ntistas que trabalhavam com ele. Prec isava
agir sozinho.
Os problem as acum ulavam-se. E como não se acum ular ia m se, nos últim os
meses, qualquer civil idiota era “autor izado” a entrar Thunder Hill?! Agor a já
eram trinta e sete! Trinta e sete cie ntistas das mais diversas espec ia lidades, con-
voc ados por Bennell!
Trinta e oito, inc luindo o próprio Bennell. Era um milagre que, até ali, o as-
sunto ainda não houvesse chegado aos jornais... Um batalhão de imbec is! Indisc i-
plinados, sem exper iê nc ia militar... inc apazes de guardar segredos...
Pior do que isso: apenas Bennell e mais sete cie ntistas perm anec ia m na base
em tempo integral. Os outros trinta tinham fam ília e trabalho em vár ia s universi-
dades do país e só vinham para Thunder Hill quando suas agendas perm itia m, às
vezes para fic ar um ou dois dias, no máxim o algum as sem anas, nunc a mais de
um ou dois meses. Era pratic am ente impossível desc obrir qual deles estiver a em
Nova York, sem uma longa e cansativa investigaç ão.
Para complic ar o problem a, dos oito pesquisador es que vivia m em Thunder
Hill três for am a Nova York em dezembro, inc lusive o próprio Bennell. Leland ti-
nha, pelo menos, trinta e três suspeitos com que se preoc upar.
Nem o pessoa l militar enc arr egado da segur anç a do proj eto inspir ava-lhe
conf ia nç a, embor a o maj or Fugata e o tenente Helms, chef e e subc hef e de segu-
ranç a, estivessem ofic ia lm ente a par do que se passava nos labor atór ios de Ben-
nell. No dom ingo, depois de inic ia r o interr ogatór io dos cie ntistas, Fugata apar e-
cer a com a notíc ia de que o detetor de mentir as estava quebrado e era perda de
tempo trabalhar com os resultados obtidos até ali. Na vésper a, depois que Leland
requisitar a outro detetor em Shenkf ie ld e puser a-o em func ionam ento, Fugata
voltar a com a mesm a histór ia: o apar elho quebrar a dur ante o transporte. Dois de-
tetor es inutilizados em pouc os dias!
Alguém desc obrir a que os bloqueios com eç avam a ceder e resolver a apro-
veitar a oportunidade, envia ndo a algum as testem unhas os bilhetes cif rados e as
fotos roubadas do arquivo. O filho da puta conseguir a o que quer ia, pelo menos
até ali... e sentia-se amea ç ado. Para se livrar, sabotar a os dois detetor es de men-
tir as.
Leland levantou a cabeç a, deixou as fic has sobre a mesa e olhou para Ben-
nell, que continua va impassível dia nte de uma das janelas.
— Quem sabe o senhor poder ia me ajudar — disse.
— Se for possível, será um prazer. — O cie ntista voltou-se para ele.
— Seu pessoa l conhec e as mil e duzentas páginas do relatór io da com issão
interdisc iplinar que trabalhou sobre as conseqüên-cias de uma eventua l crise pla-
netár ia... Todos sabem o que pode acontec er se nosso segredo vazar. Haver ia en-
tre eles alguém tão irr esponsável... a ponto de corr er o risc o de divulgar nosso se-
gredo?
O dr. Bennell estrem ec eu, como se a simples menç ão daquela possibilidade
fosse suf ic ie nte para causar-lhe calaf rios. Leland, por ém, perc ebeu a ironia ocul-
ta, quase invisível, sob toneladas de boas intenç ões apar entes.
— Como em todos os grupos, tem os algum as ovelhas negras em nosso re-
banho — explic ou Bennell. — Muitos cie ntistas, em todo o mundo, disc ordam das
conc lusões daquele relatór io. Para muitos, a divulgaç ão públic a de qualquer
grande amea ç a que pese sobre a espéc ie hum ana ser ia a únic a maneir a de en-
frentá-la com efic ác ia. Dizem que o relatór io é autor itár io e elitista em suas con-
clusões.
— Quanto a mim, tenho certeza de que as conc lusões são corr etas. E você,
Horner? — Leland vir ou-se para o tenente, sentado junto à porta.
— Conc ordo com o senhor, cor onel. O públic o externo deve ser prepar ado
aos pouc os para rec eber uma notíc ia como... esse segredo. Um lento proc esso de
educ aç ão que pode levar anos, talvez mais de dez. E mesm o assim...
Leland conc ordou com a cabeç a e, outra vez, voltou-se para Bennell:
— Não esper o grande coisa de nossa espéc ie, doutor. Uma opiniã o pessi-
mista, talvez, mas bastante rea lista. A hum anidade não está e talvez jam ais estej a
prepar ada para um fato como esse. Haver ia o caos polític o e econôm ic o, surgir i-
am levantes popular es, a massa mais ignor ante despertar ia e talvez fosse dif íc il
controlá-la. Exatam ente como o relatór io prevê.
— O senhor tem o dir eito de pensar o que quiser... — o cie ntista respondeu
com um sorr iso intenc ional, como se ele próprio
completasse o sentido das palavras: “Mesm o que sua opiniã o me par eç a im-
bec il, pretensiosa e autor itár ia”.
— Mas o senhor conc orda com as conc lusões do relatór io? — insistiu o co-
ronel.
— Não se preoc upe com igo. Não fui eu que mandei os bilhetes e as fotos
que tanto o preoc upam.
— Então esper o que não crie problem as com meu pessoa l. Como o senhor
sabe, o pentotal sódic o é mais efic ie nte que qualquer detetor de mentir as. O cha-
mado “soro da verdade”.
— Não vou cria r problem as — gar antiu Bennell, levantando as sobranc e-
lhas. — Mas há gente aqui, em minha equipe, que jam ais se subm eter á a um in-
terr ogatór io desse tipo. São cie ntistas prof issionais. Pessoa s que são o que são e
vivem como vivem, exc lusivam ente pelo que têm na cabeç a. A vida intelectua l
é, para eles, mais importante que a vida mater ia l. Não acredito que um hom em
cujo QI seja duas vezes super ior ao QI médio da populaç ão do país conc orde em
rec eber uma inj eç ão de uma droga que poder á afetar-lhe o cér ebro.
— O senhor sabe que o pentotal sódic o não apresenta efeitos colater ais.
— Na maior ia dos casos, talvez. De qualquer modo, alguns dos cie ntistas
contratados para esse proj eto não conc ordar ão em ser subm etidos a interr ogató-
rios conduzidos com o uso de drogas... qualquer droga. Ainda que estej a em jogo
a segur anç a nac ional.
— Para seu governo, é bom saber que vou solic itar autor izaç ão espec ia l
para interr ogar seu pessoa l. Todos... os que sabem do segredo e os que não sa-
bem. Vou usar o soro da verdade em todos, conc ordem ou não com a idéia. Pedi-
rei ao gener al Alvar ado autor izaç ão espec ia l para inic ia r os interr ogatór ios.
Alvar ado era o com andante de Thunder Hill, um bur oc rata de carr eir a, um
soldado que não gostava de combates. Leland desprezava-o, como desprezava os
cie ntistas.
— Se o gener al conc ordar — continuou —, vou cair em cima de seus cie n-
tistas. Queir am ou não o soro. E isso inc lui o senhor. Entendeu bem?
— Sim, clar o. Entendi perf eitam ente — disse Bennell, sem alter ar a voz.
Leland esm urr ou a mesa e empurr ou para longe as fic has que exam inar a:
— Estam os andando muito devagar! Prec iso enc ontrar o traidor com a
máxim a urgênc ia. Não posso esper ar um mês. Vam os tratar de consertar o mal-
dito detetor e com eç ar logo com os interr ogatór ios. — Levantou-se, andou até a
porta, mas par ou antes de sair, com uma pergunta atravessada na garganta. A
mesm a pergunta que o perseguia desde que rec eber a os últim os relatór ios: —
Doutor, o que pensa sobre o que está acontec endo com o padre e com Corvaisis?
O padre rea liza cur as milagrosas, e o outro faz voar saleir os. Qual é sua opiniã o?
Pela prim eir a vez, a voz de Bennell soou alter ada, tom ada por uma emoç ão
repentina e autêntic a:
— Está com medo, cor onel? — perguntou, apoia ndo os cotovelos sobre a
mesa. — Acredito firm em ente que existe uma explic aç ão rac ional para o que
está acontec endo aos dois. O senhor sempre rea ge com medo... enquanto eu, de
minha parte, sinto-me como um dos rar os eleitos cham ados a assistir ao maior
mom ento da evoluç ão de nossa espéc ie. De qualquer modo, seja qual for a expli-
caç ão para o que está acontec endo, nossa únic a chanc e de desc obrir é falar com
eles. Cham e Corvaisis e Cronin, conte-lhes a verdade e peça-lhes que nos aju-
dem a entender como rec eber am esses poder es extraordinár ios. Não podem os
elim iná-los, pura e simplesm ente, ou obrigá-los a novas sessões de lavagem ce-
rebral... antes de obterm os as respostas do que prec isam os.
— Se fizerm os contato com as “testem unhas” e lhes contarm os o segredo...
mas não conseguirm os fazê-los esquec er o que houve... não haver á como manter
o sigilo. Todos saber ão que mentim os.
— Talvez sim, talvez não — o cie ntista insistiu. — Mais dia menos dia, o pú-
blic o acabar á desc obrindo. Será que o senhor não entende que, no mom ento, não
há nada, nesta base ou no planeta, mais importante do que o que está acontec en-
do a Dom inick
Corvaisis e ao padre Brendan?! Nem a histór ia que o senhor inventou...
Nada?! Prec isam os deles, prec isam os conhec er esse poder... Mais importante do
que isso... prec isam os dar aos dois uma chanc e de desenvolver em os poder es,
para desc obrirm os até onde podem ir. E por falar nisso... quando é que o senhor
vai trazê-los para cá?
— Até o fim da tarde de hoje estar ão aqui.
— Então, à noite já ter em os falado com eles...
— Sim. — O cor onel deu mais dois passos rumo à saída, onde o tenente
Horner o esper ava. Par ou pela segunda vez: — Doutor... o senhor vai exam iná-
los... Será que terá condiç ões de des-CQbrir se sof rer am algum tipo de... meta-
morf ose? Se ainda são... hum anos? E se já estiver em... possuídos... e resistir em
ao detetor de mentir as e a nossas drogas, o que far em os?
— Ainda não sabem os — Miles Bennell levantou-se, meteu as mãos nos
bolsos do avental de trabalho e cam inhou um pouc o pela sala. — Estam os traba-
lhando com todas as hipóteses, desde que rec ebem os os relatór ios, no dom ingo.
Ainda não sabem os que poder es são esses. As pesquisas sempre esbarr am em
mistér ios... Mas tem os razões para crer que não há per igo. Cria m os testes médi-
cos e psic ológic os muito elabor ados... e esper am os ver if ic ar, acim a de qualquer
dúvida, se eles... ainda são hum anos! De iníc io, é verdade, todos nos preoc upa-
mos com a possibilidade de contágio e com a possilidade de que eles, rea lm ente,
tenham sido possuídos. Mas já faz mais de um ano que abandonam os essa linha
de pesquisa. Eu e minha equipe não tem os dúvidas de que eles continua m a ser
hum anos... apesar dos poder es que estão desenvolvendo.
— Mas eu ainda não estou convenc ido. Corvaisis e Cronin são os prim eir os
a dar sinais estranhos... Depois, com certeza, apar ec er ão outros. Não se iluda...
Eles são muito mais fortes que nós, e não ter ão dif ic uldade em enganar o senhor
e seus cie ntistas, apesar de seus milhar es de testes.
— O senhor não sabe que testes...
— E há mais um detalhe que o senhor talvez imagine que a segur anç a es-
quec eu de levar em consider aç ão — dec lar ou Leland,
sorr indo com o canto dos lábios. — Não, eu não me esqueç o de nada. Não
esqueç o, por exemplo, que o senhor também pode estar... contam inado.
— Eu?!
— Por que não? O senhor está aqui, trabalhando no segredo. Passa os dias
nesta sala, há mais de dezoito meses, com apenas três rápidos per íodos de fér ia s.
Se Corvaisis e Cronin for am contam inados após algum as hor as de contato, por
que não o senhor, depois de todo esse tempo?
— Mas... — Bennell estava surpreso dem ais para enc ontrar as palavras
certas — ... é muito dif er ente! Estou trabalhando aposte-riori! O que quer que te-
nha acontec ido com Corvaisis e o padre, acontec eu naquela noite. Sou quase um
faxineir o... um suj eito que chega depois da festa e tem que se contentar com os
restos... A coisa, seja o que for, acontec eu no com eç o, nas prim eir as hor as... não
depois.
— E o que isso prova? Como posso ter certeza de que não houve contam i-
naç ão... depois? — Leland continua va a fitá-lo de frente, os olhos frios como aço.
— Tom am os todas as prec auç ões... trabalham os em perf eitas condiç ões de
segur anç a...
— O que são “perf eitas condiç ões de segur anç a” para trabalhar com o
desc onhec ido? O desc onhec ido é exatam ente isto... o que não se conhec e e não
tem passado... nem se pode prever como evoluir á. E impossível tom ar prec au-
ções com relaç ão a algo que não se conhec e.
— Mas... Não! Não pode ser...
— Uma vez contam inado, o senhor poder ia contam inar a mim também. —
O cor onel olhou em volta. — Talvez pense que exager o apenas para assustá-lo,
não é? Pois não acha intrigante que o tenente Horner tenha fic ado aí, dur ante todo
o tempo de nossa conversa sem fazer nada, quando poder ia estar trabalhando
nos detetor es? Ele, que é espec ia lista em interr ogatór ios e equipam entos milita-
res? Sabe por que ordenei ao tenente que não saísse da sala? Porque nao acho se-
gur o perm anec er em ambie nte fec hado sozi-
nho com o senhor... Def initivam ente, não é segur o.
— Está dizendo que... — Bennell arr egalava os olhos, sem acreditar.
— O senhor entendeu perf eitam ente o que estou dizendo. Estou dizendo
que, na hipótese de ter sido contam inado, o senhor saber ia também o que fazer
para me contam inar... O desc onhec ido de que falavam os há pouc o. E se usasse
qualquer um desses poder es mister iosos para... entrar em meu cér ebro, roubar
meu espír ito hum ano e me transf orm ar em outra... coisa}\ Posso não saber usar o
voc abulár io cie ntíf ic o mais rigor oso, mas o senhor entende perf eitam ente o que
quer o dizer.
*— Chegam os a disc utir se ser ia segur o perm anec erm os aqui apenas nós
dois — dec lar ou Horner, aproxim ando-se. — Não tir ei os olhos do senhor, doutor,
e não sei se perc ebeu que também não tir ei a mão do coldre.
Bennell olhava de um para o outro, aturdido.
— Talvez pense que sou um soldado rápido no gatilho — Le-land continuou
—, um fasc ista xenóf obo e teim oso. Mas fui enc arr egado da segur anç a desse
proj eto, o que inc lui manter o segredo sobre o que se passa no depósito e assegu-
rar a tranqüilidade da populaç ão civil. Parte de minha missão consiste em imagi-
nar o pior e agir como se o pior fosse inevitável.
— Deus do céu... — murm ur ou o cie ntista, arr egalando ainda mais os
olhos. — Voc ês são doidos... Estão completam ente louc os! Os dois!
— Rea ç ão previsível — retruc ou Leland — para um hom em que, com
muita probabilidade, já não é plenam ente hum ano. Venha, Horner, não tem os
mais nada a fazer aqui.
Bennell seguiu-o, rápido:
— Esper e! Por favor!
Leland voltou-se.
— Tudo bem, cor onel. — O cie ntista respir ou fundo. — Entendo que seu
trabalho exige consider ar toda possibilidade, mesm o que par eç a absurda. De
qualquer modo, sua idéia é... louc ur a. Não há o mínim o risc o de que eu, ou qual-
quer membro de mi-
nha equipe, tenha sido... tomado por algum a bactér ia ou entidade estranha.
Não é possível! Mas há uma coisa que prec iso saber... E se fosse verdade? Se eu,
ou algum dos hom ens que trabalham com igo tivesse sido contam inado, o senhor
nos matar ia?
— Sem hesitar — Leland respondeu.
— E se... todos os ofic ia is que trabalham no depósito, mesm o os que não
sabem o que fazem os aqui, também estivessem contam inados? Todos, inc lusive o
gener al Alvar ado...?
— Já pensei nisso.
— O que far ia? Matar ia a todos? Do soldado raso ao gener al?
— Sim.
— Jesus!
— E se, por acaso, está pensando em dar o fora, esqueç a — continuou o
cor onel, impassível. — Há dezoito meses, prevendo que essa idéia poder ia lhe
ocorr er, introduzi um novo program a no computador que controla a entrada e a
saída. A menos que digite outro código, que, evidentem ente, só eu conheç o, todas
as saídas estar ão bloquea das em fraç ões de segundo...
— Estam os presos! — Bennell empalidec eu ainda mais, a pele amar elada
brilhando em contraste com a barba esc ur a. — Não falar ia desse código se já
não o houvesse ativado...
— Acertou em cheio! Ao entrar, expus as impressões digitais de minha
mão esquerda... e não as da dir eita, como sempre fiz. Bastou isso para tranc ar as
saídas e entradas. Só o tenente Horner e eu estam os autor izados a transitar livre-
mente para dentro e para fora do depósito. Até que eu entenda que o per igo pas-
sou.
Leland Falkirk gir ou sobre os calc anhar es e saiu da sala, quase plenam ente
feliz. Pela prim eir a vez, em dezoito meses, conseguir a fazer com que Miles Ben-
nell perdesse a calm a.
Se pudesse, ador ar ia contar-lhe seu plano, pelo simples prazer de ver o orgu-
lhoso cie ntista rastej ar de medo e implor ar pie dade. Mas ainda era cedo. O plano
estava pronto e era perf eito, desde que acionado no mom ento corr eto. Quando
chegasse a hora, saber ía o que fazer para matar todos os residentes de Thunder
Hill... na hipótese de se conf irm ar que estavam contam inados. Não so-
brar ia pedra sobre pedra. O depósito fic ar ia reduzido a um monte de esc om-
bros fum egantes... e o segredo perm anec er ia enterr ado para sempre, até a con-
sum aç ão dos tempos. Um plano simples, que exigia um únic o sac rif íc io: ele pró-
prio ter ia que fic ar enterr ado ali, com os restos da maldita praga. Leland não tre-
mer ia... quando chegasse o mom ento.
Tendo dorm ido apenas cinc o hor as e meia, Jorj a levantou-se, tom ou um ba-
nho, vestiu-se e corr eu ao enc ontro de Mar eie. A menina e Jack Twist esper a-
vam-na, sentados à mesa do café. Jorj a par ou no living, a alguns passos da cozi-
nha, e observou-os de longe, sqm que os dois dessem por sua presenç a.
Quando voltar am de Elko, às quatro e quar enta da manhã, dec idir am que
Jack dorm ir ia na sala, para que Mar eie não fic asse sozinha de manhã, quando
Fay e e Ernie saíssem. Jorj a insistir a em levar a filha para o quarto, mas Jack ju-
rar a que tom ar ia conta da menina até ela acordar.
— A gar ota está dorm indo com os Block. Se a tir arm os da cama agor a —
disser a —, ela vai acordar e passar a noite em clar o. Ninguém aqui está em con-
diç ões de desperdiç ar um mom ento de sono, porque amanhã prec isam os estar
em form a.
— Mas ela dorm iu muito cedo — Jorj a argum entar a. — Vai acordar cedo
e acabar á acordando você também...
— Não faz mal. Estou acostum ado a dorm ir pouc o. Você, sim, prec isa de
uma boa noite de sono.
— Você é... um amigo e tanto... — Jorj a sorr ir a. E depois, sér ia, acresc en-
tar a: — Talvez você seja o melhor amigo que já tive.
— Ah... sou um santo!
Jorj a desc obrir a que Jack era um grande suj eito enquanto rodavam por Elko.
Ele era esperto, atento, gentil, e o melhor ouvinte que já enc ontrar a. A uma e
meia da madrugada, Brendan, cansado, enc olher a-se no banc o traseir o do jipe,
para dorm ir. Jorj a, que desde muito tempo quer ia fic ar a sós com Jack, dera gra-
ças a Deus ao ver o padre ressonar baixinho. Agor a sim, Jack Twist era todo seu.
Sem Brendan, sentir a-se à vontade para relaxar e entregar-se ao fasc ínio que
Jack exerc ia sobre ela. Contar a-lhe mais sobre sua
vida do que jam ais havia contado a ninguém, desde o dia em que sua únic a e
melhor amiga mudar a-se da vizinhanç a, vinte anos antes. Em quase sete anos de
casam ento, nunc a se abrir a com Alan tão sinc er am ente como conversar a com
Jack Twist, um hom em que mal conhec ia.
Ali, par ada junto à porta da cozinha, vendo-o falar com Mar eie, desc obria
nele ainda outras qualidades. Era dos pouc os e rar os hom ens capazes de falar
tranqüilam ente com uma cria nç a, sem ser condesc endente, sem par ec er idiota,
sem dar sinais de impac iê nc ia. Jack ria com Mar eie, interr ogava-a sobre suas
músic as pref er idas, seus pratos favor itos, seus desenhos anim ados prediletos, aju-
dava-a a pintar as luas verm elhas. Mar eie par ec ia ainda mais alheia que na vés-
per a, como se, aos pouc os, mergulhasse num transe cada vez mais prof undo.
Não respondia às perguntas e mantinha os olhos fixos em suas luas. Ainda assim,
ele continua va a falar calm o e norm al. Jorj a lembrou-se do que lhe contar a so-
bre a esposa: sim... passar a oito anos ao lado de Jenny, sem jam ais rec eber res-
posta, sem perc eber um sinal qualquer de que ela o ouvisse. Tão cedo, com cer-
teza, Mar eie não o far ia perder a pac iê nc ia.
Jorj a continuou par ada junto à porta, dividida entre o prazer de ver Jack à
vontade, tranqüilo e desc ontraído, e a agonia de notar que Mar eie distanc ia va-se
cada vez mais, mergulhando aos pouc os num mundo só seu, como as cria nç as
autistas dos livros que havia lido.
— Bom-dia! — exc lam ou ele, erguendo o olhar. — Dorm iu bem? Faz mui-
to tempo que está aí?
— Cheguei agor a. — Jorj a aproxim ou-se.
— Vam os... — Jack vir ou-se para a menina. — Diga bom-dia para sua
mãe.
Mar eie não moveu um músc ulo e continou fitando as luas em seu álbum.
Jack sorr ia.
— Afinal... já é quase hora de boa-tarde...
Tentando sorr ir também, Jorj a aproxim ou-se de Mar eie, acar ic iou-lhe os ca-
belos e toc ou-lhe o queixo para fazê-la vir ar-se.
A menina olhou para o rosto da mãe, apenas por um mom ento, como se não
a visse e, baixando os olhos para o álbum, voltou ás prof undezas de um mundo
que só ela conhec ia. Olhos sem brilho, vazios. Jorj a suspir ou, e Mar eie conc en-
trou-se na Lua que pintava pela centésim a vez, com o últim o toco de lápis ver-
melho.
Jack levantou-se e andou até o ref riger ador.
— Está com fome? — perguntou. — Pois eu estou. Mar eie já tom ou seu
leite, mas eu quis esper á-la para tom arm os café juntos. — Exam inou o que havia
para com er. — Que tal ovos com bac on e torr adas? Ou uma omelete de queij o
com cebola e pim então verde...
— Então, além do mais, você sabe cozinhar!
— Não sou nenhum mestre-cuca, mas sempre se pode engolir o que cozi-
nho e ger alm ente é possível identif ic ar o que se vai com er, antes de provar. Espe-
re só para ver. — Abriu a porta do free-zer. — Tem os wa files congelados. Se qui-
ser, aqueç o alguns para acompanhar a omelete.
— Eu como o que você com er — disse Jorj a, sem despregar os olhos do
rostinho de Mar eie. Cada vez que olhava a filha, sentia o estôm ago contrair-se.
Jack foi até a cozinha carr egando uma caixinha de leite, alguns ovos, um pa-
cote de queij o, pim entões, uma pequena cebola, e deixou tudo ao lado da pia.
Jorj a aproxim ou-se, olhando por sobre seu ombro na dir eç ão de Mar eie e falan-
do em voz baixa:
— É verdade que ela tom ou leite?
— Leite, floc os, uma torr ada com geléia e outra com crem e de amen-
doim. Clar o que eu prec isei ajudar, mas ela está alim entada.
Jorj a fec hou os olhos, lutando para não pensar no que Dom lhe contar a sobre
a morte de Zebedia h Lom ack e no suic ídio de Alan. Se os dois, hom ens adultos,
não enc ontrar am forç as para venc er a obsessão doe ntia com a Lua, surgida a
partir do que vir am na noite de 6 de julho do ano retrasado... o que ocorr er ia com
Mar eie, uma menina?! Se acabar am morr endo, o que acontec er ia a sua filha?!
— Não, não... — Jack vir ou-se para ela e abraç ou-a. — Não chor e.
Mar eie vai fic ar boa. Eu gar anto. Hoje cedo, todos acordar am tran-qüilos e
ninguém teve pesadelos; Dom não andou pela casa, Er-nie quase não sentiu
medo do esc ur o... Sabe por quê? Porque o fato de estarm os juntos, alia dos, como
uma verdadeir a fam ília, aliviou as tensões. Os bloqueios com eç am a ceder...
Sim, sim... E clar o que Mar eie par ec e ainda mais alheia... por ém isso não signif i-
ca que estej a pior. Fique tranqüila... Mar eie vai fic ar boa. Eu sei.
Jorj a nao esper ava o abraç o, mas agradec eu a Deus! Deixou-se abraç ar, e,
para surpresa sua, sentiu-se renasc er entre os braç os fortes de Jack. Eram quase
da mesm a altur a; por um instante, por ém, abraç ada a ele, Jorj a sentiu-se peque-
na e frágil, guardada e protegida como algo muito prec ioso. Lembrou-se do que
pensar a dur ante a via gem até Elko: ninguém nasc e para ser só, para lutar sozinho;
a essênc ia da espéc ie é a nec essidade de dar e rec eber afeto. Ali, naquele mo-
mento, aproxim avam-se duas forç as complem entar es: ela, que tanto prec isava
ser conf ortada, e Jack, que tanto quer ia enc ontrar alguém a quem conf ortar. Da
uniã o dos dois brotava a cor agem de que ambos prec isavam para continua r a
luta.
— Omelete de queij o, com pouc a cebola e pedac inhos de pim então verde
— Jack murm ur ou-lhe ao ouvido, sentindo que ela se rec ompunha — ... Isso é
tudo de que prec isam os, por ora. Você não acha?
— Mar avilha das mar avilhas.
— Minhas omeletes têm um segredo. Sempre uso pedac inhos de casc a de
ovo no temper o.
— Mas é esse o segredo mesm o! Os melhor es restaur antes do mundo pre-
par am omeletes com pedac inhos de casc a, para melhor ar a textur a.
— E mesm o? E bolinhos de bac alhau com pedac inhos de espinha?
— O que diz de stroganoff com lasquinhas de osso?
— E mousse de choc olate com palitos?
— E pregos na torta de maçã?
— E uma solteir ona em cada form a de bolo?
— Detesto bolos.
— Eu também. — Jack riu. — Chega?
— Chega. Vou derr eter o queij o.
Na mesa, Mar eie color ia luas e mais luas. E a cada uma reinic ia va o canto
monótono, monoc órdic o, repetindo sempre a mesm a palavra.
Em Monter ey, Calif órnia, Parker Faine esc apava por pouc o da rede de uma
gigantesc a aranha de cerc a. Deu-se por muito feliz, quando viu que ainda estava
vivo, livre dos terr íveis tentác ulos do monstro. Uma autêntic a aranha de cerc a:
uma mulher cham ada Essie Craw, vizinha dos Scalc oe. As aranhas de cerc a
constróem na gram a ninhos tubular es, subterrâneos, quase invisíveis, cam uf lados
por uma pequena tampa cuidadosam ente tram ada com os longos fios de baba
que produzem. Quando algum inseto desc uidado tropeç a na arm adilha, cai no bu-
rac o do ninho e acaba tragado pela besta peluda que o esper a lá embaixo.
O ninho tubular de Essie Craw era uma linda casa em estilo espanhol, muito
mais bonita e bem integrada ao cenár io que a mansão colonia l dos Scalc oe, com
sac adas de ferr o fundido e flor es color idas brotando de vasos de argila. Bastou
olhar a casa para Faine adivinhar que estava à porta de gente inter essante, boni-
ta e, com um pouc o de sorte, também inteligente. Mas, quando Essie Craw apa-
rec eu, ele logo viu que se enganar a. Quando a aranha de cerc a desc obriu que ele
quer ia saber da vida dos Scalc oe, pratic am ente o arr astou para dentro, fazendo
cair a tampinha do ninho tubular a suas costas. Porque gente que quer saber da
vida alheia deve estar disposta a falar da vida alheia... e Essie Craw era vic ia da
em mexer ic os.
A julgar pela cara, contudo, Essie não era aranha, mas pássar o. Não um uru-
bu magro, de pesc oç o pelado... antes, uma gaivota gorda e bem cevada, que
olhava as pessoa s de lado com olhinhos redondos e arr egalados.
Depois de conduzi-lo até a sala, ofer ec eu-lhe café. Parker agradec eu. Ela in-
sistiu. Ele disse que não quer ia dar trabalho. Ela trouxe o café e ainda foi busc ar
um prato de bolinhos amanteigados, muito
anim ada e falante. Parker desc obriu que passava dias esper ando que alguém
caísse em sua teia.
Essie desapontou-se quando ele lhe disse que não sabia coisa algum a sobre os
Scalc oe e, portanto, não tinha novidades para contar. Mas como não era nem
mesm o amigo da fam ília, ofer ec eu-se para ouvir o que ela quisesse dizer, fos-
sem mentir as, calúnia s e com entár ios mor alistas. E não prec isou perguntar muito
para desc obrir o que quer ia saber.
Donna Scalc oe, esposa de Ger ald, era — nas palavras de Essie — um poço
de fingim ento: loir a oxigenada, sorr idente dem ais para ser honesta e falsa como
uma cobra. Tão magra que talvez fosse talc oólatra... ou anor éxic a. Ger ald era
seu segundo mar ido; embor a já estivessem casados por dezoitos anos, Essie acre-
ditava que a uniã o não ser ia dur adour a. Em sua versão, o comportam ento das
duas filhas do casal, gêm ea s de dezesseis anos, era tão desr egrado, lic enc ioso e
pec am inoso que bandos de rapazes rondavam a mansão, como cães à proc ur a de
cadelas no cio.
Ger ald Scalc oe era proprie tár io de três prósper as loj as de anti-güidades em
Carm el, mas Essie não sabia explic ar como as loj as davam tanto luc ro, sendo ele
um beberr ão libertino e ignor ante, sem o menor tino com erc ia l.
Parker mal roç ou os lábios pela xíc ar a de café e não toc ou nos bolinhos. Es-
sie Craw era tão venenosa que ultrapassava os lim ites da simples maledic ênc ia e
raia va a desum anidade, o que o fazia sentir-se muito mal sob seu teto, com von-
tade de levantar-se, sair e esquec er os Scalc oe para sempre.
De qualquer modo, conseguiu algum as inf orm aç ões importantes. Os Scalc oe
havia m partido de repente, sem maior es explic aç ões, e via j ar am para Napa e
Sonom a, na regiã o dos vinhos. Estavam tão ansiosos pelo desc anso que se esque-
cer am de deixar ender eç o. Nem os sóc ios de Ger ald sabia m onde enc ontrá-lo, o
que levava Essie a supor que os sóc ios eram ladrões e que Ger ald quer ia livrar-se
dos negóc ios.
— Ele me telef onou no dom ingo; disse que iam via j ar e voltar ia m no dia vin-
te — Essie contou. — Pediu-me para dar uma olhada na casa. É muito desagra-
dável ter vizinhos que nos impõem tar ef as desse tipo... como se eu não tivesse
mais nada a fazer senão cuidar da casa dos outros.
— Chegou a falar pessoa lm ente com algum deles?
— Não... Acho que estavam com muita pressa de via j ar.
— Você os viu partir?
— Não... E bem que tentei. Devem ter saído quando eu estava ocupada.
— As gêm ea s via j ar am com eles? Não estão na esc ola?
— Estão... mas é uma dessas esc olas modernas. Modernas dem ais para
meu gosto, aliá s as prof essor as dizem que via j ar é tão importante quanto assistir
às aulas. Já ouviu estupidez maior?
— E Ger ald Scalc oe... quando falou com você ao telef one... par ec ia estra-
nho?
— Estranho? Não. Par ec ia nervoso... como sempre. Devia estar bêbado.
Falava aos tranc os, enr olava a língua... Clar o! Talvez Donna o tenha levado para
interná-lo numa clínic a de desintoxic aç ão! Deve ser isso.
Era dem ais. Parker levantou-se para sair, e Essie plantou-se dia nte da porta,
falando sem par ar. Se não havia gostado do café... talvez chá? Ou croissant de no-
zes? A vontade férr ea e o desej o in-quebrantável que fizer am de Parker Faine um
dos grandes pintor es contemporâneos for am mais fortes, e ele conseguiu esc a-
par, prim eir o até a var anda e logo, corr endo, até a calç ada. Essie seguiu-o até o
carr o verde-vôm ito, que, consider adas as circ unstânc ia s, par ec ia lindo como
uma lim usine, porque perm itia-lhe fugir da rede visguenta daquela mulher. Pi-
sando no aceler ador, Parker esc apou como Coler idge, o grande poe ta inglês:
“Como o homem que, numa estrada deserta, foge com medo e horror e, tendo
uma vez espiado para trás, volta a cabeç a e segue em frente.
Porque sabe que um demônio o persegue, de perto, correndo pela estrada.”
Dir igiu a esmo pela cidade, por mais de uma hora, reunindo
cor agem para fazer o que sabia ser nec essár io. Por fim, voltou à casa dos
Scalc oe, estac ionou junto à alam eda, aproxim ou-se da porta e toc ou a campai-
nha sem par ar, dur ante três minutos. Se houvesse alguém em casa, ainda que não
estivesse disposto a rec eber visitas, acabar ia atendendo à porta, para se livrar do
torm ento da sir ene soprando nos ouvidos. Mas ninguém apar ec eu.
Parker andou pela var anda e espiou pelas janelas da frente, como se fosse
um conhec ido da fam ília, embor a, na verdade, tom asse cuidado para que Essie
Craw não o visse. Na mansão, as cortinas estavam corr idas e não se via sinal de
vida. Parker desc eu pelos fundos da var anda e contornou a casa, mergulhando
nas área s de sombra. Exper im entou o trinc o de algum as janelas — todas bem fe-
chadas. Nos fundos havia canteir os de flor es, um grande pátio de laj otas, um bar
e alguns car os móveis de jardim. Parker aproxim ou-se da porta da cozinha, en-
costou o ombro no vidro e quebrou-o; então, meteu a mão pelo bur ac o, abriu o
trinc o, afastou as cortinas e entrou. Par ou, atento. Nada. A casa continua va mer-
gulhada em silênc io. A cozinha ligava-se à copa ilum inada pela clar idade que vi-
nha do pátio. Parker passou pela lar eir a e pela mesa de bilhar e par ou, petrif ic a-
do, ao ver o alarm e na par ede. Conhec ia o apar elho desde os tempos em que
construír a a casa de Laguna Bea c h e fora obrigado a inf orm ar-se sobre equipa-
mentos de segur anç a. Fez menç ão de gir ar sobre os calc anhar es e fugir, quan-
do se lembrou da pequena lâmpada verm elha que dever ia fic ar acesa se o apa-
relho estivesse ligado. A lâmpada estava apagada: não havia o que tem er. Os
Scalc oe esquec er am-se de ligar o alarm e quando saír am de fér ia s.
A copa era agradável, bem equipada e moderna. Parker atravessou-a e che-
gou à sala de jantar, que estava às esc ur as. Depois de avalia r os risc os, dec idiu
acender as luzes para continua r suas investigaç ões de espiã o amador. Par ou outra
vez, no living, à proc ur a de sinais de vida. Nada. O silênc io o envolvia, prof undo e
pesado como silênc io de cem itér io.
Quando Brendan Cronin chegou à cozinha dos Block, depois de acordar tarde
e tom ar um longo banho de chuveir o, enc on-
trou Mar eie ocupada em color ir luas e murm ur ando indif er ente a tudo e a to-
dos. Chegou a pensar em usar seus poder es para tentar ajudá-la, mas logo afas-
tou a idéia. Enquanto não tivesse certeza de controlar o que fazia com as mãos,
ser ia muito arr isc ado tentar outra cura.
Jack e Jorj a acabavam de com er a omelete com torr adas e rec eber am-no
com car inho. Jorj a ofer ec eu-se para prepar ar-lhe um prato, mas Brendan agra-
dec eu: quer ia apenas café, forte e quente.
Viu as quatro pistolas sobre a mesa, ao lado de Jack. Duas pertenc ia m a Er-
nie. As outras, o próprio Jack trouxer a de Nova York. Ninguém menc ionava as
arm as, pois sabia m que o inim igo estava à esc uta e não era convenie nte revelar o
arsenal de que dispunham. Mas as arm as deixavam Brendan nervoso. Ele pres-
sentia que ser ia m usadas, vár ia s vezes, ainda antes do fim daquele dia.
Já não era o hom em otim ista da chegada, talvez porque, pela prim eir a vez
em sem anas, naquela noite não sonhar a. Dorm ir a sem sonhar... o que apenas o
frustrava. Ao contrár io dos outros, noite após noite tinha sonhos deslumbrantes
que o enc hia m de esper anç as. Sem sonhos, as noites par ec ia m vazia s... e isso o
deixava tenso e preoc upado.
— Acho que vai nevar — com entou sentando-se para tom ar o café.
— E sem dem or a — Jack conc ordou.
O céu par ec ia de pedra, duro e cinzento como granito.
Revezando-se com o prim eir o grupo, Ned e Sandy Sarver for am para Elko,
na vésper a, enc ontrar Jack, Jorj a e Brendan. Das quatro da manhã às sete e
meia, andar am pela cidade cumprindo seu turno e quando voltar am ao motel to-
dos já havia m saído para as tar ef as da manhã. As oito hor as tom ar am um rápido
desj e-jum e for am dorm ir, prepar ando-se para a longa noite que os esper ava.
Ned acordou pouc o depois das duas da tarde, mas não se le-
vantou. Deixou-se fic ar na cama, no quarto em penumbra, vendo Sandy dor-
mir. Amava-a mais que nunc a, com um amor forte e prof undo, que fluía como
rio caudaloso, levando-os para uma vida melhor, além das dor es e das preoc upa-
ções do mundo.
Ned dar ia qualquer coisa para saber falar com a mesm a habilidade com que
consertava obj etos quebrados. As vezes, ocorr ia-lhe a idéia de que nunc a disser a
a Sandy o quanto a amava. Cada vez que tentava, acabava enr olando-se nas fra-
ses, longas dem ais, complic adas dem ais, cheia s de imagens pesadas e idiotas.
Nasc er a mesm o para consertar o que se quebrava, asas, pessoa s... Mas de bom
grado troc ar ia tal habilidade pelo dom da palavra, pela frase perf eita, que ex-
pressasse os sentim entos mais prof undos.
• Olhando para a mulher, perc ebeu que ela também estava desperta.
— Já acordou? — perguntou.
Sandy sorr iu e entrea briu os olhos.
— Fiquei com medo de você. Estava me olhando como se quisesse me co-
mer viva...
— Você está uma delíc ia para ser com ida viva. Lá isso é verdade...
Ela afastou as cobertas e, nua, abriu os braç os para o mar ido.
Os dois mergulhar am então no ritm o conhec ido do amor, em que se torna-
ram mestres depois do desabroc har de Sandy.
Mais tarde, quando desc ansavam lado a lado na cama, de mãos dadas, ela
sorr iu para Ned e dec lar ou:
— Acho que sou a mulher mais feliz do mundo. Você me fez feliz assim
que o vi, no Arizona, há tanto tempo. Desde que com eç ou a cuidar de mim, que
me levou para seu ninho, você sempre me fez feliz. Sinto-me tão feliz, agor a,
que, se Deus me fulm inasse com um raio, neste exato instante, eu não ter ia do
que rec lam ar.
— Não fale assim — pediu Ned. Ergueu-se sobre um cotovelo, vir ou-se
para ela e olhou-a de frente. — Não quer o que fale assim. Não é bom... Pode dar
azar. Estam os metidos numa enr asc ada dos dia bos... e é bem possível que um de
nós morr a. E melhor não desaf ia r o destino. Não quer o que fale em morr er.
— Você nunc a foi superstic ioso...
— Eu sei, mas agor a é dif er ente. Não quer o que você diga que está tão fe-
liz que poder ia morr er sem rec lam ar. Ouviu bem? Não quer o nem que pense nis-
so.
Abraç ou-a, puxando-a para cima de seu corpo, e estreitou-a com forç a, até
sentir o cor aç ão da mulher bater de enc ontro ao seu. De repente, já não ouvia m
as panc adas dos dois cor aç ões pulsando ao mesm o ritm o, mas de um únic o,
imenso, cheio de amor.
Na casa dos Scalc oe, em Monter ey, Parker continua va a proc ur ar respostas
para as perguntas de Dom. Em prim eir o lugar, era prec iso achar algum a prova
de que a fam ília estava mesm o em Napa e Sonom a: um catálogo de hotel, um
núm er o de telef one para onde ligar e perguntar se havia m chegado em segur an-
ça. Ou algum indíc io de que costum avam via j ar para a regiã o dos vinhos... uma
agenda de telef ones, por exemplo. Ou, se fosse impossível provar que simples-
mente saír am de fér ia s, algum sinal de que for am tir ados de casa à forç a: man-
chas de sangue, mobília revir ada, roupas atir adas pelo chão.
Dom pedir a-lhe apenas que fosse a Monter ey e entrasse em contato com a
fam ília; fic ar ia boquia berto se soubesse que ele arr ombar a uma porta e, naquele
mom ento, empenhava-se em plena e crim inosa invasão de dom ic ílio. Mas
Parker Faine não era hom em de fazer as coisas pela metade, e delic ia va-se com
a aventur a, apesar do cor aç ão que batia aceler ado e da garganta seca.
Depois do living, vinha a bibliotec a e, pouc o adia nte, uma sala de músic a,
com pia no, estantes de partitur as, cadeir as, dois estoj os de clar inetas e uma barr a
para exerc íc ios de balé. As gêm ea s “devassas”, com certeza, eram adeptas da
músic a e da danç a clássic a.
Não havia mais o que proc ur ar na parte soc ia l da casa, e Parker, devagar, di-
rigiu-se para os quartos. A luz do piso inf er ior subia pelos degraus carpetados, fa-
zia brilhar o corr im ão de carvalho polido e chegava até o hall do andar super ior.
Depois, esc ur idão. Ele par ou no hall, as mãos úmidas de suor. Nada. Silênc io. Di-
fíc il entender porque pressentia que havia mais alguém em
casa. Talvez fosse instinto. Talvez devesse conc entrar-se e ouvir o que lhe di-
zia m seus sentidos mais prim itivos. Mas... se houvesse rea lm ente alguém esc on-
dido ali, esper ando para atac á-lo, por que o deixar ia subir? Por que não o atac ar a
no living, por exemplo, ou na cozinha?
Continuou pelo corr edor, até que ouviu algum a coisa. Um zumbido, uma
combinaç ão estranha de bip e blip, um som que vinha dos dois quartos no fim do
hall. Prim eir o, Parker pensou que fosse o alarm e contra ladrões. Mas de que ser-
vir ia um alarm e que mal se podia ouvir? O ruído era contínuo, ritm ado: bip-blip...
Estendeu a mão para o interr uptor, acendeu a luz e esper ou. O ruído continu-
ava, vagam ente conhec ido, por ém impossível de identif ic ar.
A velha cur iosidade, já crônic a, e sempre suj eita a crises agudas, empurr ou-
o para a frente. Sem ela Parker não ter ia conseguido ganhar a vida como artista.
Cur iosidade é a alma da cria tividade. Assim, cur ioso como uma cria nç a, seguiu
adia nte, acompanhando o bip-blip. Ao fim do corr edor, já ouvia dois ruídos dif e-
rentes, cada um com seu ritm o próprio e ambos vindo de um dos quartos esc ur os,
cuja porta estava entrea berta.
Parker respir ou fundo, empurr ou a porta e entrou no quarto. Não via nada, e
ninguém o atac ou. O ruído continua va, plenam ente audível, muito próxim o. En-
tão, ele perc ebeu, na esc ur idão completa, uma luzinha verde, muito frac a, def i-
nindo-se à medida que seus olhos se habitua vam à esc ur idão. Acendeu a luz e...
viu as gêm ea s.
Foi a prim eir a imagem que se form ou em suas retinas. Par ec ia m mortas,
deitadas uma ao lado da outra numa cama de casal, o lenç ol puxado até o pesc o-
ço, os olhos abertos. Parker perc ebeu que o bip-blip vinha dos apar elhos de ele-
troe nc ef alogram a e ele-troc ardiogram a, cuj os fios ligavam-se à cabeç a das me-
ninas. Viu as agulhas espetadas em seus braç os. E entendeu que elas não estavam
mortas, mas drogadas, em pleno proc esso de lavagem cer ebral. Aquele talvez
fosse um quarto de hóspedes, elegante e im-
pessoa l. As gêm ea s for am coloc adas ali, na cama grande, porque o arr anj o
tornava mais simples o trabalho médic o.
Mas onde estar ia m... eles? Onde estar ia m os seqüestrador es, os tortur ador es,
os carr asc os? Conf ia r ia m em seus métodos a ponto de deixar a fam ília fec hada
em casa sem guardas e sem assistênc ia?
Parker aproxim ou-se da cama e passou a mão dia nte dos olhos de uma das
gêm ea s. Ela nem pisc ou. Tinha fones nos ouvidos, e, ao lado de sua cabeç a, uma
fita rodava devagar num gravador. Faine debruç ou-se e aproxim ou o ouvido do
fone. Uma voz de mulher falava sua ve, manso: “Na segunda-feir a dorm i até tar-
de. O hotel é ótim o para dorm ir até tarde porque é silenc ioso, as ar-rum adeir as
entram e saem sem fazer bar ulho. E como um clube de campo. Nem par ec e ho-
tel, daqueles que as arr um adeir as batem portas desde a madrugada. A regiã o dos
vinhos é inc rível... Eu ador ar ia viver lá! Quando acordam os, Chr issie e eu fom os
dar um passeio pelo campo, para conhec er algum gatinho... mas não enc ontra-
mos ninguém”.
Um som hipnótic o, que o assustou.
Com certeza os bloqueios de mem ór ia dos Scalc oe com eç avam a ceder. Al-
guém da fam ília, talvez todos, lembrava-se do que vira no Motel Tranqüilidade,
em julho do ano retrasado. Tornou-se nec essár io induzi-los a esquec er tudo outra
vez. Para cobrir o per íodo de tempo da segunda lavagem cer ebral, estavam re-
cebendo outro conj unto de lembranç as falsas, a histór ia que a voz de robô repe-
tia, sem par ar, nos fones de ouvido.
Dom falar a sobre o assunto pelo telef one, no sábado e no dom ingo à noite,
mas Parker ainda não sentir a de perto o horr or e a monstruosidade da conspir a-
ção em que se envolvia. A horr ível voz do gravador revelou-lhe a verdade.
Rodeou a cama e aproxim ou-se da outra gar ota, imóvel, às vezes com os
olhos par ados, às vezes pisc ando muito, como em convulsão. Pensou em rem o-
ver as agulhas, desligar os apar elhos e carr egar as meninas para fora. Não. Era
melhor achar um telef one e cham ar a políc ia para cuidar delas.
Não saber ia dizer por quanto tempo era observado, mas, de re-
pente, sensaç ão fulm inante como um raio, perc ebeu que não estava sozinho
com as gêm ea s. Saltou para a porta antes de pensar, mas não conseguiu fugir. À
saída, esper avam-no dois hom ens de calç a esc ur a, cam isa branc a com mangas
arr egaç adas até o cotovelo e gravata frouxa no colar inho duro. Um terc eir o, de
óculos, terno e gravata no lugar, aguardava no hall.
Agentes feder ais. Quem mais ser ia idiota o bastante para estar na Calif órnia,
fec hado em casa, de terno e gravata, matando duas meninas de dezesseis anos?
— Mas... que dia bos está fazendo aqui?! — perguntou um deles.
Parker não perdeu tempo em explic ar que era pintor, ou em tentar esm urr á-
los como “moc inho” de cinem a, ou em exigir que respeitassem seus dir eitos de ir
e vir gar antidos a todo cidadão cumpridor da lei. Fic ou de bico fec hado e corr eu
para a janela de vidro, oculta atrás das cortinas. Só teve tempo de pensar que a
janela não era muito resistente, que o vidro quebrar ia sob seu peso, que as corti-
nas e a jaqueta de inverno o proteger ia m dos cac os e que ele tinha chanc es de
chegar lá embaixo antes que os feder ais perc ebessem. Se as cortinas fossem
maior es que a janela, ou se não houvesse janela atrás delas, estar ia perdido.
Sem pestanej ar corr eu para o cortinado como uma loc om otiva sem freio.
Ouviu os vidros quebrar em-se, sentiu o impacto das venezia nas de madeir a e de
repente perc ebeu que conseguir a esc apar. Estava na var anda, à luz da manhã.
Dali para o chão, era um pulo. E ele saltou por sobre a balaustrada, pedindo a
Deus que o livrasse da sorte inglór ia de enganc har-se numa árvor e e ser capado
por algum galho seco. Não foi. Caiu ao chão inteir o; arr anhado, assustado, mas
inteir o.
Dispar ou a corr er. Viu folhas voa ndo sobre a cabeç a, viu uma lasc a de árvo-
re arr anc ada, a centím etros de seu ombro, e deu-se conta de que atir avam nele.
Então não par ou de corr er. Via os tir os, mas não ouvia os estampidos. Arm as com
silenc ia dor. Continuou corr endo, chegou até a cerc a nos lim ites do gram ado,
caiu numa touc eir a de azálea s, levantou-se, seguiu adia nte, saltou outra cerc a e
não par ou mais.
Os hom ens tinham mesm o que tentar matá-lo, para evitar que ele abrisse a
boca. Naquele mom ento, com certeza, estavam rem ovendo as meninas... ou ma-
tando-as.
E se achasse um telef one, cham asse a políc ia? O que acontec er ia? De que
lado fic ar ia a políc ia, se os assassinos fossem agentes feder ais? Em quem acredi-
tar ia m? Num grande pintor fantasia do de artista exc êntric o, de cabelo comprido
e barba por fazer, ou nos hom ens do FBI com seus ternos e gravatas e arm as
com silenc ia dor, posando de salvador es da hum anidade?... def endendo os cida-
dãos honestos de assaltos de gente como Parker Faine?
Continuou corr endo. Deixou para trás o calhambeque, esc orr egou por um
gram ado, equilibrou-se no topo estreito de um muro de pedra, andou no meio dos
pinheir os, atravessou o quintal de uma casa e saiu por outro, na rua de trás. Obri-
gou-se a andar por rüas onde havia gente, porque não quer ia cham ar a atenç ão.
Sabia perf eitam ente o que tinha a fazer, agor a que com eç ava a desc obrir a
extensão do calvár io de Dom. Clar o que o amigo estava metido numa conspir a-
ção de proporç ões gigantesc as, clar o que sabia que corr ia per igo... mas uma coi-
sa é saber com a cabeç a, e outra, bem dif er ente, é saber com as tripas. Tinha de
ir para Elko. Dom era seu melhor amigo e prec isava de ajuda. O que mais pode-
ria fazer num mom ento como aquele? Ajudá-lo, só isso...
Clar o que podia fingir para si mesm o que nada acontec er a. Podia voltar para
casa, tranqüilam ente, e continua r a pintar... Se fizesse isso, por ém, jam ais voltar ia
a beber com a consc iê nc ia tranqüila, nem ser ia capaz de gostar de si próprio.
Tragédia s intoler áveis para um beberr ão egoc êntric o, apaixonado pelo próprio
perf il...
Devia ir até o aer oporto de Monter ey e tom ar um aviã o para San Franc isc o.
De lá, dar ia um jeito de chegar a Nevada. Os feder ais não pensar ia m em fec har
o aer oporto, porque não sabia m que ele era um for asteir o. A chave do carr o tinha
uma etiqueta da loc ador a do aer oporto, mas estava bem guardada no fundo
do bolso da jaqueta. Em uma hora ou duas, evidentem ente, acaba-
riam desc obrindo que o carr o fora alugado no aer oporto... e talvez desc obris-
sem quem era ele. Mas até lá Parker já estar ia voa ndo para San Franc isc o.
Continuou andando. Numa rua tranqüila, já distante da casa dos Scalc oe, en-
controu um rapaz, de dezenove ou vinte anos, esc ovando capric hadam ente as
bandas branc as de um velho autom óvel da déc ada de 50, restaur ado e rec ém-re-
pintado de amar e-lo-brilhante.
— Esc ute aqui, amigo — disse Parker, aproxim ando-se do rapaz —, meu
carr o quebrou ali na outra rua, e eu tenho que tom ar um aviã o dentro de meia
hora. Estou morr endo de pressa. Será que você me levar ia ao aer oporto por...
cinqüenta dólar es?
O rapaz conc ordou e, no perc urso, revelou-se exím io motor ista. Não fosse
assim, ter ia m ambos morr ido em qualquer uma das dezenas de curvas que ele
fez, rangendo os pneus e jogando o ponteir o do veloc ím etro na marc a da veloc i-
dade máxim a.
No aer oporto, Parker desc obriu que o próxim o voo para San Franc isc o dec o-
lava em dez minutos. Foi o tempo de comprar a passagem e corr er para o em-
barque, certo de enc ontrar o aviã o já tom ado pelos feder ais, mas não viu ne-
nhum deles na esc ada do apar elho, lá dentro ou na cabine do com andante. Meia
hora depois, sobrevoa ndo a Calif órnia, com eç ou a preoc upar-se com o segundo
problem a que tinha pela frente: como conseguir um voo de San Franc isc o a
Reno, antes que os hom ens desc obrissem sua trilha.
Das janelas do apartam ento dos Block, Jack Twist exam inava a paisagem,
proc ur ando postos de observaç ão da DERO. Havia pelo menos um naquela área,
tinha que haver, e, por mais esc ondido ou invisível que fosse, Jack prec isava loc a-
lizá-lo com prec isão.
Prevendo uma situa ç ão como aquela, levar a consigo outra de suas engenho-
cas: um instrum ento conhec ido pelo serviç o sec reto do Exérc ito como term ode-
tetor. Sem elhante a uma dessas arm as lanç a-raios, que apar ec em em film es de
ficç ão cie ntíf ic a, possuía no lugar do cano um conj unto de lentes sensíveis ao ca-
lor. Bastava segur ar o apar elho sobre a palm a da mão, apontá-lo para a área
a ser observada e espia r pelo visor, como se fosse um telesc ópio. Orie ntando-o
para uma paisagem, por exemplo, o observador ter ia a imagem amplia da do ter-
reno e, sobreposta a ela, a representaç ão crom átic a de todas as fontes emissor as
de calor existentes em seu campo visua l. Plantas, anim ais e roc has aquec idas
pelo sol rec ebem e emitem calor, mas a tecnologia avanç ada do apar elho conse-
guia selec ionar as fontes, detetando apenas as que pesavam mais de trinta quilos
— entre as quais se inc luía m ser es hum anos. Assim, mesm o que os hom ens de
Leland estivessem com traj es de plástic o, que retêm grande parte do calor
do corpo, o apar elho acusar ia sua presenç a num raio de muitos quilôm etros.
Jack vasc ulhou a área dos fundos do motel, ao norte, até ter certeza de que
não havia ninguém por ali. Na dir eç ão oeste também não enc ontrou vestígio de
presenç a hum ana. Então, postou-se à janela do lado sul.
Mar eie acabar a de color ir a últim a Lua do álbum e aproxim ar a-se, calada,
vendo-o trabalhar. Talvez gostasse dele, pois Jack sempre lhe dava muita atenç ão,
mesm o que ela sequer o olhasse. Talvez estivesse com medo e se sentisse mais
segur a sabendo-o por perto, ou qualquer outra razão mais dif íc il de identif ic ar.
Jack sabia que por ora não havia o que fazer por ela, além de continua r falando
com calm a, em voz baixa, e deixar que a menina o seguisse a toda parte.
Jorj a também o acompanhava e, embor a não lhe fizesse perguntas, nem in-
terf er isse em seu campo de visão, perturbava-o muito. Era uma mulher muito
bonita, por ém isso não era o mais importante. Para Jack Twist, o importante é que
gostava dela. Perc ebia que Jorj a sentia-se bem a seu lado, mas não sabia se a
atraía como hom em. Pensando bem, o que haver ia de atrae nte num crim inoso
conf esso, de cara amassada e, ainda por cima, vesgo? De qualquer modo, pode-
ria m ser amigos, o que era melhor que nada.
Finalm ente, espia ndo da janela da sala, Jack enc ontrou o que proc ur ava: on-
das de calor emitidas por ser es hum anos. Duas marc as color idas, muito nítidas no
visor, esc ondidas nas colinas, a quatroc entos metros do motel. Os dados num ér i-
cos indic avam as dim ensões aproxim adas da fonte: tratava-se, sem dúvida, de
dois hom ens. Agor a bastava-lhe exam inar a área com um bom binóc ulo e muita
pac iê nc ia pois, com certeza, os hom ens usavam traj es de cam uf lagem.
— Bingo! — Jack exc lam ou de repente.
Jorj a não disse palavra, porque, como todos, aprender a bem a liç ão da vés-
per a: tudo que dizia m podia estar sendo ouvido de longe.
Ajustando as lentes, Jack continuou a observar. Os hom ens estavam em pé
sobre a neve, e um deles carr egava um possante binóc ulo pendur ado ao pesc oç o.
Jack dir igiu-se para a janela que se abria do lado leste, retom ou o term odetetor e
vasc ulhou toda a área a sua frente: nada. Os hom ens de Leland conc entravam-
se no sul, dia nte da fac hada princ ipal do motel — e da únic a via de entrada e saí-
da.
Falkirk subestim ar a Jack Twist. Conhec ia sua histór ia e sabia que era um su-
jeito esperto, mas ainda não conseguia avalia r o grau de sua esperteza.
Á uma e quar enta, a neve com eç ou a cair em floc os leves e mac ios. Vinte
minutos depois, quando Ernie e Dom voltar am da missão de rec onhec im ento da
área externa de Thunder Hill, Jack cham ou Ernie:
— Daqui a pouc o, quando com eç ar a nevar de verdade, vai apar ec er gente
quer endo se hospedar aqui, pois mesm o sem os lum inosos acesos, há de ver os
carr os no estac ionam ento. Não será fác il explic ar que o motel está aberto para
uns e fec hado para outros. Por isso, levem todos os carr os para os fundos. Não
quer o gente rondando aqui.
Era um truque. Sabendo que os hom ens de Leland o ouvia m, inventar a aque-
la histór ia para justif ic ar os carr os estac ionados nos fundos, fora do alc anc e dos
vigia s. Mais tarde, quando esc ur ec esse, todos eles partir ia m do Motel Tranqüili-
dade, e Jack não quer ia que ninguém seguisse o cam inhão e o jipe lotados.
Ernie pisc ou o olho, fez um sinal de positivo com o polegar e cham ou Dom:
— Venha. Vam os tratar disso agor a, para não ter que sair debaixo da neve,
mais tarde.
Na cozinha, Ned e Sandy ultim avam o prepar o dos sanduíc hes que levar ia m
na via gem. Depois, era só esper ar que Fay e e Gin-ger voltassem.
A nevasc a aum entava de tempos em tempos, transf orm ando o dia em noite.
As duas e quar enta, o vento cessou e a neve passou a cair como um véu branc o,
reduzindo a visibilidade a pouc o mais de dez metros. Nas colinas, os hom ens da
DERO rec olher am o equipam ento de vigilânc ia e tratar am de proc ur ar outro
posto de observaç ão, mais próxim o do motel.
Jack não tir ava os olhos do relógio. Sentia que o tempo se esgotava, mas não
sabia quantas hor as ainda lhes restavam.
Enquanto o tenente Horner consertava o detetor de mentir as, Falkirk esbrave-
java com o maj or Fugata, chef e da segur anç a de Thunder Hill, e seu assistente, o
tenente Helms, afirm ando que ambos enc abeç avam a lista de possíveis traidor es.
Fez dois inim igos de morte, o que absolutam ente não o preoc upava. Não prec isa-
va que os subalternos o amassem: quer ia só que sentissem medo.
Ainda não term inar a o disc urso quando chegou o gener al Al-var ado, um ho-
mem gordo e barr igudo, com dedos grossos como salsic has e vasta papada. O
gener al entrou aos berr os, sem pedir lic enç a:
— E verdade o que o doutor Bennell acaba de me com unic ar, Falkirk? Não
pode ser! Você não se atrever ia a reprogram ar a segur anç a... e nos deixar pre-
sos aqui!
Os olhos fuzilando, mas a voz controlada e respeitosa, Leland lembrou-lhe
que era responsável pela segur anç a do proj eto e, portanto, tinha autor idade suf i-
cie nte para introduzir, quando bem entendesse, o código sec reto nos computado-
res que vigia vam entradas e saídas.
— E quem lhe disse isso? — Al var ado perguntou.
— O gener al Maxwell D. Riddenhour, chef e do Estado-Maior do Exérc ito
dos Estados Unidos, senhor.
— Não acredito. — Não era possível. Não podia ser. O Estado-Maior ja-
mais o desautor izar ia per ante um simples cor onel.
— Por que não liga para o gener al Maxwell, senhor, e pergunta a ele? —
Leland retir ou um cartão do bolso e estendeu-o a Alva-rado. — Aqui está o nú-
mer o.
— Eu sei o núm er o! — gritou Alvar ado, fuzilando-o com o olhar.
— Esse é o telef one partic ular do gener al. Caso ele estej a de folga... o se-
nhor o enc ontrar á em casa. Creio que ele conc ordar á em atendê-lo, já que en-
frentam os uma grave emergênc ia.
Espum ando de raiva, Alvar ado agarr ou o cartão, deu meia-volta e saiu da
sala como um fur ac ão. Voltou quinze minutos depois, pálido como um cadáver:
— Está conf irm ado — disse, sem olhar para ninguém. — A partir deste
mom ento, o senhor é o com andante da base de Thunder Hill.
— Não. O senhor perm anec e no com ando.
— Mas... sou seu prisioneir o...
— O senhor perm anec e no com ando — repetiu o cor onel, impac ie nte —,
no pleno gozo de sua autor idade. E será obedec ido sempre que suas ordens não
entrar em em conf lito com as instruç ões que dar ei ao pessoa l no sentido de impe-
dir que elem entos per igosos... que ponham em risc o a segur anç a da com unida-
de... esc apem desta base.
Alvar ado balanç ou a cabeç a e com entou:
— Pelo que ouvi do doutor Bennell, o senhor par ec e convenc ido de que nos
transf orm am os numa espéc ie de... monstros. Isso é louc ur a total... Monstros...
Ignor ando o com entár io, Falkirk prosseguiu:
— Como o senhor sabe, um ou mais ofic ia is ou cie ntistas residentes nesta
base sabotar am a segur anç a e envia r am mensagens a algum as testem unhas,
com o obj etivo deliber ado de atraí-las para cá. Sem dúvida os crim inosos esper a-
vam fazer com que elas se lembrassem do que vir am. O plano era envolver a
imprensa e a opiniã o públic a, e nos forç ar a revelar ao mundo nosso segredo.
Não desc arto a possibilidade de que esses traidor es tenham sido movidos por
boas intenç ões. Os cie ntistas são ingênuos e inc apazes de avalia r os risc os a que
nos expõem.
— Monstros... — Alvar ado repetiu, ainda balanç ando a cabeç a.
Consertado o detetor, Leland enc arr egou Fugata e Helms de
interr ogar todos os ofic ia is de qualquer patente e os cie ntistas residentes em
Thunder Hill; ordenou-lhes que com eç assem pelos que tinham conhec im ento do
segredo esc ondido na base fazia dezoito meses.
— Se não desc obrir em o traidor eu os mato — disse, na voz fria de sempre.
Não prec isava de emoç ão para saber o que tinha a fazer. Se não enc ontrassem o
traidor, só haver ia uma explic aç ão posSível... o complô assum ir a proporç ões de
motim e envolvia a todos em Thunder Hill; a contam inaç ão alastrar a-se e to-
dos, na base, estavam inf etados. Clar o que ter ia de matá-los.
À uma e quar enta e cinc o, Leland e Horner voltar am a Shenk-fie ld, deixando
o pessoa l do depósito tranc ado em sua gigantesc a tumba subterrânea. Mal chega-
ram rec eber am más notíc ia s, por cortesia de Foster Polnic hev, dir etor do FBI em
Chic ago.
Para com eç ar, Calvin Sharkle estava morto, em Evanston, Illinois. Se isso
fosse tudo, até que não ser ia tão mau, por ém havia mais: além dele havia m mor-
rido a irmã, o cunhado e uma equipe inteir a do esquadrão espec ia l. O assunto era
manc hete dos jornais e das televisões da cidade, evidentem ente por causa da vio-
lênc ia. Os vampir os da imprensa enc ontrar am sangue na Rua 0’Bannon e não de-
soc upar ia m a área enquanto não se sac ia ssem. Pior: as louc ur as que Sharkle gri-
tar a da janela despertar am a cur iosidade de um jovem repórter à caça de maté-
ria s sensac ionalistas. Havia notíc ia s de que estar ia a cam inho de Nevada, com
o ender eç o e telef one do Motel Tranqüilidade na agenda. Era razoá vel imaginar
que poder ia se aproxim ar de Thunder Hill.
Como se ainda não bastasse, Polnic hev falava de “coisas estranhíssim as que
andam acontec endo por aqui”. Por exemplo: um tir oteio entre a políc ia e um
marginal, num dos cortiç os do centro, term inou com um hom em morto e um
menino... ressusc ita-
do. O patrulheir o Winton Tolk, cuja vida o padre Cronin salvar a, rea lizou o
milagre com o filho dos Mendoza. Isso signif ic ava que o padre contagia r a o poli-
cia l... E o que mais lhe transm itir a nesse contágio, além da mister iosa capac idade
de cic atrizar tec idos? Devia ser algo muito terr ível... um monstro per igoso,
que cresc ia dentro de Tolk.
Com eç ava o apoc alipse. Leland sentiu náusea s ao saber das notíc ia s de Chi-
cago.
O FBI inf orm ava que o patrulheir o ainda não falar a à imprensa e estava fe-
chado em casa, sem quer er ver ninguém. No entanto, como centenas de repórte-
res cerc assem a casa, era de se esper ar que a qualquer mom ento um deles aca-
bar ia entrando e falando com o polic ia l. Não havia como impedir que Tolk citasse
o nome de Brendan Cronin. E de Cronin a Emmy Halbourg era apenas um passo.
A menina... O outro pesadelo! Polnic hev contou que, após a inc rível ressur-
reiç ão do filho dos Mendoza, corr er a a visitar os Halbourg, para ver se a gar ota
também andava fazendo milagres, já que fora cur ada por Brendan. O que en-
controu quase o fez desm aia r. Sua prim eir a rea ç ão foi prevenir a fam ília para
que se mantivesse longe da imprensa. Em seguida, por ém, tem endo que
uma simples advertênc ia não fosse suf ic ie nte, resolveu prendê-los. Naquele ins-
tante, os Halbourg estavam num dos ender eç os sec retos que o FBI usava regular-
mente, sob a vigilânc ia constante de seis agentes. Os prim eir os relatór ios eram
desanim ador es. Mais assustados com Emmy do que ela com suas arm as, os
agentes perm anec ia m unidos todo o tempo, ao invés de revezar-se. Tinham intru-
ções clar as para matar a fam ília inteir a ao prim eir o movim ento suspeito ou in-
compreensível de Emmy.
— Não sei de que adia ntar á matá-los — Polnic hev dizia ao telef one. — Já
não há como manter o segredo. Perdem os o controle. A únic a saída que vejo é
abrir o jogo. Ir aos jornais e contar tudo.
— Você está louc o?! — Leland berr ou.
— Não podem os sair por aí matando pessoa s a torto e a dir eito! O que é
que você quer? Que matem os os Halbourg, os Tolk,
os Mendoza, todas as suas testem unhas do motel?! Não há segredo que justi-
fique tam anha carnif ic ina!
— Você nao sabe o que está dizendo! — Falkirk continua va a gritar. — A
questão já não se resum e em divulgar o segredo ou não! O segredo não tem mais
tanta importânc ia. O problem a é outro! E a espéc ie hum ana que está em per igo!
Se divulgarm os o segredo agor a, não poder em os sair por aí combatendo a inf ec-
ção por nossos meios, porque esses polític os malditos cair ão em cima de nós,
com os liber ais e com todos os idiotas do país, e... aí, sim, estar á tudo perdido!
— Pois a julgar pelo que tenho visto aqui, o per igo não é tão sér io quanto
você pensa — Polnic hev argum entou. — Clar o que instruí os agentes que estão
vigia ndo os Halbourg a ter em cuidado, mas não acredito que a menina seja uma
amea ç a... Emmy não é um monstro! E bonita, saudável. Não sei o que Brendan
fez com ela, nem imagino como ela consegue fazer todas aquelas coisas, mas
aposto minha mão dir eita como a gar ota não amea ç ar ia a vida de uma mosc a!
Ah, se o senhor a visse... E... inc rível! Acho que estam os assistindo ao espetác ulo
mais deslumbrante... desde que o mundo é mundo!
— Clar o... — Falkirk tentou controlar-se. — E exatam ente isso que o inim i-
go quer nos fazer pensar. Se vac ilarm os... não saber em os como lutar. E estar e-
mos derr otados antes de a guerr a com eç ar.
— Esc ute... Se Cronin, Corvaisis, Tolk e Emmy estivessem contam inados...
se já não fossem gente como nós, por ém monstros, não estar ia m fazendo mila-
gres! Estar ia m esc ondidos, esper ando o mom ento de atac ar! E tentar ia m conta-
minar o maior núm er o possível de pessoa s.
— Não sabem os o que podem estar planej ando — Leland respondeu, a voz
calm a. — Não sabem os como func iona o agente inf ecc ioso. Talvez o mic róbio
tome conta do cér ebro deles. Talvez os torne esc ravos de sua vontade. E possível
até que o hospedeir o nem saiba que está contam inado. Nem sabem os se o agen-
te é mesmo um mic róbio... De qualquer modo, essa gente já não é hum ana e é
com isso que devem os nos preoc upar. Não pode-
mos conf ia r neles! Trate de prender também os Tolk. Toda a fam ília. Ponha-
os de quar entena. Urgentem ente!
— Já lhe disse que a casa dos Tolk está cerc ada de repórter es. Se form os lá
prendê-los amanhã o senhor verá meu retrato nas prim eir as páginas dos jornais...
E adeus histór ia de vazam ento quím ic o em Shenkf ie ld! Embor a eu já não con-
corde com a idéia de manter as mentir as que inventam os, não quer o ser o pri-
meir o a pagar o pato.
A contragosto, Leland conc ordou. Os argum entos fazia m sentido.
— Estão vigia ndo a casa, pelo menos? — perguntou.
— Dia e noite.
— E quanto aos Mendoza? Se Brendan toc ou em Tolk e o contam inou, e
Tolk toc ou no gar oto...
— Estam os de olho na casa, mas também não podem os nos aproxim ar
muito por causa da imprensa.
O terc eir o pesadelo era o padre Wy c azik. Estiver a com os Mendoza e saír a
de lá dir etam ente para a casa de Emmy, antes de Pol-nic hev saber o que se pas-
sava. Hor as mais tarde, um dos agentes do FBI identif ic ou-o entre a multidão que
se aglom er ava em frente à casa de Sharkle, no mom ento da explosão. E dali em
dia nte, ninguém mais o viu... fazia mais de seis hor as.
— E clar o que ele sabe de muita coisa. Basta som ar dois e dois para desc o-
brir pelo menos boa parte da verdade. Outro bom motivo para abrirm os o jogo e
não serm os apanhados de calç a curta...
Para Leland Falkirk, era como se o mundo desabasse sobre seus ombros. Es-
tavam perdendo o controle... E ele consum ir a anos e anos aprendendo a viver
como se tudo existisse para ser controlado. Não ser ia possível existir vida sem ha-
ver controle. Em prim eir o lugar, autoc ontrole: era prec iso treinar-se até a exaus-
tão, para dom inar os próprios impulsos, venc er o desej o e não acabar derr otado
por víc ios repugnantes como bebida, drogas, sexo — desde menino a fam ília en-
sinava-lhe essa liç ão. Depois, vinha o controle intelectua l: era prec iso acreditar
na lógic a e na razão, pois a natur eza corr ompida do hom em vivia acossada por
baixos ins-
tintos, superstiç ão, irr ac ionalidade. Essa segunda liç ão Leland aprender a ape-
sar da fam ília, quando fugia de casa para assistir aos cultos de uma seita fanátic a,
cuj os adeptos babavam e rolavam pelo chão como anim ais.
Menino, Leland obrigava-se a presenc ia r os ritua is que apavor avam porque
já acreditava firm em ente que devia aprender a controlar o medo... para não en-
louquec er. Aos pouc os, aprender a a controlar o terr or que lhe inspir avam o pai e
a mãe, quando o espanc avam “para seu próprio bem”, dizia m, para “livrá-lo
do dem ônio”. Um bom método de aprendizado era não resistir à dor, mas sub-
meter-se a ela... proc ur á-la, até tornar-se insensível. Porque nada é capaz de
causar medo quando se tem certeza de que e possível suportar a dor. Controle.
Leland era o hom em do controle. Controlava tudo: o corpo, a vida, seus hom ens,
qualquer missão que lhe fosse atribuída.
E agor a, pela prim eir a vez em mais de quar enta anos, sentia que o controle
lhe esc apava. Pela prim eir a vez, desde o tempo dos cultos dos fanátic os, sentia-se
à beir a do pânic o.
— Vou desligar — disse afinal —, mas não saia daí. Mandar ei os rapazes
prepar ar em uma reuniã o por telef one. Falar em os mais tarde... eu, você, seu su-
per ior, Riddenhour em Washington e nosso contato na Casa Branc a. Vam os dec i-
dir a nova linha de ação. Ter em os de ser dur os e prec isos. Não me deixar ei en-
volver pelas fantasia s que você está alim entando. Rea ssum ir em os o controle de
tudo. Vam os acabar com esse pessoa l inf etado, que já com eç a a feder. Vam os
varr ê-los da face da terr a, custe o que custar, mesm o que sej am gar otinhas lin-
das e padrec os bondosos. Prec isam os salvar a própria pele. Pode apostar... eu dou
um jeito nisso tudo!
Os hom ens do carr o seguir am Fay e e Ginger até a saída da Rodovia 80. Gin-
ger com eç ava a pensar que eles ser ia m bem capazes de estac ionar junto à entra-
da do motel, como hóspedes norm ais. Entretanto, o carr o par ou a uns trinta me-
tros de distânc ia e lá fic ou, sob a neve. Eram duas hor as e quar enta e cinc o minu-
tos.
Fay e estac ionou em frente à entrada da rec epç ão, Dom e Ernie
corr er am para ajudá-las a desc arr egar as compras que havia m feito em
Elko: másc ar as e abrigos para enf rentar a neve, botas e luvas térm ic as, dois re-
vólver es semi-autom átic os, muniç ão para essas e as outras arm as, lanternas,
duas bússolas, um pequeno lampiã o de acetileno com dois buj ões de gás e uma
inf inidade de itens menor es.
Ernie abraç ou Fay e, Dom abraç ou Ginger, e os dois hom ens disser am jun-
tos, em coro:
— Eu estava preoc upado com você.
Rindo, as duas responder am igualm ente em coro:
— Eu também estava preoc upada com você.
Depois, Ernie beij ou Fay e, e Dom beij ou Ginger, e ninguém achou nada es-
tranho ou surpreendente. Era norm al. Previsível e esper ado. Dom e Ginger senti-
am-se íntim os e próxim os como se fossem mar ido e mulher desde há três déc a-
das, como Fay e e Ernie. Fora assim já no mom ento em que se abraç ar am na
pista de pouso do term inal aér eo de Elko, dois dias antes.
Depois de empilhar as compras num canto da sala, todos for am busc ar todas
as arm as existentes em casa. Ginger arr um ava as cadeir as ao redor da mesa, a
mesm a onde Dom e Brendan havia m testado seus poder es, na vésper a, Brendan
fitava as arm as com um olhar misto de medo e desgosto, e já não par ec ia tão oti-
mista e entusia sm ado.
— Algum problem a? — Ginger perguntou-lhe.
— Não sonhei ontem — respondeu ele. — Não vi a luz dour ada, não ouvi a
voz que me cham ava. Sabe, desde o com eç o eu repetia para mim mesm o que
não era Deus quem me cham ava para cá. Mas, no fundo do cor aç ão, eu quer ia
exatam ente o contrár io... quer ia ter certeza de que Ele cham ava. O padre Wy c a-
zik estava certo... Não perdi completam ente a fé. Ainda há em mim algum a coi-
sa muito prof unda, que talvez me faça voltar à Igrej a. Tenho pensado muito nis-
so, ultim am ente. Não é apenas a fé, a crenç a sinc er a na existênc ia de Deus... E
mais do que isso... prec iso de Deus! Mas agor a, quando perc ebo tudo, não consi-
go mais sonhar, já não vejo aquela luz dour ada... E como se, de uma vez por to-
das, Deus estivesse se esquec endo de mim.
— Não, não é assim... Ginger sorr iu e tom ou-lhe as mãos, tentando trans-
mitir-lhe cor agem. — Deus jam ais abandona os que cree m nele. Os hom ens, às
vezes, esquec em-se de Deus, mas Ele não se esquec e de seus filhos. Deus é per-
dão e amor... Não é isso que os padres ensinam aos fié is?
— Par ec e que foi você que estudou em Roma...
Ela apertou-lhe as mãos e, olhando-o bem nos olhos, prosseguiu:
— Nenhum de nós tem sonhado, e acho que a razão é a mesm a... Nossos
sonhos são apenas indíc ios de lembranç as que proc ur am vir à tona, talvez em ter-
mos de símbolos, não sei. Mas, seja lá como for, ainda que seu sonho seja a ex-
pressão de um cham am ento de Deus, é bem razoá vel que você já não sonhe...
porque está aqui. Que tal? Deus cham ou, e você atendeu. Pronto. Para que Deus
perder ia tempo e energia cham ando você, se você já chegou? Pode não ser uma
boa explic aç ão teológic a, mas faz sentido.
Brendan riu baixinho, os olhos um pouc o menos tristes.
A volta da mesa, os outros iam tom ando seus lugar es. Preoc upada, Ginger
observou que Mar eie par ec ia cada vez mais alheia. Fic ou sentada onde Jorj a a
coloc ar a, cabisbaixa, o cabelo esc ondendo-lhe o rosto, as mãozinhas cruzadas no
colo, repetindo sempre a mesm a palavra: “A Lua”... Devia ter a sensaç ão de que
estava prestes a lembrar-se de algum a coisa importante, que a qualquer mom en-
to surgir ia nitidam ente em sua mem ór ia. Sem mec anism os psic ológic os muito
sólidos, numa idade em que rea lidade e fantasia são quase a mesm a coisa, deixa-
va-se levar pela intensidade da sensaç ão, mergulhando em si própria, cada vez
mais fundo, à proc ur a da rec ordaç ão.
— Ela vai fic ar boa — Ginger gar antiu a Jorj a, que fitava a menina com
olhos úmidos de lágrim as. — Não sei ainda quando ou como... mas tenho certeza
de que vai fic ar boa.
— E... — Jorj a respir ou fundo e tentou sorr ir, agradec ida. — Ela tem que
fic ar boa!
Jack e Ned term inar am de prender a folha de compensado
dia nte do vidro da porta e também for am para a mesa. Agor a não faltava
mais ninguém.
Em rápidas palavras, Fay e e Ginger fizer am o relatór io da visita aos Jam i-
son. Falar am dos hom ens que as havia m seguido e desc obrir am que Ernie e Dom
também tiver am companhia em seu passeio.
— Se andam por aí, à vista de todos, é porque estão prontos para cair em
cima de nós — com entou Jack.
— Talvez seja bom alguém dar uma espia da para ver se já não estão che-
gando. Eu vou lá. — Ned levantou-se, aproxim ou-se da janela e olhou por uma
fresta, foc alizando o estac ionam ento.
A pedido de Jack, Ernie e Dom contar am sobre a expediç ão de rec onhec i-
mento nos arr edor es de Thunder Hill. Jack ouvia, atento, perguntando sobre deta-
lhes cujo signif ic ado Ginger não conseguia adivinhar. As grades do portão tinham
fios de aram e tranç ado? E a cerc a? Como eram os montantes de cerc a? Por
fim, ele perguntou:
— Havia guardas vigia ndo a cerc a? Cães?
— Não — respondeu Dom. — Não havia pegadas na neve. E provável que
a segur anç a seja toda eletrônic a. Eu tinha esper anç as de entrar lá, mas, depois do
que vim os, acho que é louc ur a.
— Clar o que vam os entrar! — Jack dec lar ou, na voz calm a e segur a de
sempre. — Não vai haver problem a até chegarm os à entrada do depósito, propri-
am ente dito. Quanto a entrar na montanha... ver em os o que é possível fazer,
quando chegarm os lá.
Surpreso, Dom olhou para Ernie, que, por sua vez, franziu a testa. Pela cara
dos dois, Ginger conc luiu que Thunder Hill era totalm ente inexpugnável.
— Você disse... “entrar na montanha”? — Dom perguntou.
— Ninguém entra lá sem ser convidado — disse Ernie, balanç ando a cabe-
ça.
— Se a segur anç a externa é eletrônic a — Jack pensava em voz alta —, é
quase certo que a segur anç a da entrada princ ipal também é. De uns anos para
cá, par ec e febre... Todos conf ia m cegam ente nos equipam entos eletrônic os. Cla-
ro que, pelo sim, pelo
não, deixam um guarda no portão da frente. Mas o guarda também sabe que
a segur anç a é absoluta... ou pensa que é... Acha que está ali só para constar, por-
que nunc a foi assaltado. É capaz até de dorm ir a sono solto... — Anim ado com a
idéia, fitou os companheir os, um a um, e dec lar ou: — Entrar lá vai ser fác il.
Quanto ao resto, ainda não sei. Pode ser que a gente consiga dar uma boa olhada
em tudo sem ninguém nos ver...
— Você fala como se tivesse certeza de que... — Ginger com eç ou, mas
Jack a interr ompeu.
— Passei mais de oito anos de minha vida entrando e saindo de lugar es
onde ninguém entra e de onde ninguém sai. É minha espec ia lidade. O próprio
Exérc ito me treinou para esse trabalho... Conheç o os truques deles. — Riu e pis-
cou o olho vesgo. — Sem falar nos truques que eu mesm o acabei inventando.
Jorj a retesou-se na cadeir a, tensa, e ponder ou:
— Mas... com seus truques ou sem eles... você pode acabar preso lá den-
tro!
— Clar o! E exatam ente o que eu quer o.
— Ora essa. E por quê?! — Ela levantou-se de um salto. — O que vai fazer
lá?!
O plano par ec ia perf eito. No com eç o, Ginger ouviu-o com o cor aç ão aperta-
do de medo, mas quando ele acabou, teve que se controlar para não bater pal-
mas. Jack Twist era um estrategista de gênio!
Como sempre, Jack expôs-lhes o plano com a segur anç a de quem sabia que
ser ia obedec ido e que todos conc ordar ia m em exec utar as tar ef as sem disc uti-las
e sem assustar-se com os risc os. Usou de todos os truques de persua são que co-
nhec ia, falou-lhes com voz firm e como se estivesse falando a soldados prof issio-
nais, antes de mandá-los para uma missão extrem am ente arr isc ada. Entre outras
razões, agia assim porque não tinha tempo a perder com disc ussões. O cér ebro e
os instintos gritavam-lhe uma únic a e repetida mensagem: “Está chegando a
hora! Está chegando a hora!”
O plano era simples.
Dentro de uma hora, com exc eç ão de Dom, Ned e Jack, todos entrar ia m no
jipe e rum ar ia m para Elko por uma estrada vic inal à qual se podia ter acesso pe-
los fundos do motel. Quase com certeza não ser ia m seguidos. Em Elko o grupo se
dividir ia: Ernie, Fay e e Ginger continua r ia m via gem no jipe rumo a Twin Fa-
lis, Idaho, e de lá para Poc atello, onde dar ia m um jeito, qualquer um, de conse-
guir um aviã o que os levasse a Boston. Devia m chegar a Boston na quinta à noite
ou, o mais tardar, na sexta de manhã, e hospedar-se em casa dos Hannaby, aos
quais contar ia m os detalhes do que havia m desc oberto até aquele instante. De-
pois, dur ante uma ou duas hor as, Ginger se ocupar ia exc lusivam ente em telef o-
nar para o maior núm er o possível de médic os, seus conhec idos do hospital, con-
voc ando-os para uma reuniã o. Nesse enc ontro, Fay e, Ginger e Ernie contar ia m a
todos o que acontec er a, conc entrando-se nos detalhes sórdidos da lavagem cer e-
bral pratic ada por agentes do governo em inoc entes cidadãos. Enquanto isso, Ge-
orge e Rita estar ia m contatando seus amigos inf lue ntes e organizando outras reu-
niões, às quais Ginger, Ernie e Fay e com-par ec er ia m para contar a mesm a his-
tór ia, repetindo-a o quanto fosse nec essár io. Só depois de falar a vár ia s pessoa s
importantes os três proc ur ar ia m a imprensa. E só depois de falar à imprensa pro-
cur ar ia m a políc ia para form alizar uma dec lar aç ão ofic ia l, assinada pelos três,
afirm ando que Pablo Jackson não fora assassinado por um ladrão com um, no as-
salto da sem ana anter ior.
— A idéia é inf orm ar o maior núm er o possível de pessoa s sobre o que está
acontec endo aqui. Assim, caso voc ês sof ram um “acidente” antes de poder em
convenc er a imprensa a investir em nossa histór ia, haver á muita gente disposta a
não aceitar a idéia de que o “acidente” tenha sido mesm o... acidental. Aí é que
você entra, Ginger — Jack vir ou-se para ela —, porque é a únic a de nós que tem
contatos inf lue ntes em Boston, uma das cidades mais importantes do país. Se con-
seguir “vender nosso peixe” lá, estar á cria ndo um par edão de segur anç a a nossa
volta. Mas é importante que voc ês se mexam depressa, para não dar tempo aos
feder ais de desc obrir em o que estam os planej ando. Eles os matar ia m antes de
pensar duas vezes.
Lá fora a tempestade de neve assobia va. Ótim o. Quanto mais violenta a ne-
vasc a maior es as chanc es de sair sem ser em seguidos.
— Depois que Ginger, Fay e e Ernie for em para Poc atello — Jack conti-
nuou —, voc ês quatro... Brendan, Sandy, Jorj a e Mar eie... irão até uma loja de
carr os e comprar ão outro veíc ulo de traç ão nas quatro rodas, com o dinheir o que
vou lhes dar. Imedia tam ente depois tom ar ão rumo oposto ao de Ginger... irão
para Salt Lake City, Utah. A via gem vai ser dif íc il e lenta por causa da neve, mas
voc ês têm de chegar lá e conseguir um voo para estar em Chic ago no máxim o
quinta-feir a à noite. — Vir ou-se para Brendan. — Então, você dever á entrar em
contato com seu amigo, o padre Wy c azik, a fim de conseguir uma entrevista com
o... “chef e 5' da arquidioc ese de Chic ago... o mais depressa possível.
— O cardea l — Brendan corr igiu. — Cardea l Ric hard 05Calla-han. Mas
acho que nem o padre Wy c azik pode conseguir uma entrevista com ele no prazo
que você quer...
— Ele prec isa conseguir. Como Ginger, em Boston, você deve agir muito
rápido em Chic ago. Você, Jorj a e Mar eie dever ão falar com o cardea l e contar-
lhe o que está acontec endo conosc o. Se for prec iso, Brendan, faça voar a batina
dele, arr anque imagens dos altar es, grude os banc os no teto. Faça o que for ne-
cessár io, mas convenç a o cardea l de que ele está tendo a chanc e de partic ipar do
mais extraordinár io fenôm eno que a hum anidade já viu, desde os dias em que
Jesus multiplic ava os peixes e ressusc itava os mortos. Não é blasf êm ia... — asse-
gur ou, dia nte dos olhos arr egalados de Brendan. — Estou convenc ido disso.
— Eu... também — Brendan gaguej ou. Apesar do espanto, par ec ia outra
vez entusia sm ado, como que contagia do pela ser ena conf ia nç a de Jack.
O vento soprava cada vez mais forte.
— A julgar pelo vendaval de agor a, ter em os um tuf ão depois que a nevas-
ca passar.
O mau tempo poder ia ajudá-los, mas um tuf ão acabar ia com seus planos. O
inim igo talvez dec idisse antec ipar o assalto ao motel.
— E isso, Brendan — Jack resum iu. — Você tem a missão de convenc er
seu cardea l 0’Callahan a convoc ar reuniões com o pref eito, ver ea dor es, empre-
sár ios, líder es da com unidade... todo mundo. Terá no máxim o vinte e quatro ho-
ras para espalhar as notíc ia s. Quanto mais a cidade falar de você, mas segur o es-
tar á. Depois de se reunir com os “figur ões,,J proc ur e a imprensa. Dê um show na
televisão. Faça voar a saia da repórter, arr anque quadros das par edes, empurr e
mesas, vire cadeir as...
— Depois disso eles não poder ão mais nos perseguir — conc luiu Brendan,
rindo de orelha a orelha.
— E o que esper am os. E torç o para voc ês convenc ê-los de que não são
louc os varr idos nem estão inventando histór ia s. — Jack respir ou fundo. Porque
enquanto estiver em andando por aí, como estrelas de televisão, Dom, Ned e eu
estar em os dentro do depósito de Thunder Hill, provavelm ente presos. A únic a
chanc e de sairm os de lá vivos vai depender da performanc e de voc ês.
— Não gosto disso — dec lar ou Jorj a, balanç ando a cabeç a. — Por que vo-
cês têm de ir para aquela maldita montanha? Já lhe fiz a mesm a pergunta, e você
ainda não respondeu, Jack. Vam os sair por aí, vam os gritar nossa histór ia aos qua-
tro ventos, vam os desm asc ar á-los... Que nec essidade há de voc ês irem se meter
lá dentro? Se o plano func ionar, mais dia menos dia, acabar em os desc obrindo o
que há em Thunder Hill e o que acontec eu no ver ão retrasado.
Jack esper ou um mom ento antes de falar, porque previa que as disc ussões
com eç ar ia m exatam ente àquela altur a do plano.
— Desc ulpe, mas você está sendo ingênua. Podem os gastar a língua de
tanto falar e, ainda assim, o Exérc ito fará o possível e o impossível para ganhar
tempo. Vão inventar outras histór ia s, proc essar os jornais, fazer o dia bo... para ter
tempo de inventar outra mentir a que justif ique tudo. Só tem os uma chanc e de
desc obrir a verdade... e é agir com rapidez. Para apressar os acontec im entos, vo-
cês prec isam ter um argum ento muito forte, que exij a imedia ta ação das autor i-
dades; Dom, Ned e eu, prisioneir os em Thunder Hill, ser em os o grande trunf o de
voc ês. Três cidadãos honestos... ou pelo menos razoa velm ente honestos... seqües-
trados
pelas mais altas autor idades nac ionais. Ser em os as vítim as... enquanto o pre-
sidente, em pessoa, e todos os “figur ões” do país far ão o papel de terr or istas. Não
vam os dar tempo a essa corj a... eles vão ter de explic ar-se em dois dias, no má-
xim o.
A volta da mesa, ninguém achou o que dizer. Fay e olhava para Jack com os
olhos cheios de lágrim as, como se já o visse morto.
— Não é justo — Jorj a murm ur ou — que voc ês se sac rif iquem...
— Ninguém será sac rif ic ado se cada um de voc ês fizer o que deve fazer
— Jack respondeu prontam ente — Voc ês nos tir ar ão de lá, sãos e salvos, com a
agitaç ão nac ional que vão cria r. E por isso que sua missão é tão importante.
— Mas... e se, por acaso, depois que voc ês estiver em lá dentro
— argum entou Jorj a, passando a mão pelo cabelo, aflita —, vir em algum a
coisa que explique tudo... que sirva para nos fazer entender o que acontec eu? Po-
der ão tir ar fotograf ia s, ou roubar algum plano, sei lá... e voltar para casa... não é?
Voc ês vão tentar ou...?
— E clar o que vam os tentar! — Jack rec ostou-se à cadeir a e riu.
— E é bem possível que consigam os esc apar.
Mentir a. Jack Twist sabia que tinham pouc a chanc e de entrar na base e rigo-
rosam ente nenhum a de sair de Thunder Hill. Quanto a enc ontrar algum a coisa
que explic asse os acontec im entos nem em sonho! Pela boa razão de que não ti-
nham a mínim a idéia do que proc ur ar. Poder ia m passar dez vezes ao lado da ex-
plic aç ão de seus torm entos e nem suspeitar ia m. Além do mais, na hipótese de al-
gum exper im ento cie ntíf ic o em andam ento ter esc apado ao controle naquela noi-
te, os relatór ios de pesquisa estar ia m codif ic ados ou mic rof ilm ados, esc ondidos
no cor aç ão da roc ha. Mas Jack não falou sobre isso. Não corr er ia o risc o de per-
der um segundo em disc ussões estér eis sobre possíveis risc os.
Jorj a ainda insistiu:
— Poder ia m os ir a Elko, proc ur ar o redator do jornal da cidade... Brendan
far ia seu show aqui mesm o. Não vejo nec essidade em com eç ar por Chic ago e
Boston...
— Até que a grande imprensa chegasse aqui estar ía m os mortos —■ Jack
dec lar ou, consultando o relógio de pulso; os ponteir os
voa vam. — Brendan ser ia tido por louc o, por um desses que contam que vi-
ram disc os voa dor es. Não. Tem os que ir. E todos prec isam fazer exatam ente o
que eu disse. E nossa únic a chanc e.
Jorj a fec hou os olhos e cruzou os braç os sobre o peito.
— Você vai com igo, Dom? — Jack perguntou.
— Sim... clar o. — A resposta que Jack esper ava. O esc ritor pertenc ia àque-
la categor ia de hom ens nos quais se pode conf ia r cegam ente, porque jam ais se
acovardam em mom entos de nec essidade, mas que ainda não chegar am a co-
nhec er-se bem a si próprios. — Clar o que vou, mas você se importar ia de con-
tar por que esc olheu minha agradável companhia? E uma honr a, por ém...
— E simples. Ernie ainda não está completam ente cur ado do medo do es-
cur o. Vai ser dif íc il para ele enc ar ar a via gem até Poca-tello. Não ser ia segur o,
nem para ele nem para nós, levá-lo a uma missão noturna. Sobravam Ned e
você. Além disso, eu me senti-ria mais segur o sendo seqüestrado com um esc ri-
tor de renom e... A imprensa ador a celebridades!
Ginger, que se mantiver a calada, olhando-o, com entou:
— Você é um gênio, Jack, mas não passa de um autêntic o porc o chauvinis-
ta. Por que não inc luiu mulher es no grupo que vai a Thunder Hill? Acho que os
três que devia m ir som os Dom, você e eu.
— Mas...
— Ainda não acabei... — ela o interr ompeu e, levantando-se, cam inhou
para a outra extrem idade da mesa, consc ie nte de que, assim, desloc ava para si
mesm a o centro das atenç ões. Mobilizava a sala inteir a, com inteligênc ia, intui-
ção e beleza, para enf rentar Jack. Afinal era como ele... sabia conseguir o que
quer ia, do modo como quer ia, no instante em que quer ia. — Meu plano é o se-
guinte... Ned e Sandy vão a Chic ago para dar credibilidade aos prodígios de
Brendan. Jorj a e Mar eie seguem para Boston com Fay e e Ernie, levando uma
carta minha; os Hannaby os rec eber ão como rec eber ia m a mim mesm a. E há
outro detalhe que você, Jack, não poder ia avalia r... Rita e Fay e vão se ador ar no
instante
em que se enc ontrar em... Vão desc obrir que são irm ãs de alma... Não far ei
falta nenhum a lá. Aqui, sim, posso ser muito mais útil. Prim eir o porque sou mé-
dic a. Voc ês dois estar ão sozinhos em terr eno inim igo; se for em fer idos, poder ei
cuidar de voc ês. Segundo, porque, embor a seja inter essante ser seqüestrado junto
com uma celebridade, é muito mais inter essante ser seqüestrado com uma cele-
bridade e... uma mulherl Não seja cabeç a-dura, Jack... E clar o que você tem de
me levar!
Não havia o que disc utir. Ginger estava certa da prim eir a à últim a palavra, e
Jack rendeu-se à evidênc ia.
— Tem razão. Você vem com igo e com Dom. Ned, Sandy e Brendan vão
para Chic ago. Está resolvido.
— Por mim, não haver ia problem a algum em ir com você para Thunder
Hill, se você achasse que era o caso — disse Ned.
— Eu sei. Mas mudam os os planos. Jorj a e Mar eie vão para Boston com
Fay e e Ernie. E agor a... se dem or arm os muito para dar o fora daqui, passar em os
o resto da eternidade disc utindo quem dever ia ter ido com quem para o inf erno!
Porque eles estão chegando. — Jack levantou-se, foi até a porta, rem oveu o com-
pensado e olhou para fora. — Perf eito!
Uma espessa cortina branc a, de vento e neve, cobria a paisagem.
Quando saír am, mal se via a estrada onde estac ionar a o carr o que havia se-
guido Fay e e Ginger. Mas Jack logo perc ebeu que o carr o não estava lá. Pref er i-
ria que os hom ens os acompanhassem de perto... porque assim ele também os vi-
gia r ia.
A reuniã o por telef one não seguia o rumo que Leland desej ava. Quer ia que
os chef es conf irm assem sua dec isão de invadir o motel, prender as “testem u-
nhas” e levá-las para Thunder Hill. Para isso, contava com o gener al Riddenhour
para ajudá-lo a convenc er os outros de que a amea ç a era real e muito grave.
Tão grave que justif ic ar ia a autor izaç ão ofic ia l para elim inar os intrusos do motel
e todo pessoa l de Thunder Hill, assim que tivessem provas de que já não eram
hum anos. E essas provas, sem dúvida, apar e-cer ia m. Por ém, no mom ento em
que apanhou o telef one e ouviu as últim as notíc ia s, Leland perc ebeu que ter ia
problem as.
Emil Foxworth, dir etor do FBI, foi o prim eir o a falar. O grupo enc arr egado
da segunda lavagem cer ebral dos Scalc oe, em Mon-ter ey, Calif órnia, inf orm ava
que a casa fora invadida por um hom em barbudo que conseguir a esc apar. O ca-
sal Scalc oe e as duas gêm ea s for am transf er idos às pressas para um hospital mó-
vel e dali para uma casa que o FBI usava em emergênc ia s; o proc esso de lava-
gem cer ebral prosseguia. Investigaç ões rea lizadas sobre o hom em barbudo, a
partir do carr o abandonado, revelavam que se cham ava Parker Faine e era gran-
de amigo de Corvaisis.
— Conseguim os segui-lo até San Franc isc o, mas o perdem os. Não sabem os
dele desde o mom ento em que o aviã o pousou em San Franc isc o.
Foster Polnic hev, do esc ritór io do FBI em Chic ago, já achava extrem am ente
arr isc ado manter o segredo e acabou de convenc er-se da urgênc ia da divulgaç ão
ao ouvir o relatór io sobre a visita de Faine. Foxworth, também do FBI, e Jam es
Herton, assessor da Presidênc ia para assuntos de segur anç a nac ional, conc orda-
vam com ele.
Polnic hev não se cansava de falar das cur as mar avilhosas que Brendan e
Tolk rea lizar am e insistia em que os resultados dos acontec im entos talvez fossem
benéf ic os para a hum anidade.
— Sem esquec er — dizia — que o doutor Bennell e sua equipe de pesquisa-
dor es acham que não há e jam ais houve per igo. Faz meses que repetem isso... e
têm argum entos bastante convinc entes.
Leland tentou persua di-los de que Bennell poder ia estar contam inado e que
era arr isc ado conf ia r nele. Mas sabia que era apenas um líder militar, inc apaz de
enf rentar dois polític os numa guerr a de palavras. Devia m imaginar que estava
louc o.
Nem o gener al Riddenhour o def endia. Depois de ouvir atentam ente os argu-
mentos de uma e outra parte, assum indo o papel de media dor, ele acabou con-
cordando com Polnic hev.
— Respeito sua posiç ão — dec lar ou a Leland —, mas acho que o assunto
já não é apenas uma questão militar. Clar o que não devem os negligenc ia r quanto
à segur anç a, por ém, talvez seja hora de convoc ar cie ntistas, neur ologistas, biólo-
gos, filósof os... pa-
ra nos ajudar a pensar. Devem os evitar soluç ões prec ipitadas. Clar o também
que, caso o senhor enc ontre provas de que rea lm ente há per igo, estar ei disposto a
rever minhas posiç ões. Quanto às providênc ia s imedia tas, conc ordo em que as
testem unhas sej am levadas para Thunder Hill e que a regiã o seja mantida sob
sever a vigilânc ia... mas aconselho cautela quanto às medidas de médio e longo
prazos. Nenhum de nós dever á desc artar a hipótese de que o segredo do depósito
possa eventua lm ente ser divulgado.
— Com todo o respeito... — replic ou Leland, mal controlando a fúr ia que o
fazia estrem ec er —, eu não tenho dúvidas de que a amea ç a é real e muito grave.
Não tem os tempo a perder com neur ologistas ou filósof os... nem com o falatór io
de um bando de polític os covardes.
Foxworth e Herton vestir am a car apuç a e protestar am, aos gritos. Leland re-
truc ou, também aos berr os, e a reuniã o vir ou bate-boca inter urbano, ninguém en-
tendendo ninguém, até que Rid-denhour exigiu silênc io. Tinha uma proposta de
trégua: Leland nada far ia contra as testem unhas, e não se tom ar ia m providênc ia s
para ref orç ar a versão ofic ia l, mas, em troc a, também não se pensar ia, pelo me-
nos naquele mom ento, em divulgar o segredo.
— Vou pedir uma audiê nc ia de emergênc ia ao presidente — disse Ridde-
nhour. — No máxim o dentro de quar enta e oito hor as, ter em os esboç ado um pla-
no que satisf aç a a todos, do presidente ao doutor Bennell e seus cie ntistas em
Thunder Hill.
Impossível, pensou Leland, verm elho de ira.
Desligou o telef one e perm anec eu sentado por algum tempo, esf orç ando-se
para engolir o frac asso da reuniã o e a certeza de que, mais cedo ou mais tarde,
acabar ia derr otado. Não chegou a cham ar Horner para troc ar idéia s porque Hor-
ner não podia saber que o plano a ser exec utado em pouc os minutos era um ato
de insubordinaç ão e flagrante desobediê nc ia às ordens de com ando.
Não prec isava de conselhos. Leland conhec ia seu dever.
Mandar ia bloquea r a rodovia, sob pretexto de outro vazam ento de gás tóxic o,
e com isso isolar ia o motel. Prender ia as testem unhas e as levar ia dir etam ente
para o depósito de Thunder Hill.
Quando estivessem reunidas com o dr. Bennell e todo o pessoa l da base, pre-
sos por trás das portas de aço da montanha, Leland os far ia voar pelos ares... e
voa r ia com eles, na explosão de uma ou duas das ogivas nuc lea r es de cinc o me-
gatons guardadas no arsenal do piso inf er ior. Uma ou duas explosões, e tudo que
estava contido na montanha se reduzir ia a cinzas. Estar ia elim inada a princ ipal
fonte da contam inaç ão. Sobrar ia m outras, espalhadas pelo mundo: os Tolk, a fa-
mília de Emmy e as testem unhas, cuj os bloqueios ainda não havia m falhado. Le-
land conf ia va, por ém, que, ao ver o valor oso exemplo de seu sac rif íc io, Ridde-
nhour voltar ia à razão e ordenar ia a Soluç ão Final, com a elim inaç ão de todas as
fontes de contam inaç ão restantes.
Falkirk trem ia. Não de medo ou de ansie dade... mas de orgulho! Era o eleito
para lider ar a grande batalha da hum anidade. Para salvar não apenas um país...
mas o planeta inteir o, a espéc ie hum ana. Sentia-se pronto para enf rentar o gran-
de mom ento do sac rif íc io. Nada tem ia. Imaginando o que sentir ia quando as on-
das de calor da explosão o atingissem e o fizessem desapar ec er, um arr epio per-
corr eu-o dos pés à cabeç a. Não, não rec ua r ia dia nte da dor, a mais intensa, a
mais violenta, a mais longa dor... Sa-ber ia como suportá-la. Havia muito tempo
que se prepar ava para aquele mom ento, para a últim a dor de sua vida.
Ao sair do restaur ante, dois passos atrás de Ginger, Dom levantou a cabeç a
para o céu, para as espir ais branc as que o vento cria va na neve. De repente, viu o
que os outros não podia m ver:
A suas costas, ouve-se o ruído dos últimos vidros que se desprendem das jane-
las e se espatifam no chão. A frente, as lâmpadas do estac ionamento acesas, na es-
curidão da noite de verão. E por toda a parte, vindo de todas as direç ões, o ronc o
de trov oada e o som de terremoto. O coraç ão bate-lhe desc ompassado. Não con-
segue respirar, a boca seca, a garganta fec hada. Corre para fora do restaurante,
olha em volta. Então olha para cima...
— O que houve? — Ginger perguntou.
Dom perc ebeu que esc orr egar a na neve e, também, num frag-
mento de lembranç a que aflor ava à consc iê nc ia. Voltou-se para o grupo:
— Vi... como se estivesse acontec endo agor a. Em julho... naquela noite.
Duas noites antes, sem quer er, rec ria r a o som de trovoa da e o trem or de ter-
ra da noite de 6 de julho, mas agor a nada acontec er a, talvez porque a mem ór ia
já estivesse menos reprim ida e enc ontrasse cam inhos desimpedidos para mani-
festar-se.
Dom olhou para cima outra vez, e...
E um ronc o de motor, tâo forte que lhe fere os ouv idos. A terra treme, ele a
sente tremer nos ossos, nos dentes, como vidros e janelas em noites de trov oada.
Corre pelo piso cimentado, olhando para o céu esc uro e... Lá está! Um avião vo-
ando muito baix o, cem, duzentos metros acima do solo, as luzes branc as e verme-
lhas pisc ando na esc uridão, tão baix o que se vê o brilho do vidro da cabine do pi-
loto. Um jato muito veloz, um caça... E lá vem outro! Saindo da noite estrelada.
Mas o ruído que rebentou os vidros do restaurante e fez saltar os saleiros sobre as
mesas continua a cresc er, cada vez mais forte. Os jatos voam longe, porém o ron-
co continua. Dom vira-se para trás, porque o ruído parec e vir de lá... e grita de
susto: outro jato, ainda mais baix o que os dois primeiros, pouc o mais de um metro
acima do telhado do restaurante. Tão baix o que ele se joga ao chão, certo de que
o avião está caindo. Um jato com as cores americ anas.
— Dom!
Estava deitado de bruç os no cim ento do pátio, o rosto esc ondido entre os bra-
ços, quer endo proteger-se do jato... que vira na noite de 6 de julho do ano retra-
sado!
— O que houve? — Sandy perguntava, ajoe lhada a seu lado, toc ando-lhe o
ombro. Ginger estava do outro lado, igualm ente ajoe lhada, segur ando-lhe a mão.
— Você está bem? — perguntou.
Antes que ele respondesse, as duas unir am forç as para ajudá-lo a levantar-
se.
— Estou com eç ando a lembrar... — Dom ergueu os olhos para o céu, à es-
per a de que o fluxo de lembranç as continua sse. — Vi jatos militar es voa ndo bai-
xo... Eram dois, mas depois apar ec eu um terc eir o... Voa vam tão baixo que eu
pensei que fossem cair em cima do restaur ante.
— Jatos! — Mar eie gritou.
Todos vir ar am-se para ela, pois era a prim eir a palavra, além de “Lua”, que
dizia desde a vésper a. A menina estava no colo da mãe, tentando proteger-se do
vento, mas olhava fixam ente para o céu. Como que despertada pelas palavras de
Dom, vasc ulhava o céu à proc ur a dos aviões que, também para ela, par ec ia m ter
acabado de passar.
— Não me lembro de nada... — disse Ernie. — Jatos?
— Jatos! Jatos! — Mar eie repetiu, erguendo a mão para o céu.
Ninguém conseguiu lembrar-se de nada. O que fora um mom ento de espe-
ranç a transf orm ava-se em vazio e desenc anto. Mar eie baixou a cabeç a e meteu
o polegar na boca, mergulhando novam ente em seu alhea m ento.
— Tem os de sair daqui — Jack puxou Jorj a e Dom. — Não podem os espe-
rar mais. Vam os pegar as coisas e cair fora.
Quase que arr astado para dentro, sentindo o perf um e da noite de ver ão de
meses atrás, ouvindo ainda o ronc o dos jatos, Dom o seguiu.
TERCEIRA PARTE
NOITE EM THUNDER HILL
Coragem, amor, amizade, compaix ão e empatia nos elev am acima dos ani-
mais e definem o que é humano.
Livro das Lament aç ões
Tua tumba humilde por mãos estrangeiras adornada; rev erenc iada por estra-
nhos e por estranhos pranteada.
Alexander Pope
SEIS_______________________
Noit e de terç a-feir a, 14 de janeir o
1. LUTA
Mal aterr issou em Salt Lake City, proc edente de Chic ago, o padre Stef an Wy -
cazik embarc ou em outro aviã o, rumo a Elko. Conseguiu pousar, apesar da nevas-
ca, minutos antes de o aer oporto ser fec hado ao tráf ego aér eo, com a visibilidade
reduzida a quase zero. Dir igiu-se então a um telef one públic o, conseguiu desc o-
brir o núm er o do Motel Tranqüilidade e ligou. Não ouviu sinal de cham ada, ape-
nas a linha zumbindo sem par ar. Tentou vár ia s vezes, e repetiu-se o zumbido. Pe-
diu o auxílio da telef onista, que, após duas tentativas, desistiu.
— Desc ulpe, senhor, mas a linha está com def eito — disse ela.
A inf orm aç ão par ec eu-lhe dram átic a, e Stef an gritou:
— Def eito?! Que tipo de def eito?
— Não sei. Algum cabo rompido por causa da tempestade... Está ventando
muito.
A explic aç ão era simples dem ais. Fazia pouc o tempo que estava nevando, e o
vendaval não par ec ia suf ic ie nte para romper cabos telef ônic os. O motel estava
isolado de tudo e de todos, e isso par ec ia obra de mãos hum anas, sem qualquer
relaç ão com nevasc a ou vendaval.
Stef an ligou para Chic ago, à proc ur a do padre Gerr ano, que atendeu logo ao
segundo toque.
— Mic hae l, já estou em Elko, são e salvo. Mas não consigo li-gar para
Brendan. Há algum def eito na linha.
— Eu sei — o padre Gerr ano respondeu.
— Você sabe?! Mas como é que pode saber?!
— E que rec ebi um telef onem a há dois ou três minutos -explic ou-se o ou-
tro. — Um hom em que não quis se identif ic ar, mas disse ser amigo de Ginger
Weiss, uma das pessoa s que está no motel. Contou que Ginger ligou para ele hoje
de manhã, pedindo algum as inf orm aç ões, e que ele já tinha, mas não conseguia
entrar em contato com o Motel Tranqüilidade. Par ec e que Ginger Weiss previa
problem as com o telef one, pois deu ao hom em nosso núm er o e o de um casal de
amigos dela em Boston. Pediu ao tal hom em que ligasse para nós e passasse as
inf orm aç ões ao senhor, pois ela se enc arr egar ia de entrar em contato conosc o.
— O hom em não quis se identif ic ar... — Stef an repetiu, preoc upado. — E
lhe passou as inf orm aç ões?
— Passou. — Mic hae l tentou ser breve. — São dois assuntos. Prim eir o, so-
bre um lugar cham ado Thunder Hill. O hom em diz que, tanto quanto pôde desc o-
brir, o lugar continua sendo o que sempre foi... uma espéc ie de alm oxar if ado gi-
gante, superprotegi-do, à prova de explosões e de invasão... um dos oito alm oxa-
rif a-dos que o Exérc ito mantém por todo o país, e que não é, sequer, o maior de-
les. O segundo assunto era sobre um tal cor onel Le-land Falkirk, do Exérc ito, co-
mandante de uma unidade da DE-RO, um grupo enc arr egado da def esa civil.
Vendo a nevasc a que cresc ia a cada instante, os olhos na janela da cabine te-
lef ônic a, o padre Wy c azik ouviu o colega contar-lhe, quase sem tom ar fôlego, a
biograf ia ofic ia l do cor onel Falkirk.
— ...mas nada disso é importante — Mic hae l conc luiu. — Par ec e que o se-
nhor X desc onf ia de que há apenas um detalhe em toda essa biograf ia que pode
ter algo a ver com os acontec im entos do Motel Tranqüilidade.
— Senhor X...?
— Não sabem os o nome dele, não é? Por que não o cham am os de senhor
X?
— Tudo bem, continue.
— Bem, X acredita que o únic o fato relevante é que o cor onel Falkirk foi o
representante do Exérc ito num grupo de espec ia listas que o governo criou, há
nove anos, para elabor ar um relatór io sobre o que acontec er ia à hum anidade em
caso de catástrof e total de dim ensões planetár ia s. O senhor X diz que andou in-
vestigando e desc obriu duas coinc idênc ia s estranhíssim as... Prim eir a, que vár ia s
pessoa s que trabalhar am nesse grupo estão ou têm estado de fér ia s muito segui-
dam ente, desapar ec em às vezes por mais de um mês, têm folgas fora de hora...
A segunda coinc idênc ia é que o sigilo que cerc a o relatór io foi amplia do... os re-
sultados estão sob segur anç a máxim a desde o dia oito de julho do ano retrasado.
Dois dias depois que Brendan e os outros estiver am no Motel Tranqüilidade, em
Nevada.
— O que poder ia ser essa... “catástrof e total” que o grupo estudou? — Ste-
fan perguntou e ouviu Mic hae l repetir a resposta que o sr. X lhe dera quando ele
fez a mesm a pergunta. — Oh, Deus... bem que eu imaginava!
— Imaginava... — A voz do outro lado do fio par ec ia um eco. — Imagina-
va... que uma coisa assim... estivesse por trás dos problem as de Brendan?! O se-
nhor acredita nisso?
— Não pense que eu tenha chegado a essa espantosa conc lusão usando mi-
nha fantástic a inteligênc ia... Sei apenas que Cal Shark-le gritava algum a coisa pa-
rec ida com isso... minutos antes de explodir a própria casa.
— Deus do céu... — Mic hae l suspir ou.
— Par ec e que estam os nos aproxim ando do lim ia r de um novo mundo.
Você está prepar ado para o futur o?
— Eu sei lá! E o senhor?
— Ah, estou sim, clar o. Mas há muitos per igos no cam inho.
Ginger sabia que Jack Twist corr ia contra o tempo. Trabalhava
numa espéc ie de frenesi, atendia a um e outro, auxilia ndo nas úl-
tim as tar ef as antes da partida, mas não tir ava os olhos da porta e das janelas.
Par ec ia esper ar que, a qualquer mom ento, chegassem os inim igos.
Levar am quase meia hora para se vestir, carr egar as arm as e ajeitar nas
moc hilas a muniç ão extra. Depois, ainda prec isar am arr um ar o equipam ento,
distribuindo-o entre a cam ioneta dos Sarver e o jipe de Jack. Trabalhavam sem
par ar de dizer banalidades, para conf undir os hom ens que os esc utavam de longe.
Por fim, às quatro e dez da tarde, deixando o rádio ligado bem alto para ga-
nhar alguns minutos antes que os observador es dessem pela falta de gente, saí-
ram pela porta dos fundos, sussurr ando despedidas, como “até mais ver”, “cuide-
se bem”, “vou rezar por você”, “vai dar tudo certo” ou “vam os acabar com
aqueles filhos da puta”. Ginger perc ebeu que Jack e Jorj a separ ar am-se com um
longo abraç o e viu que, ao se despedir de Mar eie, Jack beij ou-a como se fosse
sua filha. Era pior que uma despedida de fam ília, porque, por mais que alguns in-
sistissem em rir e pular de entusia sm o, todos sabia m que alguns, talvez muitos,
não voltar ia m a enc ontrar-se.
Reprim indo as lágrim as, Ginger cham ou-os à rea lidade:
— Chega de despedidas! Tem os que cair fora!
Com Ned na dir eç ão, os sete que iam para Chic ago e Boston saír am prim ei-
ro. A neve caía pesada e, pouc os passos adia nte, já esc ondia o jipe. Ned tinha ins-
truç ões para evitar a estrada princ ipal enquanto pudesse, para enganar os vigia s e
manter-se o mais afastado possível do loc al onde Jack avistar a o observador de
binóc ulo. Assim, rum ou para campo aberto, desc endo pelo acostam ento. O vento
que zunia enc obriu o ruído do motor até o jipe desapar ec er completam ente.
Ginger, Dom e Jack embarc ar am na cam ioneta de Ned e seguir am a mes-
ma trilha. Sentada entre os dois, Ginger olhava o jipe a sua frente, pensando se
algum dia voltar ia a ver os amigos que lá estavam. Fazia pouc o tempo que os co-
nhec ia mas amava-os como se fossem gente sua, sua fam ília. E trem ia de medo
por eles.
— “O amor dignif ic a o hom em”, Jac ob, seu pai, sempre dizia.
“Inteligênc ia, cor agem, amor, amizade, compaixão, empatia são as qualida-
des que dif er enc ia m o ser hum ano”, explic ava. “Algum as pessoa s acham que a
inteligênc ia é nossa qualidade mais importante, pois nos perm ite resolver proble-
mas, atingir obj etivos, avalia r os risc os e vantagens... Sim, clar o que isso tudo
também conta! Mas de que servir ia a inteligênc ia, sem cor agem, amor, amizade,
compaixão, empatia? Nós, hom ens e mulher es, amam os nosso próxim o... essa é
nossa grande cruz... e a maior bênç ão de Deus!”
Parker Faine chegou a pensar que o piloto não conseguir ia pousar e desvia r ia
para outro aer oporto, mais ao sul. Enganou-se: o aviã o foi um dos últim os a ater-
rissar em Elko antes que o campo fec hasse para pousos e dec olagens. Parker des-
ceu e atravessou a pista, protegendo com a mão enluvada o rosto que o vento fus-
tigava como agulhas de gelo. A densa barba que cultivar a dur ante anos fazia-lhe
falta...
Logo que chegar a a San Franc isc o, pela manhã, comprou um barbea dor e
uma tesour a, e corr eu para o banheir o do aer oporto. Sem hesitar, pôs-se a raspar
a barba e, ao final da tar ef a, exam inou o próprio rosto sorr indo: estava mais boni-
to do que antes. Rapidam ente tosou a cabeleir a e olhou-se de perf il: mar avilhoso!
— Está fugindo da políc ia? — perguntou um hom em que lavava as mãos
na pia ao lado.
— Não — Parker respondeu, sem tir ar os olhos do espelho, deslumbrado
com a cara nova. — Estou fugindo de minha mulher.
— Então som os dois... — O outro suspir ou, com desalento.
Para evitar ser identif ic ado, guardou os cartões de crédito e comprou a di-
nheir o uma passagem para Reno, aonde, bendizendo a sorte, chegou a tempo de
embarc ar no últim o voo rumo ao term inal de Elko. Pagou a passagem também à
vista e desc obriu, com um suspir o conf orm ado, que lhe sobravam vinte e um dó-
lar es no bolso. Que importava?! Dom, seu melhor amigo, prec isava de ajuda... e
ele prec isava ir em seu soc orr o.
Agor a em Elko, o prim eir o passo era telef onar ao Motel Tran-qüilidade. Cor-
reu a uma das duas cabines existentes no pequeno
term inal, ligou três vezes seguidas e... nada! Parker corr eu até o meio do sa-
guão, olhando em volta, perguntou algum a coisa a um func ionár io unif orm izado
que passava e desc obriu que não poder ía alugar um carr o no aer oporto. Também
não enc ontrar ia táxi, porque, com a tempestade, todos os táxis estavam ocupados
na cidade. Tinha que arr anj ar uma car ona. Vir ou-se para um lado, para o outro,
e acabou colidindo de frente com um hom em de cabelo grisalho, alto e magro.
— Sou padre, meu filho — disse o estranho. — Tenho que ir ao Motel Tran-
qüilidade. Um caso de vida ou morte. Tenho que ir ao motel... o mais rapidam en-
te possível. Pode me dar uma car ona?
Dom ia sentado ao lado de Ginger, colado à porta da cam ioneta de Ned, ten-
so como nunc a em sua vida. A frente, apenas a neve, inf indáveis cortinas branc as
que o carr o rompia uma a uma, desc obrindo que depois da prim eir a havia uma
segunda, e outra, e outra, sem nunc a acabar.
Cansado de contar cortinas de neve, ele conc entrou-se no motivo de sua ten-
são. Conc luiu que estava com medo de, como no caso dos jatos, lembrar-se de
algo mais, talvez de tudo. O que te-ria acontec ido depois da passagem do terc eir o
jato, em voo tão baixo que o fez jogar-se no chão?
A nevasc a tornava a tarde ainda mais esc ur a. Não eram nem cinc o hor as e
já par ec ia noite fec hada. De qualquer modo, Dom sabia que Jack ainda não po-
dia ligar os far óis, princ ipalm ente por causa da neve. Ref letida nos milhões de
pequenos cristais, a luz amar elada ser ia visível a quilôm etros de distânc ia e aca-
bar ia cham ando a atenç ão dos vigia s.
A certa altur a do cam inho, as marc as do jipe sobre a neve funda e mac ia do-
brar am para leste. Jack acompanhou-as com o olhar, pensativo, e seguiu em
frente, rumo ao norte; dali em dia nte, guiou-se pelas indic aç ões que Dom lhe for-
nec ia, lendo a bússola.
Pouc o mais à frente com eç ava a subida da enc osta. Dom chegou a pensar
que Jack ter ia que voltar e seguir a trilha de Ned
para contornar a montanha em lugar de tentar esc alá-la. Jack, por ém, enga-
tou a marc ha, pisou fundo no aceler ador e esper ou que a traç ão nas quatro rodas
conseguisse levá-los para cima. Aos solavanc os, o motor gem endo com o esf or-
ço, o jipe com eç ou a subir.
Entre Jack e Dom, Ginger sac olej ava a cada tranc o dos pneus no terr eno aci-
dentado. Aos olhos de Dom, par ec ia mais bonita do que nunc a, o cabelo brilhan-
do, ouro e prata, mais lum inoso do que a neve.
Avanç ar am vár ios metros, morr o acim a, até atingir um prim eir o platô, liso,
de terr a firm e. De repente, Jack pisou no breque:
— Os jatos! — gritou.
‘ Dom ergueu os olhos para o céu, imaginando tratar-se de visão real. Mas
não: Jack falava dos mesm os jatos que Dom vira ao sair do restaur ante. Aviões
do passado.
— Um... dois... três... quatro jatos! — exc lam ou Jack, de olhos fec hados. —
Voa ndo baixo. Par ec e que vão cair em minha cabeç a!
— Só me lembro de três — observou Dom.
— O outro apar ec eu quando saí do motel. Eu não estava no restaur ante
com voc ês. Corr i para fora de meu quarto e vi... acho que era um caça-bombar-
deir o... surgindo do nada, do meio da esc ur idão. Você tem razão... estava muito
baixo! Uns doze, quinze metros. O quarto aviã o era o que voa va mais baixo... foi
ele que estour ou as vidraç as.
— E depois? — Ginger perguntou, a voz por um fio, com medo de espantar
as lembranç as de Jack.
— O terc eir o e o quarto jatos, que voa vam mais baixo, tom ar am a dir eç ão
da rodovia, quase batendo nos fios elétric os... Dava para ver as turbinas ronc an-
do, cor de fogo. Passar am por cima da estrada e se separ ar am: um foi para leste,
o outro para oeste... For am e voltar am. Eu... corr i na dir eç ão do grupo que saía
do restaur ante. Eram voc ês... Eu não sabia. Quer ia perguntar se tinham idéia do
que estava acontec endo.
A neve batia no pára-brisa.
— É só... —Jack debruç ou-se sobre o volante. — Não consigo me lembrar
de mais nada.
— Fique tranqüilo... você vai se lembrar — Dom gar antiu. — Os bloqueios
já estão cedendo.
Jack engatou a marc ha e seguiu em frente, rumo a Thunder Hill.
O cor onel Leland Falkirk e o tenente Horner, acompanhados por dois sargen-
tos da DERO arm ados até os dentes, tom ar am um carr o e rum ar am para o ponto
em que estava sendo montado o bloqueio da estrada. Dois grandes cam inhões do
Exérc ito, atravessados sobre o asf alto, fec havam a estrada a leste. A oeste, a bar-
reir a situa va-se dez quilôm etros adia nte do Motel Tranqüilidade. Por todos os la-
dos viam-se lanternas de sinalizaç ão montadas sobre cavaletes. Seis soldados da
DERO, com abrigos de inverno, polic ia vam a área. Três deles, naquele mom en-
to, andavam ao longo da fila de veíc ulos que se form ava junto à barr eir a, polida-
mente explic ando a situa ç ão aos motor istas.
Leland desc eu do carr o e dir igiu-se ao sargento Vinc e Bidakia n, enc arr egado
do bloqueio.
— Como estam os indo? — perguntou.
— Até agor a, tudo bem, senhor. Há pouc o movim ento por causa da nevas-
ca. Muita gente par ou em Battle Mountain para não via j ar com esse tempo. Ou-
tros fic ar am em Winnem ucc a. Os cam inhoneir os devem ter pref er ido par ar
onde estavam, quando a nevasc a com eç ou. A fila está pequena. Vai dem or ar
mais de uma hora até term os duzentos veíc ulos por aqui.
A idéia era conseguir que os motor istas esper assem ali, sem lhes suger ir que
voltassem a Battle Mountain. Os hom ens da DERO tinham instruç ões para expli-
car a todos que a estrada perm anec er ía bloquea da por no máxim o uma hora e
que o melhor a fazer era esper ar um pouc o e seguir via gem com segur anç a.
Um bloqueio mais dem or ado signif ic ar ia engarr af am ento, com todos que-
rendo voltar até a cidade mais próxim a, e exigir ía notif ic aç ão das autor idades lo-
cais.
Leland estava disposto a aceler ar a oper aç ão só para não se envolver com a
políc ia, porque era inevitável que esta entrasse em contato com o com ando mili-
tar... e mais cedo ou mais tarde desc obrir ía m que estavam lidando com um re-
belde. Se conseguisse mantê-los a distânc ia por apenas uma hora, ganhando tem-
po para completar a oper aç ão, resolver ia tudo antes que eles apar ec essem. Bas-
tava-lhe uma hora para apanhar as testem unhas e levá-las para Thunder Hill,
onde ninguém, nunc a, poder ia enc ontrá-las.
— Nao se esqueç a de providenc ia r para que os motor istas tenham gasolina
suf ic ie nte para seguir via gem. Foi por isso que trouxem os nossos tanques.
— Já estam os providenc ia ndo, senhor. São as instruç ões que re-cebi. — Bi-
dakia n perf ilou-se.
— A políc ia ainda não apar ec eu para meter o nar iz?
— Ainda não, senhor. — O sargento passou os olhos pela pe-queng fila de
carr os par ados. — Mas logo vai apar ec er.
— Você sabe o que deve dizer a eles?
— Sim, senhor. Um cam inhão que transportava mater ia is para Shenkf ie ld
sof reu um pequeno acidente. O acidente provoc ou um vazam ento de substânc ia
tóxic a, e nós acham os que ser ia prudente...
— Cor onel! — O tenente Horner aproxim ava-se, corr endo pela neve, tão
cheio de casac os e abrigos de frio que par ec ia duas vezes mais gordo que o nor-
mal. — Uma mensagem do sargento Fixx, da esc uta, em Shenkf ie ld. Acontec eu
algum a coisa com as testem unhas. O sargento não ouve vozes há quinze minutos,
só um rádio toc ando muito alto. Ele acha que não há mais ninguém no motel.
— Estão no restaur ante...
— Não, cor onel. Fixx acha que eles... for am embor a...
— “For am embor a”... para onde?! — Leland nem esper ou a resposta, em
parte porque não quer ia ouvir, em parte porque sabia. Corr eu de volta para o car-
ro.
Cham ava-se Talia Erwy, e era igualzinha a Mar ie Dressler, a parc eir a de
Wallac e Beery naqueles divinos film es antigos. Na verdade, par ec ia mais alta e
maior que Dressler, que a seu lado ser ia uma mulher miúda, apesar dos ossos
grandes, do rosto redondo, da boca enorm e e do queixo duro. De qualquer modo,
Talia era a mais fantástic a das mulher es aos olhos de Parker Faine, não só porque
conc ordava em lhes dar uma car ona, como também porque insistia em não re-
ceber um vintém.
— Para mim vai ser ótim o — disse, rindo um pouc o como Ma-rie Dressler.
— Nao tenho nada para fazer. Sabem qual era meu program a? Ir para casa e
prepar ar algum a coisa para com er... sozinha. Sou péssim a cozinheir a... Voc ês
apar ec er am na hora certa. Assim posso adia r por alguns minutos o suplíc io de
com er meu horr ível bolo de carne... Sou eu que agradeç o!
Talia dir igia um carr o velho, com mais de dez anos, por ém bem equipado,
com pneus de neve e corr entes. Fez cara feia quando Parker perguntou se o carr o
andava.
— Meu “Velhão”?! Voc ês nao o conhec em. O “Velhão” chega a qualquer
lugar do mundo, faça chuva, faça sol... ou neve. Entrem aí.
Parker sentou-se ao lado dela, e o padre Wy c azik acom odou-se no banc o de
trás. Não rodar am nem dois quilôm etros quando ouvir am, pelo rádio, a notíc ia do
vazam ento de gás e do bloqueio da rodovia.
— Filhos da mãe, inc ompetentes, burr os... Talia aum entou o volum e do rá-
dio e ergueu a voz, para que os dois ouvissem, ao mesm o tempo, as notíc ia s e sua
opiniã o sobre os militar es. — Uma droga per igosa, e eles aí, nos cam inhões, para
lá e para cá, como maluc os! Em dois anos, é a segunda vez que esses venenos
pingam por aí!
Nem Parker nem Stef an conseguir am responder, sequer com um rápido
olhar de simpatia. Com eç ava o últim o ato da tragédia.
— E agor a? — ela perguntou vir ando-se um para o outro. — O que quer em
que eu faça?
— Há algum lugar onde possam os alugar um veíc ulo com traç ão nas qua-
tro rodas? Um jipe talvez...
— Há uma loja que vende jipes.
— E será que você nos levar ia até lá? — Parker perguntou, sorr indo.
— Eu e o “Velhão” podem os levá-los aonde quiser em, mesm o que caia m
canivetes.
0 vendedor não era color ido e anim ado como Talia; ao contrár io: Felix Schel-
lenhof era cinzento e sor umbátic o da cabeç a aos pés. Roupa cinzenta, voz cinzen-
ta. Disse a Parker que não alugavam carr os por dia. Clar o, tinham vár ios jipes à
venda, mas era impossível conc luir uma venda em vinte minutos. No caso de fi-
nanc ia m ento, prec isar ia m de vinte e quatro hor as para avalia r o crédito do com-
prador. Não aceitavam cheques de outros Estados. Só vendia m à vista e em di-
nheir o.
— Vou pagar com cartão de crédito — anunc iou Parker, enf ia ndo a mão
no bolso.
Impossível. A loja aceitava cartões apenas para a compra de acessór ios.
Nunc a, em tempo algum, apar ec er a alguém quer endo pagar um jipe inteir o com
cartões de crédito. Um carr o... media nte um simples retângulo de plástic o!
— Meu cartão não tem lim ite de compra. Veja... quando estive em Par is,
certa vez, passei por uma galer ia e vi um quadro de Dali exposto. Lindo! Custava
trinta mil dólar es... e a galer ia conc ordou em vendê-lo...
Com gestos de cinzenta polidez, Schellenhof levantou-se para dispensá-los.
— Pelo amor de Deus! Trate de nos vender esse jipe logo! — Stef an le-
vantou-se e esm urr ou a mesa, verm elho da testa ao pesc oç o. — E um caso de
vida ou morte. Pegue esse telef one e ligue para a empresa do cartão de crédito.
— Outro murr o na mesa. — Pergunte se autor izam a venda. Mas seja rápido! —
Deu o terc eir o murr o, def initivo.
A fúr ia divina, ou os músc ulos de Stef an, ou as duas coisas juntas convenc e-
ram o hom em. Sem dizer nada, ele pegou o cartão e corr eu para o telef one.
— Sim, senhor! — Parker exc lam ou, perplexo. — Se o senhor fosse um
desses pregador es que apar ec em na televisão, estar ia milionár io!
— Não estou inter essado em ser milionár io, mas já sac udi pelo
colar inho um ou dois pec ador es até fazê-los desc obrir em a verdade de Deus.
— Não tenho dúvidas...
Schellenhof voltou, menos cinzento do que antes, porque a venda fora apro-
vada e ele antevia a com issão. Trazia uma dúzia de form ulár ios e mostrou a
Parker onde assinar.
— Que sem ana... — quase sorr iu. — Na segunda-feir a me apar ec eu um
maluc o que comprou um jipe e pagou em dinheir o... um saco de notas de vinte
dólar es! Deve ter ganho no cassino. E agor a voc ês... A sem ana mal com eç ou!
— Que emoç ão! — Parker fez uma car eta e pôs-se a assinar os form ulár i-
os.
O padre Wy c azik apanhou o telef one e pediu à telef onista que fizesse uma li-
gaç ão a cobrar para Chic ago, em nome de Mic hae l Gerr ano. Mal o cura o aten-
deu, Stef an contou-lhe sobre Parker e o bloqueio da rodovia. Depois, aproveitan-
do-se do mom ento em que Schellenhof se afastou, disse algo que surpreendeu o
pintor:
— E possível que nos aconteç a algum a coisa ainda hoje. Portanto, no ins-
tante em que eu desligar, telef one para Sim on 2o-derm an, na redaç ão do Tribu-
ne, e conte-lhe tudo. Abra o jogo. Conte a ele as ligaç ões com o caso do polic ia l
Tolk, com Emmy Halbourg, com Cal Sharkle, tudo! Conte a ele o que aconte-
ceu em Nevada há quase dois anos, naquele ver ão. Conte-lhe o que eles vir am.
Se ele não acreditar, diga que falou com igo, que eu mandei você proc ur á-lo e
que eu sei que é tudo verdade. Sim on me conhec e e sabe que sou duro de con-
venc er.
Quando Stef an desligou, Parker arr egalou os olhos.
— O senhor... sabe? Sabe o que acontec eu no motel?
— Acho que sei. Eu explic o pelo cam inho.
Ned dir igia o jipe rumo a leste, com Sandy e Fay e ao lado, olhando para a
vasta imensidão branc a que par ec ia cobrir o mundo.
No banc o de trás, apertado entre Brendan e Jorj a com Mar eie no colo, Ernie
tentava convenc er-se de que não se render ia ao medo no mom ento em que as úl-
tim as frac as luzes do dia desapar ec es-
sem. Conf ia va nas lembranç as de Dom. Se este conseguiu lembrar-se dos
jatos, ele também poder ia e então estar ia livre para sempre.
— Chegam os à estrada munic ipal — Fay e anunc iou. Doze quilôm etros adi-
ante fic ava a entrada de Thunder Hill.
— Depressa, Ned — Sandy toc ou o braç o do mar ido.
Todos pensavam no mesm o problem a: estavam em plena estrada, a pouc os
quilôm etros de Thunder Hill. A qualquer mom ento podia apar ec er um guarda,
até por acaso, e desc obri-los.
Ned pisou no aceler ador, atravessou a estrada e voltou ao terr eno acidentado
do outro lado, fazendo tudo tão rápido que Bren-dan e Jorj a for am jogados sobre
Ernie, enc olhido no banc o. Novaihente esc onder am-se entre cortinas de neve e
rum ar am para a próxim a estrada munic ipal, dois quilôm etros a leste. Ali, afinal,
estar ia m a cam inho da últim a estrada, par alela à rodovia, que os levar ia a Elko.
Ernie espia va pela janela e via a noite chegando.
Não... era bobagem gastar energia numa fobia idiota. Como podia ter medo
do esc ur o quando tantas amea ç as rea is pesavam sobre sua cabeç a, sobre Fay e,
sobre os amigos? Era muito fác il perder-se no meio de uma tempestade, fora da
estrada. Era fác il não ver um bur ac o coberto de neve e cair antes de perc eber
o que se passava. Ned com certeza já adivinhava o per igo, pois agor a dir igia de-
vagar, atento aos acidentes do terr eno.
Vou tem er o que vale a pena tem er, Ernie pensou, franzindo a testa numa ca-
reta zangada. Não tenho medo do esc ur o, droga!
Como se ouvisse seu pensam ento, Fay e vir ou-se para trás e sorr iu para o
mar ido. Ernie fitou-a nos olhos e fez-lhe um sinal de positivo com o polegar, qua-
se sem trem er. Fay e ia dizer algum a coisa, chegou a levantar a mão para devol-
ver-lhe o sinal... e foi então que Mar eie gritou.
Sentado no esc ritór io de Thunder Hill onde trabalhava, nas entranhas da ter-
ra, o dr. Bennell pensava, mergulhado na penun-bra, terr ivelm ente preoc upado. A
únic a luz existente vinha da pequena janela que se abria para o vão central da
grande caverna
do segundo piso e era insuf ic ie nte para ilum inar o salão subterrâneo. Na
mesa, a sua frente, estavam as seis laudas datilograf adas que lera e reler a cente-
nas de vezes e quase conhec ia de cor: o perf il psic ológic o de Leland Falkirk, rou-
bado do computador central que guardava as fic has pessoa is dos soldados da
DERO esc alados para a segur anç a de Thunder Hill.
Doutor em biologia e quím ic a, estudioso de físic a e antropologia, músic o for-
mado em violão e pia no, autor de livros tão dif er entes quanto um tratado de neu-
ro-histologia e uma tese sobre a obra de John D. MacDonald, conhec edor de vi-
nhos finos, apaixonado pelos film es de Clint Eastwood — o que o credenc ia va
como o últim o dos ilum inistas vivos em pleno fim de séc ulo 20 —, Miles Ben-nell
era entre outras coisas uma autor idade mundia l de inf orm átic a. Uma paixão que
lhe vinha dos tempos de estudante.
Dezoito meses antes, quando o trabalho que o retinha ali o obrigou a ter fre-
qüentes contatos com Leland Falkirk, Bennell desc obrir a que o cor onel sof ria de
graves perturbaç ões mentais, que o tornar ia m inapto para o serviç o militar, não
fosse ele uma espéc ie muito rara de louc o. Leland sabia usar a própria louc u-
ra para transf orm ar-se em máquina efic ie nte e produtiva, sem deixar de com-
portar-se como se fosse norm al. A partir daí Miles dec idiu inf orm ar-se sobre ele.
Por que par ec ia sempre tão tenso? Que tipo de estím ulo o far ia desc ontrolar-se?
As respostas estavam nos computador es da unidade sob seu com ando, e Miles
com eç ou a usar seu próprio term inal para ter acesso aos arquivos da base
da DERO e aos dossiê s ultra-sec retos de Washington.
Quando afinal desc obriu o texto que tinha à sua frente, o perf il psic ológic o de
Leland Falkirk, sentiu calaf rios, mas dec idiu não abandonar o proj eto de Thunder
Hill, mesm o com risc o adic ional de ter que conviver com um hom em desequili-
brado e per igoso como o cor onel. Não havia per igo imedia to, desde que tratas-
se Falkirk com o respeito e a solenidade que sua louc ur a par ec ia exigir. Não podia
desc uidar-se; qualquer deslize, e Leland saber ia que havia algum a coisa por trás
da rever ênc ia. Mas não corr er ia tal risc o, desde que o tratasse com polidez e o
mantivesse a distânc ia.
Tudo corr eu razoa velm ente bem até que, de repente, Falkirk tom ou o poder,
assum iu o controle absoluto da oper aç ão. E ali estava Bennell, com o grupo de ci-
entistas reunidos para o proj eto, à merc ê de um louc o varr ido. Enterr ados vivos
em Thunder Hill, à esper a de que Leland dec idisse o que fazer com eles, julgan-
do-os conf orm e um código aluc inado de inoc entes e culpados.
0 psic ólogo militar — mais militar que psic ólogo — enc arr egado de redigir o
perf il do cor onel, esc revia mal e, embor a dec lar asse seu pac ie nte “exc epc ional-
mente apto” para cumprir suas funç ões, nao deixava de observar alguns fatos in-
trigantes. Para Mi-les, exc ej ente psic ólogo e cie ntista habitua do a ler nas entreli-
nhas, o texto era clar o. E terr ivelm ente assustador. Em prim eir o lugar, porque
afirm ava que Leland Falkirk tem ia e ao mesm o tempo desprezava todas as for-
mas de religiã o. Sabendo que, para muitos de seus colegas, o amor a Deus con-
fundia-se com o amor à pátria, o cor onel fizer a o possível e o impossível para
ocultar seus sentim entos anti-religiosos. A explic aç ão par ec ia simples: infânc ia
numa fam ília de fanátic os. Sintom a que, em muitos casos, não ser ia grave, mas
que, dadas as circ unstânc ia s do proj eto em pauta, tornava-se muito sér io. Porque
havia boa dose de mistér io e mistic ism o no segredo de Thunder Hill, o que talvez
dispar asse os mec anism os de rej eiç ão mais aluc inados de Leland Falkirk.
Além disso, Leland era obc ec ado pela nec essidade de controlar tudo e todos.
Sua nec essidade de manter o controle era uma compulsão, muito fac ilm ente ex-
plic ável, pois não passava de um ref lexo de medo de ser derr otado pelos próprios
fantasm as pessoa is. Sem um controle rígido, a louc ur a vir ia à tona, fazendo-o
perder as divisas, o prestígio e o poder.
Miles estrem ec eu, pressentindo a terr ível pressão que o segredo de Thunder
Hill exerc ia sobre aquele cér ebro doe nte. Como ninguém, Falkirk sabia que um
dia tal segredo ser ia desc oberto e divulgado aos quatro ventos, esc apando a seu
controle. A tensão era suf ic ie nte para que, de repente, o cor onel explodisse
por dentro para sempre, ou para fora — e neste caso ele se trans-
form ar ia numa bomba viva, com poder suf ic ie nte para destruir o planeta.
Em terc eir o lugar, Falkirk sof ria de claustrof obia aguda, que se acentua va em
loc ais subterrâneos. Resquíc ios de medo inf antil de “arder para sempre no inf er-
no”, como seus pais não cansavam de repetir. A claustrof obia levava-o a desc on-
fia r de qualquer pessoa que, como ele, vivesse nas prof undezas da terr a.
O pior fora deixado para o fim do relatór io: Leland Falkirk era masoquista
compulsivo. Gostava de sentir dor e medo. Isso poder ía levá-lo, sem pensar mui-
to, a adotar algum tipo de “soluç ão final” para si próprio e para todos os que co-
nhec ia m o segredo. Inventar ia algum a coisa como sac rif ic ar-se pela hum anida-
de, ou entregar-se para salvar o mundo... Só Deus sabe do que ser ia capaz!
Miles cobriu o rosto com as mãos e baixou a cabeç a. Não era o tem or à
morte que o desesper ava. Nem o medo de ver morr er em seus companheir os de
pesquisa. Era mais que isso. Se Falkirk resolvesse matá-los para que não revelas-
sem o segredo, estar ia negando a únic a chanc e de conseguir, depois de milênios,
venc er a fome, a misér ia, a morte e a dor. Estar ia roubando à hum anidade o prê-
mio da transc endênc ia.
Na cozinha dos Block, Leland Falkirk folhea va o álbum de Mar eie: luas e
mais luas, verm elhas, cor de sangue.
Do lado de fora do motel, doze hom ens da DERO vasc ulhavam o chão à pro-
cur a de pistas, passando inf orm aç ões um para outro, aos gritos, por causa do ven-
to que assobia va forte.
Respir ando compassadam ente, contando até três antes de deixar sair o ar dos
pulmões, num exerc íc io que sempre o fazia relaxar, Falkirk vir ava uma a uma as
páginas do álbum de Mar eie: luas verm elhas, centenas delas.
O tenente Horner subiu as esc adas e apar ec eu na porta da cozinha:
— Revistam os os vinte quartos do motel. Estão vazios. Eles esc apar am pelos
fundos. Há marc as de pneus na neve lá trás. Mas são muito frac as. Continua ne-
vando, e a neve está enc obrindo as marc as. De qualquer modo, eles não podem
estar longe.
— Mandou alguém atrás deles? — Falkirk perguntou.
— Ainda não. Mas reuni alguns hom ens, que só esper am suas ordens.
Leland respir ou fundo, um-dois-três, para dentro e para fora, até sentir que a
voz soa r ia calm a, norm al; então ordenou:
— Diga-lhes que saia m já.
— Sim, senhor. Vam os apanhá-los em menos de meia hora.
— Tenho certeza disso. — A voz, rigor osam ente sob controle, conf irm ava o
perf eito chef e militar no com ando de seus hom ens. — Depois de despac har os
soldados, enc ontre-me lá embaixo e leve um mapa de toda a regiã o. Eles estão
tentando chegar a Elko por algum a estrada munic ipal. Vam os desc obrir qual é e
interc eptá-los na metade do cam inho, quando menos esper ar em.
— Sim, senhor.
Horner desc eu, os passos apressados soa ndo pela esc ada. Falkirk voltou a fo-
lhea r o álbum. Já na rua, o tenente gritava instruç ões para os soldados. Outra fo-
lha coberta de luas verm elhas, e outra, e mais outra.
A frente do motel, os carr os acionavam os motor es. Oito hom ens, divididos
em dois grupos de quatro, um em cada carr o, partia m no enc alç o dos fugitivos.
Leland ainda folheou o álbum, toc ando com a ponta da unha os rec ortes co-
lados. De repente, sem mover um músc ulo do rosto, apanhou o álbum e jogou-o
com forç a contra a par ede. Alguns rec ortes soltar am-se e flutua r am no ar, antes
de cair num movim ento sua ve e ondulante. Sobre o apar ador, Falkirk viu
uma jarr a de cerâm ic a: um ursinho risonho com as patas dia nteir as sobre a bar-
riga. Apanhou-a e atir ou-a ao chão, fic ando a ouvir o tilintar dos cac os sobre as
laj otas. Bisc oitos espalhar am-se sobre as folhas arr anc adas do álbum, mistur an-
do-se aos cac os. Depois foi o rádio de pilha que voou na dir eç ão das lâmpadas e
espatif ou-se sobre o piso. O açuc ar eir o bateu na porta, esparr am ando seu conteú-
do para todo lado. A cesta de pão alvej ou a par ede. A caf eteir a autom átic a re-
bentou o vidro do fogão.
Na cozinha em desordem, apenas o ronc o da agitada respir a-
ção de Leland cortava o silênc io. Passada a fúr ia, o cor onel com eç ou a con-
trolar-se, inspir ando... um-dois-três, expir ando... um-dois-três. Calm am ente,
quando a respir aç ão se norm alizou, ele saiu da cozinha, desc eu a esc ada e apro-
xim ou-se da mesa onde Hor-ner o esper ava, sentado à frente do mapa aberto.
Calm am ente, os dois debruç ar am-se sobre a mesa e com eç ar am a planej ar a
oper aç ão de interc eptaç ão.
— A Lua! — Mar eie gritou. — Mam ãe... Olhe! A Lua! Mas, por quê, ma-
mãe?! Olhe só... a Lua!
Esbravej ando, sem par ar de gritar, a menina saltou do colo de Jorj a, que inu-
tilm ente tentou segur á-la. Assustado com os gritos, Ned brec ou o jipe. Mar eie es-
murr ava a janela, ao lado de Ernie, sem saber o que fazer para esc apar da lem-
branç a que com eç ava a voltar. Ernie agarr ou-a com forç a e entregou-a a Bren-
dan. A menina ainda gritava, presa entre os braç os do padre mas, aos pouc os, foi
se acalm ando até que par ou de gritar e rec om eç ou sua cantilena monótona:
— A Lua... A Lua... — Alguns instantes depois, voltou a agitar-se.
— Oh, não deixe que eles me peguem... Não deixe, por favor...
— Assustada, os olhos arr egalados, Mar eie saltou do colo de Brendan e
pendur ou-se ao pesc oç o de Ernie.
— Acalm e-se, quer ida... Está tudo bem. E clar o que não vou deixar que le-
vem você. Está tudo bem... — Ernie abraç ou-a, acar ic ia ndo-lhe a cabeç a.
Ned engrenou a marc ha, e o grupo outra vez mergulhou na esc ur idão da ne-
vasc a.
Depois de meses de terr or, desesper ado cada vez que pressentia a aproxim a-
ção da noite, Ernie pela prim eir a vez sentia-se feliz, em paz, desc obrindo que ha-
via alguém, no mundo, que prec isava muito de sua forç a e de sua cor agem. Es-
treitando a menina contra o peito, Ernie afagava-a e sec ava-lhe as lágrim as, fa-
lava baixinho para consolá-la. E esquec ia-se da noite, já esc ur a, já cobrindo o
mundo, colada aos vidros do jipe.
Jack dir igia a cam ioneta rumo a leste, até que, afinal, chegou
à estrada que Ned dever ia ter atravessado alguns minutos antes. Então do-
brou e rum ou para o depósito de Thunder Hill, seguindo o mesm o cam inho que
Dom e Ernie havia m perc orr ido de manhã.
Quanto mais subia m a montanha, mais forte nevava.
— Aquelas lâmpadas acesas, lá longe, são a entrada do depósito — inf or-
mou Dom, apontando duas lâmpadas de vapor de merc úr io que brilhavam vaga-
mente entre os floc os de neve.
Jack mal conseguia ver o perf il da guar ita, longe, além da cerc a. Desligou os
far óis e dim inuiu a marc ha, dando-se tempo para habitua r-se à falta de luz.
Quanto ao ruído do motor, não havia razão para se preoc upar, pois todos os ruídos
sum ia m, perdidos nos gem idos do vento. Pouc o se via do cam inho à frente, já
que os limpador es de pára-brisa estavam grudados aos vidros, pesados de neve,
com eç ando a congelar.
— Acho que poder ia m os acender os far óis — Ginger suger iu, a voz tensa,
os olhos colados à estrada.
— Nada disso. Tem os que ir no esc ur o até lá.
No motel, Leland Falkirk e o tenente Horner continua vam analisando as pos-
síveis rotas de fuga, quando voltar am os soldados enc arr egados de seguir as teste-
munhas. Não conseguir am acompanhar a trilha, por causa da neve e do vento.
As marc as dos pneus desapar ec ia m a pouc os quilôm etros dali. De qualquer
modo, havia indíc ios de que pelo menos um dos carr os rum ar a para o leste.
Como não havia motivo para supor que as testem unhas pretendessem separ ar-se,
a conc lusão óbvia era que os dois carr os seguia m na mesm a dir eç ão.
— Clar o, estão todos indo para Elko — Leland com entou, sem desvia r os
olhos do mapa. — E a únic a via de acesso para fora do Estado. As duas outras al-
ternativas, Battle Mountain ou Win-nem ucc a, são muito distantes e pequenas de-
mais para que eles possam esc onder-se lá.
O tenente Horner apontou para o mapa com o dedo gordo como um char uto.
— Esta é a estrada que passa por trás do motel e vai até Thun-
der Hill — explic ou. — Já devem ter chegado à estrada e estão seguindo
para o leste.
— Por onde ter ão que passar para chegar a Elko?
— Só há um cam inho... Vista Valley. Sete quilôm etros a leste da estrada
que vai até o depósito. — O tenente Horner levantou a cabeç a e olhou para
Falkirk.
O dr. Miles Bennell ouviu alguém bater à porta e gritou:
— Entre! Está aberta.
— O que está fazendo, sentado no esc ur o? — perguntou o gener al Alvar a-
do. — Se Falkirk o visse aí, mandar ia prendê-lo por “atitude suspeita”.
— Falkirk está louc o e você sabe disso, Bob.
— Desc obri tarde dem ais. Passei meses dizendo e repetindo que ele era
um exc elente ofic ia l, embor a muito preso aos manua is e “esquentado” dem ais.
Hoje à noite, por ém, desc obri que você tem razão. O hom em quer ir contra a
corr ente rem ando com um remo só. Acabo de rec eber um pedido dele. Na ver-
dade, uma ordem. Quer que todo o pessoa l residente em Thunder Hill seja rec o-
lhido aos aloj am entos e perm aneç a conf inado até “ordens poster ior es”. Dentro
de alguns minutos vou transm itir a ordem pelo sistem a de som da base.
— E ele não disse por que quer ia isso?
Alvar ado puxou uma cadeir a para junto da mesa e sentou-se. A luz que vinha
dos fundos da caverna ilum inava-lhe os pés, as pernas e metade do tronc o, mas
deixava o rosto mergulhado em penumbra.
— Está trazendo as testem unhas e não quer que ninguém alheio ao segredo
as veja. Não sei se é verdade, mas foi o que me disse.
Atônito, Bennell debruç ou-se sobre a mesa.
— Mas se ele está pensando numa segunda lavagem cer ebral, o melhor se-
ria manter as testem unhas no motel, como da outra vez — argum entou. — Você
sabe se ele já mandou cham ar os malditos “lavador es”?
— Tanto quanto sei, ninguém está sendo esper ado em Thunder Hill. Falkirk
não cham ou os monstros. Deve estar convenc ido de que não será possível manter
o plano original. Falou que é para você estudar cuidadosam ente dois deles, o pa-
dre Stef an e Dom Corvaisis. Disse que talvez já nao sej am hum anos. Mas disse
também que andou pensando na conversa que teve com você e chegou à conc lu-
são de que talvez você tenha razão e ele estej a sendo rigor oso dem ais... Quer que
você exam ine as testem unhas e faça um relatór io, espec if ic ando os dons que têm
manif estado. Dependendo do resultado, ele poder á poupá-las. Caso seu relatór io
não deixe margem a dúvidas sobre a real situa ç ão dessas pessoa s, Falkirk suspen-
der á a segunda lavagem cer ebral e enc am inhar á sugestões aos super ior es, em
Washington, rec om endando que o segredo seja divulgado.
--- É bom dem ais para ser verdade... Não acredito nele, Bob.
Miles estendeu a mão para acender as luzes, mas o gener al o deteve, pedin-
do:
— Não acenda, por favor. Assim, no esc ur o, é mais fác il falar com fran-
queza. — Cruzou os braç os, silenc iou por alguns instantes e perguntou: — Diga...
foi você quem mandou as fotos para Dom Corvaisis e para Block? — Como não
obtivesse resposta, continuou: — Som os amigos... Pelo menos, tenho tido a im-
pressão de que podem os conf ia r um no outro. Jam ais enc ontrei alguém com
quem pudesse jogar xadrez e pôquer... Você é bom nos dois. Por isso vou lhe con-
tar a verdade. Fui eu que atraí Jack Twist para cá.
— Você... mas como?! Por quê? — Bennell arr egalou os olhos.
— Soube que algum as testem unhas com eç avam a se lembrar e estavam
tendo problem as psic ológic os em funç ão disso. Achei então que só ter ia m chanc e
se vie ssem para cá e cria ssem tanta conf usão que as autor idades acabassem
obrigadas a revelar a verdade.
— Mas por quê?!
— Porque desc obri que é impossível mentir tanto.
— E resolveu sabotar o plano... de Falkirk. Poder ia ter sido mais dir eto. Fa-
lar com o chef e do Estado-Maior, por exemplo.
— Não quis corr er o risc o de desobedec er ordens super ior es. — Alvar ado
respir ou fundo. — Não quis arr isc ar minha aposen-
tador ia, que está próxim a, nem a pensão que sustenta minha fam ília. E tam-
bém... tive medo de que Falkirk mandasse me matar.
Miles vivia pensando na mesm a possibilidade.
— Com ec ei com Twist — prosseguiu o gener al porque é o únic o hom em
do grupo do motel com capac idade e exper iê nc ia de combate suf ic ie ntes para
organizar um exérc ito civil capaz de derr otar Falkirk. Quanto a desc obrir os ban-
cos, identidades e códigos, foi fác il. Bastou dar uma olhada nos arquivos do inter-
rogatór io e das sessões de lavagem cer ebral. Fíá até cópia s das chaves dos co-
fres. Idéia de Falkirk, para o caso de, algum dia, ser nec essár io chantagea r Jack
ou apresentar provas que o mandassem para a prisão. Em dezembro, quando tive
a folga de dez dias, fui para Nova York e enc hi os cof res com cartões-postais que
levei daqui. Foi fác il.
— E muito engenhoso... — Miles sorr iu, deslumbrado, para a sombra do
rosto do amigo. — Jack Twist deve ter enlouquec ido quando enc ontrou os postais.
E Falkirk jam ais desc obrir ia como os cartões entrar am nos cof res. Pelo menos
não poder ía provar nada contra você.
— Esper o que não. Tom ei todos os cuidados possíveis... nunc a toquei nos
cartões sem usar luvas, por exemplo. A idéia inic ia l era dar algum tempo para
Twist reorganizar as idéia s. Depois, bastar ia dar alguns telef onem as anônim os
para as testem unhas, falar-lhes sobre seus problem as psic ológic os, fornec er-lhes
o núm er o do telef one de Twist e suger ir que o proc ur assem. Foi então que soube
das fotos, e meu plano não prec isou seguir adia nte. Como Falkirk, também não te-
nho dúvidas de que o hom em que mandou as fotos continua em Thunder Hill e
conhec e o segredo. Como é? Vai se abrir, ou eu fico falando sozinho, como pec a-
dor em conf essionár io?
Bennell baixou os olhos para a mesa onde deixar a as laudas do perf il psic oló-
gic o de Falkirk. Respir ou fundo, rec ostou-se na cadeir a e dec lar ou:
— Gosto de jogar xadrez com você porque pensa como eu. E
gosto de jogar pôquer porque você é tão doido quanto eu... Dois gênios! E
verdade, amigo... Fui eu que mandei as fotos.
— Ah... — Alvar ado estic ou as pernas grossas e relaxou. — Agor a me sin-
to melhor. Mas... por que Corvaisis? E fác il entender que você quisesse cutuc ar os
Block. Afinal, vivem aqui, e as outras testem unhas acabar ia m chegando a eles.
Mas... Corvaisis?!
— Porque é esc ritor, um hom em de imaginaç ão. Cartas anônim as, falando
das crises de sonambulism o e dos sonhos que só ele conhec ia, e estranhas fotos
de gente desc onhec ida acabar ia m por despertar-lhe a cur iosidade e o far ia m re-
agir antes dos outros. Isso, sem falar que acaba de lanç ar um livro que os jornais
já com entavam antes do lanç am ento. Se Corvaisis prec isasse de espaç o na im-
prensa, ter ia mais fac ilidade em consegui-lo do que qualquer outro.
— Som os dois gênios...
— E... Genia is dem ais... O plano func ionou, mas foi um pouc o lento. Eles
prec isavam ter chegado antes. Ou talvez, se tivéssem os um pouc o de cor agem
para enf rentar Falkirk, não ser ia nec essár io arr isc ar tantas vidas.
— Por que acha que vim proc ur á-lo e contar tudo? — Alvar ado perguntou,
depois de um instante de silênc io.
— Porque prec isava de um alia do. Porque, como eu, você também não
acredita na regener aç ão de Falkirk. Não acredita que, de um instante para outro,
ele tenha-se transf orm ado em hom em sensato. E também não acredita que este-
ja trazendo as testem unhas para cá a fim de ser em exam inadas.
— Ele vai matar as testem unhas, os militar es e os cie ntistas que trabalham
aqui, com eç ando por nós dois. Vai nos matar a todos.
O alto-falante embutido toc ou uma sir ene de alerta, uma pequena luz verm e-
lha acendeu-se na par ede, e logo o subterrâneo foi invadido pela voz do gener al
Alvar ado: o pessoa l de serviç o em Thunder Hill dever ia rec olher-se aos aloj a-
mentos e lá perm anec er até ordens poster ior es. Antes disso, por ém, todos, civis
e militar es, devia m apresentar-se ao alm oxar if ado e identif ic ar-se para rec eber
arm as que levar ia m para os aloj am entos e usar ia m quando e como lhes fosse
oportunam ente indic ado.
Alvar ado levantou-se e aproxim ou-se do amigo.
— Ouviu? Quando estiver em arm ados e rec olhidos, vou reuni-los e com u-
nic ar-lhes que houve um motim lider ado por Falkirk e seus malditos assec las; que
a idéia de mantê-los conf inados foi de Falkirk, mas que a idéia de armá-los foi
minha.
— Quando Leland mandar seus cac horr os para a exec uç ão ger al, quer o
que nossos hom ens tenham uma chanc e de def ender-se. Mas esper o que consi-
gam os detê-lo antes de chegar a esse extrem o.
— Vou rec eber uma arma também? — Bennell ergueu-se.
O gener al dir igiu-se para a porta, mas par ou antes de abri-la.
— Você, antes de qualquer outro — respondeu. — Use um de seus aventais
de labor atór io, bem largos, e leve a pistola esc ondida na cintur a. Vou vestir meu
abrigo de inverno e também estar ei com a pistola esc ondida. Quando desc onf ia r-
mos que Falkirk está pronto para ordenar o massac re, faço-lhe um sinal... Eu
mato Falkirk, e você mata o tenente Horner. Não perc a um segundo, porque Hor-
ner tentar á nos matar tão logo perc eber que quer em os Leland. Quando eu sac ar
a pistola, Horner vai atir ar em mim... e é muito importante que eu sobreviva. —
Alvar ado vir ou-se e sorr iu. — Não só porque quer o gozar minha mer ec ida apo-
sentador ia, mas princ ipalm ente porque sou gener al e, com Falkirk morto, tenho
autor idade para ordenar que os hom ens da DE-RO deponham as arm as. Enten-
deu?
Miles fez que sim com a cabeç a.
— E está prepar ado? — perguntou o outro. — Acha que é capaz de matar
um hom em?
— Fique tranqüilo. Não vou deixar Horner acabar com você. Não só por-
que não quer o perder um grande parc eir o de xadrez e pôquer mas, princ ipal-
mente, porque você é o únic o gener al que conheç o que leu a obra completa de
T.S. Eliot.
— “Acho que chegam os ao fim do cam inho. Onde os mortos deixam os
ossos” — Alvar ado dec lar ou, com um sorr iso. — Veja -que ironia! Quando eu
era menino, há muito tempo meu pai di-
zia que minha “mania de poe sia” ia me tornar efem inado. Hoje, sou gener al
de cinc o estrelas e cito Eliot para agradec er ao hom em que prec isar á matar para
salvar minha vida... Vam os ao al-moxar if ado?
Bennell aproxim ou-se e, antes de sair, perguntou:
— Você está bem consc ie nte de que Falkirk cumpre ordens do com andante
do Estado-Maior do Exérc ito? Quando você o matar, o gener al Riddenhour e, tal-
vez, o próprio presidente vão cair em cima de você.
— Que se dane o com andante! — Alvar ado riu e pousou a mão no ombro
do amigo. — Que se danem os polític os, que quer em transf orm ar o Exérc ito num
clube de com adres fof oqueir as. Mesm o que Falkirk leve para o inf erno o código
de saída, em dois ou três dias estar em os fora daqui, nem que seja prec iso dina-
mitar a porta ou desm ontá-la, par af uso por par af uso. E então... ser em os os dois
hom ens mais importantes deste inf eliz planeta. Talvez duas das personagens mais
importantes de toda a Histór ia, em todos os tempos. Desde Mar ia Madalena, na
manhã da Pásc oa, ninguém teve notíc ia tão importante para contar ao mundo.
O padre Wy c azik enc arr egou-se de dir igir o jipe, uma vez que, desde o Vie t-
nã, tinha certa prátic a com veíc ulos de traç ão nas quatro rodas. Verdade que não
nevava no Vie tnã, mas o jipe é jipe. A pressa e a angústia com o que estar ia
acontec endo a Bren-dan fazia m-no esquec er o per igo e despertavam lembranç as
dos dias terr íveis do passado, quando transportava fer idos ou medic am entos por
estradas impossíveis com balas zunindo sobre a cabeç a. Voltavam-lhe a energia
da juventude, a forç a e a cor agem de seus prim eir os anos de carr eir a. Por isso
Deus o cham ar a para o sac erdóc io: às vezes, em mom entos de desesper o, um
padre prec isa ter músc ulos de aço, cor agem de leão e alma de aventur eir o.
Com a rodovia interditada, só lhes restava a estrada estadua l, que mal se via
debaixo da neve. Apenas os olhos-de-gato amar elos, à margem da estrada, sina-
lizavam o cam inho, e Stef an guiou-
se por eles. Para avanç ar rumo ao Motel Tranqüilidade, felizm ente conta-
vam com a bússola e o mapa da regiã o que havia m comprado.
Dur ante a via gem, o padre falou que sabia a respeito do relatór io menc iona-
do por Mic hae l Gerr ano; por fim, conc luiu:
— Pelo que me disse o tal senhor X, acho que o relatór io é um caso típic o
de malversaç ão dos fundos públic os... Um bando de cie ntistas... alguns razoa vel-
mente sér ios, outros completam ente doidos, reunidos para analisar as conseqüên-
cia s de um evento que, na opiniã o de todos, jam ais acontec er ia... Até que aconte-
ceu.
— Acontec eu... o quê? — Parker tir ou os olhos do mapa e vir ou-se para
Stef an.
— O bando autodenom inou-se Grupo de Estudos sobre Contatos de Terc ei-
ro Grau. O nome diz tudo, não acha?
Parker estava perplexo.
— Então... o que acontec eu... Não! Não pode ser! O senhor está dizendo
que... meu amigo Dom teve contato com... ser es de outro planeta?!
— Exatam ente... Algum a coisa desc eu do céu naquela noite, seis de julho
do ano retrasado.
— Jesus! — Parker coloc ou a mão na boca.
— Desc ulpe, não é nada pessoa l... Disse “Jesus” assim, por dizer... Não é
possível! Deus do céu... Puta que par iu! Perdão, padre, perdão! E que... merda...
é demaisl Nossa Senhor a...
— Acho que, dadas as circ unstânc ia s, Deus não vai se ofender com essa
mistur a de blasf êm ia s que você está vom itando... — ria Stef an. — O que inter es-
sa é que o tal grupo, conhec ido por alguns como GETRAU, passou anos estudan-
do o que acontec er ia à hum anidade se, por acaso, a Terr a fosse invadida ou visi-
tada por ser es de outro planeta.
— Mas que besteir a! Gastar massa cinzenta para desc obrir uma coisa que
qualquer cria nç a acostum ada a ver film es de ficç ão cie ntíf ic a responder ia na
hora! Ser ia fantástic o, mar avilhoso, lindo... desc obrir que não estam os sozinhos
no espaç o! Eu sei, o senhor sabe, qualquer idiota sabe... Desc ulpe mais uma vez...
O senhor não é idiota, só eu.
— Talvez. De qualquer modo, você há de conc ordar que uma coisa é ver se-
res extraterr estres no cinem a, e outra, bem dif er ente, é enc ontrá-los em casa, à
noite. A verdade é que vár ios cie ntistas veem nesses contatos algum as amea ç as
graves. Antropólogos e histor ia dor es observam o seguinte: ao entrar em contato
com cultur as mais evoluídas, as cultur as prim itivas tendem a sof rer um colapso
em suas instituiç ões... Os prim itivos perdem a fé nos valor es de seu mundo, nos
dir igentes, nos próprios deuses. Isso acontec eu com os esquim ós, por exemplo,
quando os branc os invadir am suas terr as. Cresc er am assustador am ente as taxas
de alc oolism o entre a populaç ão, a fam ília desintegrou-se, aum entou o núm e-
ro de suic ídios. E não pense que os branc os quer ia m acabar com os esquim ós.
Clar o que não! Chegar am como amigos... Mas levavam uma cultur a mais sof isti-
cada, mais complexa... O contato foi devastador para os esquim ós. Perder am o
orgulho, a auto-estim a, e jam ais se rec uper ar am. E o GETRAU acha que a mes-
ma coisa poder ia acontec er com todos nós se depar arm os com uma cultur a su-
per ior.
Stef an par ou de falar e, no mesm o instante, brec ou o jipe. A estrada acabava
de repente.
Parker acendeu a luz interna, debruç ou-se sobre o mapa, estudou-o por al-
guns instantes e, apontando para a esquerda, disse:
— Por ali. Vam os rodar quatro quilôm etros para oeste, atravessar a estrada
de Vista Valley, voltar para o chão bruto e seguir adia nte, uns dez quilôm etros, até
chegarm os ao Motel Tranqüili-dade, pelos fundos.
— Fique de olho nesse mapa. Deus só ajuda a quem se ajuda — proc la-
mou Stef an, rec oloc ando o veíc ulo em movim ento.
Após alguns mom entos de silênc io, Parker voltou ao assunto:
— O tal senhor X entrou nesse tipo de detalhe com o padre Gerr ano? Falou
sobre os esquim ós... sobre a posiç ão de GETRAU...?
— Disse algum as coisas...
— ... e outras o senhor mesm o conc luiu...
Stef an sorr iu, calou-se por instantes e dec lar ou:
— O problem a dos contatos entre dif er entes cultur as preoc upa os jesuítas
há vár ios séc ulos. Tem os pensado sobre o assunto, para desc obrir se fizem os mais
bem ou mais mal às cultur as que proc ur am os, ao longo dos séc ulos, na tentativa
de convertê-las à nossa religiã o. Em alguns casos, é dif íc il saber se fizem os o pa-
pel de mensageir os de Deus... ou do dia bo.
— Estam os indo para o norte. Trate de corr igir a rota para a esquerda, o
mais rapidam ente possível — interr ompeu-o Parker.
Stef an obedec eu e, pouc o depois, retom ou o assunto:
— Pense, por exemplo, nos índios amer ic anos. Não foi a aguardente ou as
arm as dos branc os que os destruír am... foi o choque de cultur as. Novos valor es,
novas técnic as de sobrevivênc ia obrigar am os índios a rea valia r seus valor es tra-
dic ionais... e, inf elizm ente, fez com que se sentissem atrasados, pobres, derr ota-
dos. O senhor X disse ao padre Gerr ano que a conc lusão do GETRAU era exata-
mente essa: o contato de nossa cultur a, no atua l estágio de progresso, com outra
cultur a extraordinar ia m ente desenvolvida poder á levar o planeta à autodestrui-
ção, à perda da fé nas instituiç ões.
— Bobagem... — Parker fez uma car eta. — O senhor ter ia sua fé abalada
por um contato com gente de outro planeta, ainda que sej am bilhões de anos
mais avanç ados do que nós?
— Não! — Stef an retesou as costas no banc o e olhou para o céu, o rosto
ilum inado. — Muito pelo contrár io! Talvez minha fé sof resse abalos se, algum
dia, se comprovasse que som os os únic os ser es pensantes nessa vastidão inf inita.
Nossa solidão talvez dem onstrasse que surgim os de um átom o que se juntou a ou-
tro por acaso, que cresc eu por acaso e deu no que deu por acaso. Mas, se desc o-
bríssem os vida em outros planetas, provar ía m os def initivam ente a existênc ia de
Deus, cria ndo vida, sem ea ndo seus filhos em todos os lugar es. Deus existe porque
ama a vida... Ele nao deixar ia o espaç o vazio...
— Muita gente pensar ia como o senhor.
— Ainda que a espéc ie que vie sse nos visitar tivesse uma apar ênc ia muito
dif er ente da nossa, eu não me assustar ia. Deus nos
criou à Sua imagem... não à imagem físic a, mas à espir itua l. Deu-nos capa-
cidade de pensar, compaixão, amor, amizade... por essas qualidades é que som os
como Ele. E isso que prec iso dizer a Bren-dan... — Impac ie nte, o padre esm ur-
rou o volante. — Estou convenc ido de que sua crise de fé tem algum a relaç ão
com isso. Ele teve contato com ser es dif er entes de nós... de cultur a espantosa-
mente super ior à nossa... E conc luiu que não fom os todos cria dos à imagem de
Deus. Sua fé caiu por terr a. Entende agor a por que estou tão ansioso para enc on-
trá-lo? Prec iso dizer-lhe: não importa a apar ênc ia físic a, não importa a super ior i-
dade cultur al. O que importa é saber se os ser es que ele viu têm capac idade de
amar ao próxim o, de inter essar-se sinc er am ente pela sorte dos irm ãos, de usar a
inteligênc ia super ior que Deus lhes deu para enf rentar com cor agem as dif ic ul-
dades da vida.
— Não ter ia m chegado até aqui se não fossem assim... — observou Parker,
respir ando fundo, o rosto sér io.
— Clar o! — Stef an exc lam ou. — Acho que a lavagem cer ebral não per-
mitiu que Brendan ref letisse sobre suas prim eir as emoç ões. Mas, quando ele se
lembrar do que viu e tiver tempo para pensar, chegar á à mesm a conc lusão. E eu
quer o estar com ele, para ajudá-lo.
— O senhor gosta muito de Brendan, não é?
Atento ao terr eno que se estendia a sua frente, branc o e quase impenetrável,
o padre Wy c azik não respondeu. Mom entos depois, desabaf ou, numa voz extre-
mam ente sua ve:
— As vezes me arr ependo de ter me tornado padre. Deus que me perdoe,
mas é verdade... As vezes, penso na fam ília que pode-ria ter construído... uma
esposa que partilhasse com igo as dor es e as alegria s da vida, que me desse filhos,
que os visse cresc er, a meu lado. E a únic a coisa que me fez falta... uma fam ília.
Só isso, nada mais. Brendan, para mim, é o filho que nao tive e nunc a ter ei. Gosto
muito dele... mais do que você pode imaginar.
Parker ouviu em silênc io, os olhos no mapa, pensativo. De repente, sentenc i-
ou:
— Esse GETRAU é uma besteir a. As conc lusões do relatór io são ridíc ulas.
Não há contato de terc eir o grau que possa destruir o planeta.
— Também acho — Stef an conc ordou. — O erro de rac ioc ínio é simpló-
rio... eles pensam que nossa cultur a está para a dos extraterr estres como a dos es-
quim ós para a dos branc os. Os esquim ós eram prim itivos... mas nós não som os!
O contato, em nosso caso, se dar ia entre uma cultur a avanç ada e outra mais
avanç ada. O relatór io afirm a que, na hipótese de ocorr er um contato desse tipo, o
acontec im ento dever ia ser mantido em segredo por dez ou vinte anos. É óbvio
que isso também não está certo. A hum anidade há de suportar o choque, porque
está madur a para o enc ontro. Deus... há quanto tempo esper am os por elesl
— Há séc ulos... — Parker suspir ou.
Dur ante algum tempo, sac olej ando no jipe, tentando evitar os acidentes do
terr eno, os dois fic ar am em silênc io, sem enc ontrar palavras para expressar seu
deslumbram ento ante a fantástic a desc oberta: não estavam sozinhos no universo.
Parker limpou a garganta, ver if ic ou a bússola e inf orm ou:
— Estam os perto. Menos de um quilôm etro à frente devem os enc ontrar a
estrada de Vista Valley. — Calou-se e, um segundo depois, perguntou: — O que
foi que o hom em de Chic ago, o tal Calvin Sharkle, gritou da janela?
— Que viu pousar uma nave extraterr estre tripulada por ser es hostis... que
tinha medo de ser levado para a nave... que todos os vizinhos estavam contam ina-
dos. Gritou também que os ser es estranhos o amarr ar am numa cama e... entra-
ram em seu corpo pelas veia s do braç o. Quando ouvi contar isso, cheguei a pen-
sar que Cal estava certo... os extraterr estres podia m ter chegado como inim igos.
Mas depois com ec ei a pensar. Sharkle estava conf undindo a aterr issagem da nave
e o medo que sentiu com o ataque dos soldados que o prender am à cama e o dro-
gar am para fazer a lavagem cer ebral. As coisas devem ter se passado mais ou
menos assim: a nave pousou, todos se assustar am e logo apar ec er am os soldados
nos traj es de labor atór io, cobertos da cabeç a aos pés, para levá-los presos. Cal
não foi preso pelos alie nígenas, mas pe-
los soldados; na conf usão mental provoc ada pelas drogas, tudo se mistur ou.
— O senhor acha que os soldados usavam equipam ento adequado para evi-
tar uma possível contam inaç ão bacter iológic a?
— Exatam ente. Talvez alguns hóspedes do motel tenham-se aproxim ado da
nave... o que fez os soldados suspeitar em de contam inaç ão. Sei ao certo que al-
guns hóspedes do motel lembram de haver mantido contato com gente vestida de
um modo estranho, com roupas que, depois, a doutor a Ginger Weiss identif i-
cou como traj es “vedados”, do tipo usado em labor atór ios de pesquisas para evi-
tar contam inaç ão por bactér ia s. O pobre Calvin enlouquec eu porque lhe tir ar am
a chanc e de lembrar-se dos fatos como rea lm ente acontec er am.
— Estam os a menos de quinhentos metros da estrada. — Parker acendeu a
lâmpada da cabine.
A neve continua va, implac ável. Por vezes, quando o vento dim inuía ou mu-
dava de dir eç ão, os floc os gir avam de um lado para o outro e acabavam desapa-
rec endo, como fantasm as bailar inos.
— Uma nave desc eu... — murm ur ou Parker, pensativo. — E o governo sa-
bia que algum a coisa estava para acontec er... Tanto sabia que bloqueou a rodovia
minutos antes... Talvez já estivessem perseguindo a nave desde longe... Mas não
consigo entender como acertar am... A tripulaç ão da nave não poder ia ter alter a-
do o curso?
— Não — Stef an respondeu. — O governo tem satélites de observaç ão
muito distantes da Terr a. Só ser ia possível prever o loc al de pouso se a nave esti-
vesse seguindo um curso determ inado, em queda livre, por exemplo... se a tripu-
laç ão estivesse morta.
— Pelo amor de Deus! Não quer o nem pensar que eles via j ar am tanto
para se esbbrr ac har aqui, neste fim de mundo!
— Nem eu...
— Quer o viver para desc obrir que eles chegar am vivos e bem... sej am lá
quem for em!
O jipe derr apou, desc eu alguns metros, mas, outra vez, conseguiu seguir adi-
ante na esc alada.
— Quer o desc obrir — Parker continuou — que Dom e os outros não vir am
uma nave cheia de cadáver es. Mas chegar am a falar com os extraterr estres.
Imagine... Imagine só!
— Acho que naquela noite acontec er am fatos muito estranhos. Mais estra-
nhos, até, do que ver desc er do céu uma nave de outro planeta.
— O senhor acha que... esses fatos explic ar ia m os poder es de Dom e Bren-
dan?
— Talvez. Não tenho dúvidas de que acontec eu algo mais, além de um
simples enc ontro.
Par ar am ao chegar ao topo da colina e olhar am em volta. Apesar da neve,
Stef an viu far óis acesos, pouc os metros abaixo, na estrada de Vista Valley. Quatro
carr os, estac ionados em círc ulo, os feixes amar elados das luzes dos far óis cortan-
do a cortina de neve, desenhando grades na vastidão branc a. O padre engrenou a
marc ha e com eç ou a desc er o acostam ento para atingir a estrada; tinha a nítida
impressão de que não conseguir ia chegar.
— São... metralhador as! — Parker gritou.
Dois hom ens próxim os à luz estavam arm ados, as metralhador as apontadas
para um grupo de seis adultos e uma cria nç a, todos vir ados de frente para um
jipe idêntic o ao que Parker havia comprado, apenas de cor dif er ente. Outros oito
ou dez hom ens fec havam o círc ulo à volta do jipe, todos vestindo o mesm o tipo
de abrigo contra o frio. Eram os soldados que bloquea r am a rodovia hor as antes
— e também na noite de 6 de julho do ano retrasado.
Todos, soldados e prisioneir os, voltar am a cabeç a para a estrada assustados
com a introm issão.
Stef an chegou a pensar em manobrar rapidam ente e pisar fundo para esc a-
par dali. Mas logo conc luiu que não havia fuga possível: os soldados os agarr ar i-
am, ou os matar ia m a tir os.
Foi quando rec onhec eu Brendan.
— E ele! — exc lam ou. — Brendan! Está ali... o últim o da fila!
— Os outros também devem estar saindo do motel. — Parker aproxim ou-
se do vidro para ver melhor. — Mas Dom não está com eles.
agor a que já havia enc ontrado Brendan, o padre Wy c azik não sair ia mais de
perto dele, nem mesm o se Deus lhe abrisse um cam inho dir eto para o Canadá,
como fizer a no mar Verm elho para Moisés. Pena que estava desarm ado. Afi-
nal... era padre e nunc a conf ia r a em arm as de fogo. Nao podia fugir, nem quer ia
atac ar... Na indec isão, deixou o veíc ulo deslizar lentam ente, enc osta abaixo, en-
quanto dava voltas e voltas na cabeç a tentando desc obrir como com eç ar a con-
versa.
— Mas... o que vam os fazer?! — Parker segur ou-se no banc o.
O dilem a dur ou pouc o, para surpresa e desesper o de Stef an. Um
dos soldados arm ados vir ou-se e abriu fogo contra o jipe.
Sem falar, Dom observava Jack Twist, de lanterna na mão, exam inando a
cerc a de aram e farpado que se erguia acim a de suas cabeç as. Estavam na área
em que a cerc a se estendia em terr eno aberto, desc endo para o fundo do vale. A
grossa tram a de aram e farpado estava inc rustada de gelo em vár ios pontos, mas
Jack conc entrava-se nas partes onde a neve não se acum ular a.
— A cerc a não é eletrif ic ada — avisou, elevando a voz acim a do zumbido
do vento. — Não há fios condutor es entretec idos no aram e, que, aliá s, é muito
grosso para servir de condutor; e ainda há pontas soltas. Não há dúvida... a cerc a
não é eletrif ic ada.
— Mas... — Ginger perguntou — e os dizer es na estrada?
— Só estão lá para afugentar amador es. — Jack aproxim ou o feixe de luz e
fez um sinal para que ela olhasse de perto. — Mas também são verdadeir os, por-
que, embor a a cerc a não seja eletrif ic ada, há fios condutor es esc ondidos nos ro-
los de aram e farpado 4ue fic am entre os dois lados da cerc a, ali por cima. Se al-
guém te ntar pular, vai morr er frito. Vam os passar por baixo.
Ginger segur ou a lanterna enquanto Dom tir ava de um dos sac os de lona o
maç ar ic o de acetileno e entregava-o a Jack, que ajei- ava 0s oculos de proteç ão,
na verdade simples óculos de esquia dor ^om o visor pintado. O ruído agudo do
maç ar ic o era audível apesar Ve nto, e a cham a azulada cria va um halo ao redor
do grupo.
Estavam longe da estrada de Thunder Hill, num ponto da cerc a onde dif ic il-
mente ser ia m vistos. Mas, ref letida na neve, a luz do acetileno brilhava mais do
que norm alm ente, e Dom tem ia que, de repente, chegassem os guardas. De
qualquer modo, valia a pena tentar, pois, se Jack estivesse certo e a segur anç a
fosse eletrônic a, nem as câm ar as ser ia m de grande utilidade numa noite de ne-
vasc a, porque as lentes estar ia m cobertas de neve e gelo. Pelo sim, pelo não, se
por acaso fossem apanhados e “convidados” a entrar, nem tudo estar ia perdido...
e eles se enc ontrar ia m dentro de Thunder Hill.
Nem Ginger, nem Dom, nem Jack estavam arm ados. Todo o arsenal de que
dispunham fora entregue ao grupo do jipe, que prec isava esc apar ao cerc o. O
plano de Jack dependia de que os sete companheir os chegassem a Elko e, dali, to-
massem rum os dif er entes, para fazer sua parte do trabalho. Se fossem captur a-
dos, o plano frac assar ia.
Jack continua va curvado junto à cerc a, cortando o aram e com o maç ar ic o, a
luz azulada ref letia nos óculos. Foi a luz que fez Dom mergulhar novam ente no
passado.
O terc eiro jato passa ronc ando sobre o restaurante, voando baix o, muito bai-
xo. Dom está no chão, o rosto esc ondido. Mas o avião não cai. Voa baix o ainda
por alguns metros e, de repente, sobe em direç ão ao céu, deix ando junto ao chão
o cheiro quente de combustív el queimado e o calor das turbinas inc andesc en-
tes. Ainda ganha altura quando aparec e o quarto jato, com luzes vermelhas e
branc as, ronc ando por cima do telhado do motel, abrindo enormes feridas na es-
curidão da noite. Voa para o sul, depois altera o curso e ruma para o leste, por
cima das barric adas que bloqueiam a rodov ia, seguindo a trilha do terc eiro jato.
Os primeiros dois jatos já estão de volta, voando mais baix o do que na primeira in-
cursão, mas não se aprox imam do motel; separam-se a meio caminho, indo cada
um para um lado. A terra ainda estremec e sob a carga do desloc amento de ar e
ainda se ouve o ronc o, às vezes mais perto, às vezes mais longe, como uma bomba
sendo armada para explodir; inc hando, inc hando sempre, sem nunc a rebentar.
Jack acha que outros jatos de aprox imam... Mas ha também o zumbido, agudo, es-
tranho, impossív el de ser loc alizado, pois parec e vir de todos os lados. Não é baru-
lho de motor a jato. Dom lev anta-se e olha em volta. Vê Ginger, Jorja e Mareie.
Jack aprox ima-se, correndo, saindo do motel. Ernie e Faye saem correndo do es-
critório... e os outros! Todos os outros, Ned, Sandy... O zumbido cresc e... lembra o
fragor de cataratas, porém é mais agudo, como um milhão de pífaros soprados em
uníssono; corta o ar como uma serra elétric a. Dom vasc ulha o céu a proc ura
dos jatos, cobre os ouv idos, olha para o alto, aponta e grita:
* — Vejam... A Lua! A Lua\
Todos acompanham seu olhar, Dom rec ua alguns passos, tremendo de horror.
Alguém grita...
— A Lua!
Dom acabou despertando com o som dos próprios gritos.
Estava deitado na neve, derr ubado pelo susto daquele instante de lembranç as.
Ginger sac udia-o pelos ombros, perguntando:
— Acho... que me lembrei de algum a coisa. Mas não sei dir eito o que é. Os
jatos, não sei...
Passos adia nte, Jack acabava de abrir cam inho através da cerc a. Desligou o
maç ar ic o, e a noite desc eu outra vez, como um imenso manto pardo.
— Vam os em frente — disse para os outros. — Daqui em dia nte estam os
na toca da onça.
— Dá para andar? — Ginger perguntou a Dom.
— Dá... — respondeu ele, mas o estôm ago dava-lhe voltas e o cor aç ão pa-
rec ia congelado. — De repente, não sei por quê, fiquei com medo.
— Todos nós estam os com medo...
— Não, não estou com medo de ser apanhado aqui. Não... E outra coisa.
Uma coisa da qual estive muito perto, agor a. Quase me lembrei... e estou tre-
mendo como vara verde. Meu Deus!
Brendan mal acreditou quando ouviu o cor onel Falkirk ordenar ao soldado
que abrisse fogo contra o jipe que se aproxim ava pela estrada. Que louc ur a! Ele
nem sabia quem podia estar se aproxim ando. O soldado também não acreditou,
tanto que nem toc ou na arma. Mas Falkirk aproxim ou-se dele, aos berr os:
— Obedeç a, cabo! Este é assunto de segur anç a máxim a! Envolve problem as
de segur anç a nac ional. Seu país em risc o! Quem é que você pensa que pode an-
dar por aí, nessa estrada, com uma noite assim? Boa gente não há de ser. Atir e
para matar!
Então o cabo obedec eu. A raj ada de metralhador a cantou na noite, por um
instante, mais alto que o vento. Os far óis do jipe apagar am-se; desgovernado, o
veíc ulo ganhou veloc idade e desc eu em dir eç ão ao grupo. O vidro do pára-brisa
estilhaç ou-se sob a chuva de balas. O jipe aproxim ava-se, cada vez mais rápido,
até que bateu numa pedra, saltou para frente e par ou a pouc o mais de um metro
de Falkirk. A neve continua va a cair.
Cinc o minutos antes, quando Ned, chegando pela outra pista da estrada, do-
brar a à dir eita para cair dir eto na arm adilha de Falkirk, todos perc eber am que as
arm as que Jack lhe dera de nada valer ia m. Nem a metralhador a, nem as pistolas,
nada... Sabendo que a vida de todos dependia de que chegassem a Elko, ter i-
am tentado enf rentá-los, se não estivessem cerc ados por um verdadeir o exérc ito,
arm ado até os dentes. Não havia resistênc ia possível.
Brendan, angustia do, pensava se não caber ia a ele e a seus poder es telec iné-
tic os a tar ef a de livrá-los da morte. Talvez conseguisse arr anc ar as metralhador as
das mãos dos soldados. Mas, e se não desse certo? Não esquec ia que, na vésper a,
no restaur ante, os poder es havia m esc apado de qualquer controle, e só por sorte
não acontec er a algo de mais grave. Se falhasse, os soldados abrir ia m fogo contra
o grupo, para se def ender. Ou as própria s metralhador as, como os saleir os, voa r i-
am sozinhos, dispar ando a esmo até esgotar-se a muniç ão. E se alguém fosse fe-
rido? E se ele, Brendan, fosse morto e não tivesse tempo de salvar os outros? Dif í-
cil ganhar um dom complic ado, sem instruç ões de uso...
Ao ver o jipe desc endo a estrada como um anim al fer ido, Bren-
dan adivinhou desgraç a. Estava com medo... de Falkirk, do veíc ulo desgover-
nado e de si mesm o. Talvez, para sentir-se melhor, pudesse soc orr er as pessoa s
que via j avam no jipe. Tinha que tentar, custasse o que custasse! Era seu dever,
como padre e como hom em. Também não entendia o mistér io que fazia suas
mãos estanc ar em o sangue, mas a exper iê nc ia par ec ia-lhe menos arr isc ada. En-
tão, aproveitando que os soldados estavam voltados para o jipe metralhado, afas-
tou-se do grupo, contornou o veíc ulo de Jack e dispar ou a corr er pela estrada.
Corr eu, esc orr egou na neve, caiu, levantou-se e seguiu.
Nao ouviu tir os a suas costas, apenas gritos.
O banc o ao lado do motor ista era o mais próxim o. Um hom em corpulento,
com a testa enc ostada na porta entrea berta, tatea va à proc ur a de algum a coisa
onde pudesse apoia r-se para desc er. Não estava morto, mas tinha duas grandes
manc has de sangue no peito. Usava um pesado casac o do unif orm e da Mar inha.
No instante em que Brendan o tir ou do jipe e o deitou na neve, um soldado
aproxim ou-se, com a cor onha da metralhador a erguida para golpeá-lo na cabe-
ça.
— Saia daqui! — Brendan gritou, erguendo-se de um salto, os punhos cer-
rados. — Vou cur ar este hom em. E não tente me impedir. Suma!
Falkirk chegou a tempo de segur ar a cor onha da metralhador a, evitando que
o soldado atingisse Brendan:
— Isso, padre. Vá em frente. Quer o ser testem unha ocular de seu crim e.
— O quê? — Brendan não entendeu.
— Nada. Faça seu “servic inho”.
Nem prec isar ia ordenar. Antes que acabasse de falar, Brendan ajoe lhou-se
ao lado do hom em desm aia do. Abriu-lhe o casac o, ergueu a malha e desabotoou
a cam isa xadrez. Enc ontrou dois fer im entos: um no ombro esquerdo e o outro,
maior, perto da cintur a, à dir eita. Prec isava tratar prim eir o do fer im ento no ab-
dom e.
Mas... como?l Não conseguia lembrar-se do que fizer a para cur ar Emmy ou
Tolk. O que havia acontec ido? Não sabia... não se lembrava de nada, além de que
sentir a impotênc ia, frustraç ão, horr or. A morte quer ia levar uma menina linda,
um hom em justo e trabalhador... Não! Não podia ser... Era horr ível dem ais, terr í-
vel dem ais... Tinha que lutar... Mas era tão frac o, sozinho contra o mundo, contra
a morte! Não! A morte prec isava ser venc ida, pela glór ia da vida, pela glór ia de
Deus!
Sentiu as palm as das mãos aquec er em-se. Os anéis rea par ec er am.
Sem nec essidade de olhar, pousou as mãos sobre a fer ida do hom em. E pe-
diu a Deus, ou quem lhe tivesse dado o poder, que o ajudasse a salvá-lo.
Então sentiu a corr ente que se estabelec ia entre suas mãos e o hom em deita-
do a sua frente, a energia que lhe fluía das veia s e andava pelos dedos até atingir
a pele. A energia em seu corpo tom ava a form a de uma espir al, que gir ava, fa-
zendo surgir um fio que o ligava ao hom em. Ao redor dos dois tec ia-se um manto
protetor contra a dor e a morte. Dessa vez, ao contrár io do que acontec er a com
Emmy e Winton Tolk, Brendan sentia-se plenam ente consc ie nte da forç a que
emanava de suas mãos. Sabia que, agor a, estava rem endando os tec idos dilac e-
rados, rec ompondo músc ulos, rec onstruindo veia s, cria ndo sangue.
A medida que conseguia acompanhar o proc esso de cic atriza-ção desenc a-
dea do por suas mãos, desc obria que era capaz de outras mar avilhas. Com Winton
e Emmy, o proc esso fora mais lento. Por ém o hom em deitado a sua frente, com
o abdom e pratic am ente cic atrizado, abria os olhos, respir ava bem, tentava levan-
tar-se. Dizia algum a coisa que não entendia bem:
— Por favor... o padre... está fer ido. Vá atendê-lo antes. O padre Wy c azik
está no jipe...
— Wy c azik?! — Aproxim ou o ouvido dos lábios do hom em. Não... não era
possível! O que o padre Wy c azik estar ia fazendo em Nevada, num jipe, no meio
da noite?!
— Vá depressa — o hom em repetiu.
Brendan corr eu, empurr ando soldados e metralhador as. A porta do motor ista
estava emperr ada. De um salto, subiu à janela,
segur ou-se como pôde e saltou sobre o capô, de frente para o pára-brisa esti-
lhaç ado. Com o jipe tombado, era impossível alc anç ar o hom em preso ao volan-
te. Então Brendan voltou à porta e forç ou-a. Impossível abri-la; par ec ia soldada à
carr oc er ia. Brendan fec hou os olhos, toc ou o trinc o e, simplesm ente, desejou que
a porta se abrisse... e ela esc anc ar ou-se, com um ruído ásper o de metal amassa-
do.
O corpo deslizou lentam ente para fora e caiu em seus braç os. Brendan dei-
tou-o sobre a neve. De olhos abertos, o padre Wy ca-zik já não olhava para esse
mundo. Contemplava outra dim ensão, nos prim eir os passos da vida eterna.
T - N ÃO... — BRE NDAN GE ME U. — N ÃO...
Tinha um fer im ento na cabeç a, junto à têmpor a dir eita, por onde a bala en-
trar a para sair atrás da orelha. Não era um fer im ento mortal, mas o outro... na
garganta... era. Um bur ac o, pouc o abaixo do pomo-de-adão, mostrando a carne
dilac er ada; o sangue esc ur o com eç ava a coa gular.
Ainda assim, trêm ulo, Brendan pousou as mãos sobre o pesc oç o de Stef an,
sentiu cresc er em as ondas de energia que havia m cur ado Emmy, o patrulheir o
Tolk, o desc onhec ido de instantes atrás. Milhões e milhões de longos fios de luz e
cor corr endo-lhe nas veia s, chegando a suas mãos, outra vez tec endo a vida. Sen-
tiu nos dedos o toque frio da pele de seu únic o grande amigo, seu guia, seu mes-
tre. E logo perc ebeu que não poder ia salvá-lo. O poder dependia da empatia com
a vida que ainda lutava. Sem a partic ipaç ão ativa da outra metade, Brendan era
apenas a fia ndeir a de um cordão que não tinha como ser usado. Os fios continua -
vam, mas o tear deixar a de tec er.
O padre Wy c azik estava morto há alguns minutos, provavelm ente desde que
o jipe se desgovernar a. Brendan desc obria que podia cur ar fer idas, mesm o as
mais terr íveis, apenas enquanto houvesse vida; jam ais conseguir ía fazer o que
Cristo fizer a com Lázar o. Pôs-se a chor ar. Soltou um prim eir o soluç o, tenso, de-
sesper ado, depois outro, um terc eir o, até que se levantou e olhou para o
céu. Murm ur ava palavras que supunha ter esquec ido:
— “Santa Mar ia, mãe de Deus, rogai por nós, pec ador es, agor a e na hora
de nossa morte...”
Estava rezando outra vez, nem inc onsc ie ntem ente, nem por hábito. Rezava,
como tantas vezes na vida, com a convicç ão doce e prof unda de que a Mãe de
Deus ouvir ia seu desesper o surdo e, alia ndo seus poder es aos dele, o ajudar ia a
fazer reviver o padre Wy c azik. Se em algum mom ento perder a a fé, rec onquista-
va-a naquele instante, intata, perf eita. Acreditava e pedia de todo o cor aç ão.
Ajoe lhado na neve, as mãos pousadas sobre a fer ida ainda úmida, mas já
fria, sem par am entos, sem os traj es eclesiá stic os, Bren-dan rezava à Virgem,
Mar ia Imac ulada, Nossa Senhor a, Mãe e Protetor a dos Desampar ados, Rosa
Místic a, Estrela da Manhã, Torr e de Marf im, Saúde dos Doe ntes, Consolo dos
Aflitos.
— “Mãe de miser ic órdia, rogai por nós...”
Dem or ou alguns instantes para compreender que Deus levar a para sempre
seu velho amigo. Continuou rezando baixinho, mas afastou as mãos da monstruo-
sa fer ida no pesc oç o de Stef an, e afagou-lhe o rosto gelado. Uma gigantesc a
onda de dor o suf oc ava, lágrim as ardentes queim avam-lhe as fac es.
— Então, o senhor desc obriu que seus poder es não são ilim itados — Falkirk
com entou, rindo a suas costas. — Ótim o! Muito bom! Mas agor a mexa-se! Junte-
se aos outros.
Brendan voltou-se, fitou-o nos terr íveis olhos gelados que tanto o assustar am
e, sem se mover, dec lar ou:
— Meu amigo morr eu sem tempo de conf essar-se. Sou padre, como ele, e
vou cumprir os ritos religiosos que ele mer ec e e que eu desej o ofer ec er-lhe. Se
quiser me matar, pode mandar seus soldados atir ar em em mim pelas costas.
Caso resolva esper ar, eu me reunir ei aos outros quando acabar.
Deu as costas a Falkirk e desc obriu que, de repente, voltavam-lhe as frases,
em latim, da oraç ão pelos mortos.
Jack abriu uma trilha estreita na cerc a de aram e; como nenhum dos três era
gordo, não tiver am dif ic uldade em chegar ao outro lado, depois de empurr ar os
sac os de lona.
Seguindo rigor osam ente suas intruç ões, Dom e Ginger par ar am
bem junto à cerc a, enquanto Jack exam inava o terr eno ao redor com a ajuda
de seu binóc ulo de visão inf raverm elha. Proc ur ava desc obrir as câm ar as de tele-
visão ou os alarm es com células fo-toe létric as. Apesar do vento e da neve que
tornavam a pesquisa muito mais dif íc il do que se a noite estivesse limpa, conse-
guiu desc obrir duas câm ar as que cobria m a área a partir de dois dif er entes pon-
tos. Era provável que tivessem as lentes cobertas de neve, mas, ainda assim, não
convinha arr isc ar. Em compensaç ão, não havia sinal de células fotoe létric as.
Jack tir ou de um dos bolsos do abrigo um apar elho não maior que uma car-
teir a de dinheir o: um voltím etro extrem am ente sof istic ado, capaz de detectar a
passagem de corr ente elétric a num fio sem prec isar toc ar nele. Vir ou-se de cos-
tas para a cerc a e apontou o voltím etro para o terr eno; ajoe lhou-se, estic ou o bra-
ço e avanç ou alguns metros, devagar. O apar elho era sensível a qualquer sinal de
arm adilha fotoe létric a ou term oe létric a, ainda que enterr adas a meio metro de
prof undidade, mas não registrar ia um emissor enc apsulado. De qualquer modo,
Jack tentava loc alizar uma fonte que dif ic ilm ente estar ia enc apsulada e não ser ia
afetada pelas cam adas de neve, antiga ou mais rec ente. Prec isou avanç ar ajoe -
lhado apenas três metros, e logo o detector soou, fazendo acender uma pequena
lâmpada cor de âmbar. Jack par ou e cham ou Gin-ger e Dom.
— Fiquem perto de mim — disse. — O terr eno está minado. Alarm es sen-
síveis a pressão estão enterr ados à prof undidade de cinc o ou seis centím etros. São
acionados pelo peso de quem pisar no terr eno, a partir de três metros de cerc a,
em toda a volta. E uma teia de fios envolta em plástic o fino, de baixa volta-
gem. O alarm e é acionado sempre que qualquer cria tur a com mais de vinte ou
vinte e cinc o quilos pisa num dos “ninhos” e rompe o contato. O peso da neve não
o aciona, porque a neve está unif orm em ente distribuída por toda a rede. Para
acionar o alarm e, o peso deve loc alizar-se numa pequena área.
— Até eu peso mais que vinte e cinc o quilos — com entou Gin-ger, balan-
çando a cabeç a. — A rede de fios é muito extensa?
— Cobre uma faixa de três metros, no mínim o. — Jack respondeu. — A
idéia é impedir que um espertinho como eu desc ubra as minas e resolva saltar
sobre elas até o outro lado.
— Não sei o que você está pensando, mas gar anto que eu não posso fazê-
los voa r em para lá — disse Dom, tentando sorr ir.
— Não sei... — Jack vir ou-se para ele. — Talvez, se tivéssem os tempo, va-
lesse a pena testar seus poder es. Se você faz cadeir as voa r em para o teto, talvez
possa nos teletransportar por cima das minas. Mas não há tempo para testes... Va-
mos ter que voar a minha moda.
— O que quer dizer... “a minha moda”? Como? Acha que...
— Não, doutor a. — Jack abaixou-se e com eç ou a tir ar coisas da sac ola. —
Não acho nada... sei que vam os voar dentro de dez minutos. — Levantou-se e
deu alguns passos junto à cerc a, ainda distante da área minada. — Vam os enc on-
trar uma árvor e do outro lado, com um galho razoa velm ente grosso que se esten-
de sobre o terr eno. Se possível, uma árvor e que estej a vinte ou trinta metros da-
qui.
— Para quê? — Dom franziu as sobranc elhas.
— Já vai ver.
— E se não enc ontrarm os uma árvor e? — Ginger perguntou.
— Trate de pensar positivam ente. Quando eu disser que prec isam os de
uma árvor e, diga logo que vam os enc ontrar uma flor esta inteir a. Ou fique de
bico fec hado.
A árvor e perf eita estava trinta metros à frente, na colina que desc ia em dir e-
ção ao vale: um pinheir o alto e sólido, com os galhos bem separ ados, exatam ente
como Jack quer ia, maj estoso e coberto de neve. Com o binóc ulo, Jack vasc ulhou
cada centím etro de pinheir o, até enc ontrar um galho que servisse para o que pla-
nej ava: grosso e resistente, passando a pouc os metros de altur a da cerc a, depois
da área minada. Perf eito para atua r como pilar de uma ponte de corda. Jack dei-
xou de lado o binóc ulo; apanhou o ganc ho que tir ar a do saco de lona e levava
preso ao cinto, e o grosso fio de náilon, com um centím etro de diâm etro, que en-
rolar a no braç o — itens que, entre outros, Fay e e Ginger havia m
comprado em Elko pela manhã. Prendeu o fio no ganc ho, com um nó firm e,
e testou o arr anj o. Perf eito. Usado por alpinistas prof issionais, o fio de náilon era
capaz de suportar o peso dos três juntos. Voltou a testar o nó. Fixou uma das pon-
tas do fio sob a bota, para evitar que lhe esc apasse, e prepar ou um laço com a
extrem idade onde atar a o ganc ho.
— Afastem-se um pouc o — pediu.
Movendo o braç o devagar, acim a da cabeç a, fez gir ar o laço com o ganc ho
em movim entos cada vez mais amplos e mais rápidos até soltá-lo na dir eç ão do
galho que esc olher a. O fio voou sobre a área das minas com um zumbido que
cortava a neve e enganc hou-se no alvo com prec isão, Jack enr olou a ponta que
perm anec ia presa sob a bota num dos montantes da cerc a de aram e, depois de
exam iná-lo detidam ente e ter certeza de que não tinha sensor es ou câm ar as. Deu
duas voltas em torno do montante e, usando todo o peso do corpo, puxou o fio de
náilon até deixa-lo bem estic ado e reto. Pediu a Ginger e Dom que o ajudassem
a puxar e, então sim, amarr ou-o à volta do montante.
Estava pronta uma razoá vel ponte de corda, que os far ia “voar” sobre a área
das minas. Jack tinha que ser o prim eir o a passar, para exam inar o terr eno e pla-
nej ar a etapa seguinte. De um salto, ergueu os braç os, pendur ou-se e balanç ou-se
para a frente e para trás, até ganhar impulso para alc anç ar o fio com os pés e
cruzar os calc anhar es sobre ele. De branc o, no abrigo de frio, mãos en-luvadas,
par ec ia um grande urso polar brinc ando na neve, o rosto vir ado para o céu, as
costas par alelas ao chão. Andando cadenc ia-dam ente, mãos e pés, como uma
minhoc a gigante, fez uma prim eir a dem onstraç ão, foi até a metade do cam inho
e voltou.
— E isso — disse. — Eu vou na frente com as duas sac olas maior es. Dom
vai por últim o, e você, Ginger, é a segunda. Cada um leva uma das sac olas me-
nor es, presa às costas, como moc hila.
— Vai ser fác il. — Ginger prec isou de ajuda para alc anç ar o fio, mas, de-
pois de pendur ada pelas mãos, logo conseguiu prender-se pelos tornozelos e riu.
— Clar o que vam os conseguir! São só nove ou dez metros!
— Você está em exc elente form a, doutor a. — Jack ergueu os olhos para ela.
— Quando chegar aos três metros vai sentir que seus braç os estão sendo arr anc a-
dos do corpo. Ao dez, será capaz de jur ar que já for am arr anc ados.
Algum a coisa na atitude de Brendan em relaç ão à morte do velho amigo
choc ou o cor onel Leland Falkirk. Havia tal indignaç ão em seus olhos, tanta dor
em sua voz calm a e contida que era quase impossível duvidar de que ele ainda
fosse hum ano.
O medo do contágio devor ava-o. Leland tinha visto muitas coisas estranhas
naquela nave, e os cie ntistas desc obrir am outras mais. As preoc upaç ões eram
mais do que justif ic adas... embor a não o fosse a louc ur a. De qualquer modo, era
dif íc il acreditar que Brendan estivesse fingindo. Logo ele, o dos poder es mais es-
quisitos, um dos princ ipais suspeitos de estar possuído! Como entender o poder de
cur ar, senão como a possessão de um corpo hum ano por uma mente dia bólic a?
Conf uso e aturdido, o cor onel andou alguns passos, par ou ao lado do padre
ajoe lhado junto ao cadáver do amigo, ouviu a prec e em latim, balanç ou a cabe-
ça e tentou organizar os pensam entos. Viu as outras seis testem unhas ao lado do
jipe de Jack Twist. Viu seus soldados, aparvalhados, sem saber o que fazer, dividi-
dos entre o dever de obediê nc ia e o sentim ento de solidar ie dade para com o pa-
dre. Viu o desc onhec ido que chegar a com o velho pár oc o andando de um lado
para o outro, angustia do, mas vivo, inteir o. Um autêntic o milagre, digno de ser
festej ado. Por que tem er um prodígio como aquele?!
Leland sabia o que estava esc ondido em Thunder Hill. E o fato de conhec er o
segredo obrigava-o a ver os fatos com olhos dif er entes. A cura era uma arm adi-
lha, uma farsa para conf undi-lo, para levá-lo a pensar como ser ia vantaj oso co-
labor ar com o inim igo, para induzi-lo à não-resistênc ia e à rendiç ão inc ondic io-
nal. Ofer ec ia m ao mundo o fim da dor, a vitór ia sobre a morte em quase noven-
ta por cento dos casos de acidentes e fer im entos graves. Mas... como entender a
vida sem dor? Como deixar o hom em sonhar com o fim
do sof rim ento? Todos os sonhos acabavam em ruína, e só o sof rim ento e inf i-
nito, inexor ável. E não há dor maior do que ver ruir um sonho. Melhor não aca-
lentar ilusões, não alim entar esper anç as. O hom em nasc e e morr e com dor... Por
isso tem que viver também com ela, porque a dor é a essênc ia da hum anidade. A
sanidade e a sobrevivênc ia dependem de aprender a conviver com o sof rim ento.
De que adia nta resistir à fatalidade ou sonhar com o impossível? E prec iso venc er
o medo, venc er a dor... e fugir dos falsos Messia s que apar ec em, aqui e ali, pro-
metendo um mundo melhor, transc endente, mais feliz. Desc onf ia r, desc onf ia r
muito.
Mais calm o, Leland voltava a ser o hom em de sempre.
No grande cam inhão de transporte de tropas do Exérc ito, Jorj a pensava e ob-
servava. O cam inhão tinha dois longos banc os de metal, um dia nte do outro, e um
terc eir o, mais curto, enc ostado à divisão da cabine do motor ista. De longe em
longe, pendur adas no teto, havia alç as de cour o onde os passageir os podia m segu-
rar-se. No banc o menor, jazia o corpo do padre Wy c azik, amarr ado com cordas
presas na carr oc er ia e nos ganc hos do teto. Nos outros dois banc os, sentavam-se
Jorj a, Mar eie, Brendan, Ernie, Fa-y e, Sandy, Ned e o únic o rec ém-chegado so-
brevivente, Parker Faine. Em circ unstânc ia s norm ais, a porta do cam inhão fe-
chava-se por dentro, com uma tranc a de ferr o, para perm itir que, em caso de
acidente, os soldados pudessem sair. Mas o cor onel Fal-kirk mandar a tranc ar a
porta por fora, com cadea do, e guardar a a chave. Jorj a sentia-se como numa
cela de prisão... e, na esc ur idão, com eç ava a desesper ar-se.
Todos imaginar am que Ernie fosse desm aia r ou enlouquec er, obrigado a via -
jar à noite, dentro de uma cabine esc ur a. Mas ele par ec ia bem, de mãos dadas
com Fay e, a respir aç ão quase norm al. Apenas uma vez deu mostras de perder o
controle, mas a crise lim itou-se a ligeir a falta de ar rapidam ente super ada.
— Estou com eç ando a me lembrar dos jatos de que Dom falou — disse ele,
pouc o depois que o cam inhão com eç ou a movim entar-se. — Eram quatro, pelo
menos, voa ndo muito baixo... Então, acon-
tec eu algum a coisa que não consigo lembrar... Depois, corr i para o estac io-
nam ento, entrei na cam ionete e dispar ei para a rodovia, rumo ao lugar onde esti-
vem os... o lugar tão espec ia l para Sandy e para mim... É tudo, por enquanto. Mas
já perc ebi que, quanto mais lembro, menos medo do esc ur o sinto...
Leland não deixar a guardas no cam inhão, talvez porque achasse arr isc ado
dem ais deixar um ou dois hom ens fortem ente arm ados na companhia daqueles...
monstros! Depois de fazê-los entrar no cam inhão, estiver a a ponto de ordenar a
exec uç ão de todos, e Jorj a sentir a o estôm ago contrair-se de ansie dade. Mas pa-
rec eu acalm ar-se de repente e mandou o veíc ulo andar. Jorj a, por ém, estava
certa de que ele os matar ia no instante em que chegassem ao fim da via gem, que
ninguém imaginava onde acabar ia.
Aos berr os, Falkirk perguntar a por Dom, Ginger e Jack. Ninguém respondeu.
Como louc o, ele se aproxim ou de Mar eie, segur ou-a pelos cabelos e disse que, se
não falassem, tortur ar ia a menina até a morte. Ernie saltou do banc o, voc if er ou,
disse que Falkirk envergonhava sua farda e, cabisbaixo, acabou dizendo que Jack,
Dom e Ginger saír am do Motel Tranqüilidade com destino a Battle Mountain, na
esper anç a de chegar a Reno.
— Fic am os com medo de que seus soldados já estivessem bloquea ndo as es-
tradas — Ernie continuou, sempre cabisbaixo — e pref er im os não arr isc ar tudo
numa jogada só...
Não era verdade. Por um instante, Jorj a pensou em saltar sobre o pesc oç o de
Ernie e gritar-lhe que não arr isc asse a vida de Mar eie com mentir as idiotas...
mas perc ebeu que Falkirk acreditava. Ernie inventou tantos detalhes que Leland
acabou mandando os soldados saír em para investigar.
No cam inhão, aos solavanc os, Jorj a agarr ava-se a uma das alç as de cour o e
segur ava Mar eie junto ao corpo. Aos pouc os, a menina par ec ia despertar da le-
targia dos últim os dias, dava sinais de quer er atenç ão e car inho, abraç ava-se com
forç a à mãe. Ainda estava longe da alegria e da vitalidade de antes, mas com e-
çava a restaur ar os laç os com a rea lidade, esc apando do abism o negro em que
mergulhar a.
Jorj a ser ia capaz de jur ar que nada, ou ninguém, conseguir ia fazê-la par ar
de pensar nos problem as de Mar eie, até que Parker com eç ou a explic ar como e
por que ele e o padre Wy c azik havia m chegado até ali. Falou-lhes de Calvin
Sharkle, de como Bren-dan transm itir a os poder es de cura e telec inese para Win-
ton Tolk e Emmy Halbourg...
— ... e agor a, talvez, também para mim... — conc luiu baixinho, com tal
deslumbram ento na voz, que Jorj a se esquec eu da filha, do mundo, de tudo.
Depois, Parker falou-lhes do GETRAU. Disse que, quase com certeza, uma
nave espac ia l pousar a no terr eno em frente ao Motel Tranquilidade. Uma nave,
ou algum a outra coisa, desc er a do céu... e o mundo nunc a mais voltar ia a ser o
mesm o.
— Uma nave do céu... — Fay e murm ur ou, pensativa, mas logo gritou: —
Você está louc o! Não é possível!
Quando Fay e se acalm ou, Sandy bateu palm as e riu alto, feliz.
— Estou me lembrando — disse, ainda rindo. — Os jatos passar am, o últi-
mo voa va muito baixo... Nós tínham os corr ido para o pátio, e o chão continua va a
trem er, como se fosse um terr em oto. O ar vibrava... — Sua voz também trem ia,
num misto de deslumbram ento e terr or, ao mesm o tempo euf ór ic a e assustada.
— De repente, Dom olhou para cima, para o lado do restaur ante, e gritou... “A
Lua, a Lua!” Todos nos vir am os e vim os a Lua, mais brilhante do que nunc a,
branc a de doer os olhos. Par ec ia que estava caindo sobre nós. Oh, Deus... Voc ês
não se lembram?! Não se lembram do que foi olhar para o céu e ver a Lua se
aproxim ando?!
— Eu me lembro... — Ernie murm ur ou, rever ente. — E clar o que me
lembro...
— E eu também... — A voz de Brendan.
Jorj a teve um flash de lembranç a: uma Lua enorm e, muito brilhante, aproxi-
mando-se do telhado do motel.
— Alguém gritou — Sandy rec om eç ou. — Alguns corr er am. A Terr a tre-
mia cada vez mais, o ronc o era cada vez mais forte. Sentía m os a vibraç ão nos
ossos. Um ruído como o de uma cha-
leir a fervendo, mistur ado com o bar ulho de centenas de metralhador as, e o
zumbido de um vento fortíssim o... Mas não estava ventando. Sempre um zumbido
e um trovão, aproxim ando-se... De repente, a Lua fic ou ainda mais brilhante, o
estac ionam ento par ec ia ilum inado por um milhão de lâmpadas. E, de repente,
a Lua mudou de cor! Fic ou verm elha, cor de sangue, verm elha... Foi quando per-
cebem os que não era a Lua... era outra coisa...
Jorj a viu, como num film e, a Lua mudando de cor, do branc o mais brilhante
para um rubro denso e lum inoso. Foi a prim eir a barr eir a que ruiu. As dem ais fo-
ram caindo, uma após outra. Inac reditável que houvesse visto as luas verm elhas
de Mar eie e não se lembrasse de nada. As lembranç as, agor a, fluía m como um
rio. Jorj a trem ia de medo do que ainda estava por vir, mas sentia o cor aç ão bater
aceler ado, exultante.
— Então ela surgiu por trás do restaur ante — Sandy prosseguiu, como num
transe. — Voa ndo muito baixo, como os jatos. Mas lenta, muito lenta, como um
zepelim que vi uma vez na televisão. Era impossível entender... Qualquer um via
que era pesada, mil vezes mais pesada que um zepelim. Mas ela vinha, bela e
lenta... Adivinham os que era... que tinha que ser... que não era deste mundo.
Jorj a fec hou os olhos e apertou Mar eie contra o peito, lembrando-se de
como a abraç ar a naquela noite, os olhos erguidos para o céu. Uma luz verm e-
lha... mas ser ena, inac reditavelm ente bela. O chão trem ia, Sandy estava certa:
quando vir am que a Lua não se aproxim ava da Terr a, adivinhar am a verdade. A
nave não era como os disc os-voa dor es do cinem a e da televisão... não tinha nada
de espantoso... além do fato de existir. Nada de plac as color idas, nada de calotas
de luz ou feixes de vapor, nada de arm as como nos film es de ficç ão cie ntíf ic a. A
luz verm elha envolvia-a toda, como um campo de forç a que a fazia flutua r.
Não fosse isso, a nave par ec er ía simples, antiquada, apenas um grande cilindro
com quinze ou vinte metros de comprim ento por quatro ou cinc o de diâm etro, as
bordas arr edondadas como dois batons usados unidos pelas bases. Espantosam en-
te simples, gasta pelo
tempo e pelas dif ic uldades da via gem. Jorj a via-a desc er, como no ver ão re-
trasado, por cima do restaur ante, na dir eç ão da rodovia; os jatos zunia m ao redor,
metros acim a, voa ndo de um lado para outro. Como naquela noite de 6 de julho,
sentia o cor aç ão dispar ar, no lim ia r de uma porta que revelar ia o sentido da
vida... com os dedos na chave.
— Ela desc eu do outro lado da rodovia — continuou Sandy, respir ando fun-
do. — Bem no loc al que visitam os... o lugar espec ia l para Ernie e para mim. Os
jatos voa vam como mosc as tontas. Tínham os que ir até lá! Oh, Deus! Nada ou
ninguém, deste mundo ou de outro, nos impedir ía de ir até lá! Corr em os para o
estac ionam ento e fom os...
— Eu e Fay e fom os no cam inhão do motel — Ernie disse, a voz solta, a
respir aç ão norm al. — Dom e Ginger estavam conosc o... e também o jogador de
pôquer, Lom ack, de Reno. Por isso ele esc reveu nossos nom es nos pôster es...
Como Dom contou. A lembranç a da corr ida de cam inhão até a nave deve ter-lhe
derr ubado o bloqueio.
— Jorj a, o mar ido, Mar eie e alguns outros hóspedes for am conosc o, na tra-
seir a da cam ionete — Sandy contou. — Brendan, Jack e mais alguns hóspedes
for am de carr o. Pessoa s que nem se conhec ia m cham avam-se umas às outras,
ofer ec endo car ona... E que já não éram os estranhos, eu acho. Par am os no acos-
tam ento. Carr os que vinham de Elko também par ar am. Gente corr ia pela estra-
da. Estac ionam os numa curva, subim os na grade de proteç ão e olham os. A nave
não brilhava como antes, estava se apagando. Alguns arbustos fum egavam, o ca-
pim estava todo queim ado, mas até nos aproxim arm os o fogo há havia desapar e-
cido. Era estranho... ninguém falava, nem gritava, nem olhava para os lados. Es-
távam os em silênc io, como que esper ando... à beir a de um prec ipíc io, quer endo
saltar, e sabendo que saltar não nos far ia cair. Prontos para voar, eu acho... Não
sei... Voc ês sabem o que quer o dizer!
Jorj a sabia: a sensaç ão quase insuportável de deslumbram ento e exaltaç ão.
Como se a hum anidade, presa havia séc ulos numa
jaula esc ur a, de repente visse abrir em-se as portas da eternidade, desc obrin-
do que, no futur o, as noites não ser ia m tão esc ur as nem tão apavor antes.
— Fiquei par ada — Sandy voltou a falar —, vendo aquela nave de luz, tão
linda, tão... impossível... na planíc ie. E entendi que as desgraç as de minha infân-
cia... a dor, o desesper o, a vergonha... não tinham mais importânc ia. Meu pai já
não me dava medo. — A voz vac ilou, emoc ionada. — Não vejo meu pai desde
meus catorze anos... Mas tinha pesadelos e vivia com medo de que, de repente,
ele apar ec esse... e me arr astasse para a cama... como antes. Sei que par ec e as-
neir a, mas às vezes nem conseguia dorm ir com medo de sonhar com ele... Na
rodovia, olhando para a na-‘ve, naquele silênc io, os jatos voa ndo alto, como pás-
sar os distantes... desc obri que, se meu pai apar ec esse um dia, eu não ia tre-
mer porque já sabia como ele é: um pobre hom em doe nte, um grão de areia
numa praia enorm e.
A libertaç ão, Jorj a pensou, os olhos mar ej ados. A libertaç ão dos horr or es do
passado, dos medos, do desesper o. Ainda que os tripulantes da nave não trouxes-
sem resposta para nenhum a das questões que atorm entam a hum anidade, sua
simples presenç a, ser ena e bela, era já a resposta que todos esper avam.
Chor ando de alegria, a voz de Sandy vibrava na esc ur idão:
— A imagem da nave me fez desc obrir que eu também era alguém, apesar
de suja, coberta de pec ados e vergonha. Entendi que todos som os pouc a coisa,
que ninguém é muito mais importante que os outros... e, ainda assim, som os uma
raça espec ia l, uma raça que, algum dia, poder á voar pelo espaç o e chegar até o
lugar de onde aquela nave partiu. Grãos de areia, sim, todos nós, mas com um
grande destino... Será que voc ês entendem o que quer o dizer? — Calou-se por um
mom ento, suf oc ada pelos soluç os. — Foi isso que pensei, que a vida é feita de es-
per anç a num mundo melhor — conc luiu baixinho, a voz frac a. — E então com e-
cei a chor ar e rir, como louc a...
— Também me lembro de tudo — dec lar ou Ned, voltando-se para a mu-
lher: — Estávam os par ados na curva da estrada. Você
me abraç ou... e disse que me amava! Foi a prim eir a vez, desde que nos co-
nhec em os! Eu sabia que você me amava... mas você nunc a disse antes! Foi bem
ali, dia nte de uma nave que acabava de desc er do céu! E sabe o que é mais es-
tranho? Com você abraç ada a mim, dizendo que me amava... eu já nem ligava
para a nave! A únic a coisa importante que acontec eu naquela noite foi você... —
Respir ou fundo, proc ur ando controlar a emoç ão — dizendo que me amava de-
pois de tantos anos.
Na esc ur idão, Ned abraç ava a mulher, e ambos chor avam juntos. Após al-
guns mom entos, ele voltou a falar alto, tenso:
— E os desgraç ados me roubar am esse mom ento! O melhor mom ento de
minha vida! Você, dizendo que me ama... Ah! Mas consegui rec uper á-lo... As
lembranç as agor a estão com igo. Ninguém, nunc a mais, vai tirá-las de mim.
— E eu que ainda não consigo me lembrar de nada! — Fay e exc lam ou,
fur iosa. — Tenho que lembrar! Sou parte disso, como voc ês!
Ninguém retruc ou. No silênc io da noite, o cam inhão avanç ava.
Jorj a, outra vez, fec hou o olhos e deixou o pensam ento voar. A simples des-
coberta de que havia uma inteligênc ia super ior obrigava a ver de uma perspecti-
va nova a luta da hum anidade: a violênc ia da dom inaç ão, a esc ravidão dos mais
pobres ou mais frac os, a suposta super ior idade de determ inada raça, os banhos
de sangue para impor certas idéia s... tudo par ec ia inf initam ente pequeno e inú-
til. As religiões que pregavam a igualdade de todos per ante Deus sobre-viver ia m,
mas as que pregavam a urgênc ia de todos se prostrar em dia nte de falsos ídolos,
essas estavam condenadas. Sem poder explic ar, mas sentindo em cada fibra do
corpo, Jorj a intuía que a visita dos extraterr estres far ia a hum anidade se unir,
como uma grande fam ília. Os hum ildes ser ia m respeitados, os doe ntes tratados,
os inf elizes consolados, como irm ãos. Sem rei, sem governo.
Uma nave desc er a do céu. E com eç ava a asc ensão da hum anidade.
— A Lua... — Mar eie murm ur ou baixinho, o rosto esc ondido no peito da
mãe.
Era o mom ento de consolá-la, abraç á-la e dizer-lhe que as coisas com eç a-
vam a melhor ar, que logo ela também se lembrar ia de tudo e estar ia livre dos
pesadelos e dos farr apos de lembranç as que a atorm entavam. Mas era cedo para
cria r falsas esper anç as: enquanto estivessem à merc ê de Falkirk, não podia m pre-
ver o amanhã.
— Lembro-me de mais algum a coisa — disse Brendan. — Sei que desc i o
acostam ento da rodovia, cam inhando para a nave. Ela ainda brilhava um pouc o,
como âmbar. Havia mais gente com igo... Fay e, Ernie, Ginger e Dom. Mas só
Ginger e Dom se aproxim ar am da nave, com igo. Quando chegam os bem perto...
vim os uma porta... em arco... aberta...
Jorj a lembrava que também quis ir, mas teve medo de levar Mar eie e não
podia deixá-la para trás. Sentiu vontade de gritar que tom assem cuidado, e ao
mesm o tempo, que não se acovardassem, não tivessem medo, seguissem adia n-
te. Não deu um passo, vendo-os aproxim ar em-se do portal dour ado.
— Par am os dia nte da porta — Brendan continuou —, esper ando que al-
guém saísse, mas ninguém apar ec eu. A luz, a mar avilhosa luz dour ada que eu via
em sonhos, lá estava, nos cham ando. Tínham os muito medo. Então ouvim os os
motor es dos helic ópter os que se aproxim avam, como aves agour entas. Sentim os
que havia pouc o tempo, que o Exérc ito invadir ia a nave tão logo os helic ópter os
pousassem. A luz nos cham ava...
— Voc ês entrar am na nave! — Jorj a lembrou-se.
— Entram os. Nós três.
Um mom ento impossível, inac reditável. O mom ento que marc ava outro re-
com eç o: antes e depois da histór ia da hum anidade. Com eç ava a ruir o últim o blo-
queio que ainda ocultava a verdade. Fez-se completo silênc io no cam inhão que
seguia adia nte, para um destino que ninguém conseguia sequer imaginar.
Oito pessoa s, cruzando a noite gelada, sentadas sem poder ver nem mesm o o
rosto do companheir o ao lado e, no entanto, mais próxim as umas das outras do
que qualquer ser hum ano, em qualquer tempo.
— E o que acontec eu, padre? O que acontec eu quando voc ês três entrar am
na nave? — Parker quis saber.
Com o auxílio da ponte de corda, valendo-se vár ia s vezes dos instrum entos
que Jack tir ava de seu saco de surpresas, os três chegar am, por fim, à entrada
princ ipal de Thunder Hill. Ginger arr egalou os olhos dia nte das desc om unais por-
tas de aço. O vento, soprando sobre o gelo, desenhar a estranhos arabesc os na su-
perf íc ie polida do metal, como ideogram as de signif ic ado indec if rável. A frente
das portas, com eç ava uma espéc ie de cam inho rec oberto de asf alto, com certeza
equipado com aquec edor es, pois não se via o menor vestígio de neve, e uma fu-
maç a clar a, puro vapor, subia do chão. O cam inho desc ia em dir eç ão a oeste,
cruzando a planíc ie rumo à flor esta, onde se viam as luzes do portão junto à gua-
rita.
Se apar ec esse alguém para entrar ou sair nos próxim os minutos, ou se hou-
vesse uma troc a de guardas, todo o trabalho de chegar até ali estar ia perdido. Os
três, é clar o, poder ia m esc onder-se, acobertados pela noite. Não havia sinais de
pegadas na área próxim a à entrada, o que signif ic ava que alguém estiver a ali nas
últim as hor as. Mas as marc as de seus pés, brilhando na neve solta, falavam mais
que quinze alarm es dispar ando ao mesm o tempo. Era prec iso entrar logo, sem
perda de tempo, ou jam ais entrar ia m.
A pequena porta de acesso do pessoa l par ec ia tão impenetrável como a ou-
tra. Jack nem pisc ou. Tir ou da sac ola maior o computador portátil que o ajudar a
tantas vezes, pediu a Ginger que não tir asse os olhos da entrada princ ipal, sem
deixar de prestar atenç ão a qualquer luz ou ruído suspeito que apar ec esse dos la-
dos do platô, entregou uma lanterna a Dom, e com eç ou a trabalhar.
Ajoe lhada na neve, olhos e ouvidos atentos ao menor ruído, Ginger sentia-se
à merc ê do destino, a quase quatro mil quilôm etros de seu apartam ento em Bos-
ton. O vento batia-lhe forte no rosto. A neve grudava-se a suas sobranc elhas e, ao
derr eter, pingava-lhe nos olhos. Que situa ç ão estúpida! Meshugge. Que dir eito ti-
nha alguém de destroç ar a vida de tantas pessoa s?! Quem o mal-
dito Ktlkirk pensava que era? Quem ser ia o louc o que lhe dava ordens? Maus
amer ic anos. Momzers, todos momzers. Lembrou-se do rosto de Falkirk, que vira
no jornal: treifniak, como adivinhar a desde o prim eir o instante, um hom em em
que não se podia conf ia r, nem por um mom ento, nunc a. Sempre que Ginger re-
chea va os pensam entos de tantas palavras em ídic he, das duas uma: tinha sér ios
problem as na vida... ou estava morta de medo.
Menos de quatro minutos depois que Jack acionar a seu apar elho, ouviu-se o
ruído da porta deslizando para dentro da pedra. Dom saltou de susto e Jack caiu
sentado na neve. Quando se aproxim ou para ajudá-lo, Ginger viu que a porta se
abrir a tão repen-* tinam ente e com tanta forç a que ele não tiver a tempo de desli-
gar os fios do miniterm inal, que assim for am arr anc ados e puxados para dentro
do nic ho em que a porta se enc aixava.
De qualquer modo, a entrada estava franquea da, e não soou nenhum alarm e.
A sua frente, estendia-se o túnel de conc reto, com três metros e pouc o de com-
prim ento por dois de diâm etro, ilum inado por lâmpadas fluor esc entes. Dobrava à
esquerda e acabava em outra porta de metal.
— Esper em aqui — Jack corr eu para dentro do túnel e olhou em volta. Gin-
ger plantou-se ao lado de Dom, certa de que, embor a o plano fosse deixar-se
prender em Thunder Hill, não resis-tir ia à tentaç ão de dispar ar a corr er pela
neve, ao prim eir o sinal de que algo não ia bem. Talvez adivinhando-lhe os pensa-
mentos, Dom enlaç ou-a pelos ombros e estreitou-a junto a si, não apenas para
impedi-la de fugir, como também para lembrá-la de que não estava sozinha.
Pouc o depois, certo de que nenhum sinal dispar ar ia à entrada do túnel, Jack
voltou para juntar-se aos dois.
— Há duas câm ar as de circ uito fec hado no teto do túnel.
— Você foi visto? — Dom perguntou.
— Acho que não, porque as câm ar as não se mover am para me acompa-
nhar. Acho que é prec iso fec har a entrada princ ipal para abrir a segunda porta.
No instante em que a prim eir a porta é fec hada, as câm ar as com eç am a func io-
nar. Há pontos de gás junto
às lum inár ia s. Estão esc ondidos, mas eu os vi. O sistem a completo func iona
mais ou menos assim... você fec ha a porta externa e aciona as câm ar as antes de
abrir a segunda porta. Caso as câm ar as não gostem de sua cara, é acionado o
gás. Seja para fazer você dorm ir, seja para matá-lo... dependendo apenas do gás
que usem.
— Vie m os até aqui para ser presos, não para morr er numa câm ar a de gás
— protestou Dom.
— Basta deixarm os aberta a porta externa até abrirm os a segunda... —
Jack sorr iu.
— Mas você acabou de dizer que isso é impossível!
— Talvez seja fac ílim o...
O próxim o passo foi esc onder as sac olas na neve; Jack par ec ia ter certeza de
que não prec isar ia m daquele equipam ento e ser ia perda de energia carr egá-lo.
Depois, instruída por ele, Ginger enc arr egou-se de cortar os fios das câm ar as
com um canivete de esc oteir o. Em seguida, Jack corr eu para a segunda porta:
— Não tem segredo exposto. Portanto, não faz dif er enç a que o computador
estej a fora de combate.
— Será que não há esc uta? — Ginger sussurr ou.
— Deve haver. Mas só é acionada quando a porta externa se fec ha. Aí o
computador, as câm ar as e os mic rof ones com eç am a func ionar. Caso haja um
guarda do lado de lá, não nos ouvir ia através dessa porta nem se gritássem os. —
Jack explic ou em voz baixa, junto ao ouvido de Ginger. Apontou o painel de vidro
à dir eita da segunda porta. — Eis o “abre-te, Sésam o”. O Exérc ito com eç ava a
usar esse tipo de fec hadur a eletrônic a há oito anos, quando deixei o serviç o. Basta
pressionar a palm a da mão contra o vidro e “mostrar” suas impressões digitais ao
computador. Ele as analisa e compar a com as impressões do pessoa l autor izado
a entrar. Então as portas se abrem.
— E se as impressões não conf er em? — Dom perguntou, também em voz
baixa.
— O gás é liber ado.
— Mas então, como vam os entrar? — Ginger arr egalou os olhos.
— Dom vai abrir a porta e nos convidar para a festa.
Boquia berto, Dom vir ou-se para ele.
— Você está doido?! Como é que vou fazer minhas impressões digitais con-
fer ir em com...
— Esqueç a as impressões. Use as mãos como usou em Reno... para arr an-
car os pôster es da par ede do inf eliz Lom ack. Ou como usou para fazer desc er em
as cadeir as voa dor as, lá no restaur ante. Vire-se para a porta e lhe ordene que de-
sapar eç a da frente. Deve ser simples.
— Não posso... Não sei como...
— Finj a que a porta está coberta de saleir os e vidros de molho. Faça de
conta que não é porta, mas cadeir a. Sei lá! Invente um jeito... e seja rápido, por
favor.
— Não dá. Você mesm o viu, no restaur ante, que não sei con-.trolar os po-
der es. Alguém poder ia ter-se fer ido. E se, sem perc eber, eu dispar ar o gás?
Jack baixou a cabeç a e calou-se por um mom ento. Quando tornou a falar, a
voz soou dura e fria como aço:
— Vou pedir-lhe mais uma vez... Por fav or, Dom Corvaisis, abra essa por-
ta.
— Não. É minha últim a palavra. Não insista.
Jack vir ou-se e rum ou para a porta princ ipal. Certa de que ele estava saindo,
Ginger ainda deu dois passos para tentar convenc ê-lo a voltar, mas viu-o par ar
antes da saída, a mão sobre um botão na par ede.
— Um term inal term ossensível — disse para Dom. — Se você não tentar
abrir essa porta, enc osto a mão aqui, a porta externa se fec ha, as câm ar as nos
enc ontram, não nos identif ic am como “qualif ic ados”, e o gás é liber ado. Vêm os
guardas e...
— Acho que vie m os exatam ente para ser apanhados — Dom continua va a
negar com a cabeç a.
— Vie m os para desc obrir o que está acontec endo aqui... e depois ser pre-
sos.
— Tem os que nos contentar só em ser presos. — Dom continua va intransi-
gente.
Aberta para a noite gelada, a porta, externa fazia esc apar o calor
do túnel, e o vapor branc o aum entava a impressão de que os dois hom ens
travavam uma batalha de vida e morte.
Entre os dois, Ginger adivinhava quem ser ia o venc edor. Gostava de Dom e
adm ir ava-o a ponto de não pensar duas vezes antes de lhe conf ia r a própria vida.
Na verdade, já lhe entregar a a vida. Mas não havia dúvida de que Jack o derr ota-
ria, porque estava habitua do a venc er, e Dom, como ele próprio dizia, acaba-
va de sair de uma toca de coe lho, onde sempre se esc onder a.
— Se nos vir em, morr er em os. Duvido que perc am tempo em nos fazer
dorm ir. Nada disso! Vão usar cia nur eto ou algum outro gás venenoso que, sem
dúvida, atravessar á nossas roupas, porque não são idiotas a ponto de pensar que
não trouxem os másc ar as — Jack falava calm am ente, com segur anç a, a mão a
centím etros do botão na par ede.
— Você está blef ando!
— Será? — Jack sorr iu com o canto dos lábios.
— Você não tem cor agem de nos matar.
— Sou um crim inoso prof issional, já esquec eu?
— Você foi... não é mais.
— Uma vez bandido, sempre bandido.
Seus olhos agor a brilhavam de um modo estranho. No sorr iso envie sado, ha-
via algo de sádic o, que fez Ginger estrem ec er: com eç ava a acreditar que ele
cumprir ia a amea ç a, se as coisas não corr essem como quer ia.
— Você não planej ou nossa morte, não é? E se der err ado? — Dom ainda
balanç ava a cabeç a.
— Não, mas também não previ que você se rec usar ia a colabor ar. Abra
logo a merda dessa porta!
Dom vir ou-se para Ginger, respir ou fundo e pediu:
— Afaste-se daqui.
Ela obedec eu de imedia to e Jack gritou:
— Quando abrir a porta, entre logo. Deve haver um guarda do outro lado,
mas ele vai levar um grande susto, porque nenhum alarm e o preveniu. Se você
conseguir derr ubá-lo, eu estar ei a seu lado para conc luir o serviç o. Tem os uma
boa chanc e de desc obrir o que existe aí antes que apar eç am outros guardas.
Dom conc ordou. Vir ou-se para a porta, toc ou-a de leve, como um exper ie nte
arr ombador, tentando “sentir” a fec hadur a. Junto à saída, Jack afastou a mão do
botão que fec har ia a porta princ ipal, voltou-se para Ginger e murm ur ou para que
Dom não o ouvisse:
— Estou pressentindo que, a qualquer mom ento, o gigante vai desc er pelo
pé de feij ão e acabar com a brinc adeir a.
Ginger desc obriu que ele jam ais os condenar ia à morte. Se Dom não con-
cordasse em tentar abrir a porta, provavelm ente, Jack inventar ia um modo de ser
apanhado, talvez retornando à guar ita.
De repente, como um sopro de vento, a porta do fim do túnel abriu-se. Foi
um movim ento tão repentino que Dom caiu de costas, esquec ido das instruç ões.
Num instante, por ém, levantou-se e corr eu para dentro. Jack, que acionar a o me-
canism o da porta externa antes que o outro se levantasse, corr eu para a segunda
porta, com Ginger nos calc anhar es.
Estavam no grande túnel de pedra, esc avado na roc ha. Ginger par ou, à espe-
ra dos prim eir os tir os, mas não ouviu um únic o ruído. Acim a de sua cabeç a, des-
cendo de um teto que não se via, perdido na esc ur idão, apar ec ia m as lâmpadas
que ilum inavam a passagem: uns vinte metros de largur a por quase cem de com-
prim ento, da porta ao hall onde dever ia m estar os elevador es; a três metros da
entrada, uma mesa cim entada ao piso, e sobre a qual se espalhavam exemplar es
de revistas da sem ana, um term inal de computador e... nenhum guarda. O túnel
estava silenc ioso e deserto como um mausoléu. Estranho... um depósito que cus-
tou milhar es de milhões de dólar es, proj etado para enf rentar a Terc eir a Guerr a
Mundia l, assim, entregue aos ratos...
— Não é possível! — Jack olhava em volta. — Onde estão os guardas?!
— E agor a? — perguntou Dom, ainda assustado com a faç anha da porta,
tao simples e perf eita, depois do frac asso no restaur ante.
— Há algum a coisa err ada... — Jack franzia as sobranc elhas. —
Não sei o que e, mas sinto na pele. — Tir ou o capuz e corr eu o zíper do abri-
go. Dom e Ginger repetir am seus gestos. — Esta é a área de carga e desc arga de
cam inhões. As instalaç ões princ ipais devem estar no piso inf er ior. Não estou gos-
tando do silênc io, mas acho que devem os desc er.
— Tem os é que par ar de espec ular e agir rápido — Ginger cam inhou para o
fim do túnel, ouvindo o zumbido da porta que Jack fec hava.
Mergulhar am no cor aç ão de Thunder Hill.
2. MEDO
Andavam em silênc io como ratos esc ondendo-se de um gato fam into, e ain-
da assim seus passos ecoa vam pelas par edes de pedra. Passar am pelos elevado-
res maior es, abertos, plataf orm as movidas por dois pilar es hidráulic os sinc roniza-
dos, um de cada lado, grandes o suf ic ie nte para o transporte de aviões. Deixar am
para trás os asc ensor es médios, também de carga, e, por fim, chegar am a
um elevador de tam anho norm al.
Entrar am, e no instante em que Jack apertou o botão, Dom lembrou-se de
outros detalhes da noite de 6 de julho do ano retrasado. Lembrou-se da Lua mu-
dando de cor... e do pouso da nave. Um cilindro liso, apar entem ente simples, qua-
se com um, e que, sem dúvida, vinha de outro planeta. Quando conseguiu acal-
mar-se, Dom perc ebeu que estava com a testa colada à par ede fria do elevador,
os braç os cruzados sobre o peito, trem endo como cria nç a assustada. Vir ou-se, viu
os companheir os fitando-o de olhos arr egalados, à esper a.
— O que acontec eu? — Ginger perguntou.
— Lembrei-me de mais uma coisa...
Dom contou-lhes o que acabava de “ver”. Não prec isou falar muito para que
os dois também se lembrassem. Os olhos de Ginger brilhavam, Jack baixou a ca-
beç a para esc onder as lágrim as... de medo, alegria, espanto e esper anç a.
— Nós entram os — Ginger murm ur ou.
— Sim... você, Dom e Brendan — completou Jack, a voz grave e emoc io-
nada.
— Nao consigo lembrar o que acontec eu dentro da nave...
— Nem eu — Dom suspir ou. — Pelo menos até agor a. Lembro-me de
tudo, até o mom ento em que atravessam os o portal da nave e vim os a luz dour a-
da.
Ginger estava pálida. Dom adivinhou que também ela desc obrir a a explic a-
ção para a poder osa empatia que os jogar a nos braç os um do outro quando se en-
contrar am no aer oporto, no dom ingo anter ior. Havia m entrado juntos na nave e
lá vir am algum a coisa que os ligou para sempre.
— A nave deve estar esc ondida aqui em Thunder Hill — disse ela. Tem que
estar!
— Por isso, o governo tom ou a terr a dos fazendeir os — Dom acresc entou.
— Aum entar am a área de segur anç a para impedir que alguém se aproxim asse o
suf ic ie nte para suspeitar do que existe aqui.
— Deve ter sido dif íc il transportar a nave — Jack pensou em voz alta.
— Existem aquelas enorm es jam antas que transportam mísseis.
— Sim, eu sei. Mas por que eles ter ia m mantido a histór ia sob sigilo absolu-
to?
— Não faço idéia... — O elevador par ou e Dom vir ou-se para sair. —
Quem sabe não desc obrim os tudo em menos de um minuto?
Estavam no segundo piso subterrâneo. A julgar pela dem or a da desc ida, ha-
via vár ios metros de roc ha sólida entre um patam ar e outro. A frente, uma enor-
me caverna, com quase noventa metros de diâm etro. Ao redor, vár ios comparti-
mentos de par edes de metal, dipostos como trailers num acampam ento. Dois
dos trailers estavam ilum inados; os outros, às esc ur as, par ec ia m desertos. Dom
pensou nos acampam entos em loc aç ões de film agem, os vagões-cam ar im dis-
postos em círc ulo. Na outra par ede, abria m-se quatro grandes grutas, uma delas
fec hada com uma cur iosa pilha
de tor as de madeir a, prim itiva, rústic a, desloc ada no ambie nte de alta tecno-
logia do lugar.
Mais espantoso, por ém, era o silênc io. Aquela caverna dever ia estar pululan-
do de gente, mas apar ec ia deserta, como que abandonada. Não havia um únic o
guarda na entrada, não se via vival-ma no segundo piso, não se esc utava nem ba-
rulho de máquinas, vozes, passos!
Verdade que fazia frio e, àquela hora, o pessoa l da base devia estar rec olhido
nos aloj am entos vendo televisão, ouvindo músic a. Mas, e o silênc io?!
— Será... que estão mortos? — Ginger perguntou com um fio voz.
— Sinto que algum a coisa está err ada... — Jack olhou em volta. Sem tir ar
os olhos da barr ic ada de tor as, Dom deu dois passos
em sua dir eç ão. Jack e Ginger seguir am-no de perto, aproxim ando-se de um
postigo estreito, rec ortado na madeir a, sob o qual passava um fio de luz amar ela-
da, dif er ente da luz dif usa que ilum inava a grande antecâm ar a de pedra. Dom
chegou a estender a mão para empurr ar a porta... e ouviu vozes. Dois hom ens fa-
lando baixo, quase sussurr ando. Pensou em dar meia-volta e fugir, mas pa-
rou, perc ebendo que ali estava a melhor chanc e de ver o que continha a caver-
na... e ser apanhado conf orm e o plano.
Aproxim ou-se mais, fez um sinal para Jack e Ginger e empurr ou a porta.
Deu dois passos...
A nave estava ali, bem a sua frente.
Ginger par ou, as mão apertando o peito sobre o cor aç ão, que batia aluc inado.
A gruta era imensa, com quase cem metros de prof undidade por vinte ou
trinta de largur a, e um teto alto, abaulado. O chão de pedra, nivelado, cria va uma
plataf orm a lisa, de par ede a par ede: estava manc hado de óleo, como se ali func i-
onasse uma ofic ina mecânic a.
À dir eita da entrada, ao longo da par ede, havia outros trailers idêntic os aos do
hall, com pequenas janelas e portas metálic as, alinhados até o fundo. Em cada
porta uma plac a: Laboratório de
Químic a, Bibliotec a de Químic a, Patologia, Laboratório de Biologia, Bibliote-
ca de Biologia, Físic a I, Físic a II, Antropologia, e outros que não podia m ler, pois
estavam distantes. Além dos trai-lers, mesas de trabalho e apar elhos cie ntíf ic os;
exc eto um espec-trógraf o e um apar elho de raios X convenc ional, idêntic o ao
do Boston Mem or ia l, os instrum entos eram moderníssim os, extrem am ente sof is-
tic ados.
A nave estava à esquerda da entrada. Era exatam ente como Gin-ger lembra-
ra quando os últim os bloqueios com eç ar am a ruir: um cilindro de quinze ou de-
zoito metros de comprim ento por quase cinc o de diâm etro, com bordas arr edon-
dadas. Estava apoia da em alguns cavaletes de um metro e meio de altur a, como
um subm ar ino rec olhido para repar os. Em relaç ão à antiga imagem, faltava-lhe
apenas o brilho que a fizer a mudar de cor, do branc o ao esc arlate e ao âmbar.
Não se viam motor es nem turbinas. A fuselagem era como Ginger rec ordar a:
uma fileir a de três metros de depressões arr edondadas à frente, cada uma do ta-
manho de um punho, sem funç ão apar ente. Do outro lado, quatro cúpulas, como
metades de uma conc ha, também sem funç ão identif ic ável. Espalhadas pela fu-
selagem, meia dúzia de elevaç ões no metal, algum as do tam anho de uma tampa
de lata de lixo, outras pequenas como fec ho de vidro de maionese, nenhum a com
mais de dez centím etros de altur a, estranhas e mister iosas. Não fossem algum as
marc as de arr anhões, a nave estar ia perf eita, lisa e brilhante. Não era espetac u-
lar, nem se par ec ia com as de film es ou revistas, mas era a visão mais deslum-
brante que Ginger algum dia tiver a dia nte dos olhos. Assustava-a e mar avilhava-
a, dando medo e alegria ao mesm o tempo.
Dois hom ens estavam sentados à mesa, ao lado da aer onave. Um deles, alto,
magro e barbudo, vestia calç a esc ur a, malha preta e um amplo avental de labo-
ratór io. O outro usava unif orm e do Exérc ito, com a túnic a desabotoa da; par ec ia
uns dez anos mais velho que o barbudo. Nenhum dos dois corr eu para acionar o
alarm e, nem gritou cham ando os guardas. Apenas levantar am-se e par ar am, ca-
lados, olhando os rec ém-chegados.
Estavam nos esper ando, Ginger pensou.
Era estranho, talvez fosse mau sinal, mas ela não se inter essava com nada
além da nave. Tendo Dom de um lado e Jack do outro, todos muito juntos, andou
na dir eç ão do engenho e par ou a um passo de distânc ia, o cor aç ão batendo como
louc o, mar avilhada, deslumbrada, sentindo-se como que em estado de graç a.
Um dos lados de fuselagem estava raspado, resultado de algum choque com
aster óides ou com naves inim igas, dur ante a via gem. Pequenas marc as, causadas
não por ventos ou tempestades terr estres, mas por algum tipo de ataque de estra-
nhos elem entos de estranhas par agens.
Talvez por intuiç ão, talvez por já saber, Ginger “sentia” que a nave era muito
antiga... podia ter milênios de idade. Corr endo os dedos de leve pelo metal frio,
entendeu que, na verdade, a nave era como uma relíquia, um monum ento ao
passado. Vie r a de longe, no tempo e no espaç o; cumprir a uma jornada quase
eterna.
Dom também aproxim ou-se ainda mais e toc ou o metal.
— Ah! — exc lam ou, inc apaz de expressar o que sentia.
— Deus... — Ginger murm ur ou, fec hando os olhos —, quer ia que meu pai
estivesse aqui! Como ele gostar ia de ver isto! — Ja-cob, o sonhador, que sempre
amar a os contos fantástic os de via gens no tempo, para o passado ou para o futu-
ro...
— Se Jenny tivesse vivido um pouc o mais... Só um pouc o mais... — disse
Jack, pensando que, na verdade, não quer ia apenas que ela estivesse ali, parti-
lhando aquele mom ento; quer ia que tivesse resistido apenas mais um mês ou
dois... para ser salva! Então, com um simples toque de mão, Dom ou Brendan
poder ia m devolvê-la a seus braç os, viva e feliz.
— Deus... — Ginger repetiu, num fio de voz, as mãos trêm ulas sobre o me-
tal. Sabia que mal com eç avam a entender o signif ic ado daquele estranho enc on-
tro, as implic aç ões que ter ia para o futur o, as reperc ussões sobre o passado... Es-
tranho enc ontro, à noite num ver ão perdido, no deserto de Nevada.
— Uma liga desc onhec ida. — O hom em barbudo aproxim ou-
se dos três e toc ou a nave. — Mais resistente que aço, mais dura que dia m an-
te, e inac reditavelm ente leve e flexível. Você é Dom Corvaisis?
— Sou... — Dom estendeu a mão. Como Ginger, também pressentia que os
dois hom ens eram alia dos.
— Meu nome é Miles Bennell, sou chef e da equipe enc arr egada de estudar
o... mar avilhoso acontec im ento. Este é o gener al Alvar ado, com andante de
Thunder Hill. Não podem avalia r como lastim am os o que fizer am com voc ês. O
que voc ês vir am jam ais poder ia ter-lhes sido roubado. Prec isava ser contado
ao mundo... Se existisse algum modo de rem edia r os err os, voc ês divulgar ia m a
verdade amanhã mesm o! Mas Falkirk chegou prim eir o, enc ontrou voc ês e...
— Falkirk?! — Jack interr ompeu-o. — Está pensando que foi Falkirk quem
nos trouxe aqui? Clar o que não! — Riu. — Nós vie m os por nossa conta.
Ginger perc ebeu que o gener al dava um passo atrás, colhido pelo impacto de
surpresa. Viu-o olhar para Bennell e, aos pouc os, uma pequena luz de esper anç a
renasc endo no rosto de ambos.
— Quer dizer que... entrar am em Thunder Hill... sozinhos?!
— Alvar ado arr egalou os olhos. — Mas isso é impossível!
— A idéia de atrair Jack Twist foi sua, não foi? — Bennell sorr iu para o
amigo. — Conhec e a fic ha dele. Lembre-se de que foi soldado de elite e tem alto
treinam ento para... invadir área s proibidas.
— Sem Dom, não ter ía m os conseguido entrar — gar antiu Jack.
— Eu os trouxe até a segunda porta do túnel. Mas foi ele quem a abriu.
Bennell vir ou-se para Dom, perplexo, as sobranc elhas franzidas.
— Mas... o que você entende de sistem as de segur anç a? A menos que...
Clar o! Você tem poder es espec ia is! Depois de arr anc ar os pôster es da casa de
Lom ack, e de fazer aquela luz surgir quando viu Brendan, você deve ter perc ebi-
do que era capaz de fazer qualquer... milagre! E acabou desc obrindo a verdade...
o poder está em você.
prova de que ouvia m mesm o todas as nossas conversas no motel, Ginger
pensou. Mas prova, também, de que Jack conseguir a manter em segredo os pla-
nos de fuga. Se não tivesse arr anc ado os telef ones e mantido vedadas as janelas,
Bennell saber ía também dos saleir os voa dor es.
— E verdade. Brendan e eu sabem os que tem os poder es telec i-nétic os... e
outros, talvez. Mas de onde vem esse poder? Sabem os que devem ter algo a ver
com a nave, mas não conseguim os lembrar o que acontec eu depois que entra-
mos. O senhor sabe?
— Não... — Bennell balanç ou a cabeç a. — Sabem os que voc ês três entra-
ram, e isso é tudo. Não tem os idéia do que acontec eu dentro da nave! Quando
chegar am os helic ópter os com os hom ens da DE-RO e os prim eir os cie ntistas,
voc ês saír am, em estado de choque. Não fic ar am lá dentro mais que alguns mi-
nutos. Quando for am presos, disser am que não tinham visto nada de espec ia l, só
der am uma espia da. Para impedir que voc ês resistissem à prisão, o pessoa l sedou
os três e levou-os de volta ao Motel Tranqüilidade. Assim, se, depois de passado o
choque, voc ês mudassem de idéia e resolvessem contar o que vir am, não ter ia m
tempo.
Assustado ou angustia do, Miles passou as mãos pelos cabelos.
— Mais tarde, quando dec idir am que voc ês ser ia m subm etidos a lavagem
cer ebral, não houve tempo sequer para interr ogá-los. Sem esper ar que voc ês sa-
íssem da sedaç ão, eles apenas mudar am as drogas e der am iníc io ao trabalho.
Essa foi uma das razões pelas quais sempre disc ordei da idéia da lavagem cer e-
bral. Fazer voc ês esquec er em antes de lhes dar a chanc e de contar o que ha-
via acontec ido era, além de crue l e inj usto, uma terr ível asneir a, porque nos dei-
xava completam ente no esc ur o.
Ginger olhou para a porta da nave e murm ur ou:
— Se entrarm os outra vez, é possível que nos lembrem os de tudo...
— Sim... — Bennell seguiu-lhe o olhar. — E possível.
Também fit ando a nave, Jack pergunt ou:
— Como é que voc ês souber am que... ela est ava se aproximando e que
pousar ia junt o à rodovia?
— E por que dec idir am esc onder a nave e as testem unhas? — Dom quis
saber.
— Havia... tripulantes? — Jack estava ansioso.
— Calm a — pediu Alvar ado, dando um passo à frente. — Voc ês vão rec e-
ber todas as respostas, porque têm dir eito a elas. Mas, antes, há problem as muito
urgentes para resolver. — Vir ou-se para Dom. — Se você conseguiu entrar aqui,
com certeza também saber á abrir as portas para o pessoa l sair, não é? Poder á
mantê-las abertas para que a base seja evac ua da?
Ginger olhou para Dom, depois para Jack, e os viu alertas.
— Bem... — Dom murm ur ou. — Não sei, talvez...
— Bob... — disse Bennell, muito sér io, voltando-se para o amigo. — Se o
cor onel perc eber que a base foi evac ua da ou que alguém entrou aqui, sem ser
apanhado pela segur anç a que só ele controla, será como acender o pavio. Vai
pensar que... fom os contam inados.
— Contam inados...? — Ginger perguntou.
— Leland está louc o. Acredita que todos, nesta base, fom os “possuídos”
pelos ser es que chegar am com a nave. Acha que eles nos roubar am a alma e nos
transf orm ar am em zumbis, esc ravos de uma vontade super ior.
— Esse cara prec isa ser internado no hospíc io — opinou Jack.
— Doutor — com eç ou Ginger, esc olhendo bem as palavras —, é clar o que
não som os zumbis. Mas... há algum a razão objetiv a para Falkirk suspeitar de con-
tam inaç ão?
— Em tese, sim — Miles respondeu com um esgar. — Mas só em tese. Na
verdade, todos dem or am os um pouc o para entender o que rea lm ente acontec eu.
Mais tarde, com calm a, eu lhe explic ar ei tudo.
— Por favor, rec onhec em os que voc ês têm pleno dir eito de saber da ver-
dade, mas não podem os perder um minuto — disse Alvar ado, já aflito. —-
Falkirk pode chegar a qualquer mom ento, trazendo as outras testem unhas do mo-
tel.
— Não vai achar ninguém no motel. Eles saír am antes de nós — Dom in-
form ou.
— Jam ais subestim e aquele hom em. Prec isam os impedir que ele entre,
montar um plano de divulgaç ão para a histór ia de voc ês e, se possível, evac ua r a
base. Caso Falkirk consiga entrar aqui, haver á um massac re. Talvez haja um
massac re de qualquer modo, afinal...
Ouvir am passos no hall. Ginger levou as mãos à boca para não gritar. Ma-
reie, Jorj a, Brendan e os outros entrar am.
— Tarde dem ais... — Bennell suspir ou.
À entrada de Thunder Hill, Parker Faine e todo o grupo for am empurr ados
em dir eç ão à porta menor, sob a mira da metralhador a do tenente Horner. Le-
land ordenar a aos soldados da DERO que levassem o corpo do padre Wy c azik
para Shenkf ie ld, enterr assem-no sem identif ic aç ão e fic assem por lá à esper a de
novas ordens. Não via nec essidade de sac rif ic ar a tropa toda, quando apenas ele
e Plorner, seu braç o dir eito, poder ia m controlar os prisioneir os e destruir o depó-
sito. Pobre Horner... não ter ia a chanc e de rec eber nem mesm o uma medalha de
Honr a ao Mér ito...
No túnel de entrada, Leland sentiu um calaf rio ao perc eber que as câm ar as
de televisão não estavam oper ando. Mas logo sossegou, lembrando que o código
sec reto não exigia observaç ão visua l, pois fora program ado para só abrir a porta
interna ao rec eber a impressão da palm a de sua mão esquerda. No instante em
que toc ou a chapa de vidro, a porta abriu-se.
Sempre sob a mira da metralhador a de Horner, os oito prisioneir os for am
conduzidos para o elevador, que desc eu para o segundo piso, e agor a entravam
na caverna.
Espia ndo por sobre as cabeç as do grupo, Leland viu Ginger, Dom Corvaisis e
Twist. Não podia imaginar quem os fizer a entrar, mas não importava. O que valia
era que ele tinha todos em seu poder, bem ali, exatam ente como quer ia.
Deixou Horner com os prisioneir os na sala de Bennell e corr eu para o eleva-
dor, que o transportou para o terc eir o piso inf er ior. Era uma pena não poder mais
contar com Horner: ele fic ar ia muito tempo exposto aos agentes da contam ina-
ção.
Leland levava a metralhador a ao ombro, disposto a dispar ar no
prim eir o que tentasse barr ar-lhe o cam inho. Se apar ec essem muitos, atir ar ia
em si mesm o: pref er ia morr er a deixar-se contagia r. Não podia mudar, transf or-
mar-se em algo que não entendia bem, se desde a infânc ia resistir a ao pai e à
mãe, e também a efes, aos verm es que o perseguia m dur ante anos, sob um ou
outro disf arc e, quer endo roubar-lhe a dignidade e a própria identidade.
No terc eir o piso subterrâneo guardavam-se as arm as, a muniç ão, todo o
equipam ento bélic o. Ali sempre havia alguns oper ár ios enc arr egados da manu-
tenç ão e os guardas de segur anç a. Naquele instante, por ém, o loc al estava deser-
to. Sinal de que Al-var ado não se atrever a a desobedec er suas ordens: o pessoa l
estava conf inado nos aloj am entos.
Talvez passasse pela cabeç a do gener al que, agindo assim, con-seguir ia con-
venc ê-lo de que ainda era hum ano. Idiota! Seus pais também agia m, falavam e
pensavam como gente... Ah! Sim... beij os, car inhos, hor as e hor as de converva
fia da... e quando com eç ava a conf ia r neles, a acreditar nas mentir as que dizia m,
mostravam a verdadeir a face, a horr ível cara de mosntro que sempre esc ondi-
am. Apanhavam a corr eia de cour o ou a palm atór ia e o espanc avam, dizendo
que o castigavam “para seu próprio bem!” Nenhum zumbi conseguir ia enganá-
lo, logo a ele, Leland Falkirk, que desde menino aprender a a identif ic ar o lobo es-
condido sob a pele do cordeir o.
Chegou ao loc al do arm am ento nuc lea r, sob segur anç a máxim a. Apenas oito
dos ofic ia is super ior es, em Thunder Hill, tinham autor izaç ão para entrar ali, mas
apenas quando se apresentassem juntos ou no mínim o em grupo de três. O com-
putador estava program ado para só liber ar a entrada depois que seis palm as
de mão, em ordem predeterm inada, fossem apresentadas à plac a de vidro. Mas,
isso, antes de Leland alter ar os códigos de acesso ao sistem a de segur anç a. Ago-
ra, frente à pesada porta de metal, bastou-lhe toc ar a plac a com a palm a da mão
esquerda para abrir cam inho.
A dir eita da entrada, as ogivas nuc lea r es, sem im ontadas, mas sem detonador
nem explosivo: os detonador es estavam guarda-
dos nas gavetas ao longo da par ede, e as cargas de explosivo enc ontravam-se
em cabines pressur izadas, de umidade e temper atur a controladas, na par ede
oposta.
O treinam ento militar de Leland previa a eventua lidade de enf rentar amea -
ças de terr or istas arm ados com bombas atôm ic as. Por isso ele sabia perf eita-
mente como montar, arm ar e desarm ar todo tipo de bomba. Em oito minutos,
sem deixar de vigia r a porta, a metralhador a sempre ao alc anc e da mão, arm ou
os detonador es e implantou as cargas de explosivo de duas bombas. Depois de
conectá-las a dois tim ers, respir ou um pouc o mais alivia do. Acertou os ponteir os
dos mec anism os de tempo para explodir em quinze minutos e ligou os detonado-
res.
Levantou-se, pendur ou a metralhador a num ombro e no outro prendeu as al-
ças das bombas. Cada bomba pesava mais de trinta quilos, e ele gem eu ao erguê-
las da mesa, arquea do sob o peso do apoc alipse.
Qualquer outro hom em par ar ia no meio do cam inho para coloc ar o peso no
chão e alivia r a dor dos músc ulos. Leland Fal-kirk, não. O peso curvava-lhe as
costas, fazia arder em-lhe os nervos do braç o, mas ele avanç ava sempre, feliz
com a dor quase insuportável para qualquer outro mortal.
Na caverna de onde partia m os elevador es, ainda no terc eir o piso, deixou
uma das bombas, bem no meio do chão. Ergueu os olhos para o teto de pedra, e
com um sorr iso de satisf aç ão exam inou as par edes sólidas. Quando chegasse o
mom ento da detonaç ão, a menor rac hadur a existente na roc ha far ia explodir a
caverna, e os andar es super ior es desabar ia m... Leland sabia que não havia no
planeta roc ha sem fissur a. Ainda que as par edes resistissem, ninguém sobrevive-
ria naquele piso, nem ser es hum anos, nem qualquer outra form a de vida —
monstros, verm es, bactér ia s... tudo ser ia reduzido a pó. O calor do inf erno se ins-
talar ia na base... e também a dor.
Ele não sobreviver ia à dor, mas não tem er ia enf rentá-la, ser ia uma agonia
intensa, indesc ritível, mas breve. Dur ar ia muito menos que as interm ináveis sur-
ras com a corr eia de cour o ou as pan-
cadas de palm atór ia pelo rosto e pelas costas... ate a pele rasgar-se e o san-
gue jorr ar como água da torneir a aberta.
Com a segunda bomba ainda pendur ada ao braç o, sorr iu para o pequeno re-
lógio onde os ponteir os voa vam. A maior das mar avilhas, o que fazia as bombas
atôm ic as tão fasc inantes, era exatam ente aquele pequeno detalhe: depois de ar-
madas, com o timer acionado, nada nem ninguém conseguir ia impedir a explo-
são, fatal e inexor ável como o destino.
Foi até o elevador e subiu para o segundo piso.
Com Mar eie no colo, Jorj a corr eu para o lado de Jack e par ou, rígida, pálida,
os olhos na nave. Embor a de certo modo já estivesse prepar ada para a cena, a
presenç a da nave, real, palpável, a dois passos de distânc ia, devolvia-a ao estado
de exaltaç ão e emoç ão do instante em que, ainda no cam inhão de Falkirk, com e-
çar a a lembrar-se.
Mar eie debatia-se para soltar-se, e Jorj a coloc ou-a no chão. A menina deu
dois ou três passos vac ilantes em dir eç ão à nave e estendeu a mão para toc ar o
bojo de metal.
— A Lua... — murm ur ou.
— Não, quer ida. Não é a Lua. É um tipo de aviã o, dif er ente dos que conhe-
cem os. Foi essa... nave que desc eu do céu, naquela noite. Não foi a Lua, que pa-
rec ia cair sobre nossas cabeç as. Você se lembra...? Era branc a, depois fic ou ver-
melha...
— Não foi a Lua... — Mar eie repetiu, baixinho, as sobranc elhas franzidas,
no esf orç o de conseguir separ ar, na lembranç a, o que era pesadelo e o que era
rea lidade.
— Não... Foi essa nave espac ia l.
A menina vir ou-se para Jorj a e, pela prim eir a vez em sem anas, rec onhec eu
o rosto da mãe. E sorr iu.
— Uma nave... como a do capitão Kirk?
— Acho que sim... — Jorj a riu.
— Como a de Luke Sky walker, de Guerra nas Estrelas — Jack ajudou.
— Luke?! E Han Solo?!
Essa mesm a. —Jack sorr iu, mas vendo que Mar eie outra vez
se alhea va e voltava a olhar para a nave como se não a visse, fic ou sér io e
pousou a mão no ombro de Jorj a. — Não se preoc upe. Ela prec isa de algum
tempo para se adaptar às novidades. Mas logo, logo, estar á bem, rindo e brinc an-
do como antes.
Jorj a fec hou os olhos, em parte para agradec er a Deus por ter conhec ido
aquele hom em, em parte para usuf ruir mais intensam ente a segur anç a que a
presenç a de Jack lhe transm itia. Mas logo rec uper ou a consc iê nc ia de sua situa -
ção e disse:
— Talvez... Se conseguirm os esc apar daqui.
— Clar o que vam os esc apar. Ainda não sei como, mas vam os sair mais
cedo do que você pensa.
Dom corr eu para abraç ar Parker, com um sorr iso nos lábios e lágrim as nos
olhos.
— Como foi que você chegou aqui?!
— Depois eu conto tudo — o outro respondeu, a voz e o rosto sombrios di-
zendo clar am ente que nem tudo fora um mar de rosas.
— Eu não tinha o dir eito de envolvê-lo nessa conf usão.
— Você não tinha o dir eito é de me deixar de fora... — Parker olhou para a
nave e esquec eu-se do resto, deslumbrado.
— O que acontec eu com sua barba? Você cortou o cabelo!
— Não lhe disse que só raspar ia a barba quando acontec esse algum a coisa
que mer ec esse mesmo ser com em or ada? Não acha que isso — apontou para a
nave — vale mais que uma barba velha?
Ernie contornava a nave, toc ava-a com a ponta dos dedos, exam inava os mí-
nim os detalhes. Ao lado de Brendan, Fay e esper ava, tão preoc upada com ele
quanto com o mar ido. Fazia meses que perder a a fé, ou achava que a perder a, o
que dava na mesm a; agor a acabava de ver seu melhor amigo morto. Estava páli-
do, com olheir as, por ém mesm o assim conseguiu sorr ir, ao com entar:
— Ela é linda, não é?
— Linda... como o futur o — Fay e respondeu. — E eu que nunc a acreditei
em histór ia s de disc os voa dor es!
— Mas isso não é Deus... — Brendan baixou a cabeç a. — No fundo do co-
raç ão, eu esper ava outro tipo de milagre.
— Lembra-se do que Parker contou no cam inhão? Sobre o que
o padre Wy c azik disse a ele? Seu pár oc o sabia que algum a coisa tinha desc i-
do à Terr a, uma nave interplanetár ia. Sabia que não era Deus... e, ainda assim,
sentia com mais intensidade o mistér io da fé.
— Você não o conhec eu — atalhou Brendan. — Para ele, qualquer coisa
servia para ref orç ar a fé.
— Pois você é como ele. Só prec isa de algum tempo para se adaptar. Na
verdade, você é igualzinho a seu quer ido padre Wy c azik.
— Mas você nem o conhec eu! — Brendan olhou-a, surpreso.
— Nem prec isar ia conhec ê-lo. O que você nos contou sobre ele foi suf ic i-
ente para ver o quanto você o amava. Adm ir ou-o como padre e como ser hum a-
no. Mas você ainda é muito jovem. Com o tempo, à medida que for amadur e-
cendo e aprendendo mais sobre a vida e os hom ens, também será como ele... um
grande padre e um grande hom em. E fará de cada dia da sua vida uma hom ena-
gem a ele.
Brendan com eç ava a vislumbrar algum a esper anç a de reenc ontrar a paz.
Com os olhos úmidos, fitou Fay e e tornou a baixar a cabeç a.
— Acha que eu posso... sonhar com isso? — murm ur ou.
— Tenho certeza. — Ela o abraç ou como mãe conf ortando o filho.
De mãos dadas, Sandy e Ned contemplavam a nave de longe. Quase não ti-
nham mais o que dizer, porque tudo que importava já fora dito. Pelo menos, era
o que Ned pensava, o cor aç ão explodindo de alegria.
Foi quando Sandy enc ontrou um assunto. Algum a coisa muito importante, so-
bre a qual nenhum dos dois jam ais falar a:
— Se esc aparm os dessa, quer o ter um filho. Vou proc ur ar um médic o, des-
cobrir por que nunc a engravidei. Talvez haja um meio...
— Mas você... você nunc a...
— Nunc a me preoc upei porque achava que o mundo não mer ec ia, que eu
não mer ec ia, que o bebê não mer ec ia viver só para sof rer — ela respondeu. —
Mas agor a é dif er ente! Quer o um filho, para estar vivo quando nós dois não exis-
tirm os... para poder gostar de viver nesse mundo novo que vem aí, para via j ar
pelo espaç o, para ir ao enc ontro dessas cria tur as que nos trouxer am a felic idade.
Prom eto que vou ser a melhor mãe deste mundo... e, quem sabe, de outros tam-
bém!
— Eu sei. — Ned abraç ou-a, como sempre sem enc ontrar as palavras cer-
tas.
Quando Miles Bennell viu chegar em as últim as testem unhas, compreendeu
que de nada adia ntar ia m os poder es de Dom para manter Falkirk a distânc ia. O
únic o poder que o far ia par ar era a arma que trazia esc ondida na cintur a. Imagi-
nava que Falkirk fosse apar ec er com um verdadeir o exérc ito da DERO, e sur-
preendeu-se ao ver Horner entrar sozinho, de metralhador a apontada para a ca-
beç a de Mar eie.
— Gener al Alvar ado, doutor Bennell — disse o tenente —, o cor onel Falkirk
chegar á num instante.
— Como se atreve a apar ec er arm ado em frente de seu com andante, te-
nente?! — O gener al Alvar ado avanç ou para a metralhador a. — Não perc ebe
que estam os numa caverna? Não entende que, se esc orr egar esse dedo no gati-
lho, a arma dispar a, as balas ric oc he-teia m nas par edes e todos podem os fic ar
fer idos, inc lusive você?
— Meu dedo jam ais esc orr ega no gatilho, senhor. — Havia tam anha ironia
em sua voz que era quase um desaf io.
— Onde está Falkirk? — O gener al resistiu à provoc aç ão.
— Está ocupado, senhor, em tar ef as urgentes. Pede que o desc ulpem pela
dem or a... Mas logo estar á aqui.
— Que tar ef as?
— Não estou inf orm ado, senhor.
Ao lado, Miles imaginava o que Falkirk estar ia fazendo e chegava a tem er
que já houvesse ordenado a exec uç ão dos soldados conf inados nos aloj am entos.
Não se ouvia m tir os... o que, afinal de contas, pouc o signif ic ava entre aquelas pa-
redes de pedra. Estava a ponto de saltar sobre Horner, desarm á-lo e com eç ar a
limpeza, mandando-o para o inf erno com metralhador a e tudo.
Para controlar os impulsos assassinos, dec idiu que a únic a coisa a fazer era
aproveitar o tempo para contar às testem unhas o que sabia e desc obrir o que pu-
desse. Já de iníc io, desc obriu que conhec ia m o relatór io do GETRAU. Em rápi-
das palavras, resum iu-o para os outros, respondendo, para com eç ar, às perguntas
que Dom e Jack havia m feito. O segredo fora idéia de Falkirk, basea do nas con-
clusões do relatór io sobre a destruiç ão da vida no planeta, a catástrof e total e ou-
tras previsões fatalistas.
Quanto à nave, fora detectada pelos satélites avanç ados, posic ionados a trinta
e cinc o mil quilôm etros da Terr a, que a vir am passar pela Lua. Os sovié tic os,
cujo equipam ento de vigilânc ia não era tão acur ado, só muito mais tarde desc o-
brir am a aproxim aç ão da nave e nunc a chegar am a identif ic á-la com prec isão.
De iníc io, os observador es imaginar am que se tratasse de um grande meteo-
rito ou um pequeno aster óide em rota de colisão com a Terr a. Se fosse constituído
de mater ia l por oso, talvez se inc endia sse ao entrar na atm osf er a. Caso contrár io,
havia ainda a possibilidade de que se fragm entasse em meteor itos menor es, qua-
se inof ensivos. Mas a Terr a estava sem sorte. As prim eir as pesquisas, desc obriu-
se que o “meteor ito” continha alta taxa de ferr o e níquel, o que form ava uma liga
resistente, elim inando a possibilidade de fragm entaç ão extensa e cria ndo terr ível
amea ç a potenc ia l. Natur alm ente, podia-se contar com a alta probabilidade de
que caísse no mar, que cobre setenta por cento do planeta. Se a queda acontec es-
se muito junto à costa, contudo, ter ia o impacto de um mar em oto, ger ar ia uma
onda gigante — a tsunami dos japoneses — que devastar ia grande extensão do li-
tor al. Na pior das hipóteses, corr ia-se o risc o de que o “meteor ito” caísse
em área densam ente povoa da. Aventou-se, então, a possibilidade de destruí-lo
antes que chegasse à Terr a ou alter ar-lhe a traj etór ia.
— Imaginem o que acontec er ia se uma peça de ferr o e níquel, grande como
um ônibus, desabasse sobre o centro de Manhattan, à veloc idade de quase três
mil quilôm etros por hora — Ben-nell exemplif ic ou.
Seis meses antes, as órbitas dos satélites de def esa espac ia l dos
Estados Unidos havia m sido sec retam ente alter ados. Espertos e previdentes,
os proj etistas os equipar am com arm as poder osas e altam ente manobráveis, ca-
pazes de destruir qualquer amea ç a à segur anç a nac ional oriunda desse ou daque-
le planeta. Não dispunham de ogivas nuc lea r es, mas o arm am ento acoplado aos
satélites par ec ia plenam ente satisf atór io para dar combate ao “pedac inho’’ de lixo
espac ia l que amea ç ava o país.
— Então — Miles continua va —, pouc as hor as antes do mom ento previsto
para o ataque ao “meteor ito”, com eç am os a rec eber fotograf ia s espantosas. Não
podia ser um meteor ito, porque as fotos mostravam um obj eto de sim etria bilate-
ral perf eita. Os dados dos computador es instalados nos satélites conf irm ar am
nossas suspeitas. As fotos chegavam de dez em dez minutos. Ao fim de uma
hora, nenhum de nós tinha dúvidas de que se tratava de uma nave espac ia l. A
idéia de destruí-la foi imedia tam ente desc artada. Os sovié tic os não sabia m de
nada, porque não estavam rastrea ndo o obj eto. Quando tivem os certeza de que
ele entrar ia no campo de observaç ão dos sovié tic os, com eç am os a emitir sinais
de interf er ênc ia; assim, não poder ia m saber da “visita” que estávam os esper an-
do. De iníc io, pensam os que a nave não conseguir ia esc apar à atraç ão gravitac io-
nal da Terr a e ser ia apanhada em órbita fixa, antes de colidir com nosso planeta.
Pouc o depois, quando já não havia o que fazer, vim os que a nave se aproxim ava
da Terr a seguindo a traj etór ia de um autêntic o meteor ito; só que, para nossa sur-
presa, a queda par ec ia controlada. Trinta e oito minutos antes do pouso, tínham os
dados suf ic ie ntes para calc ular e prever o ponto de impacto: Elko, Nevada.
— Tiver am tempo para ordenar o bloqueio da rodovia e convoc ar Falkirk e
os hom ens da DERO, que, com certeza, andavam aqui por perto... — completou
Ernie Block.
— Estavam em manobras em Idaho — Miles conc ordou. — Felizm ente,
estavam próxim os. Ou inf elizm ente, conf orm e o ponto de vista.
— Quanto a seu ponto de vista, doutor Bennell, é desnec essár io insistir. Já o
conheç o. — Leland Falkirk sorr ia, enc ostado à porta.
Na cintur a de Miles, a arma pesava como um canhão e par ec ia como um
estilingue.
Ao ver Falkirk, Ginger desc obriu que as fotos do Sentinela não lhe fazia m jus-
tiç a. Era mais atrae nte e mais imponente do que o jornal mostrava. A metralha-
dor a, que carr egava despreoc upa-dam ente pendur ada no ombro, par ec ia cem
vezes mais amea ç ador a que a de Horner, apontada para o cor aç ão do dr. Ben-
nell. Ginger teve a impressão de que aquela postur a, tão desc ontraída, era quase
um convite para que alguém se atrevesse a atac á-lo. Ao vê-lo entrar, pressentiu
ou adivinhou a aura de louc ur a e terr or que o acompanhava.
— Onde estão seus soldados, cor onel? — Bennell perguntou.
— Estam os aqui... o tenente Horner... e eu. Não achei nec essár io mobilizar
mais gente para disc utir um assunto tão simples com pessoa s tão sensatas.
Bennell fungou, conf uso e assustado. Ginger sentiu um arr epio.
— Por favor — Falkirk continuou, sorr indo ligeir am ente —, não interr om-
pam o que estavam fazendo. O doutor Bennell terá todo o prazer em responder às
perguntas que desej em fazer.
— Tenho uma pergunta — dec lar ou Sandy. — Onde estão os... tripulantes
dessa nave?
— Estão mortos. Eram oito... e morr er am antes de pousar.
Para Ginger, foi como saber da morte de uma fam ília amiga.
— Morr er am... como? — Ned quis saber. — Algum a doe nç a?
Sem tir ar os olhos de Falkirk, Bennell respir ou fundo e explic ou:
— Para compreender, voc ês prec isam saber, pelo menos, o que desc obri-
mos sobre eles e sobre as razões que os fizer am vir até nós. Enc ontram os, no
computador da nave, uma espéc ie de enc ic lopédia de sua cultur a, da histór ia de
sua espéc ie. Dem or am os duas sem anas para desc obrir a fita de vídeo e mais de
um mês para entender como oper ar o apar elho onde estava. Desc obrim os que o
apar elho estava em bom estado de conservaç ão, func ionando perf eitam ente, o
que é espantoso, consider ando que... Bem, vam os por partes. Inter essa, por ora,
que vim os a fita, e entende-
mos perf eitam ente a mensagem que nos trazia m, porque usar am uma lin-
guagem visua l de fantástic a clar eza, que pratic am ente elim inava a barr eir a da
língua. Alguns cie ntistas chegar am a se emoc ionar, chor ando como cria nç as, ao
perc eber que se sentia m como irm ãos de nossos... convidados.
— Irm ãos... — Falkirk repetiu, com um riso irônic o e maldoso. Bennell fez
como se não tivesse ouvido e continuou:
— Ser ia m nec essár ia s muitas sem anas para que eu pudesse lhes contar
tudo o que sabem os sobre eles. Por enquanto, para que entendam o que aconte-
ceu, basta saber que a espéc ie deles é muito ijia is antiga que a nossa. Quando
partir am para essa via gem, havia m loc alizado já cinc o outros planetas habitados
por ser es inteligentes.
— Cinc o! — Ginger exc lam ou, deslumbrada. — Mas... é fabuloso! Ainda
que todas as galáxia s estivessem cheia s de ser es inteligentes, é quase impossível
acreditar que tenham conseguido loc alizar cinc o, quando nós, por exemplo, em
milhões de anos, não loc alizam os um únic o planeta habitado!
— Creio que, quando afinal dom inar am a tecnologia das via gens interga-
láctic as — Bennell prosseguiu —, a questão de enc ontrar e visitar seus planetas
irm ãos tornou-se para eles uma espéc ie de religiã o, um dever místic o. É dif íc il
entenderm os bem esse aspecto de sua cultur a. A verdade é que a fita que trouxe-
ram fala mais de aspectos do dia-a-dia que de altas indagaç ões filosóf ic as. Mas
vár ios pesquisador es, além de mim, acham que as via gens eram, para eles, uma
espéc ie de serviç o religioso, como se, na busc a de outros tipos de vida, tentassem
provar que todos nós estam os ligados a um únic o Cria dor.
— Deus?! — perguntou Brendan, lívido. — Acha que eles te-riam vindo
como mensageir os de... Deus?
— Talvez. Não como “mensageir os”, no sentido em que entendem os os an-
jos, por exemplo. Não trazia m nenhum a mensagem de car áter religioso. Tenho a
impressão de que a grande missão desses via j antes era ajudar a estabelec er con-
tato entre as vár ia s es-
tihi
péc ie s que habitam o espaç o. Fazer com que se enc ontrassem e cria ssem la-
ços entre si.
— Laç os... — Falkirk fez uma car eta e olhou o relógio. Lentam ente, mo-
vendo-se com calm a, o gener al aproxim ava-se
de Leland sem que o outro o visse. Perc ebendo a manobra, e cada vez mais
angustia da com o clim a de cresc ente hostilidade entre Bennell, Falkirk e Alvar ado
— hostilidade que não conseguia ^ntender —, Ginger acerc ou-se de Dom e enla-
çou-o pela cintur a.
— Eles nos trouxer am um presente — disse Bennell, chegando /mais perto
de Falkirk. — Pertenc em a uma espéc ie antiqíiíssim a,
que viveu milênios para aprender a usar esses poder es que, para nós, ainda
par ec em par anorm ais, como a capac idade de cic atrizar tec idos ou mover obj e-
tos. Nossos “amigos” não apenas tiver am tempo para desenvolver tais poder es,
como também esc obrir am um modo de transf er i-los a espéc ie s que ainda não jps
conhec em.
— “Transf er i-los”? — Dom repetiu. — Como? rp- — Ainda não desc obri-
mos. Mas não há dúvida de que eles sabem passar adia nte suas habilidades. O
que acontec eu com voc ês, por exemplo, comprova isso.
— O quê?! — Jack arr egalou os olhos. — Está dizendo que Dom e Brendan
também podem passar para nós... ou para qualquer outra pessoa... os poder es que
têm?!
— Já acontec eu — Brendan respondeu por Miles. — As duas pessoa s que
consegui salvar em Chic ago, um polic ia l e uma garo-tinha, já são capazes de fa-
zer o que eu faço.
— Mais dois foc os de contágio — Falkirk resm ungou.
— Três, cor onel. — Parker sorr iu. — Eu também fui salvo por Brendan. Se
o senhor prec isar, me telef one. Será um prazer salvá-lo.
Falkirk fulm inou-o com um olhar, e Brendan continuou:
— Não acredito que Dom e eu sej am os capazes de transm itir só um de
nossos poder es. Acho que, quando salvo alguém, transm ito-lhe todos que rec ebi,
mesm o aqueles que ainda não desc obri.
A cabeç a de Ginger dava voltas, como um torvelinho.
— Deus... Doutor Bennell, o senhor está dizendo que eles vie r am para ace-
ler ar nosso proc esso de evoluç ão... Para nos fazer queim ar etapas, de modo que
nos transf orm ar em os logo numa espéc ie super ior... E isso?!
— Par ec e que sim.
— Ora, ora... — Falkirk olhou para o relógio. — Chega de palhaç ada!
— Mas que palhaç ada, cor onel? — Fay e vir ou-se para ele. — Será que já
não basta a louc ur a de imaginar que não som os hum anos?
— Por favor, não com eta o erro de pensar que me engana. Voc ês estão to-
dos possuídos por esses dem ônios. Bobagem tentar me enganar.
— O que signif ic a isso? — Ginger perguntou a Bennell, vendo-o aproxi-
mar-se de Falkirk pela esquerda, com a clar a intenç ão de cham ar sua atenç ão
para o lado oposto ao do gener al Alvar ado.
— Um erro — Bennell respondeu. — Ou, talvez, apenas outra amostra da
pobreza de espír ito de nossa inf eliz espéc ie, sempre desc onf ia da e assustada fren-
te a tudo que é dif er ente. Até eu e alguns de nossos cie ntistas mais conf iá veis
chegam os a tem er que os extraterr estres tentassem controlar nossas mentes. Mas
logo compreendem os a verdade, à medida que tivem os acesso às fitas de vídeo
de sua enc ic lopédia.
— Eu não acredito na “verdade” dessas fitas — gritou Leland. — Pura pro-
paganda. Mentir as e mais mentir as. Voc ês for am contam inados.
— Não acredito que eles fossem capazes de mentir — rebateu Miles. —
No entanto, supondo que quisessem nos enganar, por que trar ia m as fitas? Por
que se preoc upar ia m em explic ar o que estavam nos dando de presente, sem pe-
dir nada em troc a?
— Sei que nem todos aqui são religiosos — disse Brendan —, mas eu os
vejo como verdadeir os mensageir os de Deus. Como anj os...
— E dem ais! — Falkirk soltou uma gargalhada. — Você pensa que conse-
gue me fazer engolir essa baboseir a de anj os e mensageir os de Deus... como
meu pai, aquele desgraç ado, fazia? Esque-
ça! Nao acredito em anj os... Acho que nem voc ês acreditar ia m que eles são
anj os, se os vissem... São monstros... Não têm cabeç a... par ec em verm es... no-
jentos, visguentos... São monstros!
— Verm es? — Brendan vir ou-se para Miles. — O que ele quer dizer com
isso?
— Nossos visitantes, na verdade, não se par ec em conosc o — explic ou o
doutor. São bípedes, como nós, e têm dois braç os e duas mãos, mas cada uma
com seis dedos. Na verdade, de iníc io, também me par ec er am repulsivos. De-
pois, aos pouc os, fui desc obrindo que, lá a seu modo, eram muito bonitos.
— Só podem par ec er bonitos aos olhos de seus sem elhantes! — O cor onel
espum ava de fúr ia. — Voc ês são todos iguais! Ben-nell acaba de provar que te-
nho razão... voc ês estão podres, contam inados, são monstros como eles, verm es...
Esquec endo o medo e a metralhador a, Ginger saltou à frente de Falkirk.
— Seu idiota! — gritou. — Que importânc ia tem se eles não são iguais a
você e a mim?! O que importa é apenas o que são por dentro, na alma, no cor a-
ção, seja lá onde for! E eles vie r am com o únic o obj etivo de nos ajudar. Os ser es
hum anos de bom cor aç ão têm mais coisas em com um com eles do que dif er en-
ças. Meu pai dizia que inteligênc ia, cor agem, amor, amizade, compaixão e em-
patia são as grandes qualidades que dif er enc ia m o ser hum ano. Mas só a inteli-
gênc ia não basta para nos distinguir de um mac ac o... ou de um verm e! Um ver-
me não ter ia cor agem para se aventur ar pelo espaç o, rumo ao desc onhec ido,
como eles fizer am. Que verm e arr isc ar ia a própria vida para nos ajudar a
ser mais felizes?
Cada vez mais exaltada, sentiu que não falava apenas aquele cor onel ridíc u-
lo, cheio de orgulho e vaidade, mas à própria hum anidade, inc apaz de ver o futu-
ro, de sonhar, de crer e lutar por dias melhor es. A hum anidade está conf orm ada
com a própria misér ia, porque é uma misér ia conhec ida, que já não assusta
nem indigna, que faz parte da essênc ia do dia-a-dia.
•— Olhe para mim, cor onel! Está vendo? Sou judia. Há muita
gente, por aí, capaz de achar que eu também não sou humana, que minha
raça gera monstros, que matam os e com em os cria nc inhas! Que dif er enç a existe
entre o anti-sem itism o par anóic o de tantos e sua louc ur a, cor onel? Por favor,
pense um pouc o... Deixe-nos sair em paz, sem tir os, sem mortes... Podem os aju-
dá-lo a reenc ontrar a paz... Basta que nos deixe ajudá-lo. Por favor!
— Magníf ic o disc urso, doutor a... — Falkirk bateu palm as que ecoa r am,
agour entas, entre as par edes de pedra. Sem par ar de falar ou de olhar para Gin-
ger, apontou a metralhador a para o peito de Alvar ado.
— Pára onde está, gener al. Não toque na arma. Não tenho planos de mor-
rer com um tiro... Vou esper ar pelo grande fogo...
— Grande fogo? — Bennell vir ou-se para ele.
— O grande fogo que vai acabar conosc o e livrar o mundo da desgraç a
que o senhor esc onde aqui.
— Bob! — Bennell aproxim ou-se de Alvar ado. — Esse maluc o deve ter
ativado as bombas...
— Duas bombas... — Falkirk riu. — Uma está aqui no hall. A outra está no
andar de baixo. Ativadas e ligadas ao timer. — Consultou o relógio. — Faltam três
minutos... Não há tempo nem para voc ês tentar em me passar seus mic róbios!
Quanto tempo dem or a para ocorr er contágio?
Ginger olhava para Fíorner, tentando desc obrir o que fazer, quando viu a me-
tralhador a voar de suas mãos... livre, leve... par ar no ar por um instante e acom o-
dar-se, tranqüila, nas mãos de Jack. Ao lado, a metralhador a de Falkirk saltava
para a mão de Ernie, que a rec ebeu em pleno voo.
— Foi você, Dom? — Ginger perguntou-lhe.
— Acho que sim... — Ele sorr iu, ainda assustado. — Mas nem sabia que
podia fazer isso, mais ou menos como Brendan, quando rea liza suas cur as.
— Mas de que adia nta isso? — Bennell aproxim ou-se. — Falkirk disse que
as bombas estão acionadas para explodir em três minutos.
Dom corr eu para a porta de madeir a, gritando:
— Brendan! Cuide da bomba que está aqui. Eu me enc arr ego da que está
no andar de baixo.
— É inútil... — Alvar ado suspir ou.
Brendan ajoe lhou-se ao lado da bomba e estrem ec eu ao ver o pequeno cro-
nôm etro: faltavam noventa e três segundos para a explosão.
Não sabia o que fazer. Cur ar a três pessoa s, é verdade; fizer a voa r em saleir os
e vidros de molho; até cria r a luz com o poder de suas mãos. Mas os saleir os e vi-
dros de molho esc apar am-lhe ao controle e, de um mom ento para o outro, passa-
ram a amea ç ar todo mundo no restaur ante. Sabia que, se fizesse um movim en-
to em falso com o detonador da bomba, de nada valer ia m seus pobres de super-
hom em.
Oitenta e seis segundos.
Todos os outros deixar am a caverna e reunir am-se na antecâ-mara. Falkirk e
Horner continua vam sob a mira das metralhador as — o que, para os dois, não fa-
zia a menor dif er enç a, pois conf ia vam plenam ente na efic ác ia da bomba.
Setenta e um segundos.
— O que acontec er á se eu fizer explodir o detonador? — Brendan pergun-
tou para Alvar ado.
— Nem tente. A bomba é program ada para explodir autom atic am ente as-
sim que alguém toc ar no detonador.
Sessenta e três segundos.
Fay e ajoe lhou-se ao lado de Brendan e suger iu:
— Faça o detonador separ ar-se da bomba. Como Dom fez para desarm ar
os dois soldados.
Brendan fixou os olhos no pequeno relógio que não par ava de gir ar e tentou
imaginar que o detonador pulava para longe da bomba. Nada!
Quar enta e quatro segundos.
Esm urr ando as par edes do elevador para que andasse mais rápido, Dom cor-
reu para o hall do terc eir o piso tão logo a porta se abriu o suf ic ie nte para lhe dar
passagem. Ginger seguiu-o.
Ele ajoe lhou-se ao lado da bomba, o cor aç ão pulando na garganta.
— Jesus! — exc lam ou.
Quar enta e dois segundos.
— Você vai conseguir. — Ginger nao tir ava os olhos dos ponteir os. — Você
tem uma tar ef a grandiosa.
— Lá vai...
— Eu te amo.
— Eu também te amo.
Sempre sem tir ar os olhos do detonador, Dom ergueu as mãos e viu os anéis
apar ec er em, um em cada palm a. Brendan sua va frio. Trinta e nove segundos.
Já sentia os anéis nas palm as da mão, sabia que o poder despertava em seu
corpo, mas não conc entrava-se na urgênc ia da tar ef a. Quanto mais pensava, me-
nos conseguia controlar a energia que acordava.
Trinta e quatro segundos.
— Assim não dá... — Parker aproxim ou-se. — Você está tentando uma via
rac ional, talvez porque é jesuíta, e os jesuítas são vic ia dos em pensar. Deixe-me
tentar por outro cam inho, mais emoc ional. Eu sou artista... Deixe-me tratar disso
a meu modo. — Apontou um longo dedo irado para o detonador e berr ou: —
Seu filho de uma puta, desgraç ado, vea do de merda... Caia fora daí.../a!
Com um estalido de fios rebentados, o detonador simplesm ente saltou da
bomba e aninhou-se nos braç os de Parker.
— Os ponteir os ainda estão corr endo! — Brendan exc lam ou, perplexo.
— Mas o detonador está aqui... — Parker riu.
— Há uma carga de explosivo convenc ional no próprio detonador. — Alva-
rado estendeu a mão, esper ando que o pintor o jogasse para ele.
O outro detonador pulou nas mãos de Dom. Os olhos fixos nos ponteir os, que
continua vam a corr er, perc ebeu que, de algum modo, era prec iso fazê-los par ar.
Então, sem pensar mais, simplesm ente desejou que par assem. Os ponteir os fic a-
ram como que con-
gelados, e no visor digital os algar ism os imobilizar am-se de repente: três se-
gundos!
Ainda mal acostum ado ao papel de mágic o, Parker assustou-se com a inf or-
maç ão de Alvar ado. Mas, coe r ente com o papel de her ói em mom entos de crise
quase inc ontornável, gritou que todos se deitassem e protegessem a cabeç a. En-
tão jogou o detona-dor para longe e atir ou-se de cara no chão. O apar elho rolou
como uma granada e par ou a centím etros da par ede do fundo.
Dom estava beij ando Ginger quando ambos ouvir am a explosão no andar de
cima. Estrem ec er am. Prec isar am de um segundo para perc eber que, se fosse a
bomba, o teto já ter ia desabado, e eles estar ia m caindo ainda mais fundo, junto
com toneladas de roc ha.
— Foi o detonador — Ginger disse.
— Vam os ver se há alguém fer ido.
O elevador arr astava-se para cima. Na antecâm ar a, for am rec ebidos por
um verdadeir o exérc ito de soldados arm ados até os dentes, prontos para entrar
em combate. Dom pegou a mão de Ginger e, sem ver nem pensar, corr eu para a
sala da nave. Prim eir o viu Fay e. Depois Sandy e Ned. Brendan, vivo, inteir o, Jor-
ja, Mar eie, Jack.
Parker corr eu para os dois e envolveu-os num enorm e abraç o!
— Você perdeu meu show, amigo! Fui fantástic o! Se tivessem me convo-
cado, junto com Audie Murphy, ter ía m os acabado com a Segunda Guerr a em
menos de seis meses!
— Acho que estou com eç ando a desc obrir por que Dom gosta tanto de
você... — Ginger riu.
— Porque convive com igo há muito tempo... “Conhec er Parker é amá-lo”!
De repente, um grito assustado cham ou-lhes a atenç ão. Aproveitando-se do
mom ento em que a euf or ia os tornar a desc uidados, Falkirk fugiu do alc anc e das
arm as de Jack e Ernie, e tir ou uma pistola de um dos soldados.
— Pelo amor de Deus, hom em... — Jack gritou. — Está tudo acabado. Já
não há per igo, droga. Esqueç a essas louc ur as de monstros e...
— Sei, sei... — Falkirk sorr iu irônic o. Não perder ia sua miser ável guerr a par-
tic ular no instante em que chegar a tão perto de uma vitór ia consagrador a. — Está
tudo acabado... mas voc ês não vão me apanhar em suas arm adilhas. Não vão me
pegar!
Antes que alguém pudesse pensar em tir ar-lhe a arma das mãos, meteu o
cano da pistola na boca e pressionou o gatilho.
Com um grito de horr or, Ginger vir ou-se para não ver, Dom fec hou os olhos.
Não era apenas a soluç ão violenta que os horr or izava. Muito mais do que isso, as-
sustava-os a estupidez de uma morte, mais uma, no mom ento em que a hum ani-
dade estava tão próxim a de ganhar, para sempre, a transc endênc ia.
3. TRANSCENDÊNCIA
Enquanto os soldados de Thunder Hill deslumbravam-se com a nave, que
muitos deles jam ais havia m visto, Ginger, Dom e os outros, acompanhados por
Miles Bennell, subir am a rampa de acesso.
O inter ior da nave era simples como a fuselagem, e conf orm e Miles expli-
cou, a espéc ie a que pertenc ia m os visitantes havia m super ado a conc epç ão de
equipam entos cie ntíf ic os tal como nós os conhec em os. Com certeza, ter ia m su-
per ado até a própria físic a que estudam os.
Logo à entrada vir am uma grande sala, quase completam ente cinzenta, sem
nada de espec ia l. Não enc ontrar am vestígio da luz dour ada que brilhava ali na
noite de 6 de julho e que Brendan voltar a a ver em sonhos. Apenas um fio esten-
dia-se de par ede a par ede, com lâmpadas com uns, instalado pelos cie ntistas para
poder em trabalhar.
Ainda assim, a nave era quente, hospitaleir a e mágic a. Ginger lembrou-se do
esc ritór io do pai, nos fundos da prim eir a joa lhe-ria que comprar a no Brookly n,
onde instalou seu quartel-gener al dur ante anos. O santuá r io tinha dec or aç ão co-
mum, quase vul-
gar. Mas Ginger achava aquela sala a mais fantástic a e mágic a que podia ha-
ver, porque era onde seu pai trabalhava, lia, sentava-se para pensar a contar-lhe
histór ia s: aventur as de mistér io, contos de fada, com bruxas e gnom os. Ao ouvi-
lo, Ginger esquec ia as par edes nuas e os móveis velhos e soltava a fantasia; às
vezes ia para Londres, ajudar Sherlock Holm es em suas investigaç ões; às vezes ia
para muito mais longe, guia da pelas mãos de Ray Brad-bury. O esc ritór io do pai
era como uma gruta enc antada. A nave, embor a muito dif er ente, tinha a mesm a
aura de deslumbram ento. Pelas par edes nuas, aqui como lá, corr ia m inf indáveis
rios de mar avilhas e mistér ios.
Junto às par edes, enf ileir avam-se quatro urnas branc o-azuladas, grandes o
bastante para acom odar ser es adultos, fabric adas com mater ia l desc onhec ido,
transpar ente como acrílic o. Havia m ser-
ido para manter os via j antes em estado de sem ic ongelam ento du-nte a via -
gem, de modo que envelhec ia m apenas um ano terr estre a cada cinqüenta anos,
conf orm e Bennell explic ava. Provavelm ente, via j ar am sem acordar, entregando
a dir eç ão da nave a apar elhos capazes de indic ar a existênc ia de vida inteligente
nos planetas pelos quais passavam. Atravessar am centenas de milhar es de siste-
mas solar es tão grandes quanto o nosso.
A tampa de cada urna apresentava uma marc a circ ular, idêntic a, em form a
e tam anho, aos anéis que apar ec ia m nas palm as das mãos de Dom e Brendan.
— O senhor disse que eles já chegar am mortos — Ned lembrou —, mas
não contou como morr er am.
— Morr er am de velhos. — Bennell balanç ou a cabeç a. — A nave continou
a func ionar guia da apenas por apar elhos, até alguns minutos depois de pousar na
rodovia. Os tripulantes já devia m estar mortos há muito tempo.
— Envelhec endo um ano a cada cinqüenta?! — Fay e adm ir ou-se.
— A espéc ie é dif er ente da nossa. Pelo que conseguim os deduzir, vivia m,
em média, cerc a de quinhentos anos.
Com Mar eie no colo, Jack aproxim ou-se de Bennell para com entar:
— Deus... Se um ano na Terr a equivale a cinqüenta anos, eles estavam via -
jando há pelo menos vinte e cinc o milênios, para morr er de velhos!
— Muito mais — corr igiu Bennell. — Apesar de todo o avanç o tecnológic o,
as inf orm aç ões que trouxer am provam que nunc a conseguir am super ar a veloc i-
dade da luz, cerc a de trezentos mil quilôm etros por segundo. Na verdade, a nave
via j ava a uma veloc idade ligeir am ente inf er ior, até pequena em relaç ão a dis-
tânc ia que tinha a perc orr er. Nossa galáxia, que é vizinha à deles, tem oitenta mil
anos-luz de diâm etro, o equivalente e trezentos e oitenta e quatro trilhões de quilô-
metros. O audiovisua l que trazia m indic ava a loc alizaç ão exata do planeta de ori-
gem: trinta e um mil anos-luz do lim ite da sua galáxia. Via j ando a uma veloc ida-
de bem próxim a à da luz, é fác il calc ular e desc obrir que saír am de casa há pou-
co menos de trinta e dois milênios. Mesm o com envelhec im ento muito lento, por
causa da hibernaç ão controlada, devem ter morr ido há, no mínim o, dez milênios.
Ginger trem ia dos pés à cabeç a. Com a mão trêm ula, toc ou a urna mais pró-
xim a, sentindo que estava dia nte de um monum ento à compaixão, ao amor, à
empatia; um monum ento que ultrapassava o entendim ento hum ano e provava
uma capac idade de sac rif íc io ao mesm o tempo com ovente e assustador a. Havi-
am saído de casa certos de que jam ais voltar ia m, anim ados apenas pela esper an-
ça de ajudar outra espéc ie muito distante.
— Morr er am a vinte e cinc o mil anos-luz de distânc ia de seu planeta — Ben-
nell continua va, em voz baixa e rever ente, como se estivesse rezando ou falando
numa igrej a. — Já estavam a cam inho e mortos quando a hum anidade ainda vi-
via em cavernas e com eç ava a aprender a cultivar a terr a. Quando morr er am,
havia apenas cinc o milhões de habitantes em nosso planeta... menos que a meta-
de da atua l populaç ão de Manhattan. Dur ante o últim o milênio, desde que o ho-
mem ainda espantava lobos nas estepes até construir suas horr íveis bombas capa-
zes de acabar com a vida da face do globo, esses oito aventur eir os invenc íveis
corr ia m para nós, cortando a vastidão do espaç o deserto.
Brendan toc ava outra urna e chor ava. Pensava em tudo que deixar a de lado
para dedic ar-se ao sac erdóc io: fam ília, filhos, prazer es mundanos. E, de repente,
desc obria que seu sac rif íc io era nada, compar ado ao que Deus exigir a daqueles
ser es.
— Mas para enc ontrar outros cinc o planetas habitados, a distânc ia s tão...
inac reditáveis — disse Parker, proc ur ando as palavras —, com possibilidades tão
rem otas de chegar em a seu destino, eles ter ia m que lanç ar ao espaç o muitas na-
ves iguais a essa...
— Imaginam os que lanç avam centenas por ano, talvez milhar es — Bennell
explic ou. — E isso mais de cem milênios antes que esta nave partisse. Como eu
lhes disse, as via gens têm um alto signif ic ado para eles, tanto cultur al quanto... re-
ligioso. As outras cinc o raç as ou espéc ie s que loc alizar am estavam num raio de
quinze mil anos-luz do mundo deles. E não podem os esquec er que, depois de lo-
calizar um planeta habitado, a notíc ia ainda dem or a quinze milênios para retornar
ao planeta deles. Acho que agor a voc ês com eç am a entender o sentido e a pro-
fundidade do comprom isso, não é?
— Algum as naves talvez nem voltem... nem cheguem a lugar nenhum —
Ernie pensou em voz alta. — Fic am aí pelo espaç o, para sempre, mesm o depois
que a tripulaç ão está morta há milênios.
— Certo... — Bennell conc ordou.
— Mas mesm o assim eles continua m... — disse Dom.
— Mesm o assim, eles continua m.
— Nunc a chegar em os a tanto! — Ned baixou a cabeç a e abraç ou Sandy.
— Talvez cheguem os — Bennell sorr iu. — Clar o que prec isar em os de tem-
po para amadur ec er... mil anos, um pouc o mais, talvez. Depois, outros cem anos
para desenvolver, em term os de tecnologia, as inf orm aç ões que nos trouxer am.
Então poder em os construir e lanç ar uma nave com tripulaç ão hum ana, em esta-
do de hibernaç ão. Talvez até lá tenham os desenvolvido algum proc esso de blo-
quea r o envelhec im ento. Nós já não estar em os aqui para ver, nem nossos netos,
mas os tatar anetos dos tatar anetos dos
tatar anetos de nossos tatar anetos talvez estej am: trinta e dois milênios depois
da partida, nossos desc endentes distantes retribuir ão essa visita, respondendo ao
convite que nossos “amigos” conseguir am nos entregar, em mãos, mesm o depois
de mortos.
Todos fic ar am em silênc io, tentando visua lizar a imensidade do futur o que
Bennell desc rever a.
— Par ec e que estam os pensando como Deus... Pensando e sonhando como
se fôssem os Deus, e não hom ens — Brendan murm ur ou.
— E, dia nte disso, quem liga para a dec isão do campeonato, no jogo de do-
mingo? — Parker riu.
Dom toc ava as urnas com a ponta dos dedos, andando à volta da cabine.
— Só seis tripulantes estavam mortos quando chegar am — disse. — Lem-
bro que duas dessas urnas par ec ia m nos cham ar. Eram aquelas... — Apontou. —
Continham ser es vivos; muito frac os, é verdade, mas vivos.
— Sim... — Brendan conc ordou, as lágrim as corr endo-lhe pelo rosto. —
Havia luz nestas duas urnas, uma luz que par ec ia nos hipnotizar. Fui conduzido até
aqui e como que obrigado a coloc ar as mãos sobre este anel, prim eir o a dir eita,
depois a esquerda. Quando obedec i... senti que havia vida na urna, um fio de
vida, lutando para não se perder antes de nos passar os... poder es. Do lado de
dentro da urna, ele também toc ou o anel, prim eir o com uma mão, depois com a
outra... e então, afinal, cumpriu a missão que o trouxer a. Morr eu instantes depois.
Não entendi o que estava acontec endo, nem o que sentia... ignor ava os poder es...
Pouc o depois apar ec er am os guardas e nos levar am.
— Vivos! — Bennell mal conseguia respir ar. — Sim... é possível! Dois cor-
pos estavam reduzidos a pó... outros dois em adia ntado estado de dec omposiç ão,
talvez porque as câm ar as de hibernaç ão desligar am-se autom atic am ente no ins-
tante em que morr er am... Dois estavam ra, 'cim ente conservados, e dois... esta-
vam perf eitos. Par ec ia que simplesm ente dorm ia m. Mas não imaginam os que...
— Lembro-me de tudo — afirm ou Dom. — Sem dúvida, o meu também es-
tava vivo e, quase morr endo, me passou os poder es. Clar o que eu esper ava ser
interr ogado, ter tempo para pensar sobre o que acontec er a e para pôr as idéia s
em ordem. Mas o Governo estava tão aflito, tentando proteger a populaç ão do
“contato com uma cultur a mais adia ntada”, como dizia o tal relatór io... Talvez, na
verdade, tivesse apenas medo do desc onhec ido... Nunc a tive a oportunidade de
contar isso a ninguém.
Ginger olhou, um por um, os rostos dos amigos do Motel Tran-qüilidade, ven-
do em cada olhar a prom essa que se cumprir ia: nasc ia m os novos tempos. O gru-
po ali presente ter ia um papel importante na construç ão do futur o, estar ia m uni-
dos para sempre... Todo hom em rea prender ía a amar ao próxim o como a
si mesm o. Ninguém mais se sentir ia estrangeir o em nenhum canto do planeta. Já
não haver ia desc onhec idos onde existissem pelo menos dois hom ens, um hom em
e uma mulher, duas mulher es, duas cria nç as. Ginger olhou para as própria s
mãos, pequenas e hábeis mãos de cir urgiã. Talvez estivessem perdidos os anos e
anos de estudo e prátic a.
Que importava? O mundo já não prec isar ia de médic os, hospitais, cir urgia s.
Logo, quando Dom lhe transm itisse os poder es, cur ar ia com um simples toque, e,
ao cur ar, passar ia adia nte os mesm os dons. A estim ativa de vida da espéc ie cres-
cer ia muito... haver ia gente com duzentos, trezentos, quinhentos anos de ida-
de. Pratic am ente já não haver ia morte, exc eto talvez nos casos de acidentes. Ne-
nhum Jac ob e nenhum a Anna ser ia m arr anc ados de perto dos filhos que ama-
vam. As Jenny ter ia m vida longa, para partilhar a velhic e saudável e útil dos ma-
ridos. Baruc h-ha-Shem... nunc a mais!

Estranhos - Dean R

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Estranhos - Dean R

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

DADOS DE COPYRIGHT

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,

É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

MARIA CL ÁUDIA FIT T IPAL DI

Um amigo fiel é um escudo poderoso.

Uma escuridão terrível abateu-se sobre nós, mas não

Épreciso erguer bem alto as lâmpadas de nossa coragem

1. LA​G U​NA BE​A​CH, CA​LI​FÓR​NIA

3. ELKO COUNTY, NE​VA​DA

4. LA​G U​NA BE​A​CH, CA​LI​FÓR​NIA

No sá​ba​do, de​pois de nova cri​se de so​nam​bu​lis​m o, Dom re​sol​veu que che​ga​-

7. LA​G U​NA BE​A​CH, CA​LI​FÓR​NIA

Às oito e vin​te da ma​nhã de quin​ta-fei​r a, cin​c o de de​zem​bro, o pa​dre Ste​f an

5. LA​G U​NA BE​A​CH, CA​LI​FÓR​NIA

Na ma​nha de se​gun​da-fei​r a, dia 2 de de​zem​bro, Dom e Parker Fai​ne ou​vi​-

6. NOVA YORK, NOVA YORK

9. LA​G U​NA BE​A​CH, CA​LI​FÓR​NIA

Na ma​nhã de quin​ta-fei​r a, Dom Cor​vai​sis acor​dou na cama, cer​to de que

Vés​pe​r a e dia de Na​t al

4. LAS VE​G AS, NE​VA​DA

5. LA​G U​NA BE​A​CH, CA​LI​FÓR​NIA

Do​m i​nik Cor​vai​sis re​leu o bi​lhe​te anô​ni​m o mais de cem ve​zes:

Elko County, Ne​v a​da

SE​G UN​DA PAR​TE

En​tre 27 de de​zem​bro e 5 de ja​nei​r o, Gin​ger Weiss es​te​ve sete ve​zes no

3. LAS VE​G AS, NE​VA​DA

A se​gun​da-fei​r a, dia 6 de ja​nei​r o, ama​nhe​c eu ge​la​da. O for​te ven​to do mar

O pa​dre Ste​f an Wy ​c a​sik dor​m ia em seu quar​to, no se​gun​do an​dar da casa

7. LAS VE​G AS, NE​VA​DA

Na tar​de de sex​ta-fei​r a, Jor​j a Mo​na​tel​la tra​ba​lha​va no cas​si​no, quan​do foi in​-

O ar pe​sa​va como chum​bo der​r e​ti​do.

2. SE​G UN​DA-FEI​RA, 13 DE JA​NEI​RO

Você também pode gostar

1. LAG UNA BEACH, CALIFÓRNIA

3. ELKO COUNTY, NEVADA

4. LAG UNA BEACH, CALIFÓRNIA

No sábado, depois de nova crise de sonambulism o, Dom resolveu que chega-

7. LAG UNA BEACH, CALIFÓRNIA

Às oito e vinte da manhã de quinta-feir a, cinc o de dezembro, o padre Stef an

5. LAG UNA BEACH, CALIFÓRNIA

Na manha de segunda-feir a, dia 2 de dezembro, Dom e Parker Faine ouvi-

9. LAG UNA BEACH, CALIFÓRNIA

Na manhã de quinta-feir a, Dom Corvaisis acordou na cama, certo de que

Vésper a e dia de Nat al

4. LAS VEG AS, NEVADA

5. LAG UNA BEACH, CALIFÓRNIA

Dom inik Corvaisis releu o bilhete anônim o mais de cem vezes:

Elko County, Nev ada

SEG UNDA PARTE

Entre 27 de dezembro e 5 de janeir o, Ginger Weiss esteve sete vezes no

3. LAS VEG AS, NEVADA

A segunda-feir a, dia 6 de janeir o, amanhec eu gelada. O forte vento do mar

O padre Stef an Wy c asik dorm ia em seu quarto, no segundo andar da casa

7. LAS VEG AS, NEVADA

Na tarde de sexta-feir a, Jorj a Monatella trabalhava no cassino, quando foi in-

O ar pesava como chumbo derr etido.

2. SEG UNDA-FEIRA, 13 DE JANEIRO