RODOLFO WALSH e@ e @ editoralli34 e e @°e ee Essa mulher . ete.Nota de rodapé in memoriam Alfredo de Le6n t circa 1954 Leén sem diivida queria que Otero viesse € 0 vise, mor- to e nu sob o lengol, ¢ por isso escreven o nome dele no en- velope e dentro do envelope pds a carta que talvez explique tudo. Otero veio € olha em siléncio o vulto do rosto coberto como uma tola charada, mas ainda no abre a carta porque {quer imaginar a versio que o morto Ihe daria se pudesse sen- rar-se diante dele, em sua sala, e conversar como tantas ve zes conversaram. ‘Um sossego de tristeza purifica 0 rosto do homem alto e grisalho que nao quer ficar, nao quer sair, nao quer admi- tir que se sente traido. Mas é exatamente assim que ele se sente. Porque de stibito é como se nao tivessem se conheci- do, como se ele nao tivesse feito nada por Leén, e nao tives- se sido, como os dois tantas vezes admitiram, uma espécie de pai, para nao dizer um amigo. O fato é que ele esta Ia, ¢ €ele, nenhum outro, quem diz: — Quem diria, e escuta a voz de dona Berta, que 0 olha com seus olhos azuis fe enxutos num rosto largo sem sexo nem meméria nem im- paciéncia, murmurando que o delegado jé esta a caminho, ¢ por que ndo abre a carta. Mas ele nao a abre, embora imagi- ne seu tom geral de higubre desculpa, sua primeira frase de adeus e de lamento.* * Lamento deixar inacabada a traduciio que a Nota de rodapé 163Acontece que com isso eles ndo ganham nem uma ‘ma parte do que ambos ganhariam conversando, e de tep te € assaltado pela obscura sensagio de que tudo aponta eo tra ele proprio, de que a vida de Len nos iiltimos tempo tendia a transform-lo na testemunha perplexa de sua mo te. Por qué, Len? Nao é um prazer estar sentado ali, nesse quarto que el nao conhecia, junto & janela que filtra uma luz. ultrajada @] Pocirenta sobre a mesa de trabalho onde reconhece o siltimo: romance de Ballard, 0 dicionario de Cuyés editado pela Ape pleton, meia folha manuscrita onde uma silaba final treme ¢ enlouquece até rebentar num borrdo de tinta, Sem diivida Leén pensou que com isso fazia 0 que devia, © por certo 0 hhomem grisalho ¢ triste que 0 fita nao vem recriminé-lo pelo trabalho interrompido nem pensar em quem poder conclufe vlo. Bu vim aqui, Leén, aceitar a ideia da sua morte inespe- rada e deixé-to em paz. com a minha consciéncia, De repente 0 outro se tornou misterioso para ele, assim como ele se tornou misterioso para o outro, ¢ tem algo de irdnico que ele ignore até a forma que Ledn escolheu para se matar. — Veneno — responde a velha, que continua sentada ‘muito quieta em seu canto, envolta em suas lis pretas e cinza, Casa me encomendow. O senhor vai encontrar o original so= bre a mesa, junto com as 130 pdginas jé traducidas Un gui E junta as mios e reza em vor baixa, sem chorar nem sequer sofrer, a no ser desse modo geral ¢ abstrato como tantas coisas a entistecem: a passagem do tempo, a umida- de nas paredes, os buracos nos lengdis ¢ 08 supérfluos habi- tos que formam sua vida. | Hii um retngulo de sol e de roupa nos varais do patio, cercado por sacadas de chapas de metal onde aflora como uma piada um espanador balangando sozinho numa nuvem de pé, desfila um turbante sem dona e assoma um velho, que espia e cospe. i Otero vé tudo isso num instantaneo, mas é outra a ima- gem que ele quer formar em sua mente: o rosto elusivo, carter do homem que por mais de dez anos trabalhou para le e para a Casa, Porque ninguém pode viver com os mor tos, remos que mati-los dentro de nés, reduzilos a uma ima- gem inécua, para sempre segura na neutra meméria. Aciona- -se uma mola, fecha-se uma cortina, ¢ j4 thes damos julga- mento e sentenga, ¢ os cobrimos com uma suave camada de ‘esquecimento e perdio. : A velha parece embalar o espaco vazio que suas maos medem, — Ele nunca atrasava o aluguel, O resto nao oferece dificuldades, e espero que a Casa encontre quem o faca. Infelizmente, tive de ignorar suas til- timas adverténcias. Nota de rodapé