1

ANGÚSTIA - TCHECOV
A quem confiarei a minha dor?

Ocaso. Grandes flocos de neve, caindo, giram, preguiçosamente, em

torno dos lampiões de gás acesos há pouco, e se depositam, em camada mole
e fina, sobre os telhados, o dorso dos cavalos, os ombros e os chapéus. O
cocheiro Iona Potapov está branco como um fantasma. Curvado sobre si
próprio tanto quanto se pode curvar um corpo humano, está sentado no seu
banco e não faz nenhum movimento. Se se deslizasse sobre ele um montão de
neve, parece que não sentiria a menor necessidade de fazê-lo cair. O seu
manhoso cavalinho está imóvel e branco como ele. Pela angulosidade das suas
formas, pela rigidez de pau das patas, pela sua imobilidade, assemelha-se até, de
perto, a um pãozinho de centeio de um copeque. ele está, evidentemente,
mergulhado nos seus pensamentos. Com efeito, ser arrancado da charrua, das
paisagens habituais e cinzentas e ser atirado a este abismo de luzes monótonas,
de barulho incessante, não é pura brincadeira!
Há já muito tempo que lona e seu cavalo não se mexem. Saíram da
cocheira logo depois do jantar e até agora nenhum freguês… E a garoa da noite
cai sobre a cidade. As inumeráveis luzes das lanternas substituem a luz do dia.
A agitação ruidosa das ruas atinge o auge.
— Cocheiro! bairro de Viborg! ouve lona, repentinamente.
lona se sobressalta, e através dos seus cílios colados pela neve, vê um
oficial de capote, com o capuz levantado.
— Bairro de Viborg! repete o oficial. — Estás dormindo? Bairro de
Viborg!
lona, em sinal de aprovação, puxa as rédeas, e este movimento faz cair
dos seus ombros e do dorso do cavalo camadas de neve. O oficial senta-se no
trenó. lona incita com os lábios o seu cavalo, se endireita, alonga um longo
pescoço de cisne, e, mais por hábito do que por necessidade, estala o chicote.
O cavalo também estica o pescoço e se abala com passo indeciso.
 2

— Lobisomem! este é o teu caminho?… ouve gritar lona, logo depois dos
primeiros passos, na massa negra que sobe e desce. Para onde o diabo te leva?
Toma à direita!
O oficial se zanga:
— Tu não sabes conduzir?… Toma à direita! Um cocheiro particular
pragueja; um pedestre que, ao atravessar a rua, bateu com o ombro no focinho
do cavalo, lança um olhar furioso em lona e agita o braço, lona, como se
estivesse sentado sobre agulhas, vira-se e revira no seu banco, atira os cotovelos
para a direita e para a esquerda, pisca como um homem cegado pelo vapor, e
tem o ar de não compreender onde está e porque está ali.
— Que pernas de pau! zomba o oficial; dir-se-ia que apostaram para ver
quem melhor se atira para cima de você ou debaixo do cavalo!
Iona se volta para o seu freguês e move os lábios …
Queria dizer qualquer coisa, mas da sua garganta não sai senão um ronco.
— Que é? pergunta o oficial.
Um sorriso torce a boca de Iona, êle faz um esforço com a garganta, e diz
com voz rouca:
— O meu filho, "barine"… (1) morreu esta semana.
— Hein?… De que morreu ele? lona se volta para o oficial e diz:
— Que sei eu ?… De febre alta, provavelmente… Ficou três dias no
hospital e morreu. Louvado seja Deus!
— Olha para a frente, diabo! grita uma voz na escuridão. Não enxergas?
Cachorro! Abre os olhos!
— Corre, corre, disse o oficial, ou não chegaremos hoje… Toca mais
depressa!
O cocheiro estende de novo o pescoço, se levanta, e, desajeitadamente,
agita o chicote. Várias vezes se volta para o oficial, mas o oficial está com os
olhos fechados e não parece querer escutá-lo.
Tendo deixado o freguês no bairro de Viborg, lona pára perto de um
"traktir", (2) deixa-se cair sobre o seu banco e não faz mais nenhum
movimento. A neve, caindo, torna a branquear o seu cavalo… Passa-se uma
hora. Uma outra.
 3

Três moços, fazendo estalar seus sapatos na calçada, chegam, discutindo.

Um deles é pequeno e corcunda, os outros dois são grandes e magros.
— Cocheiro, para a ponte de XX! grita com voz trêmula o corcunda.
Todos os três; vinte copeques.
lona puxa as rédeas e estala os lábios. Vinte copeques é um preço irrisório,
mas ele não pensa no preço. Um rublo ou cinco copeques* é a mesma coisa,
contanto que haja fregueses. Os moços, empurrando-se e soltando palavrões,
aproximam-se do trenó. Querem subir todos ao mesmo tempo. Discutem
quem se assentará e quem ficará de pé. Depois de uma longa discussão, gestos
e recriminações, decidem que o corcunda, por ser o mais pequeno, irá de pé.
— Vai, corre! diz o corcunda, acomodando-se e resfolegando, nas costas
de lona. Toca! Puxa que chapéu, meu velho! Não é possível encontrar-se outro
pior em toda a Petersburgo.
Iona ri:
— Hi! hi!… é mesmo…
— Pois bem, "é mesmo", corre!… Será que vais correr sempre dessa
maneira? Sim!… Então, queres apanhar ?
— Estou com a cabeça estourando… diz uns dos grandes. Ontem, à
noite, na casa de Dukmassov, Vaska e eu bebemos quatro garrafas de conhaque.
— Eu não compreendo como é que se pode mentir assim! indigna-se o
outro grande. Êle mente como uma égua!
— Que Deus me castigue se não fôr verdade!
— Verdade como seria galinha com dentes, lona sorri:
— Hi! hi! que gente alegre!…
— Que diabo te… exclama o corcunda. Não queres correr, "sua" peste?
É assim que se corre? Dá-lhe com o chicote! Oorre! Diabo! Dá-lhe uma boa
chicotada!
Iona sente nas costas o corpo do corcunda que se mexe e ouve a voz que
treme; ouve as injúrias que lhe dirigem; olha para as pessoas que o cercam e
começa a sentir saudades da solidão. O corcunda berra até ser sufocado por um
palavrão de arrepiar os cabelos, ou tomado por um violento acesso de tosse.
Os dois grandes se põem a falar de certa Nadej da Petrovna.
 4

lona se volta a todo o instante para o lado deles.

Aproveitando-se dum minuto de calma, ele se volta ainda e murmura:
— Esta semana,… eu perdi um filho!…
— Todos nós morremos! suspira o corcunda, limpando os lábios depois
dum acesso de tosse. Vamos, corre! Toca! Senhores, decididamente, assim, eu
não posso continuar! Quando é que chegaremos?
— Anima-o um pouco, dando-lhe uns murros nas costas!
— Ouves, "sua" peste! ou eu te bato nas costas!… Se usássemos de
cerimônias para contigo, teríamos cie ir a pé! Ouves, serpente de Gorinytch!
Ris do que nós te dizemos?
E lona ouve mais do que sente as pancadas que lhe dão.
— Hi! hi!… ri ele, como os senhores estão contentes. Que Deus os
conserve sempre assim!
— Cocheiro! És casado ? pergunta um dos grandes.
— Eu! Hi, hi, hi!… senhores alegres!… Presentemente, a minha mulher é
a terra fria, … hi, hi, ho, ho, ho! Ou melhor, o túmulo! Vejam só! O meu filho
morreu, e eu vivo ! Que besteira! A morte errou a porta… Em lugar de entrar
na minha casa, entrou na casa de meu filho…
E lona se volta para contar como foi que morreu o seu filho.
Mas o corcunda, soltando um suspiro de alívio, anuncia que, graças a
Deus, já chegaram. lona recebe os seus vinte copeques. E olha,
demoradamente, para os três desocupados que desaparecem no interior duma
casa escura.
Mais uma vez só! E mais uma vez recomeça o silêncio… Sua mágoa,
mitigada por um instante, renasce, distendendo-lhe o peito com uma força
maior. Os olhos de lona correm ansiosos sobre os grupos que se comprimem
dos dois lados da rua. Não se encontrará neste mundão de gente ninguém para
ouvi-lo? Mas as pessoas passam sem ver nem a ele nem a sua mágoa.
Dor imensa, sem limites! Se o peito de lona arrebentasse e a
sua angústia se espalhasse em volta dele, parece que inundaria todo o mundo,
e, todavia, ninguém não a vê! É tão perfeito o esconderijo em que ela se meteu,
que ninguém consegue descobri-la nem em pleno dia…
 5

Iona encontra um "dvôrnik" (4) com um jacá e se decide a falar com êle.
— Amigo, pergunta-lhe, que horas são?
— Já passa de nove horas… Por que paras aqui? diz-lhe o "dvôrnik".
Vamos, dá o fora!
lona dá alguns passos, cai em si e se entrega à sua mágoa… Para que
dirigir-se a alguém? É tempo perdido.
Em menos de cinco minutos, endireita-se, levanta a cabeça como se
sentisse uma dor aguda e puxa as rédeas. .. Não pode mais… "À posta, diz de
si para si, à posta!"
O cavalo, como se compreendesse, começa a trotar. No fim duma hora e
meia, lona está sentado num grande fogão sujo. Pessoas em torno dele roncam
sobre capotes, no chão, em bancos. Bafo irresistível… lona observa as pessoas
que dormem, coça a cabeça e se arrepende de ter voltado tão cedo.
"Não ganhei nem sequer para a minha aveia, pensa ele; aí está porque me
aborreço!… Um homem que faz o que tem que fazer, quando come bem e o
seu cavalo igualmente, está sempre tranquilo."
Um jovem cocheiro se levanta num canto, resmunga meio adormecido e
se estende para apanhar um balde de água.
— Tens sede?
— Sim, tenho sede!
— Bravo, à tua saúde!… Sabes, irmão, que o meu filho morreu esta
semana no hospital? Não imaginas que história!
Iona procura ver que efeitos produziram as suas palavras, mas não vê
nada… O jovem cocheiro cobriu a cabeça e tornou a dormir. lona suspira e
coça a cabeça. Tanta era a sede do jovem cocheiro, quanta a sua vontade de
falar. Vai fazer uma semana que seu filho morreu e ele ainda não pôde contá-
lo, tranquilamente a ninguém. Era preciso contá-lo com ordem, pausadamente;
contar como seu filho caiu doente; como sofreu; o que ele disse antes de morrer
e como ele morreu… Era preciso contar o seu enterro e a viagem que fez ao
hospital para receber a roupa que ele deixou. Tem ainda na cidade uma filha, a
Anissia; também era preciso falar dela. Oh!, de quantas coisas lona poderia falar
agora! Quem quer que o escutasse, suspiraria, choraria e haveria de lastimá-lo.
 6

Contar tudo isso a mulheres seria melhor ainda; elas são muito estúpidas, mas
não são precisas mais que duas palavras para fazê-las chorar.
"É preciso que eu vá ver o meu cavalo, disse de si para si. Terás muito
tempo para dormir, vai! Não tenhas medo, dormirás bastante!…"
lona se veste e se dirige para a estrebaria.
Pensa na aveia, no feno, no tempo que está fazendo.
Pensar no filho, quando está só, não é possível. Poderia falar dele a
alguém, mas pensar nele, quando só, e, representá-lo em vida, é terrivelmente
penoso.
— Estás comendo? pergunta ele ao cavalo, ao ver os seus olhos, que
brilham. Vamos, come, come! Já que não ganhamos para a nossa aveia,
comamos feno… Sim!… Eu já estou muito velho para trabalhar como
cocheiro… O meu filho, isso lhe ia bem, mas não a mim. Ele era um verdadeiro
cocheiro!. .. Bastava-lhe viver…
Iona se cala algum tempo e recomeça:
— Sim, meu velho cavalo; é assim, — mais Kuzma Ionyteh!… Ele quis
deixar-nos pra trás. A doença agarrou-o assim, de repente, e êle morreu sem
razão.’. "Escuta, suponhamos que tenhas um potro, que sejas a sua mãe, e que,
de repente, o teu potro te deixe pra trás; não seria uma desgraça?…"
O cavalo come, escuta e resfolega sobre as mãos do dono.
Iona se comove e lhe conta tudo.