Heddy Honigmann

Ouvir as hist6rias
 fndice
Caroline Barraud Joel Calero
Dirigiu de ~oo5 a ~oo8 a DOCS.PT - Revista Realizador peruano. Actualmente, ter- Uma mulher apaixonada
de cinema documental. Tern colaborado mina a p6s-produ«ao de Cielo oscuro, a sua Caroline Barraud
com varios festivais de cinema em Fran«a primeira longa metragem de nc«ao e desen-
e em Portugal e, mais recentemente, com volve os projectos CuscoAffaire 10 mejorde A eterna outsider
o IndieLisboa (~OlO), a Festa do Cinema la burguesia son su vino y sus mujeres, Alem Hans Beerekamp
Frances (~oo9) como programadora e disso, e professor de teoria e realiza«ao cin-
coordenadora de seminarios e master classes . ematogranca na Universidade Peruana de Exilados
Ciencias Aplicadas. John Anderson
Ester Gould
Cineasta documental. Pesquisadora e argu- John Anderson Um cinema antropom6rfico
mentista. Desde 1999, colaborou com Heddy Critico de cinema. E colaborador regular da Como um rosto se torna uma arvore
Honigmann em varios nlmes (Crazy, Forever, Variety, do Washington Post e da Newsday, Conversas com Heddy Honigmann
Dame la mano, El olvido) na pesquisa, argu - Os seus textos surgem tambem nos jor- Silvio Grasselli
mento e assistencia de realiza«ao. nais New York Times, Los Angeles Times
e Village Voice e nas revistas The Nation, Son had ora profissional
Filipa Rosario Film Comment e Artforum. Integrou 0 Ester Gould
Doutorada em Estudos Artisticos pela comite de selec«ao do New York Film
Faculdade de Letras da Universidade de Festival e e autor dos livros Sundancing, Uma saudade imaculada
Lisboa, especializou-se em estudos da Edward Yap.g e, com Laura Kim, I Wake Joel Calero
paisagem do cinema, na tematica do road Up Screening. Com David Sterritt, editou
movie e no cinema de John Cassavetes. The B List a mais recente livro da National A gl6ria na flor:
Trabalhou na Madragoa Filmes e naAtalanta Society of Film Critics, da qual e membro. Heddy Honigmann na America
Filmes, e colaborou como jornalista com Foi par duas vezes dirigente da New York Filipa Rosario
a IndieLisboa - Festival Internacional de Film Critics Circle.
Cinema Independente de Lisboa.
Silvio Grasselli
Hans Beerekamp Critico de cinema e programador, cineasta
E jornalista do diario holandes NRC e conferencista. Colabora regularmente
Handelsblad, on de exerce as fun«5es de com varias revistas italianas de cinema e
editor da sec«ao de media e de analista comunica«ao (Rivista del Cinematografo,
de televisao. E curador independente Yod, Film, II Ragazzo Selvaggio, etc,), web-
e apresentador do EYE Film Institut sites (Nonsolocinema, Cinemalogral'o,
Netherlands (anteriormente conhecido ii, Ra liocinCllla. clc.), I','sliv;,is e1(' ('in
como Cinemateca Holancl('~a). Tr;,ball'()'1 ('Ilia ('1""'111 MIII"III1IIlI"III1' I"., I ~IIHII'II
",,1 (:1111'1111,1111'. I'" ," I ,. ""'1',"111,1
Umamulher
apaixonada

Os taxistas SaG os marinheiros do seculo XX. Conhecemos

a cidade como 0 mar. Levamos as hist6rias a todo 0 lado.
Espalhamos noticias como os velhos marinheiros.
Uma das personagens de Metal y melancolia.

'0 mo u ma da' uas personagens, Heddy Honigmann talvez pudesse tel'

'i(io 11101ri la d taxi ou sonhado ser marinheira. A sua casa eo mundo, a
HIIII VillgCI11<Ido 'xiJio e da procura, ados territorios humanos e artisticos
I('cti;;iv i:; <Itr<lv S d urn vasto leque de emoc;6es e sentimentos. Tomando
P r ~sti 1110II I'ras a Eric Rohmer,
<1('(~111 Heddy Honigmann resume assim 0
HI'II ol'icio: "0 pI 'mente a mise en scene das emoc;6es".
ci IIUlp11 :;i 111
() ci 111'111;1
dl' 111:ddy Ilun igma nn est.a.contido no que exprimem as suas
p('l" Olllll(l'llfJ, 1'1'1110
<IOH1'l<~IIS
<;n 'ontros da r 1a95.0empatica, a de uma
l'I'dlld"1 1'1" IPldxOIIIIII/l", \111('uHI:"H;lcc' '()lrJ :IS sua p r 'onagens. "Ha
11'11'111'1'
11111111,1111;
II <II' pOIlI'I'I'111I'(' 1IIII'Iil 1''''11:1C lill ,m 6 I'dmado. 0 qu
1'\11""11111111111111111111'111
1'1' lOll ",111'11'11111,
III IIloloriHIIIH<I('I:1 i('llIl.irnll
A/d,,1 J 1//1'/'1/11'11//11 11'11/(' 'l'Iw (/'/11.('1'
111I 1111111'11dll 1111'1111111,'1 "I/I/,n(l

(1'1/'1' //11 1II1"11111111111'111

III'! Ilpll'llllIllIlll 11111111'1'11'11111111'111111"1,11
((I 11/111/
N,,/ll/il/) I" III 1'ii 1111
1 II II III 111""1111,1 1'11111111 II tll' 1111 II
II II/ I 1111111111I" II III ,II ill I"' 1'1111'1111 till I Iii 1 II 1111/1
III :: 111111II
(Good Husband, Dear Son), 0 que ela nlma sac sobreviventes. Os que sobre- E assim que, hoje, as suas historias nos atingem ... com pudor mas
vivem a crise economica, a clandestinidade, ao desenraizamento, a loucura sem tabus. Em 0 Amor Natural, sem duvida 0 seu nlme mais livre e 0 mais
da guerra, aos corpos que envelhecem. Filma enquanto as suas persona- universal, e que - segundo ela - se baseia na mais solida e mais justa ideia
gens se lembram, nlma ... contra 0 esquecimento (:4Minutes Silence, Please, cinematogTinca de todos os seus nlmes, a realizadora entrega as persona-
El olvido, Forever). gens idosas que encontra no Rio de Janeiro 0 livro de poemas eroticos do
poeta brasileiro Carlos Drummond de Andrade -urn livro escrito quando 0
(A) Personagem como portador de historias pessoais poeta era ele proprio idoso e que nao desejou publicar antes dasua morte-e
Os seus fiImes sac narrativas de epopeias humanas contemporaneas, Ihes pede que leiam um excerto. Perante a camara de Heddy Honigmann
historias de homens e de mulheres, nas quais as dinculdades e as alegrias e sem falso pudor, elas falam de sexo e de amor, da fragilidade dos corpos
do quotidiano se ligam e tornam a ligar incessantemente ao incontornivel envelhecidos e do ardor das sensar;5es e dos sentimentos; evocam as suas
exercicio da memoria (individual e colectiva) que cimenta a vida. Partindo recorda~5es e tambem a importancia da poesia na vida. Porque as pessoas
de uma posi~ao de escuta atenta, os seus ftlmes sac um unico movimento tem necessidade de se revelar - todos temos necessidade de nos contar- e
continuo dela a eles e deles a nos. Heddy Honigmann nao procura escla- o genio de Heddy Honigmann e 0 de criar situa~5es que permitem que a
recer-nos sobre um contexto historico, politico ou social, mas, sobretudo, p'llavra tome 0 seu lugar com naturalidade e que as recorda~5es aflorem.
por-nos em contacto com os individuos e as suas vidas de todos os dias. 0 Depois de 30 anos de carreira, Heddy Honigmann e autora de u~a
cinema de Heddy Honigmann e um cinema de proximidade, de contacto vaSla fllmograna, alternando documentirios e nlmes de ftcr;ao. Asua obra,
onde todas as ideias tomam corpo, no sentido que so existem atraves da I'C '"LIIarmente recompensada, foi ji alvo de inumeras retrospectivas (Paris,
presen~a fisica de uma personagem no ecra. Vmparti pris de realiza~ao para Ikl'l i 1'11,Nova Iorque, Barcelona, Toronto e Chicago), entre as quais a que
Heddy Honigmann: "Odeio os simbolos. 0 que representa uma coisa dife- () MoM/\ de Nova Iorque Ihe dedicou em :4°°7. Jytte Jensen, programadora
rente do que e." E 0 que torna 0 seu trabalho e os seus nlmes tao unicos, tao II ,·()(·jllda do Departamento de Cinema e Media no Museu deArte Moderna,
tocantes e a sensibilidade e sinceridade extremas com as quais entra em d i 1'1'1
dn;; u lrabalho: "Presen~a fora de campo de uma curiosidade intermi-
dialogo com as suas personagens, permitindo -lhes, com respeito e pudor, IlflV('I, 1101 igrnann explora os complexos, extraordinariamente resiliente~,
porem -se a nu. 1'11111
illlH V:7. . divertidos aspectos das vidas fabulosas das pessoas. As suas
Reconhecemos na obra de Heddy Honigmann um longo e paciente JlI"I' 11111
II;;;;;) d i rectas e compassivas mas persistentes - como as de um
esfor~o, repetido de ftlme para nlme, de pais para pais, de personagem VI'III() I' ham ami r .'"

para personagem, para compor e oferecer ao nosso olhar uma solida e

universal paisagem human~ feita de tantas singularidades quantas as A r.-v ssar as fronteiras do voyeurismo
historias pessoais," de tantas emo~oes quantos os modos de as exprimir. I:: II I'd rl1 ' Metal)' melancolia (1993), 0 primeiro a reter a aten~ao dos
Filmes a multiplas vozes. E quando com ela evocamos a importancia e a 1'1' 1IViliHI' dll (:1'11iea inl rnacional. Vma especie de road movie na cidade de
particularidade dos seus ftlmes na actual produ~ao documental, ela nota: 1,111111
0 lI(k, d(l I(IX i em laxi, d· obrimos que pOl' tras de cada motorista se
"Nunca [antes] tinha dado tanta importancia a personagem como porta- 1'/1'01111,' 11111pl'ol'l:,'Hor, 11m I' In "ional'io d Ministerio da Justi~a, ou ainda
dor de historias pessoais e nao de historias do tipo «ah, yOU descobrir-te pllli('ill, 0101m 'smol'; repr,
1111111'1111',11111 nlanl da h ·sem.ed:i.a peruana
a ti porque trabalhas na fibrica de cartao ou fazer um nlme sobre a produ- 'IIII',Jllr'II'I~,I','I'III"'II('I'l'ivdillnll<';I()lIllcHe:tblllei'jObr oseupai eatotal
~ao de cartao, a reciclagem». Hi evidentemente um tema central, hi um 111I'IIIIIJlI'II'III'i I I' l'III'I'IIJ1', II do 'OV('1'111I,0 'lIp;llll OHHI'IIH Icmpos livr S II
nucleo em redor do qual todas as personagens se agrupam. E este nucl 0 11111111'11/111
II 11111/',"11"('111111111'11111
, NI" 1(' 1'i1IlIl', 0 IIIII' ('Ollla Jlllra:1 I'CldiY,11
esti sempre, de um modo ou de outro, ligad a br viv~n ia. 01'110Ih ';; 11111'11
II 111'1111111111'111'111
ill 1'1'" 111111
'1'111'1"1'1'111'11"11'111111/
('1111111'('111/11011111
chamou uma raparigil, n:io Ih .S ch:tmOIl InOI-;IJi(:()1-;
I1lIlH... :()I'llifl, 11(1, ,'11) III 111111111111111111tlI 111111IJI"'(,III 1\1111"1'111,1'111111' "JlIII' 1.11'1111"11iI I
prc 11m :01'111,POI'(I!I(' .ill! 1'0(1'11'1111111
vI','d:ldl' II 0 Jlodl' ('I' ('l1l1ll1dll Ill)I' IlilllIl I JlI 111111111,
1IIIIIiI 11111 1''' II1I l"illlIl 1111 till 1111 ,I 1I111'III',iIl
11111 '1111 11111111111111
II I I'I'I! 1111 111'1'111 1111I 1111111 '"111 III II 'III Ii 111111111111I tI, II III II 1"1"11,","11.1111111,11 II 1"1 II tli
1111II II I I III I II11 I tll I, I 11111111" I 1111111
1111I III' rill 11'1III' ( 'I I 1111
,
quando 0 antigo actor de cinema lamenta: "Quando penso no que Lima Porque Heddy Honigmann e uma m~lher curiosa, tern essa curiosidade
era nco melanc6lico. Urn famoso poeta espanhol disse que 0 Peru e feito que the permite to mar urn cuidado extremo na escolha das suas persona-
de metal e melancolia. Estava certo. Talvez porque a dol' e a pobreza nos gens e dar-Ihes toda a sua dimensao, "Uma personagem dos meus nlmes
tornaram duros como os nossos metais. E melancolia portambem sermos pode rivalizar com De Niro ou Meryl Streep. S6 e preciso saber quando uma
ternos e desejarmos os bons velhos tempos." Tornar a mem6ria "visivel". pessoa se torna personagem, quando e cinematogranca", explica. Numa
Segundo Heddy Honigmann, uma maneira de "dizer algo de politico sem rela<;:aode connan<;:a, prepara 0 terreno para que surjam hist6rias "brutas",
o dizer de maneira politica". marcadas pOI' emoGoes (ou pela compaixao), que em seguida cuidara com
Metal y melancolia obtem de imediato importantes premios nos mais desvelo-como gosta de dizer-polindo como Urn diamante ao compasso
prestigiados festivais de cinema do mundo: 0 Grand Prix do Festival de das tomadas de vista e da montagem.
Cinema du Reel em Paris, 0 Golden Pigeon do Festival Internacional do Para tal, nao tern qual que l' hesitaGao em interromper as suas personagens,
Festival de Cinema Documental de Lepzig e ainda 0 Golden Gate Award no raze-Ias repetir as suas anr~aGoes quando nao as compreende; ou entao
Festival de Sao Francisco (que, em 2,007, consagrou urn tributo especial manifestar que nao esta de acordo. Para ela: "Interromper e saber faze-Io e
Persistence of Vision Award dedicado ao conjunto da obra de Honigmann). t I'respeito pelas personagens".
Com este nlme e depois de 13 anas passados a trabalhar em nc<;:ao,rea-
lizando curtas-metragens e telenlmes, Heddy Honigmann realiza 0 seu Todos os meus fUmes sao urn
primeiro documentario (excep<;:aofeita ao seu TIlme de nm de curso L'Israeli A personagens - assim como os titulos - dos nlmes de Heddy Honigmann
dei Beduini, realizado em 1979) e volta a nlmar no seu pais de origem, 0 Peru. prolongam-se, respondem-se, umas as outras. "Ha personagens que ncam
Como connou a jornalista Sonia Goldenberg: "A dado momenta terminara p:ll'a ' m pre, nao terminaram", explica. POI'exemplo, a personagem em The
urn nlme de nc<;:ao,que nao era born, e sentindo estar a cair na rotina disse (Ju.rlergroundOrchestra, musico, refugiado zairense em Paris, que evoca com
a mim pr6pria que tinha que me atirar ao cinema documental, come<;:ar a 111111101'
iI ua fuga a pe e depois de barco do seu pais para escapar a repres-
improvisar, recuperar 0 meu sentido de humor, a minha picardia, fazer urn o I: ~:i P ri. oes de Mobutu "sou urn pequeno explorador, urn marinheiro.
nIme no meu pr6prio idioma, en -10 ".' (:11('"'Ici num dos navios de Mobutu. Capturei urn dos seus navios. Sou urn
Logo neste primeiro documentario, Heddy Honigmann institui as bases 1IIIIIl'()Ilirata" I mbra-nos 0 motorista de taxi peruano em Metalymelancolia
de uma abordagem e de procedimentos especincos que em seguida utilizara lilli' ('()Illpara poeLicamente a suaactividade ados "marinheiros do seculoXX".
em todos os seus nlmes.Antes de mais, Heddy Honigmann-como elagosta '''I hd os os m -u . rilmes sac urn. Creio que na realidade faGo0 mesmo nlme
de dizer-nao entrevista personagens, estabelece conversas. Em todos os II'O('lllIdo d p rsonagens, algumas regressam. Volto a tel' velhas persona-
seus nlmes ela e simultaneamente a presen<;:a e a voz off que interage em ~\I'II (jlil: I'~damclc "mol'. Volto a tern acaso. VisteDamelamano em que ha
permanencia com aqueles que nlma: ora falsa -irigenua, ora surpreendente, 11111 IIiXisl1ln Bronx que toca piano tao maravilhosamente e que passa da
ora reconfortante; ora silenciosa, ora curiosa ... sabe encoraja -los e criar as 1111111)11I 1I11'ISi
';1 ·1[li.ca. Esse musico, cubano, no exilio, nao e urn acaso.
condi<;:oes para que nos abram as portas da sua intimidade, das suas recor- l'I'('d ilo l)1I: VOliconti nuar a faz r is1:omas ... nao consigo imaginal' despe-
da<;:oese porvezes da sua casa. Ela connrma: "Gra<;:asa minha curiosidade, II I' 111('do, dO(:lIl1l(;llt[lI·io.'.Porque pocldaze-Ios e maravilhoso, encontrar
posso irisistir em coisas em que outro cineasta teria medo de entrar. E~me I"' tllill 1'(:11i", 11(:I'(:S(;
:nt".
permitido atravessar a fronteira do vouyeurismo." l'IIII'IIIIII'lllIllrrliliv;ldl:(:;ldll rdlllCnSS nla ni:i numaLmicama em
A imagem da reac<;:ao de Heddy Honigillann perante as anrma<;:oes de 111111Ipl'I'IIIIIIIf\('1I ('110 diido ro lIlllll'Il'P('I'IIIII1I('III('fill e1a cslab I ' ntr
uma das suas personagens no nlme Dame la mano. Face a este homem com II' (,II' " 1'11111111'11 II: 0 t' <lI'llIlIilli('I, 1I11{1
{,('llIllItllllivlI, 111[IS
('0111(:11(/:1
mais de 80 anos de idade, exilado cubano em Nova JorCfu , qu hla cia f rG~l 1'1'1 II11IHI'lill,!"11 1111111111111111',111,1I'~,11111dllll'lll 1",1'0111'11'11111, Ill'l' 0
queamusicalhetran mit v aasuanamorad;ldC::l~IIIIOf;,llr(,ldil'.:ld()1'I1 111111'111III Itllll 111111'IIIIII,tlllll'III"I'11I 111111'11111'111111
tI"I'/IIIIIII'11 /1I1<llIltiOI
ro
co ITICG:l I' 1'1ngi I' III0 (:0IIIp n:(:II(I(:r "1';,,1. II IlI'i11('111'
('IIlIi1gll", 111111
11'1II III/I 1",1", III 1"111"1'" III1IVIIIIIIIIIIII·ill 1111'11'IIIl 111·illl 111111
P,IIIIIIII1I'i11111
III'pl'(' n "MIII1II l'Idllll'II'IIIII;1 11111", plll'lIl'lli dllll"IlII'11I1I/11 0111'111111
11111'i11 11111II1 1II1 11,1III 111111111"""I II 1 "11111"1111111111"'1 III1IHIIII Iii
U()qlll'lillf'lll 1I1f'1 '141 IIIlid II 11'11111111
II 11'1'1'II' U 111111111111111'
II 1IIIltlllllili 1111111IIIItllllllilililii ill I 111'1"11111111111111111
exemplo em Metal y melancolia, permite-nos descobrir a cidade de Lima pr6pria familia pOl' uma dedicat6ria dirigida as suas av6s: "que me ensina-
atraves do vidro dos diferentes taxis. ram a nunca esquecer".
Compreendemos, nao sem diftculdade, porque os seus ftlmes se edi- o esquecimento ... e tambem 0 titulo do seu ftlme mais recente El
ftcaram sobre as tramas da sua pr6pria hist6ria, da sua pr6pria itinerancia olvido, onde regressa ao Peru e se interessa pela ausencia da mem6ria
e da heranc;a familiar que e a sua. Filha de emigrantes judeus exilados no que gangrena este pais e uma grande parte da America Latina. Urn dos
Peru, ela pr6pria deixou 0 seu pais e 0 continente americano na juventude, mais belos momentos do ftlme e 0 do encontro com Henry, urn jovem
para se instalar na Holanda onde vive ha mais de 30 anos. "Nao se trata rapaz engraxador de sapatos. Henry cristaliza em si toda a busca do ftlme.
apenas do facto de vir de urn lar judeu onde se fala de pessoas que ja nao E de algum modo a soma de todas as personagens existentes e daque-
existem, de urn lar que ja nao existe, quase destruido. Sim, trazemos isto las que potencialmente virao. Henry nao tern qualquer mem6ria do seu
na bagagem ... (suspiros). Uma bagagem pesada! Lido bastante bem com pa sado e tambem nao sabe 0 que deseja para 0 futuro. Fixa a camara,
isso. Espanta - me nao tel" nenhum sindroma dos judeus de segunda gera- LIrealizadora e espera.
C;ao.Nao odeio particularmente ninguem, 0 cinismo e-me completamente Para Heddy Honigmann: "Henry e uma personagem duplice porque, pOI'
distante. Posso estar muito triste, estar decepcionada mas nunca amarga 11111
hdo. da-nos o terror. AdoI', amem6ria, o branco, ovazio. Eummodo
ou cinica. Mas trazemos isto no sangue. Trazemos 0 exilio de 0 nosso pai de n 'protegermos de tudo 0 que nao temos, de tudo 0 que perdemos, ou
tel" andado de sitio em sitio", explica. lIll: nunca tivemos. E Henry representa todos os tipos de esquecimentos:
o exilio e consequentemente urn dos grandes temas que percor- do' pl' sidentes do seu pais, 0 esquecimento dos eleitores relativamente a
rem os seus ftlmes, como acontece em The Underground Orchestra que IIiHIll'ia que viveram, 0 esquecimento pessoal para poder seguir em diante.
nao e - ela insiste - urn ftlme sobre os musicos do metro de Paris, mas 'I'1'1I10f;qLle esquecer algo que se quebrou, 0 div6rcio, que as coisas acaba-
urn ftlme sobre 0 exilio. Sobre homens e mulheres que, cortados dos " 1111,(1111mprego, san os pequenos esquecimentos."
seus paises de origem, se mantem de pe e vivos grac;as a musica. Como
diz uma das personagens face a camara de Heddy Honigmann: "Somos obr a importancia da arte na vida das pessoas
todos imigrados. Os franceses que partiram do campo, os iranianos, os A 1111'111
ll'ia, 0 exilio, a sobrevivencia mas tambem a poesia, a musica,
armenios, os berberes, os nativos do Azerbeijao". A maioria, refugia- II I I If',11111
'1'111."':iilotematicas incontestavelmente dominantes na sua obra.
dos politicos do Zaire, da Argentina, da Romenia, do Chile, da Argelia ... ~IIII III II, 1111 (111(:d I:ematicas e preciso falar de lugares. Lugares fisicos ou
que Heddy Honigmann encontra na rua, no metro, num mercado onde II illillilll'IIH, q11el'sc trate de urn livro de poemas (0 Amor Natural), de urn
ganham a vida a tocar. Quando evoca este ftlrne, Heddy Honigmann 11111d 1111'1'111 I'illlie rumba (Damela mano), do cemiterio de Pere- Lachaise
explica que, de todos os seus ftlmes, The Underground Orchestra e aquele (/'1111'1'1'1'
, 1111 1i1l'lsi<;a(Crazy) ... a partir dos quais Heddy Honigmann nos
que mais se fez durante a rodagern, ou seja, que se foi construindo a I'll III IIOlll'i:lHdo mundo. E estes inumeros retratos de pessoas encontra-
medida das situac;oes e das improvisac;oes quotidianas: "Estas ftlmagens d I , 1111111111 , I'd IIll1das, san como outros tantos auto-retratos en abime da
foram uma gl6ria, uma festa. Todos os dias personagens incriveis e situ- " i11'/,/\III)1'II.
"Uil-lil V Z di 'se-o e quando 0 disse ftquei totalmente surpre-
ac;oes surpreendentes. Com este ftlme, «estas a aprender a fazer cinema», dll, Agol'!lj 'I 1110,IIgol'a digo-o porque 0 sei. 0 que gosto de ftlmar san
1'1111
disse a mim mesma". I""1I11 III t!f; I'ol'il:.' c!o tju u,s mpre, E v l"dade,porqueeaiqueencon-
Com 4 Minutes Silence, Please, sem duvida urn dos seus ftlmes mais som- "I I 1IIIIilIli pi' Ip,'illH for ;;11;."
brios e seguramente 0 mais introspectivo, Heddy Honigmann sonda uma IiI'll i1III', ('01110II pOI:Hill,0 :llpli 11111
11111 III rill' pl'ivil 'indo :nos fdroes
parte dahist6ria da Holanda, interessando-se pelo dia comemorativo do 4, II, 11,·ddy 11111111-1"1111111 ,'I'V(' 1"'('11"1'111"1111'111,'
11('pCqllOIlOliI(~I'I);0 SO(;I''to,
de Maio (dedicado as vitimas da II Guerra MundiaJ), no qual tomam parl dl "11111111111'1111"
111'111111111111,pl'l'IIi11i111111
III /11111pl'I'I(IIIIII-\"'11 olldlll'(\III Ill)
inumeras pessoas, velhos - novo', m dirt in!, iro plll'if;ll(loH II(;OI11Pllllhllr /111111IIIIilild I I1I1I1111'1111111111',I"II'I'IIIIH'~ lillll,'. II 111.tllly1II1IIi/-llllllliliI'll
Sl,lS p "'SOcISIlefi!,Crilllll! (',111)(:<1
iI' 111(' qll(' expri 111111111111
fllillt i1111)1"'11(:H 111111
I. 1111i1l ""'1'11 I tlllill 111111111 111111111111111
(. qll(' I'OI'IIIIIII'lllI(lll II,· HOHloII 1IIIIilo "1'1'111"11110,Nil 1'1'1'11(1 III' 11'1'11111". \ 1'1111111111111111 III Alt'/II/ J III,i/1iIII'll/ill, 1"11I I IlIldll,llllIl, 111111111111 III
IIIdd 111111/'.11111111
1I11/llllf,IIII',II'I' 111'11'10111'11111111(1111111
1111IIdll 1111 III 11111III ill lit 111I1I111i1 /11/" 111111 III11111111111 111111pll 1111Ii II I 111111111111
breve paixao vivida anos antes e que perdurou inesquecivel servira de ponto e que me parece a mais bela descri<;:ao que podemos fazer da sua obra: "Os
de partida do ftlme Crazy. cineastas russos fazem milagres visuais com a capacidade de elevar 0 nosso
Em Crazy, Heddy Honigmann fIlma tambem rostos. Os dos sol- espirito, ou seja la 0 que for, a uma ideia do sublime, a Heddy faz milagres
dados holandeses da ONU, em regresso de missao, a quem pede que terrenos e humanos, toca -nos como uma pessoa".
escutem em frente da camara a musica que os acompanhou durante
a sua missao.
"Crazytalvez seja 0 ftlme mais ... "(Heddy' Honigmann simula urn murro
no est6mago). "0 ponto de partida foi «quero fazerum DIme onde a musica,
a for<;:ada musica jogue 0 papel mais importante possivel». Que sirva de
consolo a alguem na pior das situa<;:6es, a guerra onde ha morte a direita e
a esquerda, pela frente e portras. Se a musica e capaz de nos servir de pro-
tec<;:aocontra as balas, contra 0 mundo que vemos a cair e a desmoronar-se,
serve-nos como ancora do passado, com 0 nosso pais onde nao ha guerra e
onde estao as nossas mem6rias. Se sentimos todas estas coisas na guerra
entao nao ha medicina mais forte do que a musica."
Em Forever, ftlmado no cemiterio de Pere-Lachaise em Paris, entre
rumulos de artistas celebres (Chopin, Proust, A Callas, Jim Morrisson ... )
e tumulos de desconhecidos, uma mulher que Heddy Honigmann aborda
com a sua camara informa-se junto da realizadora do objecto das ftlma-
gens, e Heddy Honigmann responde-lhe "E urn ftlme sobre a importancia
da arte na vida das pessoas". Mas quando outra personagem -urn desenha-
dor que adaptou Em Busca do Tempo Perdido para banda desenhada - evoca
Proust e a sua obra, "Em Busca do Tempo Perdido e tambem a hist6ria de urn
homem que durante toda a sua vida procura a felicidade. E que antes de
mais a procura na familia, na mae, e depois junto do pequeno circulo de
amigos e depois no amor, na sociedade,no snobismo, e que nao a encon-
tra apenas no fIm, na Arte. E essa a frase de Proust «a verdadeira vida e a
Arte»", replica a realizadora, "Mas nao e verdade!".
Heddy Honigmann nao ftlma ideias, conceitos, ftlma pessoas e dirige-
-se a elas, a n6s. Nao tern medo do que as pessoas the possam dizer, nao tern
medo de se confrontar com 0 seu pr6prio medo. "Temos tantos medos na
vida. Ha que aceitar 0 medo que temos e atirarmo-nos", diz-me. E acres-
centa: "0 meu pai, para vencer a ideia da morte que viu diante dos olhos
nos campos de concentra<;:ao, creio que se tornou eterno como eu. Pen '0
quenaovoumorrer. Hamomento em qu m sinlo muil. m;i1, ist '.' ,
em qu me dou onl.a qll SOLI m()l'lnl. MaH 1I01'11I,,1'1l\'llt('Hillio I11rjovcll dljllll.ll1llltll IlIlIl11IldHIIIIIHlldIlH"d"f'hll\'ulllldIIIIIIiI1lIh 11111 IIPHllildl 11l1l111l11lHdltl

l';i,i1I;I. ,lIC p:1 () dlljIlVI'"III(i(' I jilv/·ldllll,· ... " dl 11111111111111 d,l\ 11111111'1111111111111 ~lllllIdllllll ~1I111111111

:i'lI'lllldllllllilllll (:1111'1111111111111111
III' 1':lIlj"lllIill III l'IIIII'l.ldl'lIl1ll1,
",II II1II11 IIn 111111111 III 111'11111111111111111111\1111
1111"11111111ill 11I11If1.1 tllllllIlIllI
I II. 01 I I ..I I de .luuJ
 Um cinema
anttopom6rfico

Cada autor pensa e pratica de forma diferente 0 instrumento do seu

discurso. Heddy Honigmann pensa e usa 0 cinema como veiculo para a
vida, como chave para 0 sentido profundo da sua pr6pria existencia, antes
da do ser humano em geral. 0 seu cinema e, por isso, uma lente para olhar
as coisas focando-as a disHincia apropriada; mas e tambem um espelho.
Quando se prop5e a Heddy Honigmann fazer a distin9ao entre trabalho
para 0 cinema documental e trabalho para 0 cinema de nC9ao descobre-se
que na sua cabe9a, nos seus olhos e no seu peito nao sente uma distan-
cia entre montanhas, antes uma diferen9a entre vales, no momenta em
que entra em aC9ao. "Para mim, 0 cinema de nC9ao e 0 documentario nao
3.0 duas coisas separadas, dois todos facilmente distinguiveis. Sao do is
, I:"ilos. Os do is fazem parte da minha vida". 0 publico e a critica estao
II i to r'i '<:I m n I:e pouco inclinados para a explora9ao dos elos que unem
!wbrcpl.i iam nl.cusv:lri:IS xp ri'nci.asdeumunicoautor,especialmente
qIIIIIH!O (:HI.O) (:Olll.d(icrildo "cel 'I.i(;()", No 'as d ,-,'ddy H 111 mann, este
jol'() I' ('I' 'Ii(,o Ilplll'('('I', 1111111
pl'illl(:iro olll:lr, p:trl,il;tdilrlnClil,' c;omrlcxo:
POI'IIIII Ildlll'xl,II' II 1"'lIdIH,', II dl' II II I'll" 11,1'11111'1'('111, (iil'I'I'III, IliHlorit:i
~,IIIII', 11111111111'11,
/1111'/,1'11111111'111111'1,'
II iii' II' 111'1'i1l1'111PI'HIIIII 11'lllIlld 11\1'111
11111'1111/1 11,"111111/111111111 I'll\' II, 1'11I1I1"III'llplll'lildl·III1,., 111111P Ilil'i'll'l
lillllllllllili III J 1111 III Nil 111111111 11111111111111111, II, IIlh 11111111.111111111
II II
se esconde nem anula a sua interven<;:ao, a sua rela<;:ao com as coisas e as Como um rosto se
pessoas; 0 seu estilo de realiza<;:ao, contudo, e discreto, implicito, recorre
muitas vezes ao understatement e concentra 0 fulcro do discurso, as chaves
torna uma arvore
para interpretar 0 nlme para alem de uma primeira leitura "ingenua", nos
detalhes, na inser<;:ao de enquadramentos breves e pouco 6bvios, nos limi-
tes do visivel. Nos nlmes de nc<;:ao, pelo contrario, a liberdade da escrita
permite aos temas, as ideias e aos pontos de vista aflorarem de forma mais NOR seus ftlmes a memoria e a identidade SaG duas das constantes fun-
explicita, manifestarem-se mais, aparecerem, dir-se-ia, a meio do quadro. clluloras. Isto estara relacionado com as suas origens culturais?
Na conversa que tive com Heddy Honigmann durante 0 mes de Julho de Nunca senti uma liga<;:aodirecta a cultura hebraica. 0 meu pai era ateu,
~OlO procurei -percorrendo, como se faz nestes casos, os lugares predilec- 1IIIIIcafrequentamos regularmente as celebra<;:6es comunitarias. Nas oca-
tos do pensamento da autora, para os tentar compreender na sua melhor i( es festivas iamos a casa da minha av6, mas mais nada. 0 meu pai, em vez.
forma, origem e mecanismos internos-iluminar estes dois aspectos: a III; me educar na tradi<;:ao hebraica, inscreveu -me na escola francesa, para
permeabilidade entre cinema e vida, a natureza especialmente antropo- 11p I'cnder alguma coisa imediatamente util; nao se interessava muito pela
m6rnca de todo 0 cinema de Heddy Honigmann e a correla<;:ao, a jun<;:ao HIIII.i dentidade cultural. As poucas influencias que recebi da minha familia.
apaixonante que une subliminarmente nlmes de nc<;:aoe documentarios v11:ram, certamente, dele. Sempre teve a ideia de que podia recome<;:ar a vida
no interior de um unico percurso organico. 1II'Hdeo inicio. Era um grande desenhador, um caricaturista. Come<;:ou por
Por acordo com a realizadora, 0 nosso encontro mantem nas paginas t C'I'vendedor de electrodomesticos. Depois come<;:ou a desenhar e tornou-
escritas 0 ritmo natural da conversa, numa tentativa de evitar a rigidez (' 1"11
1110S0em todo 0 Peru: publicava uma caricatura todas as semanas no
esquematica da entrevista e ir na direc<;:ao do documento. IIIpi mento dominical do El Commercio, um dos jornais mais importan-
Il'Kclo pais. Nao e por acaso que vivo bem a noite. Lembro-me que 0 meu
p:li !I'abalhava de noite. 0 escrit6rio ncava no jardim. Tinha as luzes aces as
111
{-d manha. Era uma forma de descansar do mundo, para estar sozinho e
('OilS guirvencer os "outros", que sentia hostis e perigosos. Tinha medo de
i(' I' I" I'ido, pensava no mundo como um sitio cheio de perigos e de inimi-

ilK.Tomei -me no contrario daquilo que procurou ensinar-me. E isso creio

IIIIC, Ie algummodo, tenha acabado pOl' aparecertambemno meu cinema.
1':111 Mind Shadows, por exemplo, 0 mundo exteriortorna-se cada vez mais
IIOK!ii, q uaSe um verdadeiro inimigo. Eo que acontece quando a mem6ria
IIOHIIba ndona. A mem6ria e a nossa mala recheada de tesouros: la dentro
" 1(1toda a nossa vida. Se perdermos esta mala tornamo-nos loucos, nao
Ilodcl11os viver sem ela, e 0 que de mais preciosotemos.
LJ I1'1;1
v 'I., quando vivia em Paris - antes de ir para Roma frequentar 0
( :"Il( 1'0 'p I'im :ntal , ou seja, deve ter sido pOl' volta de 1974-75 -lembro-
III" dl: vol till' t;ll'dc clo in ma, de metro, e ncar diante de um homem, eu
IIlVI'IIII' ('11\v('III!). 0111:1iI 111(;insi ·t·ntemente e pensei, "Que nojo! Nao
1I11'1I1I1i' 1/ illl/",Nillgll(lllili111,'in:lqll us jajudia.Poisestehomem
pi 1'f!,IIIII(1I11111'1"'1 IllIdlll "'iqlwi 1lllli!o "lIl'pl'ccnclida./\ enei que sim
11\11111',dll-! I, \111 I III dill I II 111.\Il"pll' P('I'/'\III!I,i III(' pOI'\llI mo p r-
1I11I1II 1'11111111111111 III III III IIIdlll,lIIII'1111/ 111111111'11111
1'1'" Plll1lkll; "/\
•
I ,111 I" III Illd I I , 11111llli I 11'" III 111111 ill II 1111111
I III I'll qlll 1111'
 entrevistam e escrevem sobre os meus nlmes ou os espectadores que os
veem esperam que possa tel' herdado da minha familia, foi isto que con-
servei: a ideia da vida que pode recome<;ar tantas vezes. Nao penso muito
nisso, mas a ideia que se possa sempre recome<;ar, ate ao innnito, e um
protesto contra a morte, uma ideia de eternidade. E isto que transporta
em si uma certa melancolia, a tristeza. Quando aquele homem me respon-
deu daquela forma nao me senti abatida ou envergonhada, pelo contrario:
nao me pareceu uma coisa triste. Se for esta a caracteristica distintiva dos
judeus, ou pelo menos de alguns judeus, bom, entao e uma bela caracte-
ristica. Mas esta tristeza nao pode existir sem 0 seu contrario: a alegria, 0
prazer de viver, a grande curiosidade pelo mundo, uma grande energia. E
uma coisa complexa, esta tristeza. E uma for<;a grande, uma for<;a que me
permitiu e permite fazer os meus nlmes. Os personagens
todos esta melancolia especial.
Creio que em tres dos seus fUmes "de f:lC~aO"podem encontrar-se ele-
mentos uteis para a leitura de todo 0 seu cinema, sobretudo para 0
"documentiirio". Comecemos com The Front Door. 0 pretexto e umlongo
travelling que segue urn carrinho do correio portodo 0 seu percurso pelas
ruas de Amesterdao. A cada cruzamento a traject6ria do carrinho e atra-
vessada pOl' uma personagem diferente, quase uma hist6ria sintetizada
que percorre 0 ecra de urn lado a outro, uma alusao a uma parabola narra-
tiva que nca fora de campo. A estrada parece ser urn dos elementos mais
recorrentes do seu cinema, urn dos mais :fundamentais e caracteristicos.
Para mim a estrada e a vida, 0 local onde se podem encontrar as coisas
mais surpreendentes, mesmo aquelas que num primeiro instante pensa-
mos poderem ser as mais banais. Ninguem sabe que hist6rias animaram um
local, 0 que e que esta realmente portras das pessoas. Quando os do is prota-
gonistas de The Front Door saem de casa, acontece sempre alguma coisa. Um
deles quer ir ao P610 Norte, mas nem consegue vel' as coisas que the sac mais
pr6ximas. Os protagonistas de The Front Door estao dentro de casa a sonhar
que estao noutro lugar qualquer. Um dia - no come<;o do nlme - chega uma
encomenda enviada porum membro da familia que ja esteve num monte de
sitios em to do 0 mundo. Estes dois desgra<;ados nem sequel' abrem a porta
de cas a para procurarem 0 amor. E assim que saem, no entanto, acontece
sempre qualquer coisa.
V!i "jaH I'll d.(~H do I'd lIu·l-(·j "1111' C'III jOI'1I0 dll dc'
II 'H d., JlOI"Idc', 1IIJ101'/ 1111", .'olld c' 011 lid.
I'''lllk III ""111 11',,1011 h,' "(,Hlill dllllll fill" ,dll
o nlmefoi realizado pOI' mim e pOI'Angiola Janigro, uma colega minha
do Centro Sperimentale. Essa parte do connm e minha. Aminha mae nas-
(; uno sudeste da Po16nia, na fronteira com a Ucrania. Parece-me que ouvi
hi st6rias que falavam dos bosques a toda a volta da fronteira, tao densos
IIue nem se sabia ao certo onde ncava exactamente a linha de fronteira.
I';m Mindshadows parece-me que existe qualquer coisa que aparente-
Inente nao se entende, e que contudo resulta de uma mesma vihra~ao que
He liga ao que acabou dedizer de maneira profunda. No inicio do fUme
o protagonista, referindo-se it paisagem coberta de neve, diz, "Quando
1.1I.doe branco, as diferen~as entre as coisas esvanecem-se".
Sim. E isso. Esta a fazer-me empreender um percurso que sem 0 seu
que procuro tem II'llbalho sobre 0 meu cinema eu nao faria: uma reflexao que une a analise
HiIIcr6nica a diacr6nica. Voce segue 0 meu trabalho, mas agora devo ser eu.
:Isegui -10. Coloca -me diante de um espelho. Aquilo que sinto, sobretudo
110' ultimos dez anos, e que fa<;o e refa<;o sempre 0 mesmo nlme. Sao nl-
III 'diferentes, naturalmente, mas no que tem de mais profundo seguem
IIm (juico percurso.
Olj Ultirnos dez anos. Parece-Ihe, entao, que a certa altura houve urn
"(lIte, que algo de signincativo mudou na sua maneira de fazer cinema?
A. rela9ao com a estrada cresceu. Talvez alguma coisa tenha come9ado
II IYludar antes, com Au Revoir: A estrada e muito importante neste nlme.
I';() lugar onde os do is amantes consumam os preliminares amorosos, do
I'iIIg'ue de patinagem ao abandono das bicicletas; e 0 lugar onde se encon-
11':1In e se reconhecem. Muitas das passagens fundamentais da hist6ria do
1'IIIrI. acontecem fora de casa, na estrada.
AU; (;hcgal' a El alvido, que se pode dizer que e urn nlme todo "na estrada".
1':111
/\/.olvid.o a cidade era mesmo muito importante para mim. Caminhei
IIl1lilo p .1", I'uas d Lima a procura: quando encontrava qualquer coisa
1I11('lIlcinl. I' S 'IVap n avaeexperimentavagrava<;oesimprovisadasque
IIll1illl.' V('~(;f; f; conl'll'mal'am om. muita for<;a e permaneceram na ver-
I II 1'111111do I'IIIII(:.I\H I'ualj d Lima I'as ';nam-m ,0 primeiro empregado
do 1'11111(' JlI';I,:;I, nquanl.o lh engraxam
IIJlIII"'('" pl,ln pl'iIIli'iI'll V (;1, 1111rrlfl
II /Ip:illII. () lIllll" tI 10hj"c'li 11qllt' iI (' '11('('llllllllllln H. cl'gu' , '<Imi-
1I111111111111HII
dill plllI·tll 1'\I,·,'IlIl'C'! tllIl"',IIIII'IIt!I' Iliide' IrllhrJlII;1 '11111/1
l
II clo "0111'1111 II, III , •• 1C"'IIIO Ii 111,·v I dll 1'i1II1"(l ,,"IIlI' '1'11'1i' IIllillll 1I1I""\ llil' I dlill III ill,", IIqlll'll'
\,.", "ll II "' " III ill' , 111111111111111111111111,11111111111111111111'1:;II"IIIHII//IIII'"I1IIII'IIIII
lIlI 11111111111
I I11I111111Iliin III 1111111111111111111
1111,11111 1'1.111111 II III • HIli
personagem a sua pr6pria rua, ao lugar por onde cada urn caminha todos
os dias, 0 lugar onde se sedimentam as suas hist6rias.

Continuando com 0 jogo da analise e da sintese, parece-me que a estrada

e um lugar do presente, como emAu Revoire tamhem em Elolvido, mas
depois, como em Private ou em Metaly me1ancolia e no mesmo Elolvido,
torna -se noutra coisa: uma ardosia, um ecra, um espac;o onde se narra
o passado atraves do gesto ostensivo no presente.
Sim, e exactamente isso. As estradas estao cheias de recorda90es e alguem
deve conta -las. As estradas tern urn rosto, estao repletas de vida, ha factos
e hist6rias que ninguem conhece mas que aconteceram mesmo ali, ainda
que depois nao deixem nenhum tra90 visivel. Nunca se trata simplesmente
do que se ve no momenta em que se esta num certo lugar: muitas pessoas
passaram por ali em alturas diferentes, mesmo longinquas, e foram protago-
nistas de acontecimentos ja concluidos, pe9as de urn passado que decorreu
sem que muitos se tivessem apercebido. 0 mais importante e que nos meus
DImes as pessoas recordam ligando 0 passado ao presente. A cidade nao e
s6 urn pano de fundo. E algo de muito mais importante, direi quase uma
co-protagonista do nlme. Todo esse trabalho nao precisa de servisto, nao
precisa que 0 espectador the sinta 0 peso: n -10 para dar a ver Lima, para
que se sinta a cidade. Ha urn trabalho semelhante em Metal y melancolia.
As ruas, os grandes predios, as casas, estes lugares que resistem, tern uma
hist6ria, ainda que ninguem a conte explicitamente. Por vezes esta hist6-
ria torna-se sensivel.

A proposito da recordac;ao, parece-me que em Au Revoir e Mindshadows

existem dois movimentos opostos e quase perfeitamente simetricos. 0
protagonista de Mindshadows gostaria de near no mundo mas 0 mundo
e-lhe distante, suhtrai-o. 0 esquecimento nega-lhe a ligac;ao com 0
mundo. EmAu Revoiracontece 0 contriirio: ha a penetrac;ao no mundo,
a vontade de se afogar nas coisas, no Outro, e depois a tentativa de man-
ter afastado um nome, em vez de tentar portodas as formas conserva -10
na memoria. 0 protagonista de Mindshadows procura nao esquecer a
mulher. A protagonista de Au Revoir, pelo contriirio, nao quer conhe-
cer 0 nome da sua "rival", a esposa do amante, Ouve-o pela primeira vez
na Ultima cena do filme, e provavelmente esquece-lo :'i ,'a p ida III c'n le.
Ap rcebi-m varia vez qu 0 sp lad ref; idt'llIil'l('(1 ,1111 (' ('om

() f; d () i f; Pro I; I to 11i Ii I : IIi d (' 11/1,H('I'OI:" (. I i II h:t III I' 0" i II I ( I" I 111I 1111 I' II !' I' ('

1'111(: I lilli' II i1l1i 1'11'11 ('111.111111'" i1"1I111 i111 1'111 till 1111111 I 11111 11111 tllI,('I'

11111'11111('11111 1111111111' 1111"111111111111'11111 1111111111111111111111 ~l1llllldllll

pergunta, "Como e que se chama a tua mulher?" e depois olha-o. Ele res-
ponde, "Ann", e ela volta -se. Se olharmos para a cena com aten~ao - e para
obter este resultado ensaiei muito com a actriz - nota - se um sorriso minus-
culo no seu rosto. Descobre-se entao que Laura, a protagonista, nao esta
verdadeiramente triste, pelo contrario, esta contente; provavelmente con-
tente pOI' a hist6ria tel' acabado. Mas tambem pode ser pOI' querer conhecer
este nome para continual' a sua hist6ria de amor de maneira mais tranquila.
oproblema do protagonista de Mindshadows e que sofre porque se
esquece. 0 problema dos protagonistas de Au Revoir e, pelo contrario, nao
conseguirem esquecer e viverem continuamente 0 presente, devorando-
-0.A paixao torna -se recorda~ao. Ontem e hoje, sempre. Ele e obrigado a
esquecer pOI' causa do seu casamento, mas ela nao, ela esta sozinha. E essa a
diferen~a que os separa ate ao nm do nlme. Em Au Revoir ha uma luta conti-
nua entre a recorda~ao e 0 esquecimento. Os do is amantes nao conseguem
esquecer-se um do outro. Em Mindshadows 0 drama e, pelo contrario, 0
amor estar a perder-se sem aparente possibilidade de salva~ao. Esta e tam-
bem uma das maiores diferen~as em rela~ao ao livro.}. Bernlef, 0 autor do
romance, disse-me que 0 que eu nzera de mais belo na adapta~ao do livro
fora dar relevancia a hist6ria de amor entre 0 protagonista e a mulher. Nas
agruras da vida, na doen~a, diante da morte, e ela quem assiste, quem acaba
espectadora, quem sofre mais. Tambem aqui e a mulher que sofre, vendo
desfazer-se e desaparecer lentamente 0 homem que amou durante tantos
anos, que ainda ama.
Este movimento duplo tambem existe nos seus documentarios?
imediatamente em 0 Arnor Natural, inteiramente consagrado
contentes pOI' trabalhar todo 0 dia e darem todo 0 dinheiro a mae. E uma
rela~ao estranha. Devem amar muito a mae. Entao porque nao tel' uma
conversa tambem com esta mulher? E assim surgiu a hist6ria incrivel da
nlha mais velha, que morreu naquele mesmo sitio, tambem ela a trabalhar
para sobreviver. E uma parte do nlme que surgiu de forma completa-
mente casual. Eu pr6pria nao a procurava. A rua onde ela morreu e agora
o sitio onde existe a vida, 0 sitio onde estas duas crian~as asseguram a
sua pr6pria sobrevivencia. E a coexistencia de elementos aparentemente
inconciliaveis, semelhante a que acontece em Forever, no Pere-Lachaise,
o cemiterio de Paris.
Estava precisamente a pensar em Forever. Vem -me a cabe<;a sobretudo
duas imagens: a da senhora que cuida dos ru.mulos de algumas perso-
nagens ilustres e que vive alimentando-se do passado, das recorda<;oes
c da vida dos outros. E depois uma imagem mais discreta, menos Hicil'
lie captar mas igualmente forte: urn rapaz e uma rapariga que se beijam
Ilcntados entre as sepulturas.
Sim, aquela senhora exprime 0 melhor da sua vitalidade em torno das
In m6rias dos defuntos. Escolhi 0 casal de jovens apaixonados precisa-
Illente para tornar explicita esta aproxima~ao aparentemente paradoxal.
Ern MindshadoW"s a identidade pessoal e alguem que consegue nomear-se,
IIIIIrosto que (nao) se reconhece no seu reflexo. EmAu Revoiracontece
o contrario: 0 homem e a mulher SaD protagonistas de uma apari<;ao,
Penso da apari<;ao reciproca do rosto do outro, algo que antes era invisivel e
a paixao i lid istinto e que de repente ocupa horizonte inteiro do seu olbar. Em
0

erotica, ainda que filtrada pela memoria. I't/rever ha duas ou tres personagens que insistem numa mesma ideia: a
Em 0 Amor Natural vence a mem6ria, como acontece quando 0 amor IIIIIIh cr que observa urn retrato no Louvre e 0 "tanatopratico" que revela
foi forte e se uniu completamente com 0 sexo. Vence a mem6ria, todos os IIlHI}irar-se em Modigliani dizem que 0 realismo, a verosimilhan<;a de urn
personagens se recordam. Os poemas de Drummond de Andrade sac as "OHto, nao e im.portante, 0 importante e que esse rosto assuma a forma
catapultas que abrem as portas as suas mem6rias. CI'H: tern 110 o'ihar de quem 0 observa. Tambem trabalha assim com os
"OHtOkdas sua.s personagens? Transfl.gurando-os, como 0 seu pai fazia
Havera alguma personagem nos seus documentarios em quem, pelo 1I0HHC:IIH
deHI;nhof\'?
contrario, vence 0 presente sobre 0 passado e sobre as recorda<;oes? I 'i III, I\I~UIII;IHV(;ZCi-;, C!11<l8111 acu ando de nao ser completa-coisa
Sim, nas crianc;as de El olvido. Nao tem mais nada se nao 0 presente. Nao '1111'(, illlpl':Hlll('IlI(' illlJloi-;i-;lV,I Hel', pOl' n~o p:lssar de uma utopia inutil
podem fazer outra coisa que nao continual' a jogar, a far. r as 11:1.' :Ier bacia' II'pl'I'I'IIIit'1I1 I 1Ii11t1111 (' ('oilln , M:lli;1 V(;I'(i;I(!t;(: qllG 86 rn inl r s am
na rua. N st aso pr cnt viol ntam 11I.C xi ('111<':", II 0 II'/Ill dlllll'('ni II1HIIIII/11'/11'/11'11"'1 II" I 111'11111111)('1' 0111111'111,1111
'0 ('xi I il' 1IIll:llh'I'i-;()II:I~crn

11;11'11:1
III()IT('III, Iii () I IIIdildl('il'O P;Il';I!illhl'('vivI'I', I "I till IIItill, ItI Ii 11I111i 1n, I' 1'1d III' IIIi II 11,11
" iii I I'(,,' 11111
'1'1'11 II, 0 1(1111 11111
"I'ilH'l"in 1'i11111,j II dill ('I,jll!i('11 n d I III III, tli Jill' 111111111'111 III III , 1/ 11111 'II III

III Itlil II If 111111111\1111 11/1111I tli 1111I', It ,

11111111/111'
o fil6sofo Emmanuel Levinas disse que 0 rosto e 0 correspondente feno-
menol6gico, 0 objecto concreto, da alma. Hii um ditado que diz que os
olhos s1io 0 espelho da alma.
Pode ser urn cliche, mas muitas vezes e mesmo assim. Agrada -nos olhar
nos olhos porque muitas vezes se encontram ai coisas porventura evidentes,
mas verdadeiras. Estou muito atenta aos olhos das personagens, lembro-
-me bem deles. Em Forever muitos destes olhos estao debaixo da terra. Ja
conheciamos a rapariga do Louvre antes de iniciarmos as nlmagens; inte-
ressava -me te-la a falar da sua paixao pOl' Ingres, 0 pintor. 0 conservador
de corpos, pelo contrario, encontramo-lo quando as nlmagens estavam
quase a acabar. Em frances chamam -lhe "tanatopracteur". 0 seu trabalho
consiste em fazer com que os mortos nao metam me do aos vivos. Quando
esta em silencio, sentado no tumulo de Modigliani, e, para mim, urn dos
moment~s mais belos do nlme. Nao sabia 0 que estava a acontecer: tambem
eu estava sentada num tumulo a uma certa distanciadele; pensei que esti-
vesse a choral'. Mas ele chora sem poder verter lagrimas. Nao sabia disso,
descobri-o quando ja estavamos a gravar. Foi muito dificil fazer com ele a
cena na morgue. Filmamos no ultimo dia que estavamos em Paris. Tinhamos
chegado a acordo numas quantas coisas, que imediatamente me pareceram
ridiculas. "Vejamos 0 que e que acontece", pensei. Entao ligaram a dizer que
nessa tarde chegaria uma jovem. Confortou -me muito que a rapariga fosse
ta~ jovem e bela. No cemiterio ja tinha feito muitas perguntas ao tanato-
pratico sobre a sua relac;ao com a pintura. Foi uma sorte, pOl'que nao seria
possivel faze-las na morgue. 0 que me inteiessava era seguir 0 seu traba-
Iho a medida que 0 ia fazendo. E acho que foi muito comovente observar a
forma como cuidava daquela rapariga. E algo que ainda me emociona muito.
o meu trabalho de realizadora, de facto, e muito centrado nos rostos.
Isso e absolutamente seguro. EinAu Revoir ha urn grande trabalho sobre os
rostos, como se tivesse trabalhado com os actores na pintura de cada gesto;
urn trabalho complicado e dificil. E assim foi com Mindshadows. 0 livro
em que se inspira 0 nlme e urn mon610go interior. Criei urn jogo dinamico,
urn desfasamento entre aquilo que 0 protagonista pensa e aquilo que diz.
A cada pensamento era previsto corresponderem acc;6es e gestos precisos.
Seguia-o a curta dist<incia, momenta a momento. Juntamente com .loop
Admiraal- 0 actor que interpreta 0 protagonista -nzemos urn trabalho ver-
dadeiramente minucioso. Quando 0 protagonista ja eslii no lar Iha umllS
duas vezes para as betula liant da sua jancl'l. 0 prol,lgollislil e1('via 1('11
lar pronun('iilr 0110111('e1i1S!>('lllIilH,P('I'('('!>('I1110HI':q)('I1I11II 0111.Ikpoi
('Oil (' 'II(' pl'llIlIllIl'i I 101' 11'1 11111'111111'1'11'111111111111
1I1~,III II I "I': 1111'11111
1'11'1111111111 1
tli 11\1111'1 111" 111'1111 '11111111111II It ,1111111111111 11111111
transformou-se no rosto da sua mulher: a partir do momento em que a
arvore existe e ele Ihe recorda 0 nome, a mulher que ama ainda existe para
ele. E pOl' isso urn rosto pode ser uma arvore. Os rostos podem ser tantas
coisas. 0 rosto da mulher, para ele, transforma-se numa arvore.
Como e que trahalha hahitualmente com os rostos das personagens que
encontra, que escolhe para as hist6rias que trazem consigo?
Nesse caso nao se trabalha, olha-se. Podem escolher-se na rua. POl'
exemplo, quando se assiste a urn espectaculo numa prac;a. Digo ao opera-
dol' para apontar a camara para este ou aquele rosto: pOl' vezes sou eu que
escolho, no momento, outras e preciso mais tempo, urn segundo olhar. Ha
uma personagem emEl olvido, pOl' exemplo, de que gosto muito, que me
irnpressionou assim que a vi e que nunca esquecerei. E a c6pia perfeita do
Anthony Quinn. Outro que me fascinou foi a personagem do artesao que
Irabalha a pele. Pedi ao operador que ncasse muito tempo anImal' aquele
rosto que me parecia manter de forma miraculosa os trac;os do indio. Gastei
todo 0 dia, caminhando pOl' tod'a a Lima, em busca da loja dele. Acho que
I'alei um s6 minuto com esse senhor, mas 0 seu rosto era de tal forma belo
que 0 recordei durante muito tempo. Com urn rosto como aquele a sua his-
16 ria nao podia deixar de ser bela. Com urn pouco de exagero, faz-me pensar
(.m Watson e Creek, os descobridores do ADN, que antes de descobrirem
III'orma da espiral dupla estavam convencidos que a estrutura do ADN nao
pod ia ser senao bela. Por tras do rosto do artesao s6 podia estar uma hist6-
rill bela. Estava convencidissima disso e efectivamente assim foi. Conheci
il sua hist6ria apenas no momenta em que comecei a nlmar. Era este rosto
q 1I q ueria ver. Nem sempre acontece, mas com ele foi assim.
V('ndo e revendo os seus filmes tentei pensar em qual seria 0 minimo
ele nom inador comum a todos eles. Inicialmente pensei na recorda~1io,
1I11 allsCncia. Mas no f'lm acahei a pensarna perda.
'i t11, a p I'da, M as po I' tras ha qualquer outra coisa, qualquer outra
('OiHilIll;) i!i 1'1 a menlal, que ['unciona como urn motor. E a sobrevivencia.
1I1el
,'j' 11;10('xiHIiHIW(:nlamcnlc nil p dcria ra7oeril1mes. Claro, a sobreviven-
1'111,('011l011lOvilll('1I10,11:1.'('('pnrqllC cxi!il uma p rda, Em.Foreverestamos
1111111 ('('lIl1lt'l'io ",110 ('111:11110,
lodoH pilr('('('11l serenof';, pOl' v 70S m smo
,tlq-\I'I' I': I' 11.1111111,11,10,11'111'1 v('in mc d '
ill pinl 'i 0 p:II'1Il'il7.('I'01'11111('
tllI,l 111'11111'dl 11111.1 11/11/11'11,11'0111111.1 1.1'('III '1"1,1'17.11;1 IIjl:tlll7.iil:
1111/11
I" '11111111111111111111,111111
IIlldlll'l 1'1/1,111.1
tll,IIIII' tll' 11/1101
!'llIdllll'II'illl
II 11111III 11111111111
ill! III! II III" iI'llIli 11",1111111,11 dllill dl 111111.11 Jlo
II1III1111111111I III" I'! '1'"111' 1 1111III I II d, II ,'1, IltlllI' 1111111111111/111
11111
e respondeu-me que fumava porque estava habituada a faze-Io ao pe do o
terceiro projecto e uma serie de oito ou dez nlmes de vinte e cinco
marido, quando ainda estava vivo. Ia ao cemiterio cantar qualquer coisa minutos cada urn dedicados ao bairro para onde me mudei ha algum tempo.
que sabia que the agradaria e fumar com ele, junto a sepultura. Arros mais Mudei - me do centro de Amesterdao onde sempre tinha vivido. Estava no
tarde fui pela primeira vez ao Pere- Lachaise. Fui visitar Melies. Para se meio dos intelectuais ricos que tern uma casa nos canais. Mas nao sou de
encontrar 0 rumulo de Melies temos mesmo de 0 procurar, esta num dos forma alguma rica. Pensam que sou rica porque arranjo sempre dinheiro
lados mais escondidos do cemiterio. No rumulo estava uma foto pequena para fazer os meus nlmes. Nao ha documentarista no mundo que se torne
de uma jovem; atras estava apenas escrito "Merci". Estes dois epis6dios rico grac;:as aos seus nlmes. No nnal do mes vejo-me obrigada a perguntar-
levaram - me a nlmar Forever. - me se conseguirei pagar todas as contas. Mudei - me porque sozinha nao
A sobrevivencia. Se pensarmos em El olvido, do inicio ao nm do nlme conseguia areal' com todos os custos e acabei pOI' vir para a zona arabe de
todas as personagens que encontramos procuram sob reviver. E, sobrevi- Amesterdao, Sou a unica intelectual pOl' estes lados. Nem tudo e agradavel,
vendo, algumas acabam mesmo pOI' viver. Primeiro tern de se sobreviver, mas sinto que de alguma forma a rua, aqui, e mais pr6xima. Exclui-me do
se quer tentar viver. mundo que conhec;:o melhor para estar aqui urn pouco mais sozinha, mais
afastada de tudo, Estou na cidade, e sempreAmesterdao, mas para se chegar
Tern estado a trahalhar em que, ultimamente? E como e que esses pro- aqui e preciso apanhar urn comboio que demora meia hora, Estou na cidade
jectos se interligam com 0 seu percurso precedente? mas ao mesmo tempo estou longe da burguesia. Talvez isto tenha que vel'
Sempre pensei que na nossa vida temos pouco tempo para fazer tudo com a ideia de conseguir recomec;:ar a vida, que tudo pode acontecer, que ha
o que queremos: para amar bem uma pessoa, para trabalhar como espera- sempre urn mundo a descobrir desde 0 inicio. Aserie chamar-se-aNew west.
mos. Nos ultimos tempos tenho estado empenhada em varias frentes e 0 Depois quero fazer urn nlme apenas sobre as maos, uma ideia que nao
problema, na realidade, e saber qual 0 projecto a iniciar primeiro. sei quando conseguirei realizar, mas sei que acabarei pOI' conseguir.
Ha urn mes nz a primeira reperagena Siria para 0 meu novo documentario. E estava a esquecer-me de urn outro projecto que devia tel' comec;:ado a
E urn dos projectos que comec;:arei a nlmar em breve. Trata - se de urn nlme rodar ha uns meses em Lisboa. Urn documentario sobre pessoas centenarias.
inspirado no livro The Secret Life of Syrian Lingerie, de Malu Rassan e Rana Uma serie de encontros a descoberta das hist6rias de pessoas que viveram
Salam, uma iemenita e uma libanesa que durante anos nzeram investiga- muito e intensamente. Devia encontrar-me com Manoel de Oliveira, mas
c;:aosobre a lingerie produzida na Siria para 0 pavo. a realidade, a lingerie ele estava a montar urn nlme que ia ser exibido em Cannes. Actualmente
e urn pretexto: sera urn nlme sobre a possibilidade da felicidade dentro esta de novo na sala de montagem a trabalhar num outro projecto. E ver-
do matrim6nio islamico. E urn projecto que me diz muito e que me esta a dadeiramente incrivel.
dar muito trabalho realizar. Pela primeira vez em quinze anos recebi uma Agora sou eu que the pergunto qual a relac;:ao entre todas as coisas que
recusa do fundo de cinema holandes. No ana passado negou-me 0 nnan- Ihe apresentei,
ciamento para 0 desenvolvimento do nlme, 0 dinheiro necessario para a
investigac;:ao de desenvolvimento do projecto. Depois, inesperadamente, N£ioposso saher como serao os filmes, mas talvez uma coisa comum a
ha uns meses, alguma coisa tera acontecido. lodos estes projectos pudesse ser a alegria.
Outro dos projectos e urn nlme de ncc;:ao. Chama-se Una lacrima. Ea N~ SUI mal. im ..AaJegria. E agora digo-Ihe: os meus pr6ximos anos
hist6ria de urn casal que nao pode tel' nlhos. A mulher esta completamente !i'nod di'ado::;~::d gri·). brio ada.
obcecada, ao ponto de desejar obterum a qualquer custo. Decide ir ao Peru N, 0 r()i 1111111
(~lll.r\ivisl.;1. om cli'o clo' m u ftlmes: nao sac entrevis-

comprar urn bebe e convence 0 marido a segui-Ia. Encontra as crianc;:as que IlIfi,Hl()('OIlV('r 11 ,

se veem em El olvido, e enganada, e quando da pOI' si, s6 e cansad a, ch a

o momenta em que the anunciam que r b r5 11mrdho. No rln:ll d's(;o
bre-se que a maf'I<1, m v '/,de lJl11hc:h(:, Vend('11 III(' 11111 v('III0 dl' II!lV('ltin
"nos, I:~11mrdl)\(' 0111'('1111('('(' idlld" d,' 10111111'('1111111
d, IIlf 111'111() Vl'llo
11111111
" 111/1.111
Ii II 111>1 II'