Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
O Filho Pródigo
virtude e o perdão
Flavio Siqueira
1
Flavio Siqueira
A parábola do filho pródigo foi contada no livro bíblico de Lucas, mas não por isso deve se limitar as
interpretações religiosas.
Provavelmente por tratar de ambição, pai, filhos, culpa, questões tão presentes no cotidiano de todos, a
estória do filho que pede a herança antecipada, sai pelo mundo e, depois de perder tudo resolve voltar,
Nesse ensaio mantenho a estrutura da parábola e, dentro dela, uso licença poética para amplificá-la
Você está prestes a entrar no mundo de Lucas e acompanhá-lo em seus arrependimentos e dores.
Conhecerá personagens ambivalentes como Ricardo, irmão de Lucas, completamente aprisionado em suas
próprias virtudes.
O pai aguarda pelo filho que partiu, mas não apenas por ele; sabe que há feridas abertas em sua família
2
Flavio Siqueira
Uma história sempre desperta outras histórias e, na vida, praticamente não há movimentos isolados. Ao
decidir sair de casa, Lucas modificou a vida do pai, do irmão e dos que cruzaram seu caminho.
Ao receberem Lucas como cuidador de porcos, foram expostos a misteriosa dor do rapaz e obrigados a
Especialmente os que, de algum modo, se sentem longe de casa e vivem em busca de respostas para as
Flavio Siqueira
Março, 2018.
3
Flavio Siqueira
O FILHO PRÓDIGO
Flavio Siqueira
Nenhuma paisagem é fixa. Seja pelo movimento de quem olha, ou pela folha que mexe, o bicho que
anda, cai, voa, a água que vai e vem. As nuvens formam e desfazem, a iluminação muda o foco, altera
cores, joga luz e recolhe. Um instante nunca é igual ao anterior e cada segundo se impõe sutilmente até
que venha o outro, e o outro, e mais um, cada um soberano, cada qual fadado a plenitude daquele
instante.
Sinfonia de muitos sons, mutações, espetáculos em ciclos que se completam, emendam, sobrepõe com
tamanha harmonia que poucos veem. Lucas não vê. Afundado na poltrona de couro desgastado, olhando
pela janela do trem que corta montanhas imensas, passa por vales, pelo túnel e as trevas que duram
As folhas das árvores, ensandecidas, iam, vinham, desprendiam-se e voavam como se fugissem da
tempestade. Pássaros em busca de abrigo, animais para todos os lados, a natureza readequando-se ao
No vagão, calmaria. Entretidos, sempre entretidos como a maioria de nós. Não vemos. Entre jornais e
celulares, vozes baixas e sorrisos abafados, homens e mulheres ignoram o alvoroço do lado de fora.
4
Flavio Siqueira
Sorrateiramente uma cortina de água desliza sobre a paisagem, engolindo tudo, deixando-a turva e cinza.
Antes que a primeira gota acerte a janela em movimento, um senhor com aparência cansada sorri
profissionalmente e oferece uma bebida. Lucas não discerne o que é. A gravata torta e desbotada, quase
encoberta pelo saliente papo do atendente de bordo, chamou mais atenção do que a bebida, aqueles
O homem se apoia no banco ocupado por uma senhora de idade, como quem tenta equilibrar-se e superar
o desafio de carregar o próprio peso. A senhora, elegante, impecável se não fosse o excesso de laquê que
fazia seu cabelo com tons de roxo parecer de plástico, recusa displicentemente a oferta com um breve
menear de cabeça.
Ela continua lendo um encarte de ofertas, ele prossegue distribuindo bebidas, arrastando os pés para o
fundo do vagão.
Gotículas se transformam em pingos grossos, atingem a janela e se deslocam pelo vidro criando rastros.
Não há pássaros, animais ou presença alguma que enfrente a tempestade. No trem, cada passageiro
ocupa-se de si mesmo, cortinas fechadas, gelo derretendo em copos com dois dedos de bebida, fumaça de
charuto, mistura de cheiros, cabeças afundadas em jornais, vozes baixas, uma risada seca lá no fundo,
Árvores, matas, estradas, campos que vão, pingos grossos, poças d´água, um homem que corre, rio agitado
entre pedras assimétricas embaixo da ponte que logo termina, montanhas desniveladas, uma casa amarela
com a lâmpada acesa na entrada, um carro coberto com lona suja estacionado na porta, a cerca quebrada,
portão aberto e a placa “bem-vindo” com letras descascadas, uma mulher parada na janela pensando
5
Flavio Siqueira
Ruas de lama. Dois meninos jogando uma bola velha, uma torre, túnel escuro, reflexos nos vidro, a senhora
de laquê rabisca o encarte com lápis colorido, vozes baixas, sombras, tosse, clarões, chuva, barulho do raio,
folhas que dançam, vento, um galpão abandonado serve de abrigo para dois homens que se encolhem
debaixo do que sobrou do teto, eles somem, outro raio, o vidro molhado, uma cena sobrepõe-se a outra,
retratos de muitos momentos, fragmentos de um mesmo cenário capturados pelos olhos que agora se
fecham.
Cessam as imagens, a mente divaga e mistura cenas antigas e atuais. Culpa-se, prepara-se para o pior,
apesar de não conseguir imaginar como vai se sentir quando tiver que encarar o pai nos olhos e explicar o
que houve, humilhar-se diante do irmão, aceitar a justa punição, independente de qual seja, sabia-se
merecedor. Indigno.
Agora abre os olhos aliviado porque ninguém o observa. Mexe-se devagar. O braço parado muito tempo na
mesma posição lateja como tem sido no último ano, na verdade parece que o corpo inteiro dói. Depois de
massageá-lo com certa intensidade, desliza a mão calejada até o bolso interno do largo paletó que ganhou.
É no bolso que carrega um envelope com tudo o que restou: documento, foto antiga e um resto do pouco
dinheiro que Wolney deu: duas notas de baixo valor e algumas moedas.
Segura os pertences e olha para fora. A chuva diminuiu, aberturas de nuvens liberam luz na paisagem
ainda molhada.
Duas senhoras com roupas surradas ficam para trás com seus guarda chuvas abertos, pés encharcados,
desviando com certa dificuldade das poças na estradinha que retoma sua rotina.
Os olhos de Lucas se perdem em um ponto qualquer do céu, fixam-se por longos segundos, até que
retornam como um pássaro que plana e pousa no alvo, um bilhete em folha de papel rasgada, letras firmes
6
Flavio Siqueira
e objetivas de seu amigo e ajudador desejando-lhe boa sorte, um número de telefone, os votos de quem,
Wolney de Oliveira Batista Nunes. Nome enorme para um homem de baixa estatura. Apesar da pele
envelhecida e marcas no rosto, não era velho. Vivia com esposa e três filhos, dois crescidos, uma ainda
menina. Lara arriscava precoce independência, se é que se pode considerar independente uma menininha
de nove anos apenas pelo espírito autoritário e inquisidor, mas era assim que todos diziam.
Wolney divertia-se com o jeito da filha querer manter as coisas sob controle, como mandava nos irmãos,
tomava iniciativas, o jeito que esticava as frases quando irritada, ou batia os pezinhos ao sentir-se
Stella, sua esposa, preocupava-se com o temperamento da caçula e achava que deveriam ser mais
veementes, que ela estava ficando mimada, que poderiam perder o controle, mas sua delicadeza era
insuficiente para dobrar o espírito rude do marido que sentia prazer em dar de ombros e, sem disfarçar o
orgulho, dizer que não lutaria contra a personalidade de Lara por reproduzir o que ele chamava de “a
incurável rabugice dos Nunes”, e depois repetia as histórias do pai, avô, tios e uma sequência de Nunes,
Stella e Wolney andavam em compassos assimétricos, pensavam de formas opostas na maioria das coisas,
tinham espíritos de naturezas diferentes, mas Wolney não percebia, pelo menos conscientemente.
Não havia conflitos, seja por raramente conversarem, seja por Stella ter aprendido desde cedo a guardar
seus pensamentos para si mesmo, como sempre dizia sua velha mãe com aquela voz fraquinha e submissa
de sempre, os olhinhos baixos e calmos, o sorriso sem jeito depois de qualquer uma entre tantas desfeitas
do marido “Mais sábio é calar, minha filha. A gente guarda os pensamentos e depois eles simplesmente
Casaram-se muito cedo, amavam-se acima das diferenças e viviam bem, ainda que fosse cada um por suas
7
Flavio Siqueira
próprias razões.
Os outros dois filhos, Pedro e Valter, dezessete e dezoito anos respectivamente, assemelhavam-se a mãe
na personalidade mais serena, no apreço ao silêncio e na latente timidez, vida pacata, poucos amigos, risos
escassos.
Aparentemente nenhum deles nutria grandes complexos – a não ser implicâncias que adolescentes
costumam ter com o tamanho do nariz, cabelos, espinhas ou coisas assim – à medida que cresciam
Pedro, o mais novo, amava os livros, rabiscava poesias, exalava naturalmente um tipo de intelectualidade
inocente, quase poética. Valter, apesar da semelhança de personalidade e da pouca diferença de idade,
não era muito de ler. Parecia Stella na quietude, evitava conflitos, raramente opinava sobre alguma coisa.
Calava-se como protesto, continha-se quando feliz. Tanto um quanto outro ajudavam o pai e não se
Seu pai foi dono de terras imensas, mas confesso desconhecer a razão pela qual perdeu quase tudo. Uns
dizem que apostava em jogos, outros que se perdeu depois que a esposa o abandonou para casar-se com
outro. Talvez tenham sido as duas coisas. O fato é que de todo o patrimônio restou o menor dos terrenos,
que os filhos venderam e dividiram entre disputas e discussões como geralmente acontece na partilha de
Construiu uma casa simples no próprio terreno e tentou alugar. Nunca conseguiu. Não era longe da cidade,
facilidade de acesso, preço convidativo, mas às vezes essas coisas acontecem. Ninguém se interessou
apesar de dois ou três que foram conversar. O remédio foi deixar a casa que alugava com a família na
Mas nem sempre uma desgraça traz outra desgraça a reboque, como se diz por essas terras. Quando os
8
Flavio Siqueira
negócios enfraqueciam Wolney recebeu uma proposta um tanto quanto inesperada, mas que poderia
salvá-los por um tempo, até que as circunstâncias melhorassem. A ideia, acredite, era criar porcos.
Criar porcos nunca foi, digamos, uma vocação, mas como recusar uma oportunidade quando todo o resto é
necessidade? Não cabe agora entrarmos em pormenores, nem descrever os detalhes de quando um amigo
propôs a construção de chiqueiros para alugar a um empresário que tinha lá suas estranhas, porém,
justificadas razões.
Coloque-se no lugar de Wolney para entender as dúvidas que qualquer um teria. Foi o baixo custo do
Pulemos os trâmites da negociação que levaram a algum bate boca sem maiores consequências e vamos
Estavam na cidade, Wolney, o amigo que propôs o aluguel e naturalmente levaria a merecida comissão e o
empresário que enviaria os porcos. A conversa não durou vinte minutos, combinaram os procedimentos,
como fariam os pagamentos, transporte dos animais e tudo o que envolvia o acerto. Despediram-se e
seguiram seus caminhos atrás das devidas incumbências, preocupados que tudo funcionasse sem perda de
Naquele ano o país vivia uma profunda crise financeira. Trabalhadores desempregados, empresários
falidos, o governo, como todos os governos quando obrigados a lidar com crises, inventavam novas
fórmulas, ávidos para arrecadar mais impostos, estes sim, sempre batendo recordes em volume de
melhorassem.
Nos últimos anos, antes que a crise instalasse o caos, o país viveu uma onda de aparente prosperidade.
Todos os números indicavam que os pobres estavam menos pobres enquanto milhares de pessoas eram
introduzidas ao maravilhoso mundo do consumo. Crédito era distribuído em abundância, lojas de roupas,
9
Flavio Siqueira
eletrodomésticos e até supermercados viravam verdadeiros bancos que vendiam produtos financiados
pelo dobro ou triplo do preço que valiam. Carnês e carnês com pequenas prestações se acumulavam sobre
a mesa dos trabalhadores maravilhados com as bugigangas sem perceber a armadilha que inebriava e
depois endividava. A imprensa elogiava os novos ares enquanto os partidos políticos substituíam ideologias
por pragmatismo eleitoreiro. Não havia vozes dissonantes, tudo parecia perfeito.
Foi como uma bolha de sabão que cresceu e explodiu em um sopro, uma bolha gigantesca, provocando
estragos e obrigando a maioria das pessoas a se virarem e aceitarem qualquer trabalho conscientes que, o
Os olhos apertados de Wolney rastreavam prédios conhecidos, casas, lojas, gente apressada como estava
desacostumado a ver, numa espécie de tentativa de resgaste de um tempo bom, querendo acreditar que
nada tinha mudado. Fazia quase um ano que não ia à cidade, na última vez o cenário e a motivação eram
completamente diferentes. Trabalhava como representante de vendas de uma empresa de peças para
máquinas agrícolas, os negócios iam bem, mantinha uma sala apertada com pequeno banheiro no centro,
perto do parque Redentor. O espaço era suficiente para duas mesinhas e algumas cadeiras, obviamente
nada luxuoso, mas prático e plenamente adequado para trabalhar com um ajudante que fazia
atendimentos.
Para alivio de Wolney, pelo menos naquele lugar, não havia grandes contrastes entre os cenários de ontem
e o atual. O trânsito intenso, motoristas indo e vindo em seus carros como se nada estivesse acontecendo,
como se os bons ventos de prosperidade continuassem a soprar e tirar as pessoas de casa, seja para
Som de buzinas, motores e vozes para todos os lados, uma ambulância desvia dos carros, gente apressada,
tudo como sempre, talvez porque as pessoas resistam a encarar que a vida mudou, talvez porque insistam
em não deixar que ela mude, talvez porque o único jeito de lidar com as mudanças fosse não permitir que
10
Flavio Siqueira
ela os engula. Cada um tem suas próprias razões que não nos cabe questionar, seja como for, o ritmo que
não mudou, deixou Wolney feliz como quem visita um antigo amigo esperando encontrá-lo moribundo e
deparando-se com a mesma cara, contando as piadas de sempre, disposto como um verdadeiro
Com exceção de uma ou outra loja que fechou, um banco no lugar da padaria, algumas mudanças de
placas e um restaurante que diminuiu o salão, o comercio local parecia não ter sido gravemente afetado
pela crise. Convenhamos, as pessoas realmente não tinham dinheiro sobrando, mas restou criatividade
entre os lojistas que incluíam produtos novos na vitrine, apostavam na mentalidade consumista que não
muda de uma hora para outra, ainda mais se deparando com promoções ou facilidades de pagamento,
como se a melhor maneira para negar a crise fosse comprando, exatamente como os políticos ensinam.
No fim das contas, tudo parecia um jogo de readequação de peças onde a sobrevivência falaria mais alto.
Talvez fosse exagero, intrigas de quem lucra com o medo, um leve e passageiro mal-estar. Ilusão ou não,
era assim que a maioria preferia acreditar, até que as fontes que viraram gotas, diminuíssem,
escasseassem e secassem.
“Wolney! ”- A voz conhecida interrompe os pensamentos e se aproxima. “Rapaz, quanto tempo, que bom
te ver por aqui! ”. Nano, o ajudante que falamos há pouco, aquele que fazia atendimento na pequena sala.
“Continua morando naquela beleza de terrinha no campo? ”. O amigo parecia genuinamente feliz em vê-
lo.
Falaram amenidades, perguntaram sobre as famílias, Nano contou que estava voltando para a cidade
natal, Wolney fez qualquer menção sobre a crise política, Nano disse que já esperava por isso, que
ninguém lhe dava ouvidos, que arrumou inimizades por acharem que ele estava torcendo contra: “As
pessoas não querem enxergar até que o muro caia sobre elas”, disse Wolney que emendou a conversa com
suas impressões sobre o centro, ainda movimentado, cheio de gente. Nano concordou e mudou de
assunto dizendo que estava voltando para sua cidade. Era o efeito crise mudando a vida das pessoas e
mandando-as para perto de familiares em busca de segurança, deixando negócios falidos e muitas dívidas
11
Flavio Siqueira
para trás.
Em tempos de prosperidade é mais fácil acreditar nos sonhos, promover mudanças de cidade em nome de
uma vida melhor. Depois as coisas mudam e cada um corre para onde houver respaldo, isso obviamente se
Era o caso de Nano que depois emendou a conversa com uma daquelas histórias de dificuldades que
superabundam em tempos difíceis. “Antes de viajar, passei por aqui a pedido de meu filho mais velho que
está muito preocupado com um amigo, um menino bom, inteligente, mas que está passando por enormes
dificuldades. ” A pequena pausa e o semblante que cai dá mais gravidade ao assunto. “Perdeu tudo e agora
tem prazo de uma semana para deixar o quartinho que vive apesar de não ter trabalho e nem para onde ir.
” Nano e seu coração gigante, sempre tentando ajudar. “Vim ver a situação do rapaz, fazer alguns
contatos, ver se arrumo alguma coisa para o pobre coitado. ” Depois de falar, Nano aperta os olhos e traga
Hoje, quando recorda desse dia, Wolney se impressiona com a velocidade com que respondeu, como um
estalo irresistível se antecipasse com a solução elaborada sob medida para um completo desconhecido,
depois, quando pensa como a história terminou, sente que tem coisas que não se explicam na hora, mas
“Nano, acabei de fechar um negócio novo. Vou receber um valor razoável para construir uns chiqueiros na
parte de cima da terra, aquela onde está o matagal, e criar porcos para o dono de um sítio próximo que
não tem onde criá-los. Agora mesmo pensava que precisarei de alguém para me ajudar a construir os
“Meus meninos têm me ajudado lá nas terras, mas agora vejo que cada um tem seguido seu caminho e
quero deixá-los livres, quero que estudem, progridam, tenham um futuro que não sei se terão se obrigá-los
12
Flavio Siqueira
“Esse rapaz, se você me disser que quer trabalhar, poderia ficar na casinha dos fundos e me ajudar. Não
“Wolney, meu amigo, pode ser a solução que vim procurar. Se importa de irmos falar com ele agora? É ali
Isso aconteceu faz alguns meses. Depois das apresentações e de uma breve conversa, Lucas aceitou cuidar
Os chiqueiros foram construídos com muros baixos de cimento, separando pequenos espaços de cinco
metros por três, sob um teto com tijolos. A adaptação, apesar de difícil para quem não estava acostumado
ao trabalho pesado, foi progressiva e aceitável. Pior quando os porcos chegaram e Lucas, rapaz instruído e
educado, teve que meter a mão na massa e assumir a função pela qual de fato aceitou trabalhar.
Quem o conheceu no passado, especialmente quando vivia com o pai e o irmão, sem responsabilidades,
preocupado apenas com a próxima noite, de maneira alguma reconheceria o rapaz triste, magro, barbudo,
que aceitava as condições sem reclamar, dedicando-se para corresponder às exigências do ofício como
Acordava cedo, ajudava a capinar de manhã e depois alimentava os porcos. Vivia em um cubículo,
banheiro fora da casa, goteiras por todos os lados, alimentava-se mal. Dizem que aqueles que se entregam
sem restrições ao cuidado de animais terminam se assemelhando aos bichos. Não sei se é verdade, mas
Lucas andava tão imundo que parecia se esforçar para confirmar tal crença.
Wolney enxergava o esforço do rapaz e gostaria de poder ajudar melhor, porém os dias eram difíceis para
todos. Percebia sua inabilidade com as tarefas, ensinava-o com paciência, nunca impôs pressão de
nenhuma natureza, pelo contrário, ajudava com os porcos e tentava entender o que levou um rapaz
13
Flavio Siqueira
Lucas não tocava no assunto, Wolney não perguntava. Se havia algo a saber, um dia, quando chegasse a
hora, saberia sem a necessidade de fazer perguntas ou intrometer-se na vida alheia. Apreciava a discrição
do garoto e respeitava seu silêncio. Estava feliz por ajudá-lo de alguma maneira, apesar das condições e,
“Então dê o que é meu hoje. Tenho direito a minha parte e não quero esperar até não sei quanto tempo
para viver minha vida! ”. O ódio que saia das palavras cortava o velho como uma faca afiada. Seus olhos
firmes e iluminados vacilaram por instantes, as pálpebras semicerraram, a voz sempre assertiva calou-se
por um tempo. Estava em pé, mas uma das mãos discretamente apoiou-se na cadeira como se as pernas
“Dê o dinheiro a que tenho direito! ” Como assim? Pensou o velho sem dizer nada. Um filme passou como
um flash pela mente, o menininho correndo, gordinho e lhe tocando, a sensação da pele tenra, os choros
noturnos, as birras de criança, a mãozinha segurando a mãozona, brincadeiras, cuidados no meio da noite,
o corpinho dormindo, as dificuldades de quando a esposa morreu e teve de virar pai e mãe, as compressas
na madrugada que temeu perder o caçula, tudo o que fez deve ter feito absurdamente mal. Errou! Não
identificava em que ponto, mas errou e essa cena, que não aconteceria se tivesse acertado, não deixava
Tinha consciência das próprias intenções, do que abriu mão, do esforço que fez para que os filhos se
14
Flavio Siqueira
tornassem homens de bem. Talvez tivesse exagerado nos cuidados, provavelmente o excesso de zelo, a
tentativa de compensar a morte prematura da mãe, a inexperiência em lidar com necessidades de crianças
e depois adolescentes, talvez, sim, é possível que seja a causa de ouvir o que jamais esperava. O filho
caçula, um jovem homem, perante ele com firmeza pedindo sua parte de uma herança que sequer existia,
pois, o velho era vivo, para ir embora, fazer sua vida, experimentar o que chamou de “liberdade” e
“independência”.
“Tem certeza do que está fazendo? ” Perguntou o pai assim que, entre falta de ares, recuperou o velho
tom assertivo. Não queria que o filho percebesse a dimensão de seu sofrimento, não vacilaria naquela
hora. O menino tinha de crescer. Se errou nos anos anteriores, não erraria de novo na tentativa de evitar o
que estava decidido a viver. Um homem deve lidar com as consequências de suas escolhas, sejam elas
quais forem, e quem se joga na frente do trem para poupar aquele que resolveu ficar nos trilhos, morrerá
e não salvará ninguém. Que Lucas colhesse o que estava semeando, que um dia, talvez bem mais velho,
percebesse que tipo de caminhos suas escolhas construíram e decidisse voltar para casa, mais forte,
experiente, maduro. Quem sabe? “Não sei se ainda estarei aqui, mas talvez seja a maior e mais forte lição
que hoje tenho a chance de proporcionar ao meu filho”. Pensou o velho pai instantes antes que Lucas
respondesse com frieza. “Não há volta, pai. Não sonegue o que é meu, nem tente me prender a sua vida.
É verdade que antes que esse diálogo acontecesse houve sinais. Enquanto crescia, Lucas afastava-se do pai
e do irmão mais velho, este, sempre solidário com as causas do pai, sempre presente quando solicitado.
Era Ricardo quem tentava apaziguar os ânimos, quem conversava com Lucas quando se enfiava no próprio
mundo, ficando distante das pessoas, que ajudava a cuidar dos negócios da família, intermediando
conflitos, dedicando-se, esforçando-se par ser o que deveria ser, corresponder a expectativa, andar na
Ricardo não entendeu quando soube. Revoltou-se no primeiro momento, achou que o pai não deveria ter
aceitado a proposta ao entregar parte da herança, ainda vivo, nas mãos ingratas de Lucas. Revoltou-se com
15
Flavio Siqueira
a atitude egoísta do irmão, inconsequente como era de se esperar, que sumiu sem deixar notícias, apenas
sofrimento e preocupação para o pai que abrigou todo o sofrimento do mundo no coração.
Conhecia os devaneios do caçula, sabia de sua adesão aos sonhos impossíveis, àquela mania de grandeza
não poderia acabar bem! Utopias que ninguém acreditava e o fazia engajar em projetos fadados ao
fracasso. Na verdade, estava claro há muito tempo que a grande vocação do irmão era o desperdício de
dinheiro com mulheres novas a cada semana, com viagens, passeios, roupas, enquanto Ricardo,
A relação entre os três configurou-se com o tempo; pai dedicado, filho mais velho responsável, caçula
Existiam os atritos, especialmente entre irmãos. O pai sofria calado e irritava o mais velho pela falta de
atitude imediata, por não estancar com veemência, de modo definitivo, a sangria emocional e financeira
que o caçula, sem pudor, sem remorso, como se exercendo um direito adquirido, impunha a todos.
Não foram poucas vezes que se sentiu injustiçado por não se permitir as próprias loucuras, por tentar
poupar o pai quando em determinado momento sentiu que morar sozinho faria bem a si mesmo, quando
achou que poderia ser hora de viver sua vida, mudar-se de cidade, de ares, deixar que o pai cuidasse
sozinho dos negócios e assumisse de fato a incumbência de colocar o mais novo nos eixos. Tinha direito!
Era bom filho, sempre fez o que parecia justo, de fato merecia um mínimo reconhecimento de que estava
A ideia de partir com responsabilidade, mantendo-se ativo nos negócios do pai, ajudando-o, porém,
mudando-se para a própria casa, quem sabe casando-se e vivendo a própria vida sem a necessidade de
compensar a loucura do irmão, foi por água abaixo na noite que chegou em casa e encontrou um velho
desolado, ombros encurvados equilibrando todo o peso da culpa, da saudade e do remorso de quem se
“Seu irmão partiu”. Foi o que o pai praticamente sussurrou com um fio de voz.
16
Flavio Siqueira
Ricardo permaneceu quieto, um misto de raiva e preocupação, triste por ver o estado do pai, magoado
“Eu e Lucas nos desentendemos. Ele queria ficar um tempo longe de casa, sair por aí com aqueles amigos e
pediu para que eu lhe desse dinheiro. Discutimos, falei que não daria, que ele arrumasse condições, que
“Lucas precisa crescer, não posso ficar respaldando suas loucuras a vida inteira, não sei aonde isso pode
parar. ” O velho fala em tom de justificativa, como se quisesse absolver-se da culpa que lhe consumia a
“Talvez pela primeira vez tive clareza do que fazer. Estava na hora de dar-lhe a oportunidade de
experimentar as consequências das próprias escolhas, entrega-lo a si mesmo, permitir que confronte o que
“Seu irmão pediu que lhe desse a parte que lhe cabe da herança. Agiu como quem não aguentava mais
esperar minha morte, impaciente com minha longevidade, ávido por desfrutar os recursos que um dia lhe
deixarei. ” Uma pausa, um suspiro, voz fraca. “Aceitei suas condições, dei minha benção e o liberei para
Silêncio sepulcral, ninguém falou mais nada. O pai levantou-se com pesar e fechou a porta do quarto.
Ricardo sentiu-se atingido, amargurado pela atitude do irmão que, por mais que sempre tenha agido
inconsequentemente, nunca pensou que chegaria tão longe. Fez o que nunca poderia ter feito, pisou no
coração do pai, abandonou a todos em nome de uma vida de loucuras, de miragens de menino.
17
Flavio Siqueira
Quanto aos recentes planos, melhor adiá-los mais uma entre tantas vezes. O pai não resistiria se, por mais
justo que fosse, explicasse que iria se mudar. Não agora. Melhor esperar a poeira abaixar, cuidar das
feridas como sempre fez, deixar que o tempo ajeitasse as coisas, amenizasse as dores e apontasse o
Sempre que uma gota caia, outra camada de consciência era perfurada. O som ritmado, persistentemente
invasivo, intermediava a realidade com o mundo dos sonhos, confundindo-se com as imagens que
Viu seu corpo como se estivesse do lado de fora no meio da noite, correndo em um deserto
completamente vazio. O deserto, como todos os desertos, só observava. Não havia nada, nem vozes, nem
sombras, nem céu ou estrelas, nem lampejos de civilização, insetos, animais, nada, só escuridão. Escuridão
e silêncio.
Corria sem saber se fugia de algo ou ia para algum lugar, mas tinha pressa e medo.
Em certo momento da corrida avista uma casa, o primeiro sinal de civilização, mas se recusa a pedir ajuda.
Percebe que dentro dela há movimento, luz acesa, sombras se deslocando. Pensa em bater na porta, mas
um misto de orgulho e medo o impede de desviar e então aumenta o passo, corre mais, se embrenha na
escuridão e vira parte dela, deixa de distinguir seu corpo e as trevas daquele lugar, até que a chuva começa
e estranhamente não lhe atinge. Ela é fraca e ritmada, como a goteira que lhe desperta.
Um grito para dentro, o gemido para fora, descolar das pálpebras de forma assustada, apesar do mesmo
sonho, o mesmo deserto, a escuridão, a sensação de não saber onde estava ou do que corria, a resistência
em pedir ajuda na casinha, tudo igual há pelo menos três noites, mas para uma mente culpada nada
parece mistério porque a própria culpa se apressa em interpretar as coisas. Estava claro o que o sonho
queria dizer.
Lucas nunca foi atento aos gritos da alma, nunca prestou atenção em sonhos, mas aquele parecia
18
Flavio Siqueira
conectado com sua vida nos últimos tempos. Sua fuga, resistência, decisões que inegavelmente pareciam
encurralá-lo em um deserto, pelo menos é assim que se sentia interiormente; deserto, vazio, fugindo sem
saber do que.
Senta-se nas almofadas que transformavam o chão em cama, se desloca para mais perto da parede de
tijolos sem pintura e desvia de mais uma gota que despenca do teto. Só então percebe que dormia em
uma poça de água escura como o chão sujo com terra e restos de ração de porcos que desprendeu da
bota. Na mesma velocidade que solta um palavrão, coloca-se em pé avaliando tudo o que tinha que secar.
O barulho da chuva torrencial tende a deixar os espíritos mais saudosistas, parece que a sensação de
solidão aumenta, um sentimento de abandono latente vaza de um fio de pensamento que o rapaz - que
ainda não se secou - tenta fixar, mas logo se descola. Era como se quisesse evitar escutar o clamor da
própria alma que se expressa, inclusive naquele maldito sonho, mas não só nele; saudades repentinas,
valores que até então sequer pensava, reminiscências da mente que resgatava algo do passado e lhe
Retirou a toalha úmida, presa em um prego enferrujado ao lado da porta. Esfrega a perna molhada e passa
pelo resto do corpo ainda que o tronco e a cabeça estivessem secos. Um raio clareia o quartinho escuro,
como se tentasse despertar o pensamento que beira a autocomiseração para algo mais prático,
O relógio marca 4h47 da manhã. Lucas veste uma capa de chuva com pressa, coloca as botas e corre sobre
o mato molhado, desviando na medida do possível de lama e poças d´água, passa pela casa da família de
Wolney e espia que as luzes estão apagadas, quase escorrega, equilibra-se, passa a mão no rosto para tirar
o excesso d´água e acelera o passo. Por um instante a sensação do sonho lhe toca como uma assombração
que insiste em dizer “estou aqui”, como se voltasse para o sonho, ou pesadelo de agora há pouco,
correndo no escuro, mas a lembrança se dissipa quando pensa que agora não corre em direção ao nada.
19
Flavio Siqueira
Apesar do chiqueiro vazado pelos lados, completamente exposto à chuva naquela intensidade, acomodam-
se uns sobre os outros, corpos pesados e cheios de lama que não entendem, sequer percebem a pressa do
rapaz que sobe a cerca de madeira para puxar a lona como se disso dependesse a própria vida. Faz com
tanto afinco e por longo tempo que só nota que Wolney apareceu com uma capa grossa e guarda-chuva
A chuva ainda estava forte, havia muito barulho lá fora. Wolney dá um toque no ombro de Lucas e chama
para que o acompanhe até a casa. Provavelmente a família estava em sono profundo.
Talvez aqui caiba dizer que, apesar da ótima relação entre patrão e funcionário, havia uma separação clara
que o distanciava da família e colocava cada um em seus devidos lugares, sem muita conversa ou
intimidade. Tratavam-se com respeito e educação, porém sem aproximação, provavelmente por isso Lucas
não ficou à vontade quando Wolney, percebendo o estado que estava, disse para que tomasse um banho
na casa e colocasse roupas limpas e secas, esperando que a chuva pelo menos diminuísse.
Ele sabia do problema de goteira no quarto do funcionário, autorizou o conserto, mas Lucas não parecia
preocupado, dizia que raramente chovia, o problema não era tão grave e protelava como quem acreditava
Wolney notou que o rapaz recusava qualquer tentativa de ajuda, se esquivava ao menor sinal de que
alguém se aproximava, isolava-se, escondia-se, fechava-se no próprio calabouço da mente, a pior de todas
as prisões, ao mesmo tempo em que o resto de brilho que havia em seus olhos apagava, desfazendo traços
do que um dia pareceu saúde, jovialidade e alegria. Era como perceber uma alma definhando sem poder
Como lidar com um coração culpado? Jovens não deveriam sentir-se assim. A voz de Stella, à noite na
cama, em uma dessas conversas de casal que se arruma para dormir, voltou à mente. No dia anterior, Lara,
a caçula da família, disse ter visto Lucas sentado debaixo de uma árvore aos prantos como uma criança,
20
Flavio Siqueira
deixando vazar as torrentes que represava na alma, solitário como ninguém deveria se sentir, e contou
sem entender direito o que viu, pensando que o pai deu uma bronca no rapaz, curiosa em saber a razão de
Agora, marido e mulher deitados na cama, falavam em voz baixa sobre a história que Lara contou,
“O que esse menino sente é culpa, e a culpa corrói a pessoa aos poucos, todos os dias destrói um pedaço
da alma até que chegue um dia em que não sobra mais nada. ” Dizia Stella muito mais perceptiva que o
marido.
“Se quiser ajudá-lo, tente se aproximar sem que ele perceba sua intenção. Seja amigo do menino e quando
sentir que ele confia em você converse com ele, dê espaço para se abrir e talvez ele conte a razão desse
vazio. ”
“Stella, sempre querendo resolver os problemas de todos” Pensou Wolney, mas não disse nada.
Permaneceu em silêncio durante um tempo, olhando para o teto escuro e prestando atenção na voz suave
da esposa no meio da noite sem notar que aos poucos se enchia de uma estranha compaixão em relação
“Tente descobrir se ele tem família, talvez tenha pai e mãe em algum lugar preocupados sem saber por
onde anda o filho, quem sabe o que esconde a história desse rapaz. ” Continuava Stella, pensando alto.
Wolney dividia a atenção entre o que a esposa falava e seus próprios pensamentos, agora voltados para
todas as possíveis causas, especulando até que ponto o segredo do funcionário poderia ser algo perigoso,
que colocasse a família em risco, afinal, estavam todos no mesmo espaço de terra, convivendo
E se a razão daquela aparente culpa estivesse ligada a algum crime bárbaro? Quem sabe o rapaz estivesse
se refugiando, tentando se esconder de algo sério que cometeu no passado e por isso quase nunca abria a
boca? No começo confiou na aparência discreta, no jeito de menino, na fragilidade do físico, na referência
21
Flavio Siqueira
que o ex-colega que o apresentou lhe deu, dizendo que Lucas e seu filho mais velho eram amigos, mas até
que ponto ia essa amizade? Será que de fato conheciam a história do rapaz?
“Não acho que ele veio parar aqui por acaso. Se alguém pode fazer alguma coisa para ajudá-lo, esse é você,
querido, de coração, acho que não custa tentar. ” A voz de Stella embalava a mente do marido que
entrecortava os pensamentos com o que a esposa dizia, ora prestando atenção no que ela falava, ora
distraindo-se com as possibilidades que agora lhe visitavam na noite que se tornava mais escura e
acolhedora. A voz da esposa foi sumindo, os pensamentos desconectavam-se, envolvendo-o num sono
Acordou com o barulho de um raio, presente dos céus no meio do temporal da madrugada e olhou para o
despertador ao lado da cama marcando 5h08. Virou-se para o lado e subitamente pensou na última frase
que ouviu da esposa. “Se alguém pode fazer alguma coisa para ajudá-lo, esse é você. ” Por que essa
preocupação repentina? Wolney era um bom homem, gostava de ajudar quando sentia que tinha
condições, mas, entre fazer alguma coisa pela esposa ou pelos filhos e acordar na madrugada angustiado
com a situação de um desconhecido que cuidava de seus porcos, havia um abismo gigantesco.
Talvez estivesse influenciado pela esposa, ela sim, coração mole, sempre querendo fazer tudo por todos.
Ou então tenha ficado impressionado em como Lara relatou comovida a cena de Lucas debaixo da árvore,
culpado, chorando. Quem sabe estivesse ficando velho e sentimental, daquele tipo que, admitamos, nunca
lhe agradou.
Sempre acreditou na capacidade de cada um resolver seus próprios problemas, como se qualquer tentativa
de extrair de alguém aquilo que não diz, ainda que seja uma tentativa de aproximação e ajuda, como Stella
tinha sugerido, pareceria um movimento brusco de aproximação interesseira, mesmo que o argumento
fosse fazer o bem, mas na realidade, pensava ele, não passava de uma tentativa mascarada de sentir-se
22
Flavio Siqueira
superior, impondo-se em relação ao outro como ajudador voluntário, mas não chamado, entregue às
causas de alguém que sequer solicitou, que talvez preferisse ficar quieto e resolver seus próprios
problemas sozinho.
Mas será que isso não era uma desculpa de quem não quer enxergar a dor do outro e simplesmente
elabora um argumento qualquer que o isente da responsabilidade e, pior, da culpa? Culpa por não ajudar?
Argumento que o isente da responsabilidade? Que tipo de pensamentos eram esses que agora lhe
Wolney afasta o cobertor e se levanta. Um pulo até a cozinha, um copo d´água gelado, talvez molhe um
pouco o rosto e desperte da influência da conversa daquela noite, das reminiscências da voz suave e
Tateou pelo quarto escuro até a porta entre aberta. Seguiu pelo corredor e passou pelo quarto dos
meninos que dormiam, depois espiou Lara no quarto ao lado e arrumou o cobertor que estava metade
caído no chão. Desliga o abajur que a menina, com medo de escuro, mantinha ligado a noite inteira,
Outro raio, talvez mais barulhento do que aquele que o despertou faz poucos minutos. Enquanto pega o
Aproxima-se do vidro molhado e embaçado, passa a mão para enxergar melhor e discerne o vulto de
Lucas, subindo a cerca, tentando desajeitadamente puxar a lona que protegeria os indiferentes porcos no
meio do temporal.
Observa alguns instantes enquanto enche o copo de água, até que resolve ajudá-lo. Impaciente, resmunga
qualquer coisa e pega a capa de chuva saindo rapidamente pela terra molhada. Lucas, preocupado em
23
Flavio Siqueira
Na casa cheia de móveis desorganizados uma chama dança sobre o que sobrou da vela e aromatiza o ar
frio de uma noite qualquer. Lá fora o céu estrelado cuida do mundo e observa pela fresta da cortina
entreaberta na sala aquecida, com sombras tremulando pelas paredes cheias de quadro, um pai e dois
O pai se levanta com certa dificuldade, caminha até um castiçal, risca o fósforo e acende a chama em uma
das velas pela segunda ou terceira vez. De costas para os filhos ouve as vozes de homens crescidos,
divertidas, as histórias e percepções daqueles que ontem dependiam dos seus cuidados, mas, como o
O velho se detém por um tempo diante do castiçal e sobrepõe à cena um pensamento antigo, algo que já
foi muito dolorido, mas de alguma forma, anos depois, lhe faz sentir mais forte, como quem superou um
Pergunta-se como seria a vida se a esposa ainda vivesse. Essa é uma questão recorrente. Como teria se
saído como pai? O que teria feito de si mesmo, dos filhos e do futuro? O que seria diferente hoje? No
“Todos seriamos diferentes, a vida não seria essa e quem pode dizer o que seria melhor e o que seria pior?
” Arrisca-se o velho a pensar, mas logo em seguida, como quem espanta uma indesejável mosca, dispersa o
Amava a mulher, mas não soube lidar com o próprio amor. Cuidava de todos, do seu jeito, de um jeito
Amava os filhos, mas não lhes ouvia, pouco os tocava, não sentia que era preciso mais do que pagar a
escola, o médico ou a comida. Mantinha com eles uma relação distante, sem abraços e beijos, poucas
Foi depois que a esposa morreu de um mal súbito, sem preparação ou tempo para despedidas, sem
nenhuma recomendação da parte dela em como ser pai, mãe, amigo e tudo o que aquelas crianças, que
24
Flavio Siqueira
sofreram demais, a partir de agora precisariam, foi nessa hora que a realidade direta, implacável, lhe
confrontou com a necessidade de reconstruir prioridades e, sobretudo, a relação com os filhos que mais do
Não pense que foi fácil para ninguém, especialmente para os meninos que reagiram de maneiras
diferentes.
Ricardo assumiu rapidamente a condição de primogênito e inicialmente dedicou-se a tornar a vida mais
fácil para o pai, se antecipando em descongelar uma relação bastante fria entre eles, agora que o elo, a
mãe, deixou de existir. Ajudava nas coisas da casa, evitando levantar polêmicas ou qualquer tipo de
questionamentos em relação à perda tão precoce. Guardava para si, como se não fosse permitido expor as
próprias dores, o choro abafado pelo travesseiro, às dúvidas que naturalmente um menino de onze anos
teria diante de tamanho vazio, o sentimento de orfandade quando a ficha caiu e viu que agora eram
somente os três.
As poucas pessoas que acompanharam a história de perto se admiravam com a maturidade do menino,
mas seria diferente se pudessem ver o que se passava em seu interior, especialmente o medo de que, não
fazendo como fez, poderia perder o pai também. Era um medo infundado.
Na verdade, tudo o que Ricardo estava fazendo era encontrar um jeito de ser aceito, de que o pai, sempre
distante e com outras preocupações enquanto a mãe vivia, não tivesse suficiente percepção de que o filho
mais velho era apenas um menino que, mais do que nunca, precisava do seu amor, que estava fazendo
tudo para ser aceito e acolhido, mesmo que para tal, escondesse os sentimentos, engolisse
Ninguém percebia que a aparente maturidade lhe fazia mal, incutia-lhe uma precoce gravidade, algo que
lhe pesava a alma, transformando o menino em refém de uma imagem esculpida sob a sutil supervisão da
culpa e do medo de não ser aceito, roubando-lhe a percepção do significado de estar realmente perto do
pai ao invés de criar mecanismos que supostamente lhe desse acesso ao amor, que na verdade não
25
Flavio Siqueira
Ricardo não percebeu como os elogios foram lhe modificando. Como cresceu dependente de sua aparência
virtuosa e, pior, como tudo suscitou de maneira tão sutil, como a noite que encobre o dia, como um
piedoso, altruísta, superlativo aos olhos dos outros, mas que adoecia a alma e lhe afastava do irmão.
Os gestos de superioridade para o lado de fora correspondiam à sombra que aumentava para o lado de
dentro, encobrindo a genuinidade do que, aos olhos de todos, aparentava grandeza de caráter,
maturidade precoce, inspiração, exemplo que deveria ser seguido pelo irmão mais novo, pelos filhos das
redondezas, pelos rapazes do mundo; o filho ideal, a referência das reputações, o símbolo da virtude.
Enquanto o mais velho parecia se distanciar em qualidades, o caçula acolhia os olhares de comparação que
naturalmente, diante da magnificência do irmão, lhe achatavam pela mediocridade de espírito, por em
nada se assemelhar com aquele que recebia os louvores de todos. Aceitou o rótulo de menino rebelde e
transferiu para os amigos a necessidade de aceitação que julgava não ser merecedor por parte do pai,
ainda que este sempre estivesse aberto igualmente para os dois filhos, tratando-os conforme o que de fato
Mas como competir quando o irmão é a própria personificação de todas as virtudes? Quando, de um jeito
ou outro se sabe julgado por gente que espera de um as mesmas virtudes do outro, ainda que essas
virtudes, como já vimos, não passassem de casca, frágil e dependente da aprovação de terceiros.
Como acreditar que o pai seria capaz de amá-lo assim, tão menor, tão egoísta, tão distante do que deveria
ser?
Sua personalidade e a dificuldade em lidar com a dor da perda, a baixa estima alimentada pela sensação de
que não era digno de amor, as contradições interiores que lhe distanciava do ideal refletido no irmão,
projetaram Lucas para outro polo, distante é verdade, mas correspondente ao que crescia no seu interior,
fixando-se como oposto do irmão, como quem fizesse questão de se libertar em definitivo das
26
Flavio Siqueira
comparações que tanto lhes feriam. “Se não posso ser igual meu irmão, serei seu oposto. ”
Aos poucos o velho entendeu que era preciso deixar que o caçula experimentasse as consequências de ser
quem estava tentando ser. Qualquer intervenção mais direta, pelo menos naquele momento, surtiria
efeito contrário, afinal há certas lições onde a dor tem mais eloquência.
Talvez não tenha sido proposital, mas a distância entre pai e o caçula aumentou quando Ricardo, sem que
ninguém pedisse, se colocou na condição de mediador entre pai e filho, interferindo na relação de um e
outro com opiniões maliciosas, usando as falhas do irmão para valorizar-se, aproveitando a liberdade que o
Eram dois irmãos em direções opostas, mas se assemelhavam quando submetiam-se as imagens
projetadas pelos olhos dos outros e acolhiam, cada um para si, as formas, encaixes, proporções e
arremates da média das opiniões, aceitando ser o que todos esperavam que fossem; um deles virtuoso e
Foi assim que os abismos aumentaram e o tempo cimentou o que lá na frente rebentaria como uma
profunda dor de separação, com o mais novo pedindo a parte que lhe cabe da herança e fugindo sem dar
notícias, criando uma enorme ferida no coração do pai, produzindo rancor no irmão que se tornava cada
No meio da madrugada, onde o silêncio só é tocado pelo canto dos grilos, o velho abre os olhos e suspira
por tão doce lembrança, quase palpável; os dois filhos na sala, a alegria, agora distante, fazendo as honras
da casa, um tempo passado que volta em um lapso de memória gerando pontadas de saudade. Onde
estaria Lucas essa noite? O que se passava com o caçula que sumiu sem dar notícias, embrenhando-se pelo
27
Flavio Siqueira
Ajeita-se na cama com certa dificuldade. Os cabelos brancos, despenteados, o rosto amassado pelas rugas
Antes de dormir pensa nos filhos com esperança, aprendeu a não se consumir em preocupações, nem
conjecturar sobre o que não lhe cabe por não ter as respostas. Chegará o tempo em que a noite vai clarear,
as perguntas serão respondidas e, quem sabe, em um último pensamento antes de adormecer, o filho,
___________________________________________________________________________
A fumaça que sai do bule passeia por todo ambiente, toca os móveis, escorrega sobre a mesa de madeira
rústica e sobe fazendo graça para então deslizar e alojar-se nas narinas, misturando o aroma de café fresco
com o cheiro da porção de manteiga e do pão assado que Wolney colocou sobre a mesa.
“Cara, por que correu até o chiqueiro tão cedo? ” Perguntou Wolney sem interesse na resposta, tentando
criar uma oportunidade para entender melhor a cabeça daquele jovem, calado, entristecido, amargurado.
Era a primeira vez que sentavam a mesma mesa e tinham uma oportunidade de conversa.
“Foi a chuva. ” Um gole lento no café quente. “Tinha uma goteira, perdi o sono, me lembrei que os animais
estavam desprotegidos. ” Lucas responde com voz baixa, quase emburrado, articula pouco sem vontade de
falar. Wolney não parece se importar. Uma pequena pausa e depois a resposta em tom casual enquanto
oferecia uma toalha para o amigo que enxugava o excesso d´água no cabelo e no corpo.
“Vamos tomar um café para esquentar o corpo antes do banho. Quanto aos porcos, não se preocupe, eles
Lucas não responde, passa a toalha nos braços, mexe um pouco a cabeça e mantém os olhos fixos na xícara
enquanto inala o aroma que sai do café ainda quente. A fala de Wolney precede um silêncio de alguns
segundos. O barulho da chuva é intenso lá fora, a família ainda dorme, luzes apagadas pela casa com
exceção da lâmpada sobre a mesa onde os dois, um calado, outro tentando aproximação, bebem café.
Outro raio de trovão rompe a quietude com certo estardalhaço e lhes desperta dos próprios pensamentos.
“Você é amigo do filho do Nuno, certo? ” Wolney conheceu o filho de Nuno quando este ainda era uma
criança de seis ou sete anos. Soube pelo pai, nas conversas que tinham quando o escritório estava com
menos movimento, sobre as dificuldades do menino que se envolveu em algumas brigas, deu trabalho por
Quando se encontraram na rua e Nuno indicou Lucas explicando que era amigo do seu filho, uma luz
amarela de alerta acendeu para Wolney, mas apagou rapidamente diante da oportunidade de ajudar e ser
ajudado, além do mais, precisava de alguém com energia e disposto a trabalhar praticamente em troca de
moradia e, convenhamos, uma moradia extremamente precária. Não é qualquer um que aceitaria tais
condições.
O negócio de criar porcos era uma grande novidade que resolveu encarar justamente por conta dos
tempos bastante difíceis, o país entrando em uma crise que ninguém sabia de fato aonde iria parar, o
governo, como costuma ser, prometendo, discursando, planejando, mas na prática apenas aumento de
impostos, propaganda e nada mais. Era preciso alguém que pudesse assumir riscos e se dedicar em troca,
não de benefícios imediatos, porque isso inviabilizaria qualquer começo de negócio, mas de uma
perspectiva, sem promessas, começando do zero, uma tentativa esperançosa de que, dando certo o
Pareceu pertinente considerar que nem todos os amigos de alguém que não seja confiável
necessariamente corresponda aos desvios do outro, afinal, quem nunca se desajustou em algum momento
da vida? Por outro lado, até que ponto estava influenciado apenas pela versão do amigo, pai preocupado,
29
Flavio Siqueira
talvez preocupado demais, sem nunca ter escutado o que o filho realmente teria a dizer? Certamente essa
não seria a primeira vez na história da humanidade que o mesmo assunto tivesse versões completamente
diferentes quando olhadas em perspectivas diferentes, no caso, uma do pai, outra do filho.
Não cometeria a precipitação de taxá-lo como cúmplice das confusões que o filho de Nuno se meteu, não
conhecia detalhes das histórias, não sabia até que ponto o amigo era imparcial na narrativa dos
“É. Andamos juntos por um tempo. ” Limitou-se Lucas a responder como quem fala uma coisa, mas pensa
em outra.
“Conheci aquele menino quando nem sabia ler ainda. Como o tempo passa...” O tom paternal e saudosista
“Ele é um cara legal, mas faz tempo que não falamos. ” Resposta contida, mal-humorada, mas com
Os trovões diminuíram, mas chuva continua na mesma intensidade, um vento forte, intermitência na
energia, a lâmpada pisca duas ou três vezes e depois firma de novo, o velho teto de madeira range como
acontece em tempos de ventania, o sopro que entra pela fresta de uma janela da cozinha assobia como se
fosse um fantasma depois se cala, as gotas fortes marcam território lá fora enquanto as pausas de silêncio
Dois goles no café que esfriou um pouco, uma tosse rápida como quem pretende despertar o amigo que
aparenta estar ali apenas com o corpo, mas no espírito e na mente viajou para outros tempos.
“Lucas, não sei se estou errado, mas tenho a impressão de que você foi bem instruído, veio de uma família
bem-educada, já viveu dias melhores do que os atuais. ” Outra pausa, dessa vez mais breve, o rapaz gira
lentamente a xicara sobre a mesa com a ponta dos dedos sem demonstrar nenhum tipo de emoção e
permanece escutando.
30
Flavio Siqueira
“Ás vezes fico intrigado, pensando em como veio parar nessa situação. Sei que é reservado e admiro seu
jeito discreto, não quero me meter em sua vida, mas sou homem experiente, pai de filhos que tem quase a
tua idade e com o tempo tenho aprendido que falar pode ser muito útil. A gente coloca coisas ruins para
fora e dá ao outro a oportunidade de nos ajudar, nem que seja apenas ouvindo, quem sabe...”.
Lucas continua com os olhos fixados na xicara sobre a mesa e permite que um breve lapso projete sua
mente e vislumbre fragmentos de imagens da família que há tempos não faz contato.
Vê o pai, cabelos brancos, desalinhados, deitado de lado sobre a cama naquele mesmo quarto antigo de
sempre. Os livros irregulares sobre a escrivaninha de madeira, o espelho com a mancha de mofo enorme
no canto superior, a janela escancarada deixando a luz da lua invadir o ambiente, iluminando o chão,
clareando o teto e os pensamentos do velho que se mantém entre o mundo dos sonhos e da consciência,
Entre sonhos e esperanças, às vezes desperta, abrindo os olhos rapidamente, com a impressão de que
ouviu um barulho e o filho chegou. Dessa vez era Ricardo que passa pelo corredor e fala qualquer coisa
para o velho que responde com voz fraca, suspira, vira-se para o outro lado e fecha os olhos devagar.
Ainda no mesmo flash de visão que dura na prática meio segundo, mas na mente uma eternidade, Lucas
enxerga o irmão encostando a porta do quarto do pai com cuidado, mas não consegue discernir o que vê
na face, se é contrariedade, decepção, irritação ou tudo ao mesmo tempo. Um suspiro rápido seguido de
passos resignados em direção ao quarto que dormiam quando eram menores, o mesmo no fim do
Ricardo sofre porque o pai se recusa a deixar de esperar pelo caçula. Durante dias, logo quando Lucas
partiu, tentou suprir a falta do irmão ficando mais tempo em casa, ajudando nos trabalhos, argumentando
que se alguém se desliga da família, e escolhe assim por pura deliberação, não merece que ninguém
Mas o que mais amargurava Ricardo foi o fato de ter aberto mão de seus planos de se mudar, ir para um
31
Flavio Siqueira
Esse era um pensamento antigo, um desejo nunca consumado por medo de que o pai não aprovasse e
interpretasse sua intenção como desfeita, como abandono, como ingratidão de quem tudo sempre
recebeu.
Protelou, protelou, protelou até que finalmente achou que era hora. Planejou o discurso, afiou
argumentos, como responderia se o pai questionasse isso ou aquilo, tomou coragem, escolheu um imóvel
pequeno, mas que lhe serviria perfeitamente, tomou a decisão a custo de noites sem sono, culpas
acusatórias, tentando convencer-se de que não estava cometendo mal algum ao pai, nem a ninguém,
afinal merecia!
A intenção dissolveu-se quando soube que o caçula lhe antecipou de forma desastrada, desrespeitosa e
precipitada. Restou a frustação por não ter ido antes, por ter perdido de novo.
“.... Quem sabe até podendo fazer alguma coisa para tornar as coisas mais fáceis. Você sabe que tenho
alguns contatos e geralmente quando as coisas apertam é útil ter amigos que possam nos ajudar. Não
A voz geralmente grave de Wolney soa cautelosa, tom mais leve, como quem pisa em terra desconhecida e
não quer se surpreender colocando os pés onde não deve. Ele não percebe que Lucas ouve parcialmente,
dividindo a atenção entre as palavras do chefe e as memórias que não sabia que ainda existiam e, pior,
Por pouco consegue ouvir a voz do irmão na última conversa que tiveram antes que tomou a decisão de
partir.
Depois do almoço algumas formações de nuvens ao Leste indicavam a possibilidade de chuva mais tarde e
32
Flavio Siqueira
Lucas estava no jardim dos fundos com um violão no colo e observado os funcionários que trabalhavam no
De vez em quando um dos homens pegava uma jarra de plástico vermelho cheia de água e dividia com os
companheiros, primeiro as poucas mulheres, depois todos bebiam, uns molhavam o rosto, outros
alongavam os braços e pernas, esticavam-se para aliviar os movimentos continuados e cansativos e logo
retomavam o trabalho.
Crianças, filhos dos trabalhadores, distraiam-se com brinquedos de plástico, os menores, e os mais
crescidos corriam de um lado para outro, os meninos com suas bolas, as meninas em pequenas rodinhas
Pouco a frente um dos homens, nem mais novo, nem mais velho que a média, baixo, forte, queimado de
sol, começa a cantar alto uma música, os outros continuam sem notar, com exceção de dois ou três
Lucas olha as pessoas que serviam a família de sol a sol e nem sabia o nome, tampouco as histórias, de
onde vinham, se tinham mais filhos além dos que via, pais, mães, irmãos, esposas, enfim, entretido com o
movimento, absorto em pensamentos que não eram necessariamente de apreço, mas de pura curiosidade.
Mal percebeu quando o pai aparece e caminha entre os funcionários, brincando com aquele que cantava,
depois falando com dois meninos que chutavam uma bola, transitando com naturalidade, como igual,
como amigo.
Agora presta atenção no velho, no jeito que conversa com um e outro, faz um comentário com uma
menina que põe a mão na boca e cochicha alguma coisa, cumprimenta os trabalhadores que lhe retribuem
Ricardo aparece logo atrás, mas não toma conhecimento das pessoas, segue com o rosto fechado e
apressa o passo, como um escudeiro do pai, mantendo-se distante, calado, e também entra na sala.
33
Flavio Siqueira
“.... Mas quero lembrar que pode contar comigo e, não sei exatamente o que, mas se eu puder fazer
alguma coisa ficarei feliz...” Wolney ainda estava na mesma linha de raciocínio, falando a mesma frase,
oferecendo ajuda, tentando entender a história do novo amigo que se perdeu na percepção do tempo e
encaixava na mente uma história em breves segundos, que agora avança até o momento em que o pai e o
Lucas vê quando Ricardo se irrita em esperar o termino da conversa entre o pai e um funcionário, percebe
o caçula a distância observando, caminha sem pressa em sua direção e senta-se ao lado resmungando
Permaneceram calados por algum tempo, um distraído com o vai e vem, as cantorias, brincadeiras das
crianças, trabalho dos adultos, uma espécie de bagunça organizada onde cada um cumpria seu papel,
O outro, presente em corpo, distante na mente, sentindo-se de alguma forma afetado por não se incluir,
auto exilado em si mesmo e cobrando a vida pela falta de gosto, de reconhecimento, de aplausos
minguados apesar de tantas virtudes, tantos motivos, tantas razões para que notassem.
“Não sei o que o pai vê nessa gente”. Diz Ricardo usando o frequente tom entre desdém e acusação. O
caçula não se mexe, apenas ouve. “Não me incomodaria se o pai fosse bom com eles, se fizesse um desses
agrados que às vezes gosta de fazer com presentinhos para os filhos no Natal, umas bonificações aqui,
outras ali, isso até incentiva o rendimento no trabalho, essas coisas eu concordo...” Uma pequena pausa
para adequar a fala aos pensamentos que tendem atropela-la, avançando em indignação disfarçada,
contida e besuntada em ares piedosos. “..., mas me preocupa o pai dar tanta liberdade para essa gente.
Sim me preocupo mesmo. Queira ou não ele é velho, ingênuo demais para perceber que esse tipo de
confiança pode virar contra si mesmo, essa liberdade toda não é compreendida por esse pessoal que acaba
ficando relaxado demais, achando que tudo é festa, que não é preciso responsabilidades, muito menos
34
Flavio Siqueira
respeito, é isso que o pai não percebe, apesar de tantos avisos que dou. ”
Lucas ouve em silêncio. Já se acostumou a deixar que o irmão fale sem alimentar polêmicas, evitando que
Ricardo nunca nota a indiferença do irmão, na verdade quase não nota o que não estiver ligado a si
mesmo, suas necessidades, carências, vontade de ser incensado nas próprias virtudes, como filho correto,
como naturalmente superior porque sempre faz as melhores escolhas, por cumprir as ordens do pai
Ele fala e não precisa que o irmão responda, especialmente por que fala para si mesmo, como se estivesse
tentando convencer-se da injustiça de quem se sente diminuído por achar que ele deveria ser o canal das
benfeitorias do pai.
“Ao invés de se expor desse jeito, correndo o risco de perder o respeito dessa gente, bastava que o pai me
enviasse e eu iria, falaria, presentearia, faria essas coisas que ele acha tão importante e preservaria sua
autoridade”. Um suspiro inconformado precede o lamento. “Mas parece que ele não entende. ”
Com olhos fixos na conversa entre o pai e uma roda de quatro ou cinco trabalhadores, encosta na cadeira,
passa a mão encardida na boca como se fosse um guardanapo, aperta os olhos e dá um sorrisinho irônico.
“Abrir mão do salário ninguém quer, mas perder tempo com essas batucadas, essas brincadeiras sem
“Porque não deixa de se preocupar com isso e vai cuidar da própria vida? ” A pergunta de Lucas fluiu
naturalmente, sem nenhum tipo de irritação ou vontade de provocar o irmão, foi apenas uma constatação
óbvia.
Parecia natural que Ricardo pelo menos considerasse que seu incômodo era desproporcional. Mas, como
Ouviu o irmão como quem estivesse despertando de um transe, ou talvez saindo de um para entrar em
35
Flavio Siqueira
outro pior, encarou-o em breve silêncio, mediu a reação, afiou o pensamento, focou o alvo, suspirou com
raiva nos olhos, mas manteve o timbre de voz tranquilo, como fazia sempre.
“Não pensei que entenderia mesmo. Não espero que se preocupe com o pai. Cuidar da própria vida...”.
Uma pausa indignada, um sorriso nervoso “... é só isso mesmo que você pensa em fazer e faz mal. Cuida da
sua própria vida e se esquece de cuidar do próprio pai, cuida da própria vida e não vê como as pessoas se
aproveitam da gente, cuida da sua própria vida e nem percebe como pai acaba correndo riscos, fazendo
bobagens e..... Você nem percebe... cometendo injustiças, até! Cuida da própria vida e causa preocupações
desnecessárias, faz a gente sofrer, não se importa, não dá satisfações, não cumpre regras, não respeita
autoridade do pai, do irmão mais velho, não respeita ninguém, mas isso não é um problema, não tem a ver
com você, afinal, tudo o que tem a fazer é cuidar da própria vida. ”.
“Não foi isso que eu disse, não quis te ofender...” Lucas interrompeu a frase quando voltou os olhos para o
irmão pela primeira vez naquela conversa e se assustou diante da imagem que viu. Ele parecia
transtornado, pele avermelhada, suado, gordo, mãos trêmulas, mas o que mais lhe chamou atenção foi o
olhar de profunda mágoa, vazando o rancor que se expressava em palavras duras contrastando com a voz
suave.
“Meu irmão, temo pelo seu futuro. Talvez ninguém perceba o quanto me preocupo com essa família, o
quanto me esforço para cuidar, ensinar, mostrar o caminho a você, inconsequente como se estivesse
permanentemente bêbado, sem medo das consequências dos seus atos. O pai, com seu coração mole,
quer agradar a todos, fazer a vontade de gente que não merece, que se aproveita de sua ingenuidade que
nunca pede nada em troca e depois, uma hora ou outra, vai acabar se dando mal. ”
Ricardo recupera o tom de superioridade, desvia o assunto emprestando um ar virtuoso, distorce o que ele
“Me perdoe, irmão, se fui agressivo no que disse. Não quis te ofender nem estou chateado pelo pai dar
tanta confiança aos funcionários...” Funcionários é melhor que “essa gente”, pensou Lucas, mas não disse
36
Flavio Siqueira
“.... Eu mesmo sempre cumprimento a todos e os quero muito bem, inclusive já parei algum tempo para
dar atenção as crianças ou conversar com um ou outro dos homens, só me preocupa o pai se expor dessa
maneira sem permitir que eu me coloque nessa relação patrão, empregados, ajustando as coisas nos eixos,
Lucas não respondeu. Olhou para baixo e concordou sem convicção balançando duas vezes a cabeça,
sabendo que não justificaria dizer qualquer coisa, argumentar que não havia razão para tais temores, pois
o pai sabia o que estava fazendo, que tinha consciência de que não era bom filho e concordava com o as
acusações do irmão, de ser egoísta, de preocupar-se mais consigo mesmo do que com as outras pessoas,
Sentia-se mal por ser assim, mas do que valeria dizer ao irmão? Concordar, ainda que em parte, seria
Adiantaria alguma coisa se dissesse que seu jeito controlador e ciumento disfarçado de preocupação
piedosa só afastava as pessoas, inclusive o próprio irmão? Que provavelmente o pai sofria, não só com a
Será que Ricardo sequer pararia para pensar se Lucas tentasse mostrar quão evidente está para os olhos
de todos as profundas mudanças de personalidade que o mais velho tem demonstrado nos últimos anos,
Perderam a mãe e o irmão tomou a dianteira tentando cuidar de tudo e de todos, até que aceitou a
armadilha dos elogios, acreditou nas virtudes que lhe atribuíam com recorrência e firmou-se nelas,
querendo mais, trocando a genuinidade do que sentia pela aprovação, ou mais do que isso, pela reverência
Ele nunca reconheceria que sua bondade perdeu a essência, tornou-se um fim em si mesmo, uma
oportunidade de alimentar a tão almejada reputação que crescia aos olhos da comunidade e de todos os
37
Flavio Siqueira
Lembra-se vagamente do pai se despedindo do funcionário e Ricardo indo ao seu encontro. Sabe que o
importante para resgatar a memória terminou, caso contrário, provavelmente iria além.
Estranho como podemos condensar um diálogo, um dia, ás vezes uma vida inteira em um flash de
pensamento que, mesmo não mostrando detalhes, nem devolvendo as nuances ou tudo o que cada
palavra nos remeteu, é capaz de permitir que revivamos em poucos segundos uma história inteira.
Revisitou algo que estava guardado, quieto, ruminando em algum compartimento da mente e de repente
acordou, submergiu e não precisou de mais do que um breve instante para gritar “Estou aqui! ”.
Provavelmente por ter percebido a distância de Lucas, a mente suspensa em algum lugar, o olhar perdido
que durou o tempo que falava na tentativa de aproximação, Wolney deixou que o silêncio do funcionário o
Pararia de falar até que Lucas despertasse, fazendo um comentário qualquer sobre o dia que começou a
clarear.
Da chuva que cessou, só pode-se ouvir as gotas que despencam aos poucos do telhado molhado, passando
pela calha e juntando-se as poças ainda cheias. O ar está úmido e as nuvens começam a dissipar.
Wolney abre uma das janelas. “E seu banho, cara? Vou pegar roupas secas. ”
“Não se preocupe. Tomo no banheiro lá de fora, a chuva passou, quero ver se meu canto está muito
molhado. ” Respondeu Lucas já se encaminhando para a porta sentindo-se estranho pelas intensas e
súbitas lembranças.
Ele ainda agradeceu a Wolney pelo café, pegou o casaco molhado pendurado na entrada e saiu enquanto
os porcos o acompanhavam com os olhos, curiosos por um instante, depois, como quem tem coisas mais
38
Flavio Siqueira
“Atenção senhores passageiros, chegaremos ao nosso destino em quinze minutos. ” – A voz grave do
O corpo afundado na poltrona, a mente, sem limites de tempo, de espaço, viajava entre os tantos mundos
onde esteve. Mundos de alegrias e prosperidade, mundos escuros, cheios de dúvidas, de medos, de
atitudes impulsivas que o levaram para muito longe do que chamava de lar. Fazia muito tempo que Lucas
não sabia o que era um lar, mesmo enquanto se mantinha na casa do pai.
Através da janela do trem a paisagem parecia cada vez mais familiar. Estava chegando, mas aonde mesmo
queria chegar?
O maquinista falava sobre destino. “Em quinze minutos, o destino. ”. Qual destino? Voltar para casa e pedir
Se pensasse em cada mínimo movimento, via nele um destino. Sair de casa parecia um destino, aproveitar
A pobreza, os porcos, o sofrimento como destino inevitável até que o desespero mais profundo depois de
uma noite fria e chuvosa, vivendo em um chiqueiro, alimentou a perspectiva de outro destino.
Talvez não houvesse um destino. Cada vez mais a vida parecia a somatória de destinos, muitos destinos,
cada destino contido em uma experiência. Cada experiência alterando o caminho e criando novos destinos.
Sentiu-se bem ao pensar que, provavelmente, não esteja indo para um destino específico. Todas as
experiências, das menores as maiores, cada situação corriqueira que viveu, contribuiu para que estivesse
naquele momento sentado em uma poltrona do trem, voltando para casa, e, seja lá o que acontecesse na
volta, tudo bem, seria apenas mais uma peça dos outros destinos que ainda viveria.
39
Flavio Siqueira
Na manhã seguinte ao temporal o dia amanheceu limpo, quase sem nuvens e com a temperatura muito
agradável. Depois do café na casa do patrão, Lucas voltou ao chiqueiro onde ficava seu quarto, tomou
banho e tratou de secar o colchão, as roupas, de verificar se a ventania destruiu alguma cerca.
Trabalhou intensamente durante toda manhã, sem pensar em nada, apenas concentrado em fazer o que
tinha de fazer, o que não era pouca coisa. Alimentou os porcos enquanto verificava se todos estavam bem.
Cabia ao funcionário a inspeção cotidiana, checando se havia feridas, limpando as orelhas para que
Foi no almoço que os pensamentos represados durante a manhã resolveram aparecer. Talvez não fossem
Vieram de repente, como se uma luz, subitamente, tenha sido acendida e revelasse um cenário assustador.
Sentado entre os porcos, comendo um resto da comida do dia anterior, percebeu-se indigno.
Não foi dolorido, nem tinha a ver com algum sentimento de humilhação, mas, naturalmente, percebeu-se
indigno da pena que sentia de si mesmo, das autossabotagens impostas depois que a mãe morreu, do pai
que sofreu tanto com sua rebeldia, do irmão, que do seu jeito, tentava ser o melhor que sabia ser.
Sentiu-se indigno do gesto do patrão na noite anterior, tentando ajudá-lo sem que lhe concedesse
nenhuma abertura, indigno daquela manhã iluminada e fresca, indigno de se meter no meio dos porcos
que viviam suas vidas, vidas de porcos, muito mais dignas do que a vida que tentou levar até aqui.
Pensou no esforço para aproveitar a vida fugindo de casa, construindo castelos de areia que
Quanta angústia na busca por felicidade. Quanta dor até entender que provavelmente a tal felicidade não
existe como destino final, mas como experiência cotidiana, assim como os destinos, contida em cada
mínima experiência.
40
Flavio Siqueira
Pensou na casa do pai, na alegria dos funcionários, em como todos viviam em harmonia e como aquilo era
mais importante do que tudo. Lucas sentiu que chegava em mais um destino. Todas as últimas
experiências, incluindo a difícil noite que viveu há algumas horas, completavam gota a gota um copo que
agora transbordava.
A água que caia pelas bordas representava clareza de entendimento e isso bastava para que novos
cenários se constituíssem. “Melhor voltar para casa do pai e encarar os fantasmas que ainda me
assombram. Melhor pedir para ser empregado, viver entre os que trabalham na casa, do que permanecer
aqui me colocando entre os porcos, como se eu fosse mais um animal vivendo no chiqueiro. Não faz mais
sentido ficar aqui. Não faz mais sentido fugir. Se voltar é meu próximo destino, é para lá que eu vou.” – O
pensamento moveu Lucas do chiqueiro e o colocou na porta da casa de Wolney. Quase não percebeu que
A busca por ser digno diminuiu Lucas, exatamente como fazia com Ricardo.
Estranhamente aprendeu com os porcos e com as dores a ser pequeno, indigno, talvez.
A indignidade trouxe liberdade e a liberdade, contraditoriamente, o expandiu. Deparou-se com uma lógica
inversa: A incansável busca por ser maior lhe tornava refém, dependente de aprovações, ávido por um
corria atrás de uma autoimagem previamente construída, mas simplesmente caminhava atento ao que o
Nesse caso, ser indigno representava um esvaziamento de pretensões, como se nele não houvesse
nenhuma “dignidade” reclamando reconhecimento. Não precisava disso e pensar assim era bom.
Sentia-se leve ao assumir a indignidade dos porcos, dos animais, das crianças que não se colocam como
41
Flavio Siqueira
merecedoras de nada e, por isso mesmo, também não se percebem como piores. São o que são e vivem o
Wolney não demonstrou surpresa quando Lucas anunciou a partida. Explicou o estranho despertar dessa
manhã que parecia lhe indicar um único caminho: voltar para casa do pai.
Conversaram o suficiente para que Lucas explicasse de onde veio e como foi parar naquele trabalho. Fez
bem compartilhar sua dor. Disse que esteve fugindo de si mesmo pensando que era do pai ou do irmão.
Que durante os últimos anos tinha sido assombrado pela própria culpa que carregou para onde foi e,
“Hoje ficou claro que culpava meu pai e meu irmão pela morte precoce de minha mãe, por mais que eles
não tivessem culpa alguma. Quis puni-los porque meu sofrimento era tanto que precisava de um rosto, de
um culpado, de uma justificativa. Sentia que eu também era responsável de alguma maneira e então me
impus o exílio e as dores pareciam mais do que justas. Sofrer me expurgava, me punia. ”- O tom de voz de
Lucas era suave. O profundo sofrimento da noite anterior parecia ter se transformado em clareza e
serenidade.
“Fiz o que tinha que fazer, vivi o que tinha de viver e não me arrependo. Precisei desse salto no abismo
para depois retornar mais consciente. É nesse ponto onde estou agora, Wolney. Minha próxima viagem
será de ida para casa, precisarei partir, vim lhe avisar e agradecer por tudo. ”
Nessa hora Stella, a esposa de Wolney, apareceu. Ela estava na sala com Pedro, um dos filhos, e ouviu a
“Meu filho, faz tempo que eu e meu marido percebemos sua dor. Chegamos a conversar sobre isso, mas
sempre respeitamos seu direito de não contar. Em determinados momentos chegamos a nos preocupar,
com medo que estivesse fugindo da justiça e que pudesse trazer algum problema para gente. ” – Stella
olha para o marido que permanece quieto. Ela continua: “Como mãe que sou, intuía que um dia esse peso
que você guardou no fundo do oceano de culpas viria à tona e, de um jeito ou outro, teria que lidar com
42
Flavio Siqueira
isso. ”
“Eu não tinha ideias que seria assim tão de repente. ” – Interrompeu Lucas.
“Hoje sai do café com o Wolney muito cedo, não dormi nada e segui a rotina da manhã sem pensar. Foi
mais ou menos como se um muro antigo ruísse de uma hora para outra e a passagem da luz do sol tivesse
“Não foi de repente, meu filho. ” – Stella fala com doçura na voz e no olhar. “Cada dor, cada pensamento,
cada sensação que teve até aqui serviu para fragilizar esse muro. Como gotas que, uma a uma, caindo
sobre determinada estrutura, tem o poder de enfraquece-la. Foi o que houve essa manhã. Com a queda do
muro você poderia ter se assustado e fugido para outro canto, ainda mais escondido. Mas por alguma
razão hoje não foi assim. Você ficou lá e deixou que o sol revelasse a podridão que o muro escondia. ”
“Não sei se é por isso, mas tenho me sentido indigno. ” – Lucas pensa alto.
“Não diga isso! Todos são dignos! ” – Stella parece angustiada com a frase, mas Lucas continua:
“Quando eu falo sobre ser indigno, entenda, não me refiro a ser menor, pior do que os outros. A sensação
de ser indigno me bateu como algo muito valioso, como se eu não precisasse mais provar nada, nem a
mim, nem a ninguém, como se a dignidade só fosse possível enquanto não busco por ela. ” – Ele para, olha
“Veja quanta gente vive e morre em busca da tal dignidade, mas o que é ser digno? Aprendi com os porcos
que dignidade se parece com aceitar-se e jamais com a imposição de uma condição, seja ela qual for, que
me manteria na eterna busca de alguma coisa que provavelmente só exista na aceitação. Então abro mão
de minha dignidade, aceito-me indigno, para perceber que, ser digno ou indigno, tanto faz, sou quem
“O que houve contigo, Lucas? Fala como outro homem. ” – Wolney parece curioso.
“Acho que de repente percebi que o peso da vida, em grande parte, tinha a ver com as sobrecargas que eu
43
Flavio Siqueira
mesmo fazia questão de carregar. Aqueles porcos, vivendo no mesmo chiqueiro que eu, não carregam os
sentimentos que eu carregava, não se sentiam merecedores de nada, apenas estavam lá. E por isso não
sofriam. Talvez esteja falando como o homem que sempre fui, mas o muro da culpa escondia. Preciso
Stella abraçou Lucas e propôs que Wolney lhe ajudasse com algum dinheiro. O marido saiu por um instante
e retornou com um velho terno para que Lucas voltasse para casa melhor vestido e um pouco de dinheiro.
Depois rabiscou um bilhete com votos de boa sorte e o número de telefone, caso precisasse de alguma
coisa.
Combinaram que o empregado partiria na manhã seguinte. Wolney e Stella o levariam até a estação e
Parado na porta de casa, o filho acompanhava de longe os vultos dos pais e do estranho funcionário que
partia.
Lucas não se levantou. A senhora com laquê no cabelo pede ajuda para retirar a mala pesada no bagageiro
sobre os bancos, e o atendente gordo, com gravata torta, se apressa em auxiliá-la. As vozes baixas
recomeçam, pessoas se espreguiçando, crianças animadas com parentes que aguardam na plataforma,
Depois que todos desceram Lucas levantou e seguiu sem pressa. Ninguém o aguardava.
44
Flavio Siqueira
mesmos cenários onde, anos atrás, partiu, sem pensar que um dia regressaria.
Enquanto caminhava percebeu que poucas coisas mudaram. Era tudo praticamente o mesmo, a não ser
pelo modo como via. É claro que estava apreensivo. Não tinha ideia como seria recebido, se o pai ainda
estaria vivo ou como o irmão encararia esse retorno, no entanto, mesmo apreensivo, estava leve.
Deixou a culpa no chiqueiro e resolveu prosseguir sem carregar as mágoas que antes lhe pesavam cada
passo. Prestava atenção. Via os meninos do bairro jogando bola, os velhos conversando na porta do bar, as
senhoras no banco da praça, tudo como sempre, mas com uma beleza inédita. Algo que emprestava brilho
Adiante estava a casa e, no quintal, uma cabeça branca. Um velho parado na porta parecia esperar sua
Viu de longe o velho com movimentos cansados, mas renovando-se enquanto caminhava rapidamente na
O abraço selava reconciliação, perdão, alegria. Não eram necessárias palavras, mas Lucas falou:
“Pai. Me perdoe por tudo. Sei que sou indigno de lhe pedir qualquer coisa. Fui ingrato, precipitado, mas
“Eu só precisava saber o que era o mundo longe dessas cercas onde éramos protegidos. Vivi vários
mundos, tive alegrias e sofri demais, até entender que era a mim mesmo que procurava. Eu fugia de todos,
eu fugia de mim. Eu transferia a culpa que sentia sem cogitar que me punia o tempo inteiro. Pai, ontem o
45
Flavio Siqueira
muro que eu sedimentava com minhas culpas ruiu. Voltei para que me perdoe e que me inclua entre seus
empregados. Viverei feliz servindo sua terra e a do meu irmão. Não quero mais fugir. Quero que me ensine
o valor da gratidão. ”
Com voz embargada o pai virou-se para eles: “ Amigos, este aqui é Lucas, meu amado filho que julgavam
morto, mas agora reviveu. Corram e tragam as melhores roupas. Preparem o jantar com tudo o que temos
de melhor, ajeitem a mesa e comam conosco. Chamem toda vizinhança! O Lucas voltou, amigos, meu filho
Ricardo, o irmão mais velho, voltava das compras naquele momento e não entendeu o que estava
acontecendo. Perguntou para um dos funcionários que sorrindo e avisou: “Seu irmão voltou! Seu pai pediu
para que fizéssemos uma festa, nos convidou a todos, orientou as cozinheiras para prepararem o melhor
Não era possível! Depois de uma vida de lealdade ao pai, de renúncias e entrega total, depois de
permanecer esses anos todos tentando tapar os buracos deixados pelo irmão mais novo e notar, dia após
dia, a chama do pai diminuir com os ventos da interminável tristeza, sem mais nem menos, o irmão resolve
Se quisessem festejar o retorno de Lucas que o fizessem, mas, depois que ele sumisse de novo, depois que
levasse mais dinheiro do pai, que não recorressem a sua lealdade. Já fez demais.
Estava cansado, especialmente por notar que uma vida inteira de entregas não valia o reconhecimento
escandaloso proporcionado ao pródigo, que sumiu, gastou dinheiro suado de maneira irresponsável, que
46
Flavio Siqueira
só pensou em si próprio.
“O que houve, Ricardo? Teu irmão voltou, venha, somos uma família de novo. Venha meu filho...”
“Como quer que eu festeje? ” – Ricardo falava com indignação inédita, tanto que o pai se assustou.
“Durante esses anos todos, desde que a mamãe morreu, fui fiel a tudo o que pediu. Jamais desrespeitei
qualquer uma de suas vontades e dediquei minha vida a cuidar de você, de nossa casa, de nosso
patrimônio. Abri mão de uma vida própria para que o senhor não ficasse sozinho. Ocupei os muitos
espaços deixados por Lucas e me preocupei enquanto tudo o que ele queria era aproveitar a vida gastando
dinheiro de maneira mais irresponsável possível. ” – O tom de voz de Ricardo, sempre manso, se elevava
ao ponto de chamar atenção dos funcionários e de Lucas, que, no canto da sala, ouvia com cabeça baixa.
“Eu me anulei, pai. E o senhor vivia com olhos perdidos, parado na porta de casa esperando o milagre da
volta do filho. E agora, sem mais nem menos, como se nada tivesse acontecido, ele aparece. ” – O irmão
percebe a presença do caçula, respira fundo e continua a falar sem elevar tanto a voz, mas com incontida
amargura.
“O senhor jamais percebeu que eu tinha minhas próprias necessidades. Nunca me ofereceu a
oportunidade de sair e experimentar a vida como Lucas fez. Não casei, não tive amigos, não fiz família, não
comprei nada de valor. Eu sempre estive aqui, pai. Eu sempre estive aqui...” – As palavras que jorravam
desesperadamente cessaram. Há silêncio na casa e o pai se aproxima do mais velho com lágrimas nos
olhos.
“Meu filho querido. Perdoe se fui negligente com tua dor. Se permiti que esses anos passassem sem
prestar atenção em tuas necessidades, sem reconhecer a contento teu cuidado. Sim, meu querido, você
sempre esteve aqui e tudo o que tenho é teu. Tudo o que sou é teu e tudo o que vê é para você. Mas
pense, talvez a entrega desses anos todos não tenha sido necessariamente um ato de amor por mim, mas
um jeito que encontrou para que superasse a dura perda de sua mãe.
47
Flavio Siqueira
Você não viu quantas vezes abri frestas para que a luz penetrasse e revelasse o que estava escondido em
sua alma, atrás de suas atitudes virtuosas. Quantas noites me inquietei ao perceber que você se
amargurava, sufocado pela necessidade de que suas virtudes fossem reconhecidas. Eu não quis que
dependesse delas.
Sou velho, meu filho, e aprendi com o tempo que só podemos ser inteiros em uma relação quando ela não
se constrói sobre a expectativa de méritos. Méritos sempre são relativos. Estou falando especialmente da
Posso ter sido desatento em muitos momentos, mas me permiti a desatenção como forma de te resgatar.
“Não foi apenas Lucas que partiu. Quem estava aqui não era você. Esse que ficou foi sua resposta a culpa.
Você também não estava aqui. Lucas foi embora de maneira dolorida e traumática. Você ficou de maneira
amargurada e ferida.
Lucas pediu sua parte na herança e foi em busca de si mesmo. Você se manteve e pensou que a parte que
lhe faltava não estava na herança, mas nas virtudes e no reconhecimento de que elas te consagrariam
Hoje, meu filho, você sofre porque faço festa na volta de Lucas, mas a festa não é só por ele. Comemoro
que, ao colocar para fora suas angustias, ao revelar as dores que nutriu no escuro durante tanto tempo,
assim como aconteceu com seu irmão, o muro sedimentado por tuas culpas caiu também e agora você
pode se enxergar.
Não quero suas virtudes, nem espero que seja perfeito. Não acredito em perfeição. Assim como não quero
que Lucas seja um devoto de minhas causas ou iniba o espírito livre que sempre teve.
O que eu quero é que vocês decidam os próprios caminhos, que você seja livre para seguir adiante e
construir sua própria família, se assim o quiser. Que Lucas experimente a liberdade que lhe é tão cara, sem
nutrir por isso nenhum tipo de culpa que gerou tantas autossabotagens.
48
Flavio Siqueira
Hoje comemoro a volta dos meus dois filhos. Os dois que voltaram! Não os que sofreram nos últimos anos,
mas os que, antes que a mãe morresse, eram livres. Agora vejo os dois de volta, aqui na minha sala, e
Foi difícil a reconciliação, havia muita mágoa entre os irmãos, mas todos reconhecem a necessidade de que
passassem pelo que passaram para perceberem que ambos eram prisioneiros.
Outro, pelo mesmo sentimento, tentava diminuir o peso da culpa a partir do brilho das virtudes.
O encontro com o pai na volta de Lucas revelou o que ambos escondiam em seus gestos aparentemente
Perceber os aproximou.
Depois que o pai morreu, poucos meses após a festa, aproximaram-se, reconhecendo-se indignos em
relação ao outro. Estava claro que não havia méritos naquela relação. Fizeram o que sabiam fazer e
lidaram com a culpa conforme as percepções que eram capazes de elaborar. Perdoaram-se.
Não era o caso de projetar sobre os outros as responsabilidades das próprias escolhas, mas de reconhecer
que era necessário livrarem-se dos autoenganos que culpava o outro, a vida, o mundo, e, por isso mesmo,
A ciência, a filosofia, a religião, tentam apontar caminhos que vez ou outra nos parecem mais razoáveis,
mas nenhum apontamento será capaz de nos apaziguar por completo. Enquanto vivemos haverá lacunas,
49
Flavio Siqueira
Nossos caminhos são tentativas de diminuir as contradições, de nos reposicionar diante dos absurdos da
existência, como a morte precoce da mãe amorosa deixando filhos e pai a própria sorte.
Perdidos, saímos em direções opostas, as que nos parecem mais oportunas em relação as respostas que
Cansaço da busca, da fuga, das brigas, um dia, quem sabe, a gente perceberá que nossos movimentos
Mesmo nas madrugadas, era somente questão de aquietar-se e esperar que ele surgisse como sempre, no
horizonte.
Ricardo permaneceu na propriedade por pouco tempo após a morte do pai. Pacificou-se, construiu a
própria família como sempre sonhou. Deixou de ser o modelo ideal da virtude e conformou-se em ser
Lucas manteve os negócios do pai e propôs aos funcionários uma espécie de cooperativa. Dividiu a terra
com os trabalhadores e até hoje viaja pelo mundo palestrando sobre a importância de uns cooperarem
com os outros.
Certo dia, depois de uma palestra, reconheceu Wolney e Stella na plateia. Eles estavam acompanhados dos
Passaram a noite juntos e não puderam deixar de relembrar os tempos que se conheceram e a conversa
Lucas falou sobre a importância do casal em sua vida e de como cada experiência, incluindo a noite
chuvosa em que Wolney lhe chamou para um café em casa, foram fundamentais para chegar naquele
50
Flavio Siqueira
ponto.
“Quando olhamos de forma isolada, cada acontecimento parece inútil. A vida perde o sentido quando
deixamos de percebê-la como a somatória de cada pequeno movimento, cada pequeno encontro, cada
dor, cada alívio, um conectado ao outro, todos nos encaminhando para novos destinos. ” Lucas para, olha
para a família e conclui sorrindo: “Quando, no melhor dos meus sonhos, pude imaginar um destino como
Lucas pensou um instante usando a mesma expressão que o pai fazia quando questionado com seriedade.
“Talvez a palavra não seja exatamente essa. ” Depois emendou: “Quando olho para os caminhos que
percorri, as dores que impus a mim, meu irmão e meu pai, não tenho como crer que sou digno das alegrias
que tenho experimentado. Mas talvez a vida seja assim mesmo e, em última análise, ninguém seja digno
de nada. Isso empresta leveza ao caminho. Depois que o muro da culpa caiu, parei de tentar discernir se
mereço ou não mereço e isso vale para meu irmão ou qualquer um. ” – Ele faz uma pausa, pensa algo e
retoma:
“Quer saber se me sinto indigno? Como posso responder com clareza se nem sei responder porque um dia
eu nasci. Foi preciso que meu castelo ruísse e em determinado momento transformasse minha dignidade
Dou importância a cada dia e tudo o que faço é viver para emprestar significado a cada momento. ”
Seguiram seus caminhos, os pequenos destinos de cada dia, gratos pela experiência de um dia terem se
encontrado.
Wolney ainda manteve contato com Lucas por algum tempo, mas depois a vida naturalmente os afastou,
apensar de nunca ter apagado o carinho e a gratidão que nutriam pelo outro.
51
Flavio Siqueira
Anos depois que meu pai morreu. Fiz questão de levar adiante a história que ele compartilhou comigo,
Contava para todos sobre o jovem que se ofereceu para cuidar de porcos lá em casa e foi capaz de
promover tantas reviravoltas na própria vida depois de uma madrugada de dores e tempestades.
Wolney, meu pai, nunca mais foi o mesmo depois que se despediram na ferrovia.
Sempre que se referia a Lucas, o fazia como quem fala sobre um filho querido. Ela reconhecia como a força
daquela história foi capaz de sensibilizar meu pai para a vida, e como tudo foi importante para a família
Sou homem formado, tenho filhos quase crescidos e estou muito distante daquele menino que fui, quando
Hoje escrevo livros e sou reconhecido pelo meu trabalho, mas nunca deixei de ser aquele menino parado
na porta de casa, acompanhando os vultos do meu pai, mãe e Lucas indo embora.
A história do filho pródigo promoveu novos destinos nos caminhos de Lucas, Ricardo, seus pais e os meus
também.
Em certa medida éramos todos perdidos, indignos, quem sabe, até que a volta do caçula para o lar, nos
52
Flavio Siqueira
Links do autor:
Blog: http://www.flaviosiqueira.wordpress.com
FB: https://www.facebook.com/flaviosiqueirafs/
Twitter: @flaviofsiqueira
53