PRISCILA NASCIMENTO

2010
 POR TRÁS DA FECHADURA - PRISCILA NASCIMENTO
PRISCILA NASCIMENTO
QUANDO MICHAEL JACKSON MORREU

Falsa folha

Texto e Foto:
Priscila Nascimento
Foto Erma Bombeck:
divulgação
Revisão:
Bianca Nascimento
Orientadora:
Érica Andrade
Diagramação e arte:
Marconi Martins

4
2010
5
POR TRÁS DA FECHADURA - PRISCILA NASCIMENTO

Agradecimentos

A
neliese Maria Martins, minha
mãe, minha amiga, minha gran-
de inspiração. Dedico esse Tra-
balho de Conclusão de Curso
a ela por sempre defender a bandeira do
Terceiro Setor e me fazer acreditar que,
apesar das dificuldades apresentadas por
essa minoria, é necessário olhar, por trás da
fechadura e ver a grande valia de entidades
como a Apae.

Aproveito para agradecer a oportunidade

que a Apae de Bebedouro (SP) me deu ao
abrir as portas e me mostrar como é apai-
xonante e admirável o trabalho que a en-
tidade vem fazendo há 38 anos. Também
gostaria de agradecer ao meu pai, por sem-
pre acreditar no meu trabalho e no meu
sucesso, aos meus irmãos, que apesar da
distância sempre me entusiasmaram com
o caminho que escolhi para seguir. A todos
meus amigos e colegas, que me ajudaram e
me incentivaram a realizar esse sonho.

Agradeço ao meu diagramador que tirou o

sonho do papel e o fez tornar-se realidade e
à minha orientadora que com muita paciên-
cia e sabedoria me auxiliou ao longo desses
seis meses de dedicação e trabalho árduo.

E por fim, a Deus.

6
POR TRÁS DA FECHADURA - PRISCILA NASCIMENTO

Ser uma pessoa especial,

com deficiências intelectual
e múltipla, consiste antes de
tudo em realizar, independente do grau
de aspiração, da condição física e mental,
o seu propósito de vida, aproveitando
e criando oportunidades para o seu
desenvolvimento pessoal e do ambiente
no qual se encontra inserido, construindo
e aprimorando o acesso aos
direitos de uma vida com
dignidade e cidadania.

- Aneliese Maria Martins

8
POR TRÁS DA FECHADURA - PRISCILA NASCIMENTO

Sumário
Quando a Apae se abre para Bebedouro .............................13

Quando Erma Bombeck fala sobre deficiência .....................17

Quando o menino coleciona canetas e papéis .....................23

Quando o Michael Jackson morreu ......................................29

Quando o contador de história ensina a não mentir............35

Quando o espanhol não é suficiente ....................................41

Quando a menina quer casar ...............................................47

Quando o tear começa a dar trabalho .................................53

Quando feriado se estende até Aparecida do Norte ...........57

Quando os peixes se suicidaram ..........................................63

Quando a vida se vira para outro lado .................................69

Quando os desenhos invadem a vida real ............................75

Quando a jornalista chega para fazer as entrevistas ............81

10
POR TRÁS DA FECHADURA - PRISCILA NASCIMENTO QUANDO MICHAEL JACKSON MORREU

Quando a Apae
se abre para
Bebedouro

12 13
 POR TRÁS DA FECHADURA - PRISCILA NASCIMENTO
E
m 1954, o trabalho destinado a pessoas com
deficiência intelectual e múltipla ganhou
novo aliado: a Associação de Pais e Amigos
dos Excepcionais (Apae), fundada no Rio de
Janeiro. Até 1962, outras 16 Apaes surgiram.
Entre elas, 12 estavam no estado de São
Paulo. Naquela época, era a primeira vez
que a questão da pessoa com deficiência era
discutida em grupo por famílias e técnicos da área.
Depois de 50 anos, já existem mais de duas mil Apaes presentes em
municípios de todo o Brasil, oferecendo atendimento educacional a
mais de 230 mil pessoas com deficiência mental, segundo dados da
Federação Nacional das Apaes.
Em Bebedouro (SP), há uma população aproximada de 80 mil
habitantes. Destes, de acordo com os dados quantitativos da
Organização Mundial da Saúde (OMS), cerca de 10% possui alguma
deficiência, física ou mental.
14
A inclusão social é a palavra-chave de todo o
sistema de proteção institucional da pessoa
com deficiência. É a ideia de se resgatar
pessoas com um débito social e reintroduzi-
las na convivência com outros indivíduos.
A Associação de Pais e Amigos dos Excepcionais
de Bebedouro, fundada em 16 de setembro de
1972, é uma sociedade civil de caráter assistencial,
sem fins lucrativos, sem distinção alguma quanto à raça,
cor, condição social e credo religioso.
Em Bebedouro, a Apae é responsável pelo atendimento
de aproximadamente 87% dos portadores de deficiência
intelectual e múltipla, sendo que praticamente 90% dos
atendidos estão expostos a riscos pessoais e sociais graves
e são oriundos de famílias com dificuldades econômicas e
sociais. A entidade presta atendimento a 500 indivíduos,
do início ao fim da vida, sendo 356 diariamente.
POR TRÁS DA FECHADURA - PRISCILA NASCIMENTO QUANDO MICHAEL JACKSON MORREU

Quando Erma
Bombeck fala
sobre deficiência

16 17
 POR TRÁS DA FECHADURA - PRISCILA NASCIMENTO
E
rma Bombeck foi uma jornalista, colunista,
escritora, humorista, mãe e esposa. Morreu
aos 67 anos em decorrência de um câncer de
mama. Após se descobrir doente, Erma decidiu
escrever sobre a vida, sobre como ser mãe e
sobre como é ter uma doença. Responsável por
grandes best-sellers, a escritora transmite em
seus textos a vida.
A escolha do texto foi uma homenagem às mães que auxiliaram
a produção deste material, às famílias que abriram suas portas e,
principalmente, às mulheres que lutam, junto aos seus filhos, à vitória
pela vida. O texto adaptado a seguir é dela, Erma Bombeck, e exprime
a escolha de Deus por uma mãe de uma criança especial, melhor
dizendo, excepcional:
“A maioria das mulheres torna-se mãe por acidente, muitas por opção,
algumas por pressões sociais e umas poucas por hábito.
Este ano, aproximadamente 100 mil mulheres serão mães de crianças
com algum tipo de deficiência física ou mental. Alguma vez você já se
perguntou como Deus escolhe as mães de crianças deficientes?
18
De alguma forma, eu visualizo Deus
passeando sobre a Terra, selecionando seus
instrumentos para a preservação da espécie
humana com grande cuidado e deliberação.
À medida que vai observando, Ele manda seus
anjos fazerem anotações num bloco gigante.
- Elizabete Souza, vai ter um menino. Santo
protetor da mãe: São Mateus.
- Maria Ribeiro, menina. Santa protetora da mãe: Santa
Cecília.
- Cláudia Antunes terá gêmeos. Santo protetor: mande São
Geraldo protegê-la. Ele está acostumado com quantidade.
Finalmente, Deus dita um nome a um dos anjos, sorri e diz:
- Para esta, mande uma criança Especial.
O anjo cheio de curiosidade, pergunta:
- Por que justamente ela, Senhor? Ela é tão feliz.
19
 POR TRÁS DA FECHADURA - PRISCILA NASCIMENTO
- Exatamente, respondeu Deus, sorrindo. Eu poderia confiar uma
criança deficiente a uma mãe que não conhecesse o riso? Isto
seria cruel.
- Mas será que ela vai ter paciência suficiente?, pergunta o anjo.
- Eu não quero que ela tenha paciência demais, senão vai acabar se
afogando num mar de desespero e autocompaixão. Quando o choque
e a tristeza iniciais passarem, ela controlará a situação. Eu a estava
observando hoje. Ela tem um conhecimento de si mesma e um senso de
independência que são raros e, ao mesmo tempo, tão necessários para
uma mãe. Veja, a criança que eu vou confiar a ela tem seu mundo próprio.
Ela tem que trazer essa criança para o mundo real e isto não vai ser fácil.
- Mas Senhor, eu acho que ela nem acredita em Deus.
Deus sorri.
- Isto não importa, dá-se um jeito. Esta mãe é perfeita. Ela tem a dose
exata de egoísmo que vai precisar.
O anjo engasga.
- Egoísmo? Isto é virtude?
Deus balança a cabeça afirmativamente.
20
QUANDO ERMA BOMBECK FALA SOBRE DEFICIÊNCIA
- Se ela não for capaz de se separar da criança de vez em quando, ela
não vai sobreviver. Sim, aqui está a mulher a quem vou abençoar
com uma criança menos “perfeita” do que as outras. Ela ainda
não tem consciência disso, mas ela será invejada. Ela nunca vai
considerar banal qualquer palavra pronunciada por seu filho. Por
mais simples que seja um balbucio dessa criança, ela o receberá
como um grande presente. Nenhuma conquista de criança será
vista por ela como corriqueira. Quando a criança disser “mamãe”,
pela primeira vez, esta mulher será testemunha de um milagre
e saberá reconhecê-lo. Quando ela mostrar uma árvore ou um
pôr-do-sol ao seu filho e tentar ensiná-lo a repetir as palavras
“árvore” e “sol”, ela será capaz de enxergar minhas criações como
poucas pessoas são capazes de vê-las. Eu vou permitir que ela
veja claramente as coisas que Eu vejo – ignorância, crueldade,
preconceito – e vou fazer com que ela seja mais forte do que tudo
isso. Ela nunca estará sozinha. Eu estarei aqui ao seu lado.
- E qual será o santo protetor desta mãe?, pergunta o anjo com a caneta
na mão.
Deus novamente sorri.
- Nenhum. Basta que ela se olhe num espelho.”
21
POR TRÁS DA FECHADURA - PRISCILA NASCIMENTO QUANDO MICHAEL JACKSON MORREU

Quando o
menino coleciona
canetas e papéis

22 23
 POR TRÁS DA FECHADURA - PRISCILA NASCIMENTO
M
ania cada um tem uma. Na Apae,
é possível encontrar todas. As
doenças intelectuais e múltiplas se
apresentam de formas diferentes.
Sintomas, neuras e problemas
se instalam em cada paciente
de diversos modos, apesar da
essência ser a mesma. Como se
fossem os dedos das mãos, cada um diferente dos outros. Por isso,
na Apae, todas as manias do mundo se encontram em uma única
sala de oficina.
Fabiano Maldo, 33 anos, é o aluno mais antigo da Apae de
Bebedouro (SP). Frequenta diariamente as oficinas e as salas
do lugar. É quase o chefe. Tem acesso a todos os cantos. Pode
não estar trabalhando em uma oficina, mas é livre pra entrar,
reclamar, sugerir e, principalmente, mandar.
Incrivelmente perfeccionista, se ele decide fazer um tapete
azul, a única variante é o tom. Assim, todas as cores azuis
24
QUANDO MICHAEL JACKSON MORREU
pertencem a ele e que ninguém ouse
bagunçar a sacola de tecido. Os pontos
são milimetricamente simétricos, os
papéis cortados do mesmo tamanho
e colados em formato de mosaico com
uma precisão invejável. Tudo tem o seu
lugar, tudo tem a sua hora e tudo deve
ser organizado. Organização é a sua mania.
Canetas e papéis, os seus amores.
Papel e caneta são moeda de troca para quase
tudo que se faz necessário. Na casa dele existe
um armário cheio desses itens. E, claro, separados
por cor, tipo, tamanho e formato. Enquanto a
mãe joga fora uma porção deles, Fabiano chega
diariamente em casa com um punhado de novos.
Mas é preciso alguém para alimentar o vício
pela quinquilharia. E ele se aperfeiçoou na
arte de pedir canetas ou papéis.
 POR TRÁS DA FECHADURA - PRISCILA NASCIMENTO
- Nossa! Como você está bonita com essa caneta! Sabia que o
Fabiano não tem uma dessa?
- Nossa! Você é tão rica, tem duas canetas pretas. O Fabiano não
tem nenhuma.
- Olha, eu achei essa caneta perto da sua bolsa, mas agora ela é
minha, tá?
- Aposto que dentro da sua bolsa tem uma caneta pro Fabiano,
vai lá olhar!
- Você precisa de tantos papéis assim? Lá na minha casa tem uma
estante só para papéis desse jeito, sabia?
- Cadê o meu presente?
Com ele não tem tempo ruim, muito menos uma pessoa que
não sirva pra lhe dar um presente. Do padre ao prefeito, todos
26
QUANDO MICHAEL JACKSON MORREU
sucumbem ao Fabiano. E não precisa
comprar uma caneta cara, banhada a
ouro e cravejada de diamante. Ele não
tem preconceito. Pode ser uma simples,
estilo Bic, ou uma de laser para palestras.
Ele vai agradecer da mesma forma e ficará
feliz na mesma intensidade.
Ao longo de sua vida, Fabiano juntou papéis e
canetas. Hoje, a dona Mãe, como ele a chama, só
autoriza o rapaz a receber canetas e papéis no seu
aniversário. Poucas pessoas obedecem à dona Mãe, nem
ele obedece. A paixão supera em muito a vontade de
obedecer à dona Mãe.
Para Fabiano, dono de papelaria é o homem mais rico
do mundo. Lá na Apae o dono da Bic é rei!
POR TRÁS DA FECHADURA - PRISCILA NASCIMENTO QUANDO MICHAEL JACKSON MORREU

Quando o
Michael Jackson
morreu

28 29
 POR TRÁS DA FECHADURA - PRISCILA NASCIMENTO
A
morte do grande astro do pop Michael
Jackson comoveu o mundo. Em 25 de junho
de 2009, em meio aos preparativos para um
retorno triunfal aos palcos com a turnê This
is It, o cantor morreu em casa, vítima de
uma overdose de anestésicos. Naquele dia,
o músico ocupou lugar central em todos os
noticiários. Em Bebedouro, a 380 km de São
Paulo, não foi diferente. O lugar amanheceu ao som de Michael e
todos só falavam nele.
Mas, na Apae, a notícia divulgada naquela sexta-feira teria um
impacto diferente. Ela traria mais confusão às salas de oficina do
que se podia prever. A história do menino Michael, que iniciou sua
carreira aos cinco anos junto aos irmãos e acabou por se tornar um
dos maiores ícones da música pop do planeta, atormentava a cabeça
dos alunos. Além do notório dom musical, era portador de vitiligo –
doença autoimune que reduz a formação da melanina (pigmentação
da pele) – e no caso do astro a doença avançara e afetara o corpo todo.
A mudança da cor da pele assustava mais os jovens da associação do
que o fato do artista ter se abarrotado de medicação, parecida com
aquela que eles mesmos tomavam diariamente.
30
QUANDO MICHAEL JACKSON MORREU
Ao som do radinho que nunca parava de
tocar, sem importar a melodia, o que os
alunos queriam mesmo saber é como
uma pessoa pode nascer negra e morrer
branca. A dúvida que a ciência explicava,
era para eles uma questão de Deus e não
da Medicina. Neste momento, os médicos já
se preparavam para complicadas análises que
pudessem esclarecer as estranhezas que tornavam
a realidade de Michael Jackson incompreensível para
os meninos da Apae.
A produtividade esperada nas oficinas não seria atingida
naquele dia. Os alunos só queriam saber de Michael
Jackson. Caminhadas estilo moonwalk, gritinhos iguais
aos que o astro fazia. A falação era tamanha que as
professoras gritavam: “chega disso, deixa o cara
quieto”, ou, “de tanto que vocês falam do Michael
Jackson vão acabar sonhando com ele.”
Inesperadamente, a algazarra foi suspensa pela
interrupção da música que tocava no rádio. Se
 POR TRÁS DA FECHADURA - PRISCILA NASCIMENTO
por queda de luz ou alguma coisa parecida, pouco importava. Para
os alunos, a verdade cristalina era que o falecido estivera ali e,
cansado de tanta falação, desligara a música. Michael desligara o
eletrodoméstico.
Pronto. Confusão estabelecida. Era tanto medo que, naquele
momento, se uma mosca pousasse neles, seria aniquilada com tanta
rapidez e força que fé nenhuma salvaria a coitada. Uns choravam,
outros davam risada, outros se faziam de forte e ainda zombavam
dos medrosos. Mas a realidade era que todos estavam apreensivos.
Os professores caíram na gargalhada. Como a ingenuidade daquelas
crianças poderia levá-las a crer que uma queda de energia seria, no
mundo fantasioso delas, o Michael Jackson?
Jornais do mundo inteiro debatiam o assunto, a comoção mundial
era tamanha que havia um congestionamento de informação em
TVs, rádios, jornais, revistas e internet. Todo o planeta falava disso.
Por que Michael iria, justamente na Apae, desligar e atormentar a
manhã dos alunos?
32
QUANDO MICHAEL JACKSON MORREU
Por força do hábito, eis que a professora
solta: “Jesus, apaga a luz”, única expressão
que representou o estado de êxtase dela.
Sem que ninguém naquela sala conseguisse
parar de rir, a frase foi, exatamente, o
suspirar entre uma gargalhada e outra. Mal
sabia ela que de espírito naquele lugar bastava
o do Michael Jackson.
“Por favor, Jesus Cristo, não desça até aqui, deixa
que eu apago a luz”, todos afirmavam, quase que em
uma só voz. Na cabeça dos jovens, Michael Jackson ali,
desligando o som, já era um fato bastante inovador. Jesus
Cristo, então, descer até a Terra para apagar uma única luz,
verdade seja dita: “Apaguemos nós”.
Para a Apae, o grande astro Michael Jackson descansa em
paz e os alunos e professores é que desligam a luz.
POR TRÁS DA FECHADURA - PRISCILA NASCIMENTO QUANDO MICHAEL JACKSON MORREU

Quando o
contador de
história ensina a
não mentir

34 35
 POR TRÁS DA FECHADURA - PRISCILA NASCIMENTO
A
realidade da Apae não é nada fácil de ser
encarada de frente. Os profissionais lidam
não apenas com o desafio da deficiência.
Na verdade, a deficiência é um dos menores
problemas a serem solucionados. A família,
a comunidade, a falta de oportunidade in-
fluenciam muito a vida e a sobrevivência dos
alunos. Dos que ali estudam, grande parte é
pobre. Pobre de um jeito que só a vaga na Apae garante, pelo me-
nos, a comida do dia a dia.
Bebedouro, assim como qualquer outra cidade brasileira, tem desi-
gualdade social. E que as desigualdades, às vezes são bem mais difíceis
do que a deficiência intelectual ou múltipla. Apesar do alto Índice de De-
senvolvimento Humano (0,819), maior do que a do estado de São Paulo,
a pobreza, o uso incontrolável de drogas, a prostituição são temas do coti-
diano daquelas crianças e, principalmente, problema social da cidade.
Com esse cenário alguns profissionais se empenham em descobrir
formas para sanar a questão. É o caso do professor Lucas Alves de
Oliveira, 25 anos, que, além de ministrar aulas para os alunos da
Apae há três anos, também é contador de histórias. O faz de conta
sai da cortina e entra, sem nem pedir licença, na vida das crianças
36
QUANDO MICHAEL JACKSON MORREU
que o assistem. A didática de utilizar cenas
do cotidiano misturadas dos contos de fa-
das faz com que os alunos se sintam mais
interessados pela história e consigam en-
xergar um pouco deles dentro do conto.
Foi assim no caso do menino que roubava os
colegas dentro da sala de aula. O incidente acon-
tecia sorrateiramente, mas trazia consequências
graves. Em meio ao desafio de comunicar ao alu-
no e mostrar que não era correto, Lucas recorre ao
personagem Pinóquio.
O menino mentiroso do nariz grande ilustraria as lições como
contar sempre a verdade ou pedir autorização do dono an-
tes de pegar qualquer objeto. Desta forma, eles estariam li-
vres da possibilidade de verem o nariz crescer. Professores
e assistentes se fantasiaram e começaram a contracenar
uma história muito próxima de todos aqueles alunos.
Naquela quinta feira, quem assistia à peça via que o
Gepeto, criador do Pinóquio, ensinou muito mais
do que a não mentir. As professoras viraram alu-
 POR TRÁS DA FECHADURA - PRISCILA NASCIMENTO
nas e os alunos expectadores. As professoras fariam a cena do rou-
bo. Os alunos assistiam como se aquilo realmente fizesse parte do
cotidiano. Que na verdade quem roubava era muito mais esperto
do que quem falava a verdade. Sem a compreensão da gravidade e
do equívoco do ato, os alunos que assistiam ao teatrinho aplaudi-
ram o feito esperto.
Aquela encenação tinha dono e passava um só recado. Que se arre-
pender dos atos errados é muito melhor. O menino que roubava na
vida real olhava atentamente como se reconhecesse aquele episó-
dio. Os olhos atentos denunciavam o arrependimento e a vontade
de dizer a verdade e assumir o feito.
Um olhar entristecido provava que não era pela maldade, era
pela simples vontade de ter. Os professores reconheciam na-
queles olhos não a crueldade de tirar algo de alguém, mas sim
a carência de ter o mínimo. Um caderno para se estudar, uns
óculos para enxergar melhor ou um lápis inteiro. Enquanto o
Gepeto explicava a eles que não é certo roubar, nem mentir,
e que se arrepender do errado é tão nobre quanto pedir des-
culpas ou agradecer, os olhos arrependidos do menino mostra-
vam que a peça ensinava muito mais de cidadania do que de
um jeito malandro de se conseguir as coisas.
38
QUANDO MICHAEL JACKSON MORREU
O que faltava o Gepeto saber era que Pinó-
quio aprendeu o errado com amigos ruins.
Ali, muitos aprendem com a família o que
não é certo. Pensavam que o Gepeto daria
um recado para as crianças, mas havia mui-
tos outros que deveriam enxergar o proble-
ma. A Apae é um reflexo e uma válvula de
escape para muitas daquelas crianças. O que é
bom só lhes é apresentado tardiamente.
Gepeto, que ali estava para ensinar, aprendeu a lição
de vida que aqueles olhos arrependidos passavam. E
os olhos arrependidos trocariam a tristeza por um sorriso
de quem poderá ter um futuro diferente do que era esperado.
Mesmo com a barba branca pelo tempo, Gepeto tem muito a
aprender. Assim como todos da Apae. Uma história nova por
dia, uma superação nova a cada momento.
Na Apae o Gepeto sempre será muito bem recebido,
que sua experiência de vida traga muitos ensinamen-
tos àqueles meninos. E que a cada um que coloque a
mão no fantoche do personagem aprenda ali as dife-
renças do mundo. E que o simples gesto de manuse-
ar o Gepeto faça a diferença todos os dias.
POR TRÁS DA FECHADURA - PRISCILA NASCIMENTO QUANDO MICHAEL JACKSON MORREU

Quando o
espanhol não é
suficiente

40 41
 POR TRÁS DA FECHADURA - PRISCILA NASCIMENTO
J
aponês, mandarim, polonês, russo, alemão, italiano,
grego, todas essas línguas podem. Espanhol, não!
Alternativa melhor é o inglês. Aquela manhã
começou como todas as outras. Os alunos chegaram
a Apae e logo recomeçaram os trabalhos inacabados
do dia anterior ou começaram os novos produtos. Eis
que chega uma estrangeira. Vinda da Espanha, alta,
vistosa, ela queria conhecer um pouco mais o trabalho
da instituição. Mulher bem diferente das brasileiras que circulavam por
ali. Já chamava atenção pelo seu tamanho e pelas roupas alternativas.
Quando deu bom dia, ninguém entendeu nada do que ela dizia.
A gringa bem que arriscava um portunhol muito bem aprumado.
Descolada, cheia de gírias, daquelas com samba no pé. Mas não
adiantou. Nenhum aluno era capaz de entender uma só palavra que a
turista pronunciava. Ela tentava falar mais alto, falar pau-sa-da-men-te,
gesticular com as mãos.
Não se sabe se por causa da língua latina pronunciada pela moça ou pela
novidade que aquele dia reservara, a falta de comunicação não impediu
a vontade incontrolável de conhecê-la. Enquanto ela gesticulava de cá,
eles gesticulavam de lá. Assim como tentar se comunicarem sozinhos
é uma habilidade básica e fundamental para a independência dos
42
QUANDO MICHAEL JACKSON MORREU
alunos, não seria uma língua estrangeira que
inibiria a autossuficiência daqueles meninos.
Para eles, darem conta do que sabem serem
capazes de fazer, seja bordar, falar, andar,
amarrar um bits1 ou, simplesmente, colocar
uma miçanga na linha, é fundamental para a
autonomia e, principalmente, para a autoestima.
Você, leitor, acredita que um aluno desses vai
aceitar não entender a gringa e ficar por isso mesmo?
NUNCA, não na história deste país!
Dito isso, começa a busca pela solução. Fabiano Maldo,
33 anos, é aluno da Apae há quase 30 anos. Ele, que tem
síndrome de down - doença que compromete, entre
outras funções do corpo, a dicção - logo se meteu a
ensinar a gringa a falar direitinho, com toda a brasilidade
adequada à situação. Fabiano simplesmente não
compreendia como era possível uma mulher, na idade
adulta, não saber falar corretamente. Para ele, a
língua estrangeira era só uma desculpa para uma
1 - Enrolados de tecidos utilizados como miçanga na produção de artesanato.
 POR TRÁS DA FECHADURA - PRISCILA NASCIMENTO
alfabetização mal feita. Mas, no fim das contas, nem a estrangeira
entendia o que ele queria dizer, muito menos ele entendia o que ela
gostaria que fosse entendido.
Exaurido de tantas tentativas frustradas, Fabiano decidiu: “Vou te
apresentar o meu professor de inglês, assim você vai conseguir falar
direito.” Seria mais fácil se o Fabiano não falasse o idioma que ele
acredita que fala e sim um inglês convencional. Percebendo que a
espanhola não ia muito longe e que esperar pelo professor de inglês
seria tempo perdido, decidiu ele mesmo ensinar a moça, a quem não
souberam ensinar a falar e muito menos escrever, ou seja, se comunicar
de uma forma mais clara. Coitada!
A aula começou com sílabas soltas, sem sentido e nem lógica. Era um
tipo de bla, ble, bli sem fim. Mas Fabiano falava com propriedade,
como quem estivesse ensinando o básico da língua inglesa,
gesticulava com as mãos, forçava a voz, colocava interpretação
naquela língua, da qual nem o professor de inglês, naquela sopa de
letrinhas, colocaria em ordem.
44
QUANDO MICHAEL JACKSON MORREU
A aula de inglês não durou muito, claro.
A estrangeira não conseguia entender
de forma nenhuma, e o recém chegado
professor, Fabiano, não conseguia ensinar.
Nem um simples comando de repetir, a
“pobre” conseguia seguir. Tentaram mudar
de assunto, tentaram mudar o rumo da
prosa, mas de nada adiantou.
Até que ele decidiu dar fim àquela peleja. Quem
nasce na Espanha não sabe falar. E o Fabiano não sabe
ensinar sua língua mirabolante. No entanto, a desistência
dos dois não foi um fracasso, e sim, uma aceitação das
diferenças como elas são.
Fica a dica: Se é de um país diferente, aprenda a falar o
bla ble bli do Fabiano ou então tente outra associação,
porque na Apae os alunos são poliglotas, cada um à
sua própria língua.
POR TRÁS DA FECHADURA - PRISCILA NASCIMENTO QUANDO MICHAEL JACKSON MORREU

Quando a
menina
quer casar

46 47
 POR TRÁS DA FECHADURA - PRISCILA NASCIMENTO
T
oda menina sonha em um dia se casar, ter
uma família, ser feliz para sempre. Com o
passar do tempo, o príncipe encantado pode
dar lugar a um camponês e, dependendo da
pressa, até a um sapo feio da lagoa. Lívia, por
exemplo, espera pelo príncipe encantado,
pelo camponês ou até mesmo pelo sapo
feio. A única exigência é que eles precisam
estar cheios de amor para dar.
Lívia Toller, 33 anos e aluna da Apae desde 1996, é muito bem
aprumada, unhas feitas, roupas muito bem passadas e engoma-
das, cabelos penteados. Todo dia vai bonita para tentar conquis-
tar a sua grande paixão na Apae: Rodrigo Panzelli, o moço que
cuida do setor financeiro. A sala de Rodrigo fica distante da sala
da oficina de costura, onde Lívia trabalha, mas a distância física
é o menor dos problemas para os dois. Para ele, homem sério
e tímido, o compromisso com a aluna não passa de uma confu-
sões, pois ele é muito bem casado, por sinal. A esposa é uma
funcionária da Associação e que sofre por dividir seu marido
48
QUANDO A MENINA QUER CASAR
com a aluna paqueradora. Não bastasse
o amor ser dentro da entidade, pelo me-
nos podia ser secreto para causar menos
constrangimento. Mas não, é descarado
para todos que querem saber.
Galanteadora declarada, Lívia sempre
leva recortes de presentes que gostaria de
ganhar do seu amado e com os quais gostaria
de presenteá-lo. Anda sempre com folhetins de
supermercado cheios de ofertas. Recorta taças de
vinhos para que os dois possam passar uma noite de
amor ou chocolates para comemorar o relacionamento.
“Pobre” do Rodrigo que todos os dias precisa explicar
que é casado e não pode se relacionar com ela.
Mas Lívia marca forte o seu espaço. A esposa de
Rodrigo nem pensa em se meter, deixa que o marido
seja seu marido apenas em casa, pois na Apae ela
é a outra.
 POR TRÁS DA FECHADURA - PRISCILA NASCIMENTO
No aniversário de Rodrigo, todos vieram logo contar para Lívia
a novidade. Desde quando uma amante esquece o aniversário
do seu grande amor? Ela debochava dos que vinham contar. “Eu
já sei, já levei o jornalzinho com os nossos presentes”, falava.
Rodrigo, nesta altura, já estava tão corado com a situação que
nem saía da sala. Neste ano, Lívia presenteou-o com uma cama
de casal para passar a noite regada a rosas, vinhos e, claro, muito
amor. Por essa ele não esperava!
Não é qualquer uma que namora um funcionário exemplar como
Rodrigo. Namorar outro aluno, qualquer uma consegue. Lívia suava
a camisa para conquistá-lo: manicure, pedicure, escova bem feita,
roupas bem passadas. Ela tem que trabalhar muito para conseguir
esse amor. Não que ela não pudesse namorar alunos. Sim, poderia.
Mas o que ela quer mesmo é o Rodrigo. Dedicação assim só por ele.
50
Para os alunos da Apae, a sexualidade é
inocente como todas as outras coisas.
Eles pouco entendem o que é sexo, como
e porque deveria ser feito. O que Lívia
gosta mesmo é do clima romântico e de
vivenciar as histórias de amor das novelas,
por mais irreal que seja o seu amor. Rodrigo é
o príncipe do faz de conta que ela leva para as
salas de aula.
Lívia sonha todos os dias com o beijo tão esperado que
transformará Rodrigo num belo príncipe de uma vez por
todas. No entanto, Rodrigo está mais para sapo. Não por
ser feio, mas sim escorregadio. Quanto mais ela luta para
conquistar, mas ele cria maneiras de se esquivar e fugir
desse amor das histórias de princesa.
POR TRÁS DA FECHADURA - PRISCILA NASCIMENTO QUANDO MICHAEL JACKSON MORREU

Quando o tear
começa a dar
trabalho

52 53
 POR TRÁS DA FECHADURA - PRISCILA NASCIMENTO
M
anias, jeitos. Uns agressivos, outros
impacientes. Uns são mais gentis ao
educar, outros bem menos didáticos.
Uns preguiçosos e outros cheios de
vontade. A diversidade dá um toque
especial na Apae. Qualquer um pode
entrar, olhar e tentar fazer o artesana-
to que eles dominam.
E é assim que funciona: a associação sempre recebe visitantes que vão
aprender com as oficinas de tear, papel reciclado, costuras ou qualquer
outra. Foi assim quando três senhoras resolveram aprender a fazer
tear. O entrelaçar da linha é uma tarefa fácil e mecânica. O descer e
o subir do pente vai tecendo com a linha do carretel uma mistura de
cores e texturas, trazendo vida ao produto.
Não tem quem entre na Apae e não seja recepcionado por beijos e
abraços. A vontade de ajudar, pegar água, fazer e acontecer é maior
do que a vontade de trabalhar. O negócio é fugir da rotina e fazer uma
coisa diferente a cada nova oportunidade.
Em uma sala com dez alunos, onde todos dominam muito bem a téc-
nica, diga-se de passagem, todos ali são capazes de ensinar. O proble-
ma é quando todos ensinam simultaneamente e cada um com a suas
manias, jeitos, defeitos e qualidades. As três senhoras não sabiam a
confusão que esperava por elas.
54
Enquanto um ensinava de um jeito, o outro ia lá e
ensinava completamente diferente. Uns manda-
vam apertar o ponto, outros achavam que estava
frouxo demais. Se apertar de um lado entorta do
outro. Mas se elas, as visitantes, dessem atenção
a um e não a todos os outros, certamente a con-
fusão seria menor.
Para os visitantes, é uma boa oportunidade para
aprender. Para os alunos, é a chance de fugir do ba-
tente. Todos querem mandar, uns mais e outros menos.
Mas todos querem se passar por chefe. Dar ordem. “Faz
assim, faz assado, pega aquilo, pega aquele outro”, dizem os
alunos. Aprender tear na Apae é mais difícil do que pode pare-
cer. Conseguir fazer uma peça então, leva horas de trabalho árduo.
Mas é encantador e apaixonante tentar. Carinho e atenção tem
até demais. Histórias malucas e divertidas fazem à tarde de vi-
sita mais fácil do que pode parecer. As senhorinhas sairam de
lá apaixonadas pela Associação e sem nem um pedaço de
tear para carregar para casa.
Melhor assim, em vez de fazer com as próprias mãos, por
que não comprar pronto? Enquanto isso: encomendas
para o próximo ano, bolsos recheados de dinheiro e vi-
sitantes satisfeitos e amigos dos excepcionais. Assim
que deveria ser.
POR TRÁS DA FECHADURA - PRISCILA NASCIMENTO QUANDO MICHAEL JACKSON MORREU

Quando feriado
se estende até
Aparecida do
Norte

56 57
 POR TRÁS DA FECHADURA - PRISCILA NASCIMENTO
T
odo feriado prolongado dá um gostinho de viajar,
conhecer novos lugares e ter experiências diferentes. As
grandes memórias são de viagens. Na Apae não pode
nem deveria ser diferente. No feriado da Independência
(7 de setembro), Vitor Hugo Paleari, 25 anos, praticante
de tear, artista, aluno da Apae há 14 anos e deficiente
intelectual, conheceu a cidade de Aparecida do Norte
(SP), que fica a 554km de Bebedouro.
A história da santa é antiga: a imagem apareceu no rio Paraíba do Sul em
meados de 1717, numa época de pouco peixe, três pescadores ao lançar a rede
pescaram uma imagem, negra e sem cabeça. Quando jogaram novamente
a rede, tiraram do rio a cabeça da imagem, que se encaixava perfeitamente
ao corpo. A pesca foi milagrosa! A imagem de Nossa Senhora Aparecida era
um sinal de que a cidade seria abençoada. Atualmente, com 35 mil habitantes
a cidade recebe visitantes de todo o país, inclusive de Bebedouro. Uns para
agradecer e outros para pedir graças à santa padroeira do Brasil.
Não que o Vitor tivesse muitas promessas a pagar ou que sua mãe tivesse
muitas graças para agradecer, mas diante de tantos romeiros, Nossa Senhora
Aparecida deveria merecer uma trégua. E há quem diga que nos apegar às
crenças e rezar por uma vida boa e justa é a melhor solução. O que importa, na
verdade, é que o Vitor não foi lá pra rezar. Não se sabe muito bem a razão da
viagem, mas as histórias que ele voltou contando não foram poucas.
58
Viajar de ônibus não é nada fácil, ainda mais para
uma pessoa que conversa em demasia, como
ele. Segundo o artesão, a viagem não começou
bem, nada bem. Logo de cara, quando fizeram a
primeira parada, a sua digníssima mãe resolveu
comer um ovo, daqueles cozidos, feitos na
manhã do dia anterior, que todo mundo duvida
da procedência. Ela comeu o ovinho como se fosse
o único, com a boca cheia de vontade.
Ele logo saiu falando:
- Não é bom comer alimentos dos postos, né?,
questionou o menino.
- É, Vitor, não faz bem, respondeu sua mãe antes de engolir por
completo o ovo.
A mãe de Vitor passou o resto da viagem se comportando
como uma “rainha”: do trono para a poltrona, da poltrona
para o trono. A coitada passou mal durante as seis horas
de viagem. Ele ficou impressionado como um simples
ovinho pode causar tamanho estrago e acabou por
decorar logo a lição de que comida de posto faz mal.
 POR TRÁS DA FECHADURA - PRISCILA NASCIMENTO
Passado esse infortúnio, outros aconteceriam. Dali para frente deveria
ser só alegria. Chegando à cidade da padroeira, a quantidade de gente
passeando pela praça e pelas igrejas lotadas de fiéis trariam ao Vitor
uma experiência inusitada. Na nova cidade, fazendo novos amigos,
Vitor colocava em prática sua atividade predileta: Contar as suas
peripécias na Apae de Bebedouro.
Mas rezar, comer e passear não eram as grandes novidades que ele
traria de Aparecida. A principal ele ostentava no pulso. Apaixonado por
música e relógios, o menino tinha ganhado, dos professores da Apae,
no último Natal, um relógio moderno que, além de mostrar as horas,
tocava música e acendia luz.
Todo Natal na Associação os professores se reúnem para presentear
os alunos com objetos de desejo. Vitor ganhara um relógio. O que
não se esperava é que em poucos meses ele pudesse abandonar um
relógio por outro. Nem era por que o artefato comprado em Aparecida
fosse mais bonito ou com novas funções. A única diferença era que o
relógio presenteado no Natal era conhecido. O importado da cidade da
padroeira era novidade.
O relógio que ele tinha comprado era muito mais importante do que
qualquer milagre que a santa pudesse ter feito. Assim, logo que ele pôs
os pés na Apae, foi promovido um leilão com o relógio antigo. Pena que
o dinheiro arrecadado seria pouco. Os amigos queriam mesmo era o
objeto sem nenhum esforço. No grito!
60
Ah, ele havia trabalhado tanto e não ganharia
nenhum trocado pelo pertence? Vitor é bom
negociante, tanto para pedir, quanto para vender.
Já que dinheiro não era o que os colegas podiam
oferecer, Vitor começou a cobrar favores: como
pedir para pegar água, para urdir o tear, para
trocar de música e por aí vai.
Os professores tentavam explicar que não tinha
problema nenhum ele ter dois relógios em vez de um. E
que o relógio que ele havia ganhado no último Natal era
bem mais caro do que o que ele comprou em Aparecida. O
pior é que sua mãe ficaria “fula da vida” se ele desfizesse de
um presente por tão pouco e sem nenhuma cerimônia.
Mas Vitor não desistiu da ideia. Deu o relógio e em troca ficou o
dia sem fazer nada, de pernas para o ar, contando suas histórias
na cidade da Santa milagreira. O entusiasmo era tanto que, por
fim, ele perguntou:
- Ano que vem tem mais?
- Será que todo ano vai ser assim?
Respostas: A cidade não deve sair de lá, mas com as ideias
inusitadas que podem surgir a cada segundo, uma viagem
nunca será como a outra.
POR TRÁS DA FECHADURA - PRISCILA NASCIMENTO QUANDO MICHAEL JACKSON MORREU

Quando os
peixes se
suicidaram

62 63
 POR TRÁS DA FECHADURA - PRISCILA NASCIMENTO
E
m meados de setembro de 2009, a cidade
de Bebedouro (SP) sofreu um golpe da
natureza. O lago represado artificialmente,
nos moldes do Lago Paranoá, em Brasília,
ruiu. Com isso, um buraco gigantesco
inviabilizava a travessia de um lado para o
outro da cidade. O “buraco da avenida do
lago” virou quase título de novela. Para a
travessia, era necessário utilizar caminhos alternativos, passando
por vielas ou ruas paralelas para chegar ao destino final. Fora o
transtorno para a população que a obra para sanar o problema
causava, a água secava, e sem água os peixes morriam... e os
alunos da Apae, choravam.
Por diversos dias os meninos pensaram que os peixes estavam
infelizes e, portanto, tentaram se matar. Enquanto os bichinhos
saltavam no último suspiro de vida pela pouca água que restava,
os alunos, inconformados, sofriam com a suposta depressão dos
nadadores e buscavam urgentemente alternativas para poupar
tamanho sofrimento.
Por diversos dias a novela se repetia: os peixes suspiravam antes
da morte, dando saltos ao estilo ginástico rítmica, o prefeito
64
QUANDO MICHAEL JACKSON MORREU
nada de tapar o buraco e os meninos
não conseguiam conceber a ideia de
não se fazer nada.
Todos os alunos costumavam levar
garrafinhas de água para beber durante
o dia. O que não se esperava é que essas
garrafinhas poderiam servir de última
esperança para os peixes que sucumbiam
pela falta de água. Então, por dias eles
enchiam as garrafinhas, paravam diante
da matança coletiva, e despejavam ali a água
travestida de vida. Mas as dez ou doze garrafinhas
não sanaram o problema. Os questionamentos não
cessaram e muito menos o choro das crianças.
Até que surge “A Ideia”: convidar o prefeito para explicar
as obras do buraco. Ideia boa? Não para o gestor. O
que a assessora do prefeito não previu era que os
alunos da associação, com deficiência intelectual
e múltipla, sabatinariam seu assessorado com
perguntas não só sobre o buraco, mas sobre tudo
o que os afligia na gestão.
 POR TRÁS DA FECHADURA - PRISCILA NASCIMENTO
Nada mais a ser feito, a macaca estava solta. O prefeito, achando
que uma simples explicação de que os peixes não estavam se
matando, que o buraco seria fechado o mais rápido possível e que
tudo voltaria ao normal seria suficiente, estava redondamente
enganado. A chacina dos peixes era só a desculpa pra cobrar as
casas prometidas durante o período eleitoral e também para
perguntas sobre a razão de na rua de um não ter asfalto e na do
fulaninho do lado ter até água encanada; ou por que os policiais
batiam neles sem explicar nada, entre outras questões do tipo.
Não dava pra saber quem estava mais constrangido, o prefeito
pelas perguntas inconvenientes, ou a diretoria da Apae, que
havia permitido essa sabatina sem aviso prévio. Esperto como
todo bom político, o prefeito deu respostas genéricas, saiu pela
tangente e quando menos se esperou, já estava abraçando,
prometendo novas casas, asfalto, esgoto, comida, saúde e tudo
mais o que tinha direito. O que o senhor prefeito não lembrou foi
de prometer vida longa aos peixes.
66
QUANDO MICHAEL JACKSON MORREU
Da história dos peixes sobra uma comparação
irônica: para aqueles meninos a dura
realidade dos bichinhos era parecida com
a deles. Para muitos, o dinheiro escorre da
mesma forma que a água. Os pais de alguns
têm subempregos, uns nem emprego têm.
Para todos, o último suspiro de vida é diário.
Sobreviver ali não é uma opção, assim como
para os peixes. A Apae é a principal fonte de
alimento, renda e higiene para a maioria. É a
água de muitos desses meninos e meninas.
Mas o que o prefeito não sabia é que os alunos de lá não
são como os peixes que logo sucumbiram às diversidades.
Eles lutam, brigam e gritam pelo que precisam.
Agora o senhor prefeito já sabe: Eleitor cobra. O que
ele ainda não aprendeu: não se promete o que não se
pode cumprir.
POR TRÁS DA FECHADURA - PRISCILA NASCIMENTO QUANDO MICHAEL JACKSON MORREU

Quando a vida
se vira para
outro lado

68 69
 POR TRÁS DA FECHADURA - PRISCILA NASCIMENTO
E
ra uma vez uma menina com um futuro pro-
missor. Nem tão rica, nem tão pobre, nem tão
sofrida e sem tantas dificuldades. Menina es-
forçada, trabalhadora, sonhadora e digna. Essa
é a Maria Cristina de Castro Guessi, 48 anos,
que tem uma enteada deficiente intelectual, a
Graziela Guessi. Quando menina, o máximo de
contato com um deficiente foi com sua vizinha
que tinha síndrome de down. Só depois de casada aprendeu a conviver
com a deficiência de perto.
Além de mãe atenciosa, excelente esposa e madrasta, ela também é
empresária. Possui uma loja de artigos infantis e adultos na cidade de
Bebedouro e faz parte do quadro de diretores da Apae há oito anos.
Não por ter um deficiente na família e sim por gostar de ajudar e con-
tribuir com o crescimento daqueles indivíduos.
Como toda madrasta a aproximação com a enteada era lenta e cautelo-
sa. Não pela doença em si, mas por acreditar que conquista pelo amor
deve ser assim: “comendo pelas beiradas”. Cris conquistou a Graziela
70
e mais o mundo da Apae. Acreditava na ca-
pacidade da entidade e sempre quis ajudar,
mas nunca conseguira até há alguns anos.
Para Maria Cristina, a vontade de ver aque-
les meninos crescerem profissionalmente e
intelectualmente era um estímulo à vida. “O
esforço para vencer as barreiras nos faz acredi-
tar que é possível mudar o mundo com poucos
gestos”, afirma Cris.
Entre os projetos que abraçou teve o estágio monitorado
de deficientes no mercado de trabalho comum. Ela, meio re-
ceosa ainda, abrigou dois deficientes que, segundo ela, nun-
ca imaginou dar tão certo. No inicio, Cris demorou a acei-
tar: “Não é fácil. É uma responsabilidade muito grande, as
pessoas se sentem intimidadas por não saber como fazer.
Não saberia a receptividade dos funcionários da loja e
muito menos dos meus clientes”.
 POR TRÁS DA FECHADURA - PRISCILA NASCIMENTO
Depois de decidir que aceitaria o projeto, a surpresa foi maior do que
o esperado: “Recebi um aluno que não falava e uma que falava e nin-
guém entendia. Minha empresa é uma loja, é fundamental a comuni-
cação entre os funcionários e os clientes”, explica.
Em horários alternados da Apae, os alunos dobrariam roupas e prega-
riam as etiquetas dos valores. “Parece ser um trabalho fácil e de sim-
ples execução. Mas para alguém que nunca trabalhou fora da Apae é
uma conquista e tanto e eles souberam fazer muito bem”, conta. O es-
tágio durou três meses, como o projeto previa, mas abriu portas para
novas propostas e para novos funcionários.
Com o sucesso do primeiro projeto, ela logo pegou o segundo: va-
lorizar os produtos da Apae e tornar possível revender em lojas da
cidade. Os alunos fizeram cachecóis para o inverno. O projeto inte-
graria todos os alunos e poderia agregar valor ao produto fabricado
pela entidade. Com uma decoração irreverente, os cachecóis vira-
ram sucesso na loja e foi preciso mais uma porção deles para fazer
parte dos artigos da loja.
72
Além dessa, outras lojas aderiram ao pro-
jeto e acreditaram na proposta. “Não é di-
fícil se apaixonar pela causa. Os produtos
são de qualidade e quem os faz, também.
Trazer a Apae para dentro da minha casa
ou empresa é uma conquista mais minha do
que deles”, completa.
A vida de Maria Cristina virou para outro lado
sem aviso prévio. Entrou no mundo dos excepcio-
nais por um golpe de sorte da vida. A paixão pela
diferença abriu portas, quebrou barreiras e extrapolou a
generosidade pelo outro. “Viver acreditando na Apae é um
benefício fora do comum, um presente que serei sempre
grata”, afirma.
Sobre a dificuldade de ter uma enteada em casa conclui:
“Quê? A Graziela tem alguma deficiência? Deficiência
tem aquele que não é amigo do excepcional!”
POR TRÁS DA FECHADURA - PRISCILA NASCIMENTO QUANDO MICHAEL JACKSON MORREU

Quando os
desenhos
invadem
a vida real

74 75
 POR TRÁS DA FECHADURA - PRISCILA NASCIMENTO
T
oda criança sonha em tornar reais os seus
maiores sonhos e suas maiores fantasias.
Transformar o super homem em um ami-
go, dar vida aos desenhos, conhecer e
invadir o mundo imaginário. Poder voar,
pular e correr muito rápido. Enfrentar os
maiores monstros e medos como se fosse
um guerreiro. Na Apae esse desenho sai
do papel e vira pano e algodão.
Na aula de artes todos os alunos (crianças, jovens e adultos)
fazem desenhos do cotidiano de sua casa. Como qualquer
criança, os desenhos às vezes são abstratos, por não sabe-
rem definir o traçado do lápis, bonecos com cabeças gigantes
e o corpo como se fossem palitos ou até mesmo desenhos
tão compreensíveis que transmitem o sentimento do aluno
com as traçadas linhas.
76
Como o caso de um desenho que é
cheio de palitos, bolas no lugar de bra-
ços e cabeças. Tão diferente que mal
se via o boneco ali naquela confusão de
tamanhos e cores. Esse desenho saiu do
papel e virou um boneco de estimação.
Feito de feltro e algodão, o traço ganhou
vida e o criador se emocionou diante da má-
gica de tirar do papel um boneco e fazê-lo en-
trar na imaginação daquela criança. Assim, ele
pode levar para casa e provar para a família que
o amigo que ele imaginou estava ali, em suas mãos,
como a realização de um sonho.
Durante a produção do boneco, o olhar emocionado
da professora ao costurá-lo encantava quem assistia.
Moldar o corpo para ficar igual ao desenho do aluno
 POR TRÁS DA FECHADURA - PRISCILA NASCIMENTO
e assim conquistar o sonho de uma criança com um gesto simples,
que eterniza o momento feliz que ele gostaria de retratar.
Imaginar o casamento dos sonhos cheio de bandeirolas e flo-
res, com a igreja lotada de amigos e todos festejando a feli-
cidade dos noivos. É assim que a aluna sonhadora pensou o
casório. Tamanho os detalhes que tornar o desenho uma bolsa
foi um desafio para a costureira.
Ou homenagear a devoção por uma santa em um desenho e
conseguir carregá-la em uma sacola de compras. O ideal do
faz de conta é fazer com que as outras pessoas admirem o tra-
balho e sonhem juntas. É mostrar ao público que esse sonho
pode ter um pouco mais de realidade. Assim foi com Kátia Sil-
va, 33 anos. Aluna antiga da Apae e que já enfrentou grandes
dificuldades na vida. Além de trabalhar ela tem que cuidar
78
da casa, cozinhar, lavar, passar, tomar
conta do irmão, que também é defi-
ciente intelectual. Kátia viu a sua de-
voção ser transformada em uma sa-
cola e aprendeu a realizar os sonhos
de outros amigos.
Kátia é apaixonada pela Apae e não vê lu-
gar nenhum no mundo melhor do que lá.
Para ela e para o seu irmão. Realizar sonhos
então, nunca imaginou fazê-los. Chamar a Apae
de segunda casa é fazer amigos e conseguir um tra-
balho para ter a independência financeira tão sonha-
da e muitas vezes distantes.
Na Apae é assim: trazendo a imaginação para o mun-
do real e a realidade para um passado distante.
POR TRÁS DA FECHADURA - PRISCILA NASCIMENTO QUANDO MICHAEL JACKSON MORREU

Quando a
jornalista chega
para fazer as
entrevistas

80 81
 POR TRÁS DA FECHADURA - PRISCILA NASCIMENTO
E
sta semana seria diferente de todas as outras de
sua vida. Uma semana inteira dedicada à observar
e entender o cotidiano de um grupo diferente de
pessoas. A realização de um projeto, ali, na Apae
de Bebedouro, era muito mais uma entrega pes-
soal de uma pessoa que vê, naquela entidade, a
verdade, o compromisso, a integridade e, princi-
palmente, a vida como ela é
Logo no primeiro dia, a presença da repórter seria como de qualquer ou-
tra visita: a grande novidade. O equipamento que ela portava era muito
maior aos olhos dos alunos. A câmera fotográfica e o gravador seriam ob-
jetos diferentes das linhas e agulhas que estavam acostumados a manu-
sear. Pouco sabia a jornalista que seria testemunha de uma prova de co-
ragem e amor. O primeiro momento foi na sala de fisioterapia da Apae.
O protagonista era um menino de quatro anos, com vestimentas velhas
e que não paravam quietas no corpo magro. Kauan Luiz Alves dos Santos,
como chamava o menininho, tinha em Síndrome de Down. Por causa da
chuva do dia anterior, o pulmão do garotinho estava carregado e a difi-
culdade de aprender a andar e respirar eram transmitidas a cada lágrima
que escorria no rosto. Suas pernas, às vezes, não funcionavam devido à
flacidez. Parecia borracha derretida. Era preciso fortalecer os músculos,
82
dar confiança ao menino, entretê-lo. O artifício
utilizado pelo fisioterapeuta foi um fantoche.
Com o boneco seria possível provar que, por
mais difícil que fosse a tarefa proposta naque-
le momento, a fantasia poderia facilitar aquele
sacrifício.
Em meio à história e as palavras entusiasmadas
dubladas na boca do fantoche, Kauan sentia como
se a dificuldade de passar pelos obstáculos para che-
gar mais perto do bonequinho não fossem tão compli-
cadas. E que o pulmão carregado e cheio de problemas
para filtrar o ar não era a única das dores. Os fortalecimentos
das pernas lhe causavam dor pelo excesso de força muscular e a
infecção pela fragilidade daquele corpo magro causavam mais
dor do que ele podia suportar. Mas logo, seria substituído esse
sofrimento pela vontade de encontrar e ter nas mãos o fanto-
che. O encontro traria para aquele menininho o sentimento
de ser capaz de caminhar com as próprias pernas, mostrar a
força e a vida que tinha dentro dele.
O sorriso ao fazer os exercícios mostrava à jornalista que
o trabalho pretendido ali seria um ensinamento de vida.
 POR TRÁS DA FECHADURA - PRISCILA NASCIMENTO
Os dias foram passando, e ela foi conhecendo as histórias de superação,
de vida, fantasias, desejos, sonhos e aflições. Naquele momento era difí-
cil separa a jornalista da cidadã. Difícil era não se emocionar.
A história de Crispim Santos da Paixão, 42 anos, aluno da Apae e res-
ponsável pela horta, também fisgou a atenção da repórter. Há alguns
dias, ela havia fabricado enormes espantalhos que, à primeira vista, pa-
reciam pouco úteis. Não serviram nem para espantar os passarinhos que
insistiam em visitar e comer dos alimentos antes da hora. Para Crispim,
o objetivo daqueles bonecos gigantes era alegrar e encher de orgulho
aqueles alunos que cuidavam e consumiam as verduras, frutas e legu-
mes produzidas pela Apae. Para os alunos pouco importava se eram feios
ou úteis, bastavam serem bonecos dançantes.
Amarrados nas árvores serviam de companhia ao Crispim e a quem mais
quisesse visitar o espaço. Embalados pelo vento, dançavam entrelaçados
pelas cordas como se tivessem vida e vontade própria. A falta da cabeça
para se expressar não era o problema para aquele balanço que o vento
e a mão dos que manuseavam, ao som da rua, pudessem transmitir. Era
como um balé clássico. Os espantalhos dançando com os alunos e os
passarinhos voando pela horta.
84
Depois dessa semana, a vida da jornalista não
seria como antes. Apesar de frequentar há seis
anos a Apae, os dias ali são imprevisíveis, como
se fossem sempre o primeiro dia. O difícil exer-
cício de compreender a dor do próximo fez com
que ela não se queixasse tanto dos seus peque-
nos problemas.
O exercício de aprender a olhar e, principalmente,
enxergar a realidade de outra forma era o ingredien-
te que faltava para a sua vida jornalística. Era necessário
ver além da cena aparente, fugir da notícia sem sentimentos
ou a preguiça da apuração sem detalhes. Aqueles ensinamentos
aprendidos na Apae, serviriam de instrumento de trabalho.
Ali, ela encontrou forças para apresentar a vida em outro for-
mato, alheio para boa parte da população. Ao abrir o livro,
talvez as pessoas pudessem atravessar o buraco da fecha-
dura e enxergar a vida de uma forma mais simples, fácil
e ingênua ou pelo menos refletir sobre a diversidade de
pensamentos, fantasias e opiniões. E isso o que se pro-
põe, daqui, de trás da fechadura.
 POR TRÁS DA FECHADURA - PRISCILA NASCIMENTO

A convivência de seis anos da

autora com alunos da Apae
de Bebedouro (SP) poderia
ter resultado em uma obra
politicamente correta e chata.
Não é isso que o leitor vai ver ao
ter em mãos este livro cheio de
um humor sério sobre o cotidiano
de quem tem na instituição de apoio
a excepcionais uma base para a vida.
As histórias, não somente baseadas em
fatos reais, mas elas próprias bem reais,
vão do hilário ao político, passando até pelo
metafísico. Elas constituem um olhar diferente
sobre pessoas que também têm uma visão
especial do mundo.

Por Dâmares Vaz

86