Bartolomeu Campos de Queirs: A literatura esse espao onde o que sonhamos

encontra o dilogo
A palavra ao leitor
O grande patrimnio que temos a memria. A memria guarda o que vivemos e o que
sonhamos. E a literatura esse espao onde o que sonhamos encontra o dilogo. Com a
literatura, esse mundo sonhado consegue falar. O texto literrio um texto que tambm
d voz ao leitor. Quando escrevo, por exemplo: A casa bonita, coloco um pontop
final. Quando voc l para uma criana A casa bonita,
bonita, para ela pode significar a que
tem pai e me. Para outra criana, casa bonita a que tem comida. Para outra, a que
tem colcho. Eu no sei o que casa bonita, quem sabe o leitor. A importncia da
literatura para mim tambm acreditar que o cidado
cidado possui a palavra. O texto literrio
d a palavra ao leitor. O texto literrio convida o leitor a se dizer diante dele. Isso o
que h de mais importante para mim na literatura.
Formao de leitor
Nasci em uma cidade pequenininha [Formiga] no interior de Minas Gerais. Era uma
cidade que tinha trs ruas. A rua de cima, a de baixo e a do meio. Hoje o poder pblico
j chegou l, e a rua de cima agora se chama Visconde do Rio Branco. A do meio,
Juscelino Kubitschek; e a outra, Benedito Valadares.
Valadares. O poder pblico entra e tira aquilo
que o povo criou e pe o nome que ele inventa, pois precisa homenagear algum,
independentemente da cultura daquela gente. Quando nasci [em
em 1944],
1944 devia ter uns
cinco mil habitantes. Meu pai era caminhoneiro e minha me
me era uma leitora, uma
grande leitora e dona de casa. Devo o meu gosto pela palavra tambm ao meu av.
Talvez ele tenha me alfabetizado. Meu av morava em Pitangui, uma cidade perto de
Papagaio, ganhou a sorte grande na loteria e nunca mais trabalhou. Ele cultivou uma
preguia absoluta. Levantava pela manh, vestia terno, gravata e se debruava na janela.
Todo mundo que passava falava: , seu Queirs!. Ele falava: Tem d de ns. S
isso. O dia inteiro. Tudo o que acontecia na cidade, ele escrevia nas paredes
p
de casa.
Quem morreu, quem matou, quem visitou, quem viajou. Fui alfabetizado nas paredes do
meu av. Eu perguntava que palavra essa, que palavra aquela. Eu escrevia no muro a
palavra com carvo, repetia. Ele ia l para ver se estava certo. Na parede
parede da casa dele,
somente ele podia escrever. Eu s podia escrever no muro. Esse meu av tinha um gosto

absoluto pela palavra e era muito irreverente. Eu era o grande amigo dele. Ele falava
algumas coisas comigo, ele tinha umas coisas interessantes e que ficaram. Em frente
casa dele moravam trs moas solteiras. Maria da F, Maria da Esperana e Maria da
Caridade. Eu sabia quando elas passavam na rua porque o meu av falava trs vezes:
Tem d de ns, tem d de ns, tem d de ns. A Esperana morreu e o meu av me
falou: Quem disse que a Esperana a ltima que morre?. Quando o cinema foi
inaugurado, era um galpo muito grande, com um lenol no meio. Quem era
alfabetizado via o filme de frente porque no podia botar o lenol no fundo do barraco,
poiss desfocava a imagem. O lenol ficava no meio. Os alfabetizados ficavam na frente e
liam. Os analfabetos ficavam atrs do lenol e pagavam meio ingresso. Viam o filme ao
contrrio, mas a legenda no era problema. Ningum lia. E o meu av falava: Na terra
de cego quem abre cinema doido.
Criado com a metfora
Meu av tinha um encantamento com as palavras. Eu fui aprendendo com ele a cultivar
esse encantamento. Lembro que na casa dele tinha uma copa muito grande. Ele ficava
sentado na ponta da mesa fazendo
fazendo cigarros para o dia seguinte. Havia um Cristo
crucificado na parede. De vez em quando, ele levantava a cabea e falava para mim:
Sofreu, n? Sofreu demais. Sofreu tanto. Mas morreu gordo, voc no acha?. Era toda
uma trama que me deslocava. J fui criado
criado com a metfora. Tive uma infncia junto
com as metforas. Outra coisa que me ajuda na literatura ter nascido de sete meses.
Fui sempre muito fraquinho. Era mido, fraco, tratado com cuidado. Quando adoecia, a
me chamava o mdico por via de dvida. Mas,
M por via de dvida, ela mandava benzer;
e, por via de dvida, acendia uma vela; e por via de dvida, me dava um ch e eu, ento,
melhorava por via de dvida. Depois, cheguei a uma concluso: Quem sabe as coisas
faz livro didtico e quem no sabe faz literatura. Se voc tem uma coisa a afirmar, voc
no tem que fazer literatura. Literatura uma conversa sobre as dvidas. uma
conversa sobre as delicadezas, sobre as faltas. No uma conversa crua como desejam
as cincias
ncias exatas. A literatura mais delicada. Ela trabalha com a dvida, com as
incertezas, com as inseguranas, com as faltas, que so coisas que nos unem. Tive uma
infncia rica. Tive um av e uma experincia muito boa com ele. A minha me era uma
leitora.. No havia em casa literatura infantil. Eu lia os livros que a minha me lia: A
toutinegra do moinho (Emlio Richebourg), As mulheres de bronze (Xavier de

Montpin). Tambm ficou uma coisa que hoje conto sem problemas. Quando a minha
me morreu, eu tinha seis para sete anos. Ela ficou doente por muitos anos. Eu sempre a
conheci um pouco doente. Minha me cantava muito bonito, ela era soprano. Quando a
dor era muito forte, quando a dor pesava muito, sabamos que a morfina no era
suficiente, a minha me cantava.
cantava. Ela cantava umas cantigas de Carlos Gomes. A voz
dela atravessava a casa e o quintal. Ento, a gente sabia que ela estava com muita dor.
Outro dia, estava pensando que eu tambm, quando di muito, escrevo. a mesma
coisa. Quando pesa muito, eu escrevo.
escrevo. Hoje, no fico na janela como meu av ficava.
Mas fico o tempo todo em frente ao Windows. Trocamos os lugares, mas continuamos
na janela.

A
A literatura tem uma capacidade to grande de nos renovar que o texto que escrevi
ontem no me serve para o hoje.
hoj Foto: Matheus Dias

Construir o mundo com letras

O meu av brincava muito comigo usando as palavras. Ele escrevia azul e me pedia
para escrever outra palavra na frente. Eu escrevia preto. Ele falava: O azul hoje
quase preto. Ele fazia uma frase
frase usando as duas palavras. Eu ficava incomodado como
ele, com toda palavra, dava conta de fazer uma frase. Com duas palavras, construa uma
orao. A metfora muito interessante para o escritor. A metfora onde o escritor se
esconde e pe asas no leitor.
leitor. Pela metfora, eu me escondo, mas ao mesmo tempo

ponho asas no leitor. Vai aonde voc quiser. Voc est livre para romper com tudo.
Acho que o leitor to criador quanto o escritor. O leitor cria muito. o que o Umberto
Eco fala a estrutura ausente na obra. Voc gosta de uma obra no pelo que est
escrito, mas pelo lugar que ela o levou a pensar. Isso muito interessante. Michel
Foucault fala que o que lemos no a frase que est escrita. Lemos o silncio que existe
entre as palavras.
lavras. ali que a literatura se faz. Vou falar bem francamente. Hoje, chego
concluso de que escrevo porque quero dizer umas coisas e acho a palavra oral muito
perigosa. Escrever mais fcil do que falar. Quando escrevo e no gosto do texto, eu o
rasgo. Jogo fora, apago, deleto
deleto,, sumo com aquilo. Mas quando falo uma coisa errada,
no recolho a palavra nunca mais. Isso me incomoda muito. Sou extremamente
silencioso em minha natureza. Tenho muito medo da palavra oral. Sinto muitas vezes
que as palavras me ferem ou eu firo algum com essa palavra. No recolho nunca mais
essa palavra que cai no ouvido do outro. Talvez escreva por medo da fala.
Literatura afetiva
Quando terminei o curso primrio, fui estudar como interno em Divinpolis. L, com
onze ou doze
ze anos, encontro o professor de literatura Jos Dias Lara. Ele me introduz na
literatura. Com ele, comeo a ler Machado de Assis, Jos Lins do Rego, Jos de
Alencar. Com uma orientao maravilhosa, devo a esse professor o meu gosto pela
literatura. Sempre fui um bom leitor. Tive uma professora muito interessante. Quando
entrei na escola, j sabia ler e escrever o meu av j havia me ensinado. Mas tinha
tanta vontade que a dona Maria Campos minha primeira professora gostasse de
mim, que resolvi esquecer
er tudo. E aprendi tudo outra vez. Ela ficava to feliz comigo
aprendendo tudo o tempo inteiro, rpido. E tudo o que queria na vida era que ela
gostasse de mim, mais nada. Quando dava aula para professores em especializao,
brincava com eles. Acho que a criana,
c
quando entra na escola, no aprende porque vai
prestar concurso, vestibular, nada disso. Ela aprende para ser amada por aquele que
sabe. E o professor aquele que sabe e ela quer ser amada por aquele que sabe. Acho
que a aprendizagem no incio da infncia est puramente na ordem do afetivo. Sem isso
no d. Aprendi com Merleau Ponty que a primeira leitura que a criana faz na sala de
aula a do olhar do professor. H pessoas que quando nos olham nos afastam. Outras,
quando nos olham, nos acariciam.
acariciam. H crianas que no aprendem porque o olhar do
professor no deixa. H criana que no usa a liberdade porque tem medo do olhar do

professor. O olhar do professor imobiliza. Muitas vezes, jogamos nas costas dos
mtodos a no aprendizagem da criana, quando,
quando, s vezes, a aprendizagem da criana
interditada pelo olhar do professor, que a primeira leitura que ela faz. Merleau Ponty
descobriu uma coisa fundamental. Um dia, ele olha muito tempo para o sol e descobre
que olhar di. Ele comea, ento, a fazer uma anlise dessas coisas. Comea a perceber
que ouvir uma msica to bonita s vezes pode arrepiar o corpo. Ento, ouvir tambm
ttil. No gosto, posso acordar a memria. Ento, o homem uma coisa inteira, no
dividida em apenas cinco sentidos. Quando
Quando se trabalha com a infncia muito bom nos
policiarmos sobre o olhar que destinamos ao outro e que muitas vezes interdita o outro.
No permite que a liberdade se faa ali. As crianas precisam muito de ns, adultos.
Elas precisam muito de ns para crescer
crescer e elas sabem disso. importante e bom
fazermos essa leitura.
Formao do professor
Estou muito afastado dos processos educacionais. O homem o nico animal que pode
ser educado. Todos os outros animais podem ser adestrados. Educar pressupe deixar o
outro ser dono do seu prprio destino. A educao se faz pela liberdade. Liberdade que
voc
oc d ao outro para que ele escolha o seu destino. Vejo que os processos de educao,
o que chamamos de escola, no deixam de ser processos de adestramento. No uma
educao plena, um processo de adestramento. uma criana sujeita ao desejo do
professor.
sor. E o professor sujeito ao desejo do poder poltico. Ento, a criana sem
autonomia. Ela deveria ser o senhor da coisa. No entanto, o objeto. A escola no
forma o leitor de literatura. A escola s ensina. Isso da prpria histria da educao
brasileira, quando, nos anos 1960,
1960 o MEC-Usaidi chega ao Brasil e traz os mtodos
americanos para a escola brasileira. Na revoluo de 64, Jarbas Passarinho oficializa a
reforma da educao e comea a dizer que a escola s pode ensinar aquilo que pode ser
medido,
ido, s o que mensurvel. Tira-se
Tira se todo ensino afetivo da escola, pois a afetividade
no mensurvel. Voc pode medir muitas crianas, mas no pode medir qual delas a
mais feliz. A escola brasileira, da dcada de 1960 para c, ficou unicamente tentando
ensinar s o que mensurvel. Entrou no regime da economia, dos nmeros. H coisas
na educao que no podem ser mensurveis, so intuitivas, esto no campo da
percepo, do afeto. Isso foi tudo jogado fora. De 1964 para c, quando os americanos
comearam
m a dar as normas para a educao brasileira, no se pode falar de honestidade

porque no mensurvel; no se pode falar de fraternidade e amor, pois no so

mensurveis. Quando o professor entra na sala de aula, tem que esquecer a vida dele do
lado de fora.
ra. Ali dentro, ele no tem vida prpria, um facilitador da aprendizagem.
Fomos trazendo isso at os dias de hoje e perdemos. A literatura, como no
mensurvel, perde totalmente o sentido. muito interessante porque,
porque quando comea a
ditadura, a literatura
tura se torna muito importante. Todas as escolas liam uma histria
considerada literatura. Era uma histria de um passarinho que estava preso em uma
gaiola e todo o dia de manh a criana levantava, trocava o alpiste, a aguinha e o
passarinho cantava, cantava.
ava. Um dia, o menino esqueceu a porta aberta e o passarinho
voou e foi para cima de uma rvore. A, cai uma chuva forte e ele precisa se esconder
em uma calha do telhado, vem um gato e avana. Ele corre para o esgoto e vem um rato.
At que o passarinho noo aguenta
ag enta essa liberdade e volta para a gaiola, fecha a portinha e
continua cantando muito feliz. isso que a ditadura quis falar que era literatura. Isso
circulou no Brasil de cabo a rabo. Era a grande obra literria.

preciso deixar a criana viver a sua infncia, com suas inseguranas, seus medos,
suas tristezas, suas fantasias.
fantasias. Foto: Matheus Dias

Encantar o outro
A literatura comea a fazer isso com as crianas. Qual o personagem principal? Qual o
pedacinho de que voc mais gostou? E mesmo que o menino goste do demnio, tem de

falar que gostou do anjo, pois a escola no admite que se goste do demnio. Mesmo que
goste
oste da bruxa, tem de dizer que gosta da fada. A escola no d conta dessa liberdade
que ns temos. Essa simpatia que carregamos pela bruxa, pela sacanagem do demnio.
Mas na escola no pode, a escola tempera isso. Tem escola servil. A literatura no
servil.
vil. A literatura no serve a nada e a escola foi feita para servir algum, ou a um
partido poltico, a um ideal, enquanto a literatura foi feita apenas para encantar o outro.
A literatura feita de fantasia. Tudo o que penso, posso escrever. Nada interditado,
inter
tudo posso dizer, desde que com uma forma elegante, bem organizada. Posso at dizer
os livro, os peixe nada. Posso at dizer, mas propositadamente, conhecendo uma
gramtica profundamente. A, posso dizer qualquer coisa que quero. S rompemos
quando
ando dominamos. Caso contrrio no h rompimento. preciso uma tradio para
romper. A literatura essa coisa exagerada de fantasia. A gente s fantasia o que no
temos. No fantasiamos o que temos. Ento, a literatura feita de falta. O que escrevo
o que me falta. isso que a literatura faz. A literatura o lugar da falta. Para a escola
muito difcil cuidar da liberdade. A liberdade muito fascinante, muito boa. A liberdade
uma coisa extremamente exagerada, bonita, clara. E a escola no d conta
cont disso. A
escola para conter. Criana educada criana contida. A escola de hoje acha que esse
menino educado porque, antes de responder, ele conta at dez, porque ele senta com a
perna cruzada, porque ele come com a boca fechada. Todo contido educado.
educ
Todo
expansivo mal-educado.
Ser escritor
Estava estudando fora do Brasil [incio da dcada de 1970],, no Instituto Pedaggico da
Frana, era bolsista e comecei a sentir saudade do Brasil. Morava perto de um jardim
que tinha um lago. No fim de semana, sentava-me
sentava me neste jardim para ler e sentia saudade
do Brasil, de comer feijoada, de dormir na cama com lenol
lenol passado, dos meus amigos.
Nunca pensei em ser escritor. Um dia, pensei: por que voc no pensa em uma coisa que
nunca pensou? E tinha o lago e sempre vinha um peixe e botava a cabea do lado de
fora. Havia vrias gaivotas que mergulhavam no lago e tornavam
tornavam a sair. Comecei a
olhar aquilo e a pensar que cada coisa tinha um lugar. Se o peixe sasse fora da gua,
morreria afogado no ar. Mas se a gaivota ficasse dentro da gua, morreria afogada.
Comecei a olhar os dois elementos da natureza e descobri uma coisa
coisa que achei bonita:
tanto o peixe quanto o pssaro no deixa rastro por onde passa. No ficam caminhos.

Ele chega, se instala naquele lugar e todo vazio caminho. E toda a gua caminho.
Fiquei encantado com o peixe e o pssaro por no deixarem rastro. Ento, escrevi o
texto O peixe e o pssaro para aliviar a minha saudade. Quando volto ao Brasil, entro
em um concurso a primeira edio do prmio Joo de Barro, da Prefeitura de Belo
Horizonte. Mandei meu texto e ganhei o prmio. No sabia que era escritor.
escri
Ganhei o
prmio e fiquei feliz, pois tinha um dinheiro. Fiquei mais feliz ainda porque um dos
jurados era a Enriqueta Lisboa, que me telefonou para dar a notcia. Ela quis me
conhecer e ficamos muito amigos. Havia um crtico literrio no Jornal do Brasil
Bra que se
chamava Dom Marcos Barbosa. Ele leu O peixe e o pssaro e escreveu uma crnica,
aconselhando o Carlos Drummond de Andrade a ler o meu livro, pois era uma receita
para viver no mosteiro. Esse foi um texto que escrevi para mim mesmo. Para me fazer
carinho naquela solido que sentia em Paris. Hoje, brinco muito ao afirmar que
escrevemos para fazer carinho na gente. Tem horas que a nica coisa que posso fazer
por mim escrever. Fazer um pouco de carinho em mim.
No ler depois de impresso
Tem coisass que no me perdoo.
perd o. Ganhei o prmio Jabuti com um livro chamado
Ciganos. Quando escrevi Ciganos,
Ciganos, viajei para a Europa e estava no norte de Portugal
com o sul da Espanha. O livro tinha acabado de sair no Brasil. Entrei em um
acampamento de ciganos espanhis e uma cigana veio e me perguntou: Queres ver a
tua sina?. Eu pensei: escrevi o Ciganos e no usei uma nica vez a palavra sina. Tive
um arrependimento de me matar. Como que voc escreve um texto sobre os ciganos e
no coloca a palavra sina?? A, fiz um propsito de nunca mais ler nada meu depois de
impresso. No leio nada porque vou querer escrever
escrever de novo, porque j sou outro. A
literatura tem uma capacidade to grande de nos renovar que o texto que escrevi ontem
no me serve para o hoje.
Preocupao com o pblico
No tenho preocupao com o pblico. Vocs j assistiram ao filme A festa de Babete?
isso, ela foi para a cozinha e fez o melhor que ela podia. S isso. Vou para o escritrio
e fao o melhor que posso. quela hora no tem destinatrio. Se tiver destinatrio, no
mais literrio. Se entrar no escritrio e pensar: vou escrever um texto para criana, j me
distancio dela. J me coloco no lugar de adulto, me distancio da infncia. Tenho muito

medo do escrever para criana. Parece que estou em um lugar muito legal, que estou
bem feliz, bem disposto, alegre e vou ensinar esses coitadinhos
coitadinhos a chegar a esse lugar
em que estou. Eu tenho horror disso. Quero mostrar para a criana que tambm cresci,
mas tenho muita insegurana, muita tristeza, muita alegria, muita saudade. Na minha
obra, falo de morte, falo de tudo. Quando escrevo e quero
quero que a criana seja leitora, fao
uma frase mais curta, uma ordem mais direta, um pargrafo menor, porque o flego da
criana pequeno. Quando escrevo, preciso ler o texto em voz alta para saber se ele
cabe na minha respirao. s vezes, ao ler o texto em
em voz alta, percebo que preciso
transformar uma frase em duas, colocar um ponto-final,
ponto final, dar um jeito porque est muito
longa. Quando a emoo muito forte, tenho que mudar de folha. Fao muito isso, mas
quase que protegendo o leitor. O contedo, no. As crianas do conta. As crianas so
muito mais fortes do que ns. Quando se chega idade a que cheguei, descobre-se
descobre uma
coisa interessantssima: a vida no um processo de soma, um processo de subtrao.
Viver um dia ter menos um dia. Hoje tenho muito
muito menos dias para subtrair. A criana
tem muito mais para viver do que eu. Ela muito mais intensa do que eu. Ela tem muito
mais pela frente do que eu. O meu pela frente pouco. perigoso quando a gente pensa
que vai escrever para a criana porque a infncia
infncia o lugar que jamais poderei estar a
no ser pela fantasia. E a criana est l em realidade. s vezes, os adultos, os pais, os
professores ou os escritores, se sentem to ameaados porque a criana est em um
lugar que indiscutivelmente j perdi, irremediavelmente
irremediavelmente nunca mais poderei estar.
Ento, comeamos a querer trazer essa criana o mais depressa possvel para o lugar
onde estou. A, voc comea a assaltar a infncia da criana. Tenho muito medo desse
assalto. Hoje, muita escola considerada boa porque rouba a infncia da criana muito
cedo. Que aquele professor muito bom porque rouba a infncia da criana muito cedo.
Eu vejo isso com muita clareza. preciso deixar a criana viver a sua infncia, com
suas inseguranas, seus medos, suas tristezas,
tristez suas fantasias.
Espantado com a vida
Voc no sabe que est em coma. Se tivesse morrido, no teria sabido. Quando voltei,
soube que havia ficado em coma sessenta e nove dias. Viver, para mim, um espanto
muito grande. Depois desse perodo, fiquei muito
muito espantado com a vida. Nascer um
ato extremamente arbitrrio. No fui consultado se queria nascer e isso me pesa muito.
Ningum me perguntou se eu queria nascer, depois no escolhi nem me nem pai. No

escolhi o pas, nem o idioma que queria falar, nem

nem a cor que queria ter. Ningum me
perguntou nada. um dos fatos mais arbitrrios do mundo. Escrevo neste livro
[Vermelho amargo] que a dor do parto tambm de quem nasce. Outra coisa arbitrria
morrer, porque voc no pediu para nascer. E quando v a luz do mundo, a cor, a
alegria do mundo, algum fala que voc vai morrer. Morrer outra coisa arbitrria.
Saber que uma experincia
ncia individual. S posso nascer do meu parto e s posso
morrer da minha morte. Por mais que ame o outro, so coisas que no posso fazer no
lugar dele. No poder morrer no lugar de ningum
ningum uma coisa to arbitrria! Uma
educao que no trabalha com isso passa ao largo. Perde o cuidado com a vida. A
educao que no tem esse cuidado, que nascer ganhar o abandono. Nascer ser
expulso do paraso, andar com as
a prprias pernas,, falar com a prpria boca, ouvir
com os prprios ouvidos.. Nascer o abandono
abandono e isso que nos faz ter compaixo pelo
outro. A compaixo surge com a conscincia desse abandono, com o medo da morte.
a que criamos uma paixo pelo outro. Essa compaixo surge dessa nossa fragilidade,
que absoluta. E ns no falamos mais nisso. A literatura para criana, s vezes, no
fala disso. Tenho um livro At passarinho passa que fala da morte. A morte nos
espanta tanto que no queremos nem pensar. Mas o que nos segura.

A
A literatura pode ser um espao bonito do reencontro, da conversa, do deslanchar
desl
para
outras confidncias. Foto: Matheus Dias

 A palavra desestabiliza
Um dia estava trabalhando em casa e deitei no cho. Tenho s vezes uma dor na coluna.
Deitei no cho do escritrio. Tinha feito muita coisa naquele dia. De repente, vi uma
formiguinha descendo depressa a parede branca do escritrio. Olhando para ela, fiquei
to abismado! Eu sabia fazer tanta coisa, mas no sabia quem botou o desejo do acar
no corao da formiga. A, a literatura no d conta. Os pequenos gestos da natureza me
encabulam muito. Sei que a palavra no d conta. Mesmo sabendo que a palavra que
organiza o caos. No Gnesis,
Gnesis Ele veio e disse: Faa-se
se a luz!. E a luz se fez. Foi a
palavra que organizou o caos. Voc vai ao psicanalista porque est em desordem e
acredita que a palavra ir te organizar. A palavra cura. De repente essa palavra no d
conta de dizer
er muita coisa. Ao mesmo tempo a palavra desestabiliza. A palavra uma
coisa muito pesada. Nossa Senhora ficou grvida da palavra do anjo. O anjo chegou,
disse que ela seria me e ela acreditou. A palavra tem esse poder transformador.
Movimento por um Brasil
rasil Literrio
Andei pensando muito antes de fazer o Movimento por um Brasil Literrio.
Literrio Conversava
muito com o pessoal da Fundao Nacional do Livro sobre como a escola no pode ser
a nica responsvel pela formao do leitor. A escola no pode nem d conta
con disso. Se a
criana chega em casa e no encontra nem o pai, nem a me, nem av lendo, como
que a escola quer que ela leia? Ela no v isso acontecendo na vida. Achei que era
preciso mobilizar toda uma sociedade em funo da leitura literria. No deixar
deix
exclusivamente na mo da escola uma tarefa que no pode ser somente dela. Precisamos
de uma sociedade inteira envolvida nesse trabalho de formao de leitor. No quis
chamar de plano de leitura, projeto de leitura. Eu queria um movimento de leitura, com
pessoas que acreditam que a literatura boa, faz bem, com quem possa ajudar, indicar
um livro, fazer um grupo de leitura. Quem pode fazer isso pode entrar no nosso
movimento, pode entrar no site [www.brasilliterario.org.br].. Temos contatos que vo
informando
ando o que est acontecendo. todo mundo que acredita nisso. No h cobrana
nem avaliao. No quis nada disso, quis um movimento livre. O movimento uma
coisa organizada, tem uma organizao interna, um fluxo. Todo mundo que estiver
embalado nessa confiana
iana na literatura, que a literatura pode fazer uma sociedade mais

bonita, menos corrupta, mais reflexiva, mais crtica. Pode fazer uma sociedade mais
cheia de compaixo, de respeito mtuo. Acho que a literatura tem a funo de tornar a
sensibilidade mais aguada. As pessoas mais intuitivas, mais prontas para as mincias,
para os retalhos, como diz o Manoel de Barros, para os restos, para as pequenas coisas.
A literatura pode nos ajudar muito.
Nem luz prpria
Hoje estamos vivendo em um Brasil feio. No gosto
gosto do Brasil em que vivo hoje. Um
Brasil que s fala de nmeros. O Brasil vai bem porque a economia vai bem. Mas e ns,
o povo? Ns estamos bem? Estamos seguros, respeitados? Estamos dignamente
humanos? Temos uma escola boa, uma sade boa? Temos uma segurana
segurana boa? O Brasil
vai bem porque a economia vai bem. Mas e eu no conto? Sou apenas um nmero?
Estudei na fsica que o planeta no tem nem luz prpria. Olha que coisa terrvel morar
em um planeta que no tem nem luz prpria. Estamos em uma periferia do co.
c E para
ter o dia e a noite voc nem precisa de uma estrela de primeira grandeza. Uma estrela de
quinta grandeza, como o Sol, serve. Resolve isso numa boa. E ainda temos alguma
verdade para dizer? s a dvida que nos une, que nos aproxima. s disso que
precisamos. Precisamos de amparo com a nossa dvida. E a literatura nos ampara.
Tenho muito medo da verdade. No acredito que haja nada verdadeiro. Tive um
professor de filosofia, o padre Henrique Vaz, para quem eu perguntei o que era a f. Ele
me respondeu
ondeu que a f a dvida. Tem dias que voc tem muita, tem dias que tem
pouca, tem dias que no tem nenhuma. Isso se chama f, porque nos possvel somente
a dvida. Hoje, estamos com muita gente encontrando a verdade. Quando uma pessoa
encontra a verdade,
e, a nica coisa que ela adquire a impossibilidade de escutar o outro.
Ela s fala, no escuta mais. Quem encontra a verdade s fala.
Verdade mais profunda
A memria o nosso grande lugar. Na memria tem tanto o que vivi quanto o que
sonhei ter vivido.. No acredito em memria pura. Toda memria ficcional. um
pedao da memria com mais um pedao da fantasia. A fantasia o que temos de mais
real dentro de ns. A fantasia a minha verdade mais profunda. A fantasia aquilo que
no conto para ningum,, s para as pessoas que amo muito. Ela to verdadeira que
quando vou contar essa fantasia, fao uma metfora para proteg-la.
proteg la. Pois a fantasia o

que tenho de mais profundo dentro de mim. o meu real mais absoluto. No existe uma
memria pura, toda memria
ria ficcional. Precisamos tomar posse da fantasia. Todo real
uma fantasia que ganhou corpo. O que pe o novo no mundo a fantasia. Uma escola
nova uma escola que cultiva a fantasia. Se ela ficar s na tradio, ela s fica na
repetio. Ela no instala
tala o novo. a fantasia que inaugura o novo no mundo. H cem
anos, voar era uma fantasia do Santos Dumont. preciso saber se quero uma sociedade
nova. Preciso de uma escola fantasiosa e convidar a criana para deixar a fantasia vir
tona.
Escrever para criana
Quando escrevi O peixe e o pssaro,
pssaro a Enriqueta Lisboa disse que a natureza muito
sbia. Que a natureza tem o tempo de florir, o tempo de dar o fruto, o tempo da colheita.
Tem o tempo das cheias, das vazantes. A natureza tem as quatro estaes, muito sbia.
E a natureza to sbia que no sentiu nenhuma
nenhuma necessidade de fazer um sol para
adultos e outro para crianas. A natureza, com essa sabedoria dela, nunca fez um rio
para adulto e outro para criana. E que no era inteligente fazer uma literatura para
adulto e outra para criana. Ou literatura ou no literatura. Isso me marcou muito.
Quando escrevo, gosto de me perguntar se o texto escrito fica em p sem nenhuma
ilustrao. Se precisar de ilustrao ou uma muleta qualquer, no vale a pena. O texto
tem que valer como texto sozinho. Quando se pe
pe o carimbo para crianas, quando
tem destinatrio, a gratuidade da literatura se perde. A pergunta que coloco : por que a
criana pequena gosta tanto de livro, v de frente para trs, de cabea para baixo,
inventa histria, folheia aquilo, leva para cama?.
cama?. E por que passa a no gostar de livro
quando entra para a escola? porque a escola vai cobrar. Muitas vezes, a literatura
serve de elo. A criana vira para o adulto e pede para ele contar uma histria. O adulto
diz que no sabe e ela pede para ele contar a que contou na noite anterior. No dia
seguinte, o pedido se repete. Ela no quer saber da histria, ela est pedindo para voc
parar e ficar um tiquinho com ela. A literatura se torna um pretexto para o encontro do
pai com o filho. Qualquer histria
histria serve. Ela est pedindo a sua presena. preciso
fazer da literatura esse local de encontro. to bonito quando voc diz venha c que
vou te contar uma histria. porque voc sabe essa histria de cor. E saber de cor
saber de corao. A literatura pode ser um espao bonito do reencontro, da conversa, do
deslanchar para outras coisas, para outras confidncias.

 Sociedade falante
Quando uma sociedade e seus valores ficam muito perdidos, ela
ela d muita fora para a
autoajuda.
ajuda. uma sociedade que procura o que fazer, como viver. Precisa muito de
receita. O melhor dilogo que travamos na vida com o silncio. Conversar com o
silncio fascinante. Vivemos em uma sociedade em que o silncio est interditado. As
pessoas falam
am o tempo inteiro. Voc entra no aeroporto e a tev est ligada o tempo
inteiro. No hotel, a tev est ligada o tempo inteiro. Tem uma msica tocando no
elevador, tem algum falando no celular. Tem pessoas com trs celulares. um mundo
que fala o tempo inteiro.
nteiro. No conversamos com o silncio. E quando escutamos o
silncio, temos muitas respostas. Estamos ficando cada dia mais interditados do
silncio. Tem um objeto que me preocupa muito,
muito chamado televiso. No tenho nada
contra. s vezes, tem umas novelas boas que a gente descansa ao assistir. Mas,
Mas entre um
bloco e outro, existe uma coisa chamada comercial, que mostra tudo o que no temos.
Voc no tem esse carto de crdito, no tem esse tnis, no fez essa viagem. Voc no
tem esse carro, no usa esse produto
produto Certa vez, umas senhoras apareceram na minha
casa, muito bem vestidas, s trs horas da tarde, me pedindo para participar de abaixoabaixo
assinado que elas iriam mandar para o Roberto Marinho. O abaixo-assinado
abaixo assinado era porque
a Globo estava passando programas naquele horrio que no eram bons para os jovens.
Eu as levei at o escritrio, no tenho tev na sala, e disse para elas: Olha, vou dizer
para a senhora que a minha televiso maravilhosa. Ela tem um boto que quando no
quero assistir, eu desligo. Tem que instalar na da senhora. uma coisa fascinante. Se a
da senhora no tem, mandar instalar. As pessoas esto sem autonomia at para desligar
uma televiso. Compram aquilo, ligam de manh e dormem com aquilo ligado a noite
inteira. uma coisa que fala no ouvido da gente o tempo inteiro.
Livro digital
Um dia, conversando com a Anne-Marie
Anne
Chartier [pesquisadora
pesquisadora francesa em educao,
casada com o historiador Roger Chartier],
Chartier ela falou mais ou menos assim: Vou
locadora porque no tive tempo de ver o filme. A, levo para casa o filme que quero ver.
A, tenho que ter um aparelho para enfiar aquele filme, mas antes tenho que ver se ele
est bem conectado na televiso. Depois, preciso ver se o controle remoto tem pilhas
para poder ligar e assistir ao filme. Quando fao tudo isso e no consigo, preciso

telefonar para o tcnico que me diz que daqui a trs dias vem para ver qual o
problema. E acho que estou maravilhosamente bem servida
servida com a tecnologia. No
estou. O livro uma coisa to fascinante. No tem pilha, no tem fio, no tem tcnico,
no tem nada. Ela falou comigo, o livro ainda ser inventado de to maravilhoso que
ele . Ainda ser inventado porque a coisa mais prtica
prtica que tenho. Essa tecnologia
toda precisa de pilha de eletricidade. O livro no tem nada disso, pe debaixo do brao e
leva para onde quiser. No tem que anotar em que parte parou, basta dobrar o cantinho e
j sabe. bonito no livro quando voc risca o que l. Acho bonito quando pego livros
que li e vejo onde risquei e penso j no sei mais por que marquei isso. Que coisa
boa! Naquele dia, aquilo teve uma funo. Hoje, j no sei mais qual . Ento, respondo
com a fala da Anne-Marie
Marie Chartier: O livro ainda vai ser inventado. to bom que
ainda vai chegar o tempo dele.

Srie de acordos produzidos, nos anos 1960, entre o Ministrio da Educao brasileiro (MEC) e a United States
S
Agency for International Development (Usaid). Visavam estabelecer convnios de assistncia tcnica e cooperao
financeira educao brasileira. Inseriam-se
Inseriam se num contexto histrico fortemente marcado pela concepo de educao
como pressuposto do desenvolvimento
envolvimento econmico.