Acerca do Bom Despacho

texto Francisco Duarte Azevedo

ilustração Ivone Ralha
 Em maio, propus-me fazer uma visita
à Ilha de São Tomé. Não tinha um objetivo
específico determinado, antes o desejo e
a fruição de uma paisagem que todos di-
ziam paradisíaca e inolvidável.
Confesso a minha aversão por adjecti-
vos demasiadamente superlativos e vulga-
res. A verdade é que, dias mais tarde, já
me encontrava no interior de uma aeronave
que faz a rota entre Lisboa e a cidade de
São Tomé, num lugar da classe económica
um pouco mais confortável do que os que
normalmente os passageiros enfrentam nas
empresa aéreas talvez mais preocupadas em
saber dos resultados financeiros do que
em apurar se poderão vir a ser processa-
das por danos colaterais visíveis causa-
dos na coluna verbretal, nas articulações
e na circulação sanguínea.
Depois de um voo de cerca de seis
horas, cheguei às cinco e vinte da manhã
à ilha e instalei-me num hotel frontei-
ro ao mar com um pontão sobre as pedras
de basalto donde se fruía um horizonte,
por vezes, cor de cinza, outras tão azul
quanto o céu límpido e suave.
Tinha planeado uma visita à cascata
S. Nicolau em Monte Café, mas escolhi um
roteiro menos conhecido e o guia pediu-me
que levasse um cantil de água e proteges-
se os pés. Entendi perfeitamente o reca-
do e pusemo-nos a caminho, primeiro, num
chapa, depois a pé, através de uma picada
que nos levaria até à cascata. Havia no
final da estrada de alcatrão trabalhos
de infraestruturas num depósito da cap-
tação de águas para a cidade e o caminho
acentuava-se a partir dali com rebordos
irregulares, sujeito a trilhos menos es-
cavados ou mais acentuados mediante as
linhas de água das chuvas que o recorta-
vam amiúde.
A coberto da floresta cerrada, onde
abundam fetos e musgos, vi orquídeas bro-
tando de lugares surpreendentes. O meu
receio era a cobra preta. Numa ou outra
clareira vi palmeiras, coqueiros, bana-
neiras, cacaueiros e caféeiros. Uma vege-
tação abundante e prodigiosa.
Chegados à cascata, pela hora do
meio-dia, o sol a pique espreitando oca-
sionalmente entre neblinas corridas que
fazem recordar as vertentes da Serra de
Sintra em dias de nevoeiro, tinha a ca-
misa de caqui alagada e o suor escorria-
-me pelo rosto em bátegas idênticas às da
chuva. Refresquei-me sob o jorro daquela
água cristalina e fresca como os miúdos
traquinas saltitando de rocha em rocha a
prepararem o mergulho profundo. Duas ho-
ras mais tarde, regressámos ao caminho.
Teríamos ainda três horas de luz do dia
pela frente, tempo suficiente para não
perdermos o colectivo no retorno à cidade.
Cruzámo-nos com um homem que arran-
cava agriões no rebordo de uma levada e
pareciam tão frescos como as goiabas que
amontoara mais adiante.
Fotografei imenso. Apetecia-me co-
lher imagens de toda a paisagem verde en-
volvente e imobilizei-me a tentar a adi-
vinhar o porte de uma acácia gigantesca.
“Conheço uma maior do que esta, se-
nhor”, disse-me o guia. E falou-me da pro-
priedade, que era “já ali”, de um velho
branco, resmungão, que dava a camisa a
quem a pedisse. Mas resmungão. Contou que
ele se zangava frequentemente porque não
gostava que o vissem de calções e recebia
as visitas vestido de paletó branco, um
par de calças de caqui e botas de cabedal
de caneleiras entrelaçadas com atacadores
que se cruzavam simetricamente como um
par de bailarinos numa pista de dança.
O guia afastou-se para falar com o
[3]
homem que arrancava os pés de agrião.
 Perguntei-lhe se o conhecia. Disse-me que
era o filho do dono da propriedade. Per-
cebeu a minha admiração.
“Filho adoptivo”, acrescentou.
Qual a diferença? Era filho e nada
mais. Aí o guia sorriu. Retardámos o pas-
so. Havia que dar tempo ao filho para che-
gar à quinta antes de nós e avisar o pai.
“Vai ver a maior acácia deste mundo”,
afirmou. A verdade é que fomos recebidos
com imensa cordialidade e o velho branco,
de olhos azuis, fez questão que pernoi-
tássemos na fazenda.
“Tenho dois quartos vazios”, disse-
-nos mais tarde.
Na propriedade havia árvores de fru-
ta-pão e lá estava a acácia gigante na
ravina, em frente da casa, e os pinhei-
ros de São Tomé mais um bananal rente aos
relvados que a circundam e uma plantação
de matabala, à mistura com mandioca e
batata-doce. As orquídeas e as rosas de
porcelana dominavam o arranjo do jardim
atapetado com uma relva robusta e bri-
lhante. Um rebanho de cabritos recebeu-
-nos no caminho de acesso.
O velho branco alojou-nos então nos
dois quartos disponíveis no piso superior
e, antes do jantar, serviu-nos sumo de
limão e vinho de palma e provámos gomos
de carambolas. Depois, mandou assar uma
galinha no forno acompanhada de fatias
cozidas e palitos fritos de fruta-pão.
Antes do cair da noite ainda teve tempo
de nos mostrar a pequena horta que ladeia
o alpendre e onde se cultivam abóboras,
rábanos, couves, cebola, tomate, pimentos
e batata. Dois limoeiros davam sombra à
hortinha. A norte, espalhavam-se os ca-
caueiros, encosta abaixo, à mistura com
outras espécies.
Naquela noite, ao serão, o velho bran-
[4]
co - era assim que ele gostava que o cha-
massem - falou muito mais sobre o filho do
que dele próprio. Todas as vezes que usou
a palavra “filho” indicava o homem que vi
a apanhar os agriões na berma da picada.
“Anda sempre com o chapéu de palha na ca-
beça ou entre as mãos”, acrescentou, mas
não disse porquê.
“Somos pai e filho, porque é assim
que o destino nos quer. Eu branco e tu
negro. Eu teu senhor e amo, teu pai e teu
avô. Tu meu filho, meu contratado, meu
neto e moço de recados, percebeste?”
“Eu e tu somos uma família”, o ve-
lho repetiria amiudadamente ao longo do
jantar. “Uma família, percebeste?” Por-
que não havia mais família nenhuma para
ele e não pensava sequer em regressar à
sua terra natal. Se o fizesse, seria como
Ulisses no regresso a Ítaca antes de Pe-
nélope o reconhecer. Ou nem sequer isso.
“Uma família com pai, mãe e filho,
percebeste?”
Na única estante do salão, havia meia
dúzia de autores clássicos. O meu olhar
fixou-se naquelas obras literárias e ele,
com um sorriso largo, disse-me: “Aqui não
há internet, nem telefone fixo, nem rede
para telemóveis. Quem quiser mandar men-
sagem ou recados, faça o favor de gritar”.
Depois, gerou-se um silêncio breve e
o velho branco, apoiando-se no aparador
encostado à parede de fundo verde, prepa-
rou-se com solenidade para uma declaração
circunstancial.
“Vou dizer-lhe o seguinte: detalhei
a minha morte. Morrerei em breve. E o meu
filho só terá de seguir à risca os pro-
cedimentos que escrevi num caderno que
deverá ser aberto no instante da minha
partida. Trata-se de uma lista de tarefas
que inclui a obrigação de me vestir uma
camisa branca com o terno creme, completo,
de linho, que se encontra no guarda-fato
do meu quarto, mais a gravata branca, os
sapatos castanhos e malhados de branco de
que gosto muito, meias brancas e, em vez
do rosário, deverei portar entre as mãos,
o panamá creme que me servirá para sau-
dar, apoiado numa vénia, o barqueiro de
Caronte e as almas do outro mundo”.
“Vou casar-me com a morte”, disse
ainda. Só não tenho a certeza se conse-
guirei a anuência do cabo corneteiro do
quartel na colina fronteira à baía para
duas berlaitadas no instante em que o meu
corpo baixar à terra. Deixarei isso ao
critério do meu “filho” e haverei de o
testar apartir da minha imaterialidade,
se ele será ou não capaz de se desenven-
cilhar de uma tarefa tão simples”.
Apercebi-me que ele tinha sobre os
mistérios da vida no além, a firme con-
vicção de que os mortos retornavam pela
hora mais profunda da noite para repeti-
rem o caminho de partida até que tivessem
os seus “encargos” expiados.
Dois meses depois, pelas nove da ma-
nhã de um dia radiante, sentei-me na amu-
rada que barra o mar em frente da capela
da Nossa Senhora do Bom Despacho e tes-
temunhei a chegada do homem que andava
sempre com o seu chapéu de palha na ca-
beça, isto é, o seu filho. Trazia vestida
uma camisa branca colada ao corpo como se
tivesse acabado de emergir das águas na
praia. Prendendo-se-lhe nas mãos um mo-
lho de chaves, rodou a fechadura da porta
principal do pequeno templo deixando que
toda a luz do sol penetrasse de rompante
contra o esquife.
A silhueta da mulher aquietada na ca-
deira de assento raso, também se encheu
de luz. Ela estava num pranto invariável
e persistente semelhante ao das carpidei-
ras encartadas e entremeada de palavras
gaguejantes, “o que vai ser de mim, o que
vai ser de nós sem casa e sem vida”.
O homem aproximou-se e compôs os dois
castiçais que ladeavam a cabeceira do ataú-
de. A seguir, caminhou na minha direcção.
“Muito obrigado, senhor, por ter
vindo”.
“Não precisa de agradecer”.
“Pode vê-lo”, anuiu.
O rosto aparentava serenidade. Soube
da morte do velho branco por um mensagei-
ro que correu ao hotel a comunicar-mo. A
mulher haveria de o velar durante toda a
noite, mas, reparei, quando ela saiu da
capela, que as faces haviam perdido bri-
lho e o seu olhar deixara de ter aquela
forma amendoada e viva. E repetia até à
exaustão “o que vai ser de mim, o que vai
ser de nós sem casa e sem vida”.
Imaginei a casa rosada mergulhada num
silêncio enxuto e cinzento. A cor verde
das paredes no piso térreo não se asseme-
lharia à interrupção dos ruídos que es-
tancam por um instante no coração da noi-
te quando alguém parte do mundo dos vivos
para o dos mortos e o choro das mulheres
se desata como a torrente dum rio agita-
do pela precipitação e pelo vento. Terá
sido de certeza um silêncio diferente.
Um zunido de vozes oriundas de uma longa
jornada a farejarem a guerra do mato, a
guerra com que o homem, que andava sempre
com um chapéu de palha na cabeça ou en-
tre mãos, o “filho”, cismava, pensei. E
recordei as coisas que o velho me dissera
na noite em que pernoitei na propriedade.
Que o filho, desde que lhe narrou, pela
primeira vez, as estórias da guerra do
mato, guerras antigas de muitos séculos,
nunca mais retirou as palavras da boca
e usava-as para quase tudo o que fosse
preocupação difícil de resolver.
“Ele morreu deitado no colchão de es-
[5]
puma e um dia antes da data prevista”,
 disse-me o homem e o seu chapéu de palha.
Mas, por ordem de não sei quem, o
recheio da casa havia sido previamente
retirado e ninguém deveria lá permanecer
depois dos actos fúnebres e das chuvas
terminadas. Só com a abertura do testa-
mento no cartório do notário se estabe-
leceriam os termos de entrega das chaves
da propriedade aos futuros herdeiros. E
onde estavam? Ele seria verdadeiramente
um deles? Aparentemente, apenas da alma.
O espírito do velho pertencia-lhe por di-
reito próprio, de usucapião e o que se
avizinhava no horizonte era aquilo para
que se preparara desde a meninice: a guer-
ra do mato. Não seria legalmente possível
que uma pessoa tivesse, a partir daque-
le momento, acesso ao interior da casa,
à cozinha, ao salão, aos banheiros, aos
quartos, ao varandim que percorria o piso
superior e desenhava um rectângulo rendi-
lhado, de cor branca tal como as portadas
e as janelas por onde penetrava a luz do
dia e através das quais provinha, durante
a noite, a chama do petromax tremelican-
do, nervosa e frágil senão pelos poderes
chancelados numa folha de papel. Voltaria
então à condição de pária, liberto mas não
livre.
A mulher, pelo contrário, acalentaria
alguma esperança apesar do vento a contra-
riar. O vento e a chuva. Depois da inten-
sa chuvada na tarde do passamento e que
interrompeu subitamente a gravana, tinha
jorrado do chão e das encostas invisíveis
cobertas pela densa vegetação, uma penum-
bra leitosa envolvendo árvores e ravinas.
E o canto dos pássaros suspendeu-se para
dar lugar à chiadeira da charrete treme-
licando no caminho sobre a pendente do
terreno escorregadio e traiçoeiro.
Ele, o homem, o “filho” ficaria para
[6]
trás. Deveria verificar a propriedade an-
tes de a abandonar e velaria o corpo no
dia seguinte. A mulher, de pano na cabeça,
como as baianas de Yemanjá, acompanhou o
ataúde, ao lado do condutor que se esfor-
çou por manter lento o passo da máquina
prestes a morrer de cansaço, como o dono.
“Não morrerei de nenhuma doença, ape-
nas de cansaço”, recordo-me de ele mo ter
dito ao serão, naquela noite, como um
presságio.
Só no momento em que se me acercou, em
frente da capela, reparei que um sentimen-
to de orfandade invadira o filho, porque
o seu dono e senhor tinha sido para ele o
pai que nunca teve - e não se recorda de
ter tido mais nenhum senão aquele - que
lhe transmitiu por saber, por memória e
tradição as estórias sobre a origem dos
seus antepassados, que provinham dum lu-
gar tão sereno e verdejante como os jar-
dins do Éden, chamado Rios de Quelimane.
E isso era no fim do mundo onde nunca ha-
veria de chegar.
“Sabe o que é a guerra do mato, se-
nhor?”, perguntou-me ali mesmo, diante do
caixão. “O meu pai contou-me tudo o que
sabia sobre a guerra do mato. Está para
rebentar. Vão querer a quinta”.
Guerra do mato. Via-se bem que gosta-
va do som daquelas três palavras ligadas
como o cordão umbilical de um ser a outro.
Cheiravam-lhe a batidela de metais, espa-
dachins, pólvora, corpos suados pela luta,
prenhes de feitiços e exorcismos oriundos
da infância. E para entender tudo isso,
as estórias contadas pelo velho, criara
uma tábua de sonhos onde todas as coisas
encaixavam na perfeição.
Percebi ainda que ele, ao ver o ve-
lho branco estendido no centro da habi-
tação, isento do hálito dos coqueiros e
da frescura da cascata, sentiu também uma
espécie de remorso bíblico por não o ter
acompanhado e escutado mais vezes. Ele,
o velho, que outrora fora tão ágil, des-
cendo e subindo as ladeiras de Monte Café
até à cidade, envolvendo de doçura e con-
versa fiada as lavadeiras de rabo alçado
que cruzavam a estrada numa ânsia de se-
dução, narrava-lhe aos pedaços, como um
pano feito de retalhos, as estórias de um
tempo jamais por ele vivido, entrelaçadas
de rios e nomes e de seres que nunca en-
xergara na ilha. Nelas residiria a razão
da distância do seu olhar desconfiado e
resistente por nunca ter tido a certeza
de nada.
Voltei a sentar-me na amurada deixan-
do que o meu olhar se perdesse no hori-
zonte marinho da baía. Ao fundo, velado
pela névoa, o ilhéu das Cabras parecia
afastar-se definitivamente da ilha mãe.
E o homem que andava sempre com o chapéu
de palha na cabeça seguiu na direcção da
quadrícula miniaturizada do casario, no
centro da cidade.
Soube mais tarde que entrou na mer-
cearia onde outrora um colono português
mercava os produtos chegados no barco da
carreira e a mulher, eivada da compaixão
cristã pelas almas do outro mundo, pas-
sava o ano inteiro a preparar-se para a
procissão da Senhora de Belém que partia,
todos os anos em Setembro, da catedral
para a capela do Bom Despacho. Agora, por
detrás do mesmo balcão, o árabe Abubak’r
vendia os mesmos sonhos e ilusões, me-
lodiado por uma voz de serpente suave e
cantante, capaz de levar às lágrimas uma
asfixia consentida.
“Duas velas. Venho da Igreja do Bom
Despacho”.
E o árabe entregou-lhe as velas e o
homem as dobras. Já tinha alcançado a mar-
ginal quando se apercebeu que lhe pagara
duas vezes o preço que teria pago pelas
mesmas duas velas em Neves ou Guadalupe.
Não lhe faltaram palavrões para rogar,
não fosse a proximidade do templo tê-lo
inibido, transformando-os em palavras re-
lacionadas com resignação e paciência e,
ainda por cima, silêncio. Dos vivos e dos
mortos. Afixou as velas nos castiçais va-
zios e pôs-se a observar a simetria das
quatro chamas tremelicando, tímidas sob a
forte luminosidade da manhã.
“Diabos o levem”, disse.
A frase terá despoletado os aconteci-
mentos que se seguiram. Pois no instante
em que pronunciou aquela frase, um vento
arrepiante levantou-se da banda do mar e
uma tromba de ar penetrou no centro da
capela fazendo rodar o caixão uns bons
noventa graus. A mulher não teve dúvidas
em declarar que houve por ali braço forte
dos espíritos. E ele, o homem que usava
sempre um chapéu de palha na cabeça ou
entre as mãos, o filho, afastou-se como
se o velório não lhe dissesse respeito e
o falecido fosse um estranho.
Correu até à mercearia de Abubak’r
para exigir o retorno de, pelo menos, meta-
de das dobras que havia pago, quando viu a
multidão de populares à entrada da loja e a
ambulância dos bombeiros ali estacionada.
Não se surpreendeu. Aquilo para ele
seria castigo divino. O árabe colara-se
pela nuca à gaveta da caixa registadora
e o rosto afocinhara sobre o montão das
dobras. Dizem que o viram tombar do es-
cadote em voo picado de pássaro marinho.
O sangue misturara-se com o dinheiro. E
alguma coisa fez gritar o homem e o seu
chapéu de palha.
“Matei-o”.
Os miúdos riram. O povo riu. Ninguém
o levou a sério. O homem que usava sempre
um chapéu de palha na cabeça ou entre as
[7]
mãos, entregou-se à polícia, mas não lhe
 fizeram caso. “O pai morreu e ele perdeu
o juízo”.
“Diabos me levem”, gritou. E nem os
diabos o levaram.
Saiu dali vergado pelas vozes dos ga-
rotos que lhe repetiam à ilharga, “dia-
bos me levem, diabos me levem” e riam-se,
riam-se tanto que o atordoaram.
Uma súbita comoção o tomou, retirou-
-lhe o tino e o sentido das coisas. Ao
voltar a si estava de borco sobre a mesa
de um bar, entre garrafas de cerveja va-
zias e soletrava frases ininteligíveis.
Enfiaram-no à força num carro que o largou
no caminho para a cachoeira.
Assustado com a presença de um pás-
saro perdido e o restolhar da folhagem,
ele que nunca teve medo de nada, contaria,
muito tempo depois, ter escutado um zum-
bido intenso e incómodo que o impediu de
identificar o lugar onde se encontrava.
Bem gritou por auxílio no centro de uma
noite sem lua nem estrelas. Ninguém apare-
ceu em seu socorro. E a voz dos espíritos
ocupou-lhe os medos. O do velho branco e
o do árabe. Ambos se tinham unido para o
afligir. Jamais tivera um pavor tão gran-
de. Mas só poderiam ter sido eles a salvá-
-lo da mordidela da cobra preta, porque a
viu esfacelada como se a tivessem quebrado
em pedaços e arrancado a pele.
Ao voltar a si, voltou também à estra-
da principal, vindo a refugiar-se junto
da porta da Senhora do Bom Despacho. Aí
se acocorou pela madrugada e aguardou que
o espírito do pai o socorresse. O velho
branco não tinha sido o seu verdadeiro
pai? Tarde percebeu que tudo havia termi-
nado e o corpo já não estava ali para o
velar. Nem a mulher.
Nesse dia, uma agitação invulgar en-
volveu a cidade e até o Água Grande que
[8]
a mim me parecera um mero canal de águas
negras, engrossara o caudal e as pessoas
sorriam e prometiam o que antes nunca ti-
nham prometido. A cidade inundara-se de
alegria e havia festa nas ruas. E o ho-
mem que usava sempre um chapéu de palha
na cabeça ou entre as mãos, vencido pelo
cansaço, consentiu que o seu corpo se aco-
modasse no terreiro da catedral caindo num
sono profundo. Mais tarde, quando o encon-
trei e lhe disse “andam à tua procura”,
ele respondeu:
“Vou entregar-me”.
Mas não era por isso. Ele nem se aper-
cebeu dos pés estacados e plantados à sua
frente sem o mínimo receio ou medo pela
noite escorrida no centro da floresta.
Era um homem vestido com um fato creme, de
solenidade e curvou-se ligeiramente, numa
saudação reverencial.
“Parabéns, a casa é tua”.
Depois, o homem caminhou na direcção
da baía e desapareceu.
O filho, compondo-se, jurou que des-
ta vez subiria à colina e pediria ao cabo
corneteiro que o ajudasse a cumprir o úl-
timo pedido do falecido. E o cabo, olhan-
do-o e enfrentando os quatro camaradas que
estavam com ele na instrução dos toques,
achou melhor e, a título excepcional, que
as berlaitadas fossem tocadas, leve leve,
em frente do cemitério ou junto da campa
rasa que acamou o corpo do velho branco.
Ouviu-se então um longo e finíssimo
som e, por três vezes, o cabo tocou a si-
lêncio porque foi a única forma de apelar
ao mundo para respeitarem, por alguns mo-
mentos, o recolhimento.
E a voz do homem que usava sempre um
chapéu de palha na cabeça ou entre as mãos
acabou desfazendo-se em pranto cerrado.
Nesse instante, ele teve a certeza de que
havia perdido um ente querido.
“Pai, afinal somos uma família”.