1

FRANCISCO DUARTE AZEVEDO

VILA ALGARVE

1
 2

O perigo de todos os perigos: nada mais ter sentido

Nietzsche

1.

Dria chegou numa manh fresca de Maio para cumprir um

ciclo de memrias que lhe tombavam nas entranhas como a goteira
de um cano emparedado. A luminosidade era intensa e havia um
vento insistente, do lado do mar, invadindo a cidade varrendo as
poeiras em rodopios semelhantes dana dos fantasmas na sua
imaterialidade voadora.
Nuro, vizinho de Laulane e amigo do Esperana, o
mauriciano e de Atansio, o militante, tinha ido cerimnia
fnebre em memria de uma mulher falecida no interior de um
chapa com os passageiros espantados e aos gritos quando se
aperceberam de que um corpo desfalecido e ainda quente, se
mantinha ombro a ombro e j no iria voltar para o mundo dos
vivos. Segundo o relato de Nuro, uma multido rodeou a famlia
que, no cumprimento dos ritos ancestrais, sentou o corpo da
falecida numa cadeira junto da campa e desfez as tbuas do caixo
pranchando-a no descanso eterno.
No se previa que os rituais acelerassem, pois que em coisa
de mortos h que negociar a transio para o alm e assegurar a
presena dos espritos sombra das rvores, convocando-os.

2
 3

Nuro, vizinho de Laulane, sabia que o melhor lugar para

Dria esperar at que o viessem buscar era no Esperana porque,
mesmo aborrecido, ele poderia ficar ali muito tempo e o
mauriciano haveria de arranjar uma forma de o entreter.
Nuro disse, no te preocupes, o Esperana saber como
cuid-lo, faz assim, avisa o teu amigo e no preciso precisas de
dizer nada ao Esperana, j sabes como ele trata toda a gente e as
coisas com ele acontecem naturalmente. No adiantaria avisar o
Esperana. Se lhe tivessem dito que haveria de passaria por ali um
alto dignatrio do Estado, ele teria reagido da mesma maneira.
Haveria de encolher os ombros e dizer, ser muito bem vindo.
Ele recebia bem toda a gente e no estava preocupado com quem
viesse, fosse quem fosse. No distinguia, no diferenciava, no
discriminava.
Tive receio da escolha no ser a mais acertada, mesmo com o
Esperana ilharga da camaradagem e da cortesia. Quem no
conhecia o Esperana? Toda a gente lhe conhecia, eu mesmo o
conhecia h muitas luas e sis, esses que me iluminaram as noites
e os dias preso s suas palavras e embalado na sonolncia dos
ritmos oriundo do corao do bairro.
Havia meses que eu j l no passava pelo Esperana e, no
fosse a lembrana de Nuro, no me teria ocorrido que ali poderia
ser o melhor lugar para Dria no se aborrecer a contar o tempo
at que o viessem buscar.

Situado do lado direito da avenida, no sentido da baixa, o

bar do Esperana competia mas no rivalizava com o Complexo

3
 4

Novela porque a a noite era mais longa e a msica prolongava-se

como a extensa cauda de um ser alado e mtico. Quem ia ao
Complexo Novela no ia ao Esperana. No Complexo, o mundo
virava-se para dentro e no havia esplanada. No Esperana o
espao interior derramava-se sobre o passeio e a esplanada de
quatro mesas brancas de fibra, adornadas com oito cadeiras e dois
bancos corridos em madeira, ao sol, chuva e ao vento,
suportavam os dias mais quentes ou mais frescos simplesmente
luzindo.

O Esperana no se metia na vida alheia. Um txi arrendado

era o sustento suplementar para suprir as necessidades da mulher
e do filho e da famlia da mulher que lhe passava o tempo a
esmolar a condio de deserdada e no havia ms que ele no
desembolsasse quantias que faziam falta para terminar o muro de
alvenaria num terreno que adquirira no municpio de Marracuene.
O filho encarregava-se da viatura e conduzia-a desde as primeiras
horas da manh - quando a claridade despontava, regressando a
casa, mesma hora de todos os dias, cerca das vinte - e evitando
cruzar os bairros com a noite velada. Nos dias de chuva ou de
temporal, a viatura mantinha-se recolhida na garagem de um
vizinho que vivia na Malhangalene para que as enxurradas no a
danificassem. Sempre que chovia intensamente, eram inevitavis
as inundaes com as pessoas a torcerem as roupas numa tentativa
ciclpica de se libertarem daquela massa lquida, barrenta, que
lhes invadia os quintais, os caminhos e os pisos trreos das
habitaes e onde s se chegava saltitando de tbua em tbua

4
 5

sobre blocos de cimento dispostos a distncias mais ou menos

exactas uns dos outros e formando passadios sobre as guas
derramadas nos caminhos.
O Esperana acreditava que tudo ainda haveria de mudar e,
um dia, uma rua pavimentada haveria de passar na frente da casa.
At l, resignou-se a percorrer o labirinto que separava a distncia
entre as vivendas do bairro e a esplanada que levava o seu
nome. Ambos, ele e a esplanada, resistiram a todos os furaces e
desejos mesquinhos, provocaes de gangues de trazer por casa,
mais uma panplia insuportvel de ruidosos e intolerantes que por
vezes ali cruzavam e lhe diziam, ainda vais perder estas portas,
camarada. No se apoquentava. No bairro, eram todos amigos.
No podia haver inimigos naquele lugar. Quem se arriscasse a ter
um, haveria de no ter futuro ou no tinha entendido
absolutamente nada sobre as pessoas.
Um dia, pela hora do sol a estontear os campos de cana de
acar no vale do Incomti, as mquinas de terraplanagem
embrenharam-se pelo corao do bairro e comearam a derrubar
os muros que impediam o alargamento da via e o milando instalou-
se entre os moradores. Os que concordavam e os que no
concordavam. Os comits de bairro reuniram-se e as comisses de
paz chegaram a acordo. Afinal toda a gente precisava de uma rua
pavimentada rasgando as entranhas daquele casario frgil e
provisrio de dcadas numa oblqua que outrora se esgueirava
entre os quintais como o corpo ondulante de uma serpente. As
mquinas inciaram ento a terraplanagem e uma estreita vala
emergiu para vazar as guas das chuvas e os dejectos lquidos.

5
 6

Mas viraram residuais e os homens atascaram-na de cheiros

ptridos e multiplicaram-se as placas avisando ser probido
defecar a cu aberto quem ligava a isso?

Entre a cobertura de zinco e a janela-balco com grades

amovveis no bar do Esperana, retinha-se uma estreita faixa
autocolante, em fundo branco e letras cheias, encarnadas, afixada
numa chapa com a seguinte frase: proud to be from Mafalala.
Nunca procurei saber porque que a faixa estava escrita em
ingls. A curiosidade bem apertou mas nunca perguntei por uma
letra do porqu. O Esperana l teria as suas razes e os forasteiros
tambm no perguntavam, embora houvesse quem recordasse ao
mauriciano a verdadeira localizao da Mafalala (no ali, diziam,
ali). E o mauriciano Gracejava. e Depois explicava que
Moambique um pas rodeado de lngua inglesa por todos os
lados menos pela banda do ndico. E a desse lado tem primazia a
linguagem das aves e dos peixes.
Na parede lateral interior, do lado direito do bar, havia uma
fotografia do prtico da entrada principal da Vila Algarve,
suspensa e resguardada com uma moldura simples e funcional
que o Esperana encomendara a um primo de Inhambane, da
famlia de Lucinda, sua augusta mulher. Na fotografia estava
escrito: Presos na Vila Algarve.
Uma seta traada mo na pelcula da imagem, incidia sobre
o arco do prtico da entrada principal. A seta fazia a ponte entre as
duas primeiras palavras (presos na), escritas sobre a fotografia e
as duas restantes (Vila Algarve) gravadas no arranjo floral dos

6
 7

azulejos que encimam o prtico e que a fotografia reproduzia. A

moldura dava-lhe corpo mas balouava na parede, ao sabor das
correntes de ar sem suscitar verdadeiramente a curiosidade das
pessoas.
A princpio, ningum ligou mesmo quela foto que
associavam aos muitos mistrios espalhados pelas narrativas
fantsticas do Esperana e que Atansio, o militante, dizia que, se
no fossem elas, no teria grande coisa para contar ao filho que
adormecia todas as noites voando na intensidade das palavras do
mauriciano trespassadas pela sua voz inquebrantvel. Havia quem
olhasse e era como se nada vissem; havia quem se aproximasse
para ler o que l estava escrito; havia os que perguntavam, o que
isso?; e havia quem dissesse, muito bem, boa memria, mas esses
eram muito poucos e via-se-lhes nos olhos ao que que as suas
memrias reportavam.
Se me tivessem dito h um par de meses que um fantasma
ou uma alma do outro mundo teriam suspendido naquele lugar
essas memrias desencontradas, repletas de hesitaes, de
silncios e vozes tnues sobre o significado da fotografia que
representava para o Esperana o sofrimento dos detidos, eu no
teria acreditado. O grito deles ainda parecia ecoar nos contrafortes
duma montanha gigantesca e intransponvel e era preciso resgat-
los, ou como dizia o Esperana, fazer justia s vozes clamantes do
outro mundo, para que descansassem em paz.
A foto mergulhava nas estrias por ele contadas,
semelhantes ao curso natural dos dias e das noites. As pessoas
comearam a perguntar quele homem franzino, de tez morena

7
 8

das ilhas do ndico, cabelo ondulado impecavelmente penteado, o

que fazia ali, no bar, a fotografia do prtico da entrada principal
duma manso abandonada. Ainda por cima, portuguesa e do
Algarve.
- No do Algarve. Nem est l. A casa situa-se no bairro da
Polana, esquina da Mrtires da Machava com a Ahmed Sekou
Tour.
O sorriso do mauriciano pedia que o interrogassem. E ele
compunha-se numa pose professoral ao explicar detalhadamente o
significado da imagem e a razo porque a suspendeu ali, naquela
parede interior, sem mais nada seno o aroma prprio dum bar de
bairro. E depois contava a histria da Vila Algarve. O que dela
sabia. O da construo da manso, como se ergueram as suas
paredes, como lhes incrustaram os azulejos, como lhe desenharam
os tectos e os estuques em relevo, como a pintaram e como
esconderam os seus segredos. O Esperana falava pausadamente
para quem o quisesse escutar e rematava quase sempre com a
mesma frase:
- a minha homenagem s vtimas das torturas feitas
naquela casa.
E s vezes ouvia-se um xi, p.
E prosseguia: Podem ver no topo da escadaria da entrada
principal a data gravada no cho. 1934
e a imundcie que se acumula no interior
e com a mo direita prxima da boca mimicava:
e o cheiro a trampa intenso.
E com o semblante meio carregado, arrematava:

8
 9

a memria e o respeito pelos que l sofreram no merece

isto. Temos de fazer qualquer coisa.
As duas palavras escritas sobre a fotografia realavam o
aspecto mais dramtico, chamavam a ateno e suscitavam
perguntas. Mas as pessoas nem sempre perguntavam. Nem
sempre olhavam para aquela parede e, muitas vezes, quando
olhavam, no viam nada. A maioria No entendiam porque que
a foto estava afixada num lugar onde a memria quase no tem
tempo para recordaes. Mas Depois escutavam o Esperana e
concluam sempre da mesma maneira: Um museu. preciso um
museu. No era surpreendente que no soubessem o que era
aquilo. O Esperana calava-se, voltava a recolher os copos, as
louas, as garrafas e as latas vazias que ficavam em cima das
mesas e no balco. Metia tudo numa bacia de plstico, que passava
atravs de um postigo para as traseiras do bar. Algum se
encarregava de separar o que era lixo e lavar o que no era (e era
muito) retornando os itens copos e pratos pelo mesmo buraco.
O tempo passou, o tempo passa sempre, no verdade? -
o Esperana sentia um prazer ntimo ao pronunciar frases assim - e
os jornais deixaram de falar sobre a manso. Ento, ele obstinou-se
em lembrar aos vivos o peso dos mortos.
- Falarei por eles. E pelos que se calaram. Pelos resignados e
injustiados. Presos na Vila Algarve.
E, como o cicerone de um museu de artes numa visita
guiada, repetia as estrias e as lendas que sabia sobre aquele lugar
sinistro, sem dvida pondo a mo na boca e quase sussurrando
as palavras. Mas tambm acrescentava uma pitada da sua lavra.

9
 10

- Para acordar as conscincias.

E tudo isso acarretava uma aura de mistrio.
- A noite curta e o dia no sobra.
Uns acenavam com a cabea que sim, outros mantinham-se
calados ou remendavam as frases rendilhadas sobre o tempo da
luta contra os colonos. Os mais velhos, claro. Porque os mais novos
estavam a crescer sem memria e queriam telemveis e vida fcil.
E a vida tinha custado muito a tantos e aos mais novos estavam a
crescer sem memria e era preciso espevit-los. O Esperana
repetia o verbo espevitar como se estivesse a espicaar as pessoas
com um ferro em brasa.
- Lutmos duas vezes: uma contra os colonos e outra contra
o matsanga. A parte, porm, que me dizia respeito era a dos
colonos. Foi no outrora do passado, ele assim dizia. E hoje temos um
dia de muito vento, concluu voltando-se para Dria.
O Esperana jurava que dia de vento assim, igual ao de hoje
(o hoje do incio da narrativa) tambm costumava ser de milando. E
o vento j tinha comeado a varrer tudo sua frente. O milando
vem com o vento. Era preciso ver para acreditar. A poeira do
tempo revolvida pelo vento. E As palavras no eram estranhas. O
Esperana tinha escolhido o momento prprio para as dizer, viu-
me estacionar a viatura em frente da esplanada e, pela milsima
vez, ali chegava o amigo de um amigo de um amigo e assim por
diante e, pela ensima, se repetiam as frases como a ementa do dia
numa casa de pasto.

10
 11

Dria e o Esperana, afinal, j haviam engrenado em

conversa de no matar o tempo. E tinham comeado pelo vento,
depois prosseguiram pelo milando e j estavam nessa curva do
dilogo quando lhes acenei fraternamente e ambos os rostos se me
fixaram e o de Dria mantinha as marcas daquele outrora to
distante que, apesar de o ter reconhecido facilmente, tive a
sensao repentina de estar perante um estranho. Entretinha-se ao
mesmo tempo com um malmequer que lhe rolava nas mos (um
malmequer nascido a despropsito e no local errado), contando-
lhe as ptalas com a delicadeza de uma geisha. Dria no era um
romntico nem possua a delicadeza oriental, feminina, de tocar
nos objectos com a ponta dos dedos. No liceu as midas gostavam-
no por um no-sei-qu especial que o envolvia mas no era
delicadeza coisssima nenhuma. Ele ciciava-lhes s orelhas e
desatava-lhes sorrisos e risadas deliciosas e contagiantes. Quando
assim sucedia, afastava-me discretamente mas logo a sua mo me
agarrava insistindo para que fizesse o mesmo, percebeste? E eu j
no sei se percebia ou fingia no perceber ou era ainda a minha
inabilidade para lidar com situaes assim. Mas tambm elas no
consentiam que Dria fosse muito mais alm. Impunham-lhe uma
fronteira sua circularidade.
Eis a palavra preferida no vocabulrio de Dria: circular.
Tudo era circular. Tudo precisava de circular, porque a vida no
parava. E aceitava que regressar ao ponto de partida era sempre o
reincio de um novo ciclo. Por isso, defendia, tudo era circular.
Uma espiral era uma circular ascendente. E eu acrescentava: ou
descendentes. Todas as palavras que se lhe ligassem ou tivessem

11
 12

numa relao de causa e ou efeito, como crculo, circularidade e

outras, mereciam-lhe uma ateno quase geogrfica porque as
dispunha a montante ou a jusante do seu discurso repetitivo.
Dria habituara-se a deduzir significados pouco bvios e utilizava-
os com um sentido surpreendente.

Naquele dia, porm, eu estava longe de adivinhar que

aquela fotografia iria ter um impacto enorme e, como o ribombar
dum trovo em pleno epicentro da tempestade, desabaria
implacvel sobre os acontecimentos. A seta desenhada a
esferogrfica e, deduzo (porque nunca perguntei), pela mo do
Esperana, cruzava a superfcie spia da imagem e a frase acabava
por contrastar com a total ausncia de rostos e de presos. Presos
na e qualquer um esperava ver os seus rostos na foto, mas no os
havia.
A fotografia fala, disse o Esperana. E com um gesto subtil
como se abrisse uma caixa de Pandora, voltou a explicar que havia
ali uma vida prpria e era preciso mergulhar na palavra imaginao
para identificar a nvoa esbranquiada, esvoanante, dos espritos
intranquilos e atordoados.
A moldura balouava e os meus pensamentos tambm. Um
jogo de pequenos espelhos, que o Esperana fizera incidir sobre os
raios de luz coados pelas frinchas desajustadas da cobertura de
zinco do estabelecimento, cintilava como um espanta-espritos
burilando o ar de pequenos sons que batiam no meu rosto,
reflectido nas superfcies vtreas e metlicas desses pedacitos frios
e distantes e no meu olhar preso fotografia que marcava o

12
 13

compasso do tempo com o -vontade prprio da natureza das

coisas. As imagens re-emergiam e s o Esperana, em plena tarefa
de rotinas, as descodificava e reinterpretava. Como os antigos
sobre os astros e os astrlogos na sua busca persistente do
universo, atados a uma teimosia milenar.
Por fim, Dria encarou-me.
- No sei donde vem tanta gente, ele disse.
A populao da cidade triplicara e a guerra civil tinha feito a
sua parte. As pessoas abandonaram as povoaes, refugiaram-se
na cidade e rodearam-na como um leque chins aberto e
densamente rendilhado.
Quem chegasse nos voos da noite podia divisar a mancha
amarela da iluminao pblica pestanejando numa extenso
gigantesca e interminvel. As pessoas acabavam acodomodando-
se nas entranhas desses vespeiros reprodutores e ditavam regras
ao caos. Os bairros absorviam grande parte da capacidade de
sobrevivncia.
- De toda a parte, respondi.
Pensei que se tivesse assustado quando me viu (o meu
cabelo adquirira os tons plcidos e grisalhos da passagem do
tempo) e talvez ele estivesse longe de supor que o tipo especado
sua frente era o mesmo que um dia lhe garantiu que as rvores da
marginal no tinham medo do mar, mas da mo do homem. Tive a
certeza de que o olhar de Dria se prendeu subitamente a essa
nostalgia que emerge do curso do fundo do tempo dos rios
bblicos para se lanar no ventre de paisagens difanas.
- As rvores da marginal. Ainda l esto?

13
 14

- Ainda esto.
- Quero voltar a v-las.
A marginal esventrara-se para alargar as faixas de rodagem
da avenida, uma parte das rvores foi abatida, construram-se
novos espores para travar a fria das vagas, mas ainda l
permaneciam, as rvores altaneiras e resistentes com as suas razes
bem fundas naquela mistura de terra e areia e uma rstia de duna
a lembrar uma lngua desfeita.
E o Esperana aproximou-se de ns armado de sorriso nos
lbios e boas vindas na boca. E nesse instante Dria disse:
- Regressei para fechar a minha circularidade.
Dria reentrava no presente oriundo da memria dos anos
de brasa. No como uma sombra, mas como o pressgio da lava
fervilhando nas entranhas de um vulco e seguindo ao mesmo
tempo a luz ofuscante do zinco prateado e o percurso dos seus
dedos tacteando a corola do malmequer.
O malmequer e as suas ptalas intensamente brancas com
uma corola intensamente amarela, como um ovo fresco, volteou
entre as suas mos, em sinal de concordncia. Entre os dedos e o
olhar havia ainda um sorriso cmplice (outrora teria usado a
palavra matreiro, o que no significava nada para o momento que
estvamos a viver nem explicaria essa relao quase ntima entre
Dria e o malmequer). Ento, com um sorriso que implode quando
tu reencontras um amigo que j no vs h muitos anos, levantou-
se da cadeira e abraou-me.

14
 15

2.

No dia em que o Esperana suspendeu a moldura com a foto

do prtico da Vila Algarve convidou um grupo de pessoas para
testemunharem o acto e serem as primeiras a escutar a explicao
do mauriciano sobre os motivos quase sagrados aos nossos
mortos devemos a liberdade e independncia e por isso no os
esqueceremos, disse que o levaram a pintar aquela parede de
azul intenso na metade superior e amarelo torrado na outra
metade, porque a primeira cor, explicou, smbolo da liberdade -
que tem de ser profunda e s pode confundir-se com o azul do cu
e as guas do mar - e a segunda, porque lhe trazia o cheiro do
capim e da terra da ptria amada.
Atansio, o militante, esteve presente e soobrou em
encmios, tendo nesse dia jurado que havia de conseguir a lista
mais completa de todos os sofridos ainda que para tal deixasse
de dormir e tivesse de permanecer acordado, noites dentro, luz
do petromax que lhe iluminou as rbitas nos dois meses seguintes.
O ar vibrava sob o eco esplendoroso das palavras e a campanha da
produo era-lhe transmitida atravs de um Xirico oxidado e com
engasgos.
Pura seiva, afirmou Atansio.
E assim, durante sessenta noites, enquanto a mulher
cozinhava repolho para acompanhar a txima e o molho de
escabeche intensamente acre, ele viveu na penumbra dessa luz
coada pelo candeeiro a petrleo, esqueceu-se do tempo e calculou,
desenhou, anotou, consultou os jornais, recortou excertos dos

15
 16

discursos dos camaradas chefes, acertou conversa com veteranos e

esqueceu-se do posto na repartio do municpio. A mulher
comeou a esbracejar, primeiro aflita, depois desesperada e por
fim irada pela falta de provises e pelo torpor do seu homem que,
no sabia em nome de qual bondade, ele decidira sacrific-la a ela
e ao filho numa peregrinao interior de memrias e, que no seu
jeito real de enfrentar a cozinha vazia e a barriga a rosnar, no
haveriam de servir para grande coisa. E, uma noite, quando j
tudo parecia definitivamente perdido, Atansio disse mulher que
tinha comeado a ver pirilampos e estrelinhas nos olhos e, com
tanta luz, a claridade havia substitudo as trevas. E como um
martelo a picar-lhe a cabea, ela escutou as palavras do marido e
no as entendeu, mas percebeu que ele havia desmiolado, porque
as chuvas tinham inundado os campos e as habitaes dos bairros
e ele mantinha-se mergulhado numa emoo to estrondosa que,
ao passar as mos pelo rosto, tacteou a pele e sentiu a aspereza da
barba de muitos dias. A mulher teve ainda a esperana de o reaver
mas s ento se deu conta de que as noites deveriam ter sido to
velozes para no ter sentido a ausncia do corpo do marido
respirando-lhe sobre o colo.
- Chove dentro de casa. Como vamos sair daqui?
E ele, solto do silncio a que se votou, sem sequer
enfrentando-lhe o rosto disse:
- De canoa.
Foi preciso que a mulher o despertasse desse vislumbre,
porque a cobertura do tecto voara com a ventania e chovia

16
 17

intensamente dentro de casa. Verdadeiramente, s despertou

quando ela lhe disse,
j no h homens nesta casa
e, decidida, entrou no quarto, abriu um saco, juntou as
roupas, bateu com a porta e sumiu.
- Tal pai, tal filho. Ficas com o filho.
Atansio parou as diligncias e os estudos para elaborar uma
lista exaustiva das vtimas da Vila Algarve. No final s lhe
ocorreram meia dzia de nomes e no lhe restou outro caminho
seno o de informar o mauriciano que a prioridade naquele
momento era negociar com a sogra o regresso da mulher.
Por ter perdido a confiana no homem da sua vida, imps-
lhe condies to draconianas que ambos se reduziram a uma
relao plida e de mero trato de convenincia enquanto uma das
partes no reunisse o dinheiro suficiente para um divrcio
anunciado. Por esses Naqueles dias, Atansio esforou-se por
reconquistar a mulher, mas o terreno que pisava era to mole e
lodoso como o matope causado pelas chuvas torrenciais e pela
enchente dos rios. Ele ainda sorriu perante a perspectiva de
nenhum deles conseguir esse objectivo e assim suportarem-se um
ao outro debaixo do mesmo tecto at s calendas de Juno ou
quando o diabo quisesse que tudo fosse ento abaixo. No
sucedeu nada disso e no superou a ausncia da mulher. E teria
sublimado os traumas do primeiro casamento se no se recordasse
constantemente que nem os rios nem o mar comportavam a gua
bastante para lhe afogar a tristeza e lavar-lhe a alma.

17
 18

Atansio voltou pelo mesmo trilho que seguiu at casa da

sogra e s ento descobriu que o maior ganho que teve no final da
contenda conjugal foi ter ficado com o filho, um mido de olhar
arregaado e palavra penetrante. Mas era preciso vestir a criana,
dar-lhe de comer, lev-lo escola e assegurar que ele se deitasse a
horas todas as noites. Para o adormecer, Atansio engendrou um
complexo sistema de contar-lhe estrias e lendas, mas a forma
como o fazia no saa nada bem e resolveu recorrer s estrias do
Esperana narrando ao filho a histria saga da Vila Algarve aos
pedacinhos.
Era uma vez uma casa feita por um colono muito antigo
e o filho:
pai, o que antigo?.
Pergunta o que colono que eu explico-te.
Mas o filho estava interessado no significado da palavra
antigo e Atansio foi obrigado a adiar as explicaes que j
havia preparado sem reticncias sobre a palavra colono. Aquilo
ia sair tudo direitinho e na escola do partido aprendera a fazer
anlise dos sistemas polticos e sociais e podia muito bem fazer o
teste com o filho, porque se lhe explicasse claramente o que
significava a palavra colono, tinha a certeza de que depois haveria
de ser muito mais fcil obter um posto de professor numa escola
da cidade. Mas no dia seguinte, Atansio foi surpreendido pelo
mido que lhe disse: Pai, j sei o que a palavra colono. Colono
de gua-de-colnia.
E desistiu da explicao.

18
 19

3.

- O seu amigo transporta um fardo muito pesado - o

Esperana estava sentado na cabeceira da mesa e Dria olhou para
a mochila e aposto que ter perguntado a si prprio, mas como
que ele sabe o que trago aqui pesado?
- culpas que no so dele(dele que era eu e Dria
percebeu ento que o mauriciano se referia a mim)
- tem anos que o faz como um peregrino a caminho de
Meca e sente-se obrigado a atravessar szinho todo o deserto. No
me ouve. As culpas no so dele. J disse.
- O fardo da Vila Algarve, disse Atansio, acabado de
chegar, tocando-me no ombro e saudando-nos.
- verdade.
Atansio sentou-se ao lado de Dria,
- ento o amigo que espervamos, no verdade?
E Dria abanou a cabea como o cozinho de cermica com
que outrora a malta quiche decorava o parapeito interior na base
do vidro traseiro das viaturas.
E o Esperana falou: Dria talvez pudesse ajudar a
desprender-me dos fantasmas do passado, porque no seu
entendimento haveria entre ns uma ligao antiga e
- ele (que era eu) muito teimoso, senhor Dria. Passa o
tempo a fazer a contrio dos pecados que no so dele e j me
cansei de dizer ao seu amigo (que era eu) para no se sentir
culpado de nada. Ele era muito novo, um jovenzinho e baixou a
mo altura dos joelhos e

19
 20

Dria interrompeu-o para dizer,

- ramos
- ele (que era eu) conhece o contedo daquela fotografia
o Esperana continuou.
O contedo. A parte velada do arco do prtico. O seu
interior. Como um punhal atravessado nas entranhas, os nomes
tamborilando nas orelhas, o rufar do tambor, o suco gstrico das
palmeiras. As accias em flor e os jacarands da vizinhana. As
visitas guiadas. Os estudos, os projectos feitos em parceria com os
alunos. O entusiasmo dos alunos. A explicao pausada de uma
viagem literria. Os presos polticos da Machava. Dois mil? Trs
mil? Os interrogatrios na Vila. O desencadear da operao
Vendaval
- e perturba-o (que era eu).
E Atansio acrescentou:
- Assim sua natureza (que era a minha). Carrega o mundo
sobre o dorso, tem alguns nomes, os que esto registados nos
livros, nos jornais, nos testemunhos dispersos. Presos na Vila
Algarve. Prefiro dizer presos da Vila Algarve. A foto ali dentro -
e ergueu um brao apontando na direco da imagem - uma casa
ardente. Pode ter sido at o introdutrio de uma pira funerria.
Nunca o saberemos. Os papis foram queimados. Ns sabemos
isso. Mas no sabemos muito mais.
E o fogo resvala como um aroma bravio de mpia
fecundidade, disse-lhes. Ali pairavam os silncios e as sombras
dos mortos, dos fantasmas viventes que me perturbavam o sono
desde o dia em que Dria jurou ter visto o cortejo, pela calada da

20
 21

madrugada, a desaparecer entre o cacimbo matinal que calafetou a

cidade de uma nvoa leitosa e fresca.
O Esperana levantou-se, como se tivesse sido levado
subitamente pela ventania rodopiante que nos envolveu, entrou no
estabelecimento e da gaveta do balco retirou um exemplar do
Maria, do Z Craveirinha. Sim, do Z. Como ele dizia. O Esperana
sabia-o e nunca lhe viu o rosto frente a frente. Nunca lhe falou.
Nunca chegou to prximo para poder dizer, olha o Z
Craveirinha. Ver, ele s o viu na televiso. Talvez na rua cruzando
como um qualquer. Mas no se recorda. Nunca lhe falou. a nica
certeza que tem. E nunca teve coragem de se arrojar s suas
palavras porque as considerava sagradas ou e perguntar-lhe como
tinha sido aquilo na Vila Algarve: o pide a queimar a pele dos
presos com a ponta do cigarro em brasa.
- Perturba-lhe (que era eu), no verdade?
A memria dos outros. O Esperana sabia-o muito bem.
Perguntar o que fazer com a memria dos outros era uma ousadia.
E no adiantava. Mesmo que no o tivesse feito, j sabia o que
haveria de dizer-me pela milsima ou ensima vez, como se as
suas palavras tivessem sido mecanizadas e reproduzidas num
leitor de cassetes ronceiro e fanhoso, porque as repetia a espaos
da sua pastoral.
- Vives perturbado pela imagem da manso e com o que se
passou l dentro. J disse. No culpa tua. Nunca foi. A manso
existiu. Ainda existe. E o passado daquela casa no o podes alterar.
E no precisas de transportar esse passado como um fardo, s
porque leste os jornais, porque te contaram, porque investigaste

21
 22

mais tarde e sentiste repdio pelo que l se passou caramba, e

porque assumiste que aquela casa estava ali para proteger as vidas
dos brancos nesta terra. A foto no pode continuar a perturbar-te.
- H-de perturbar sempre.
E Dria olhou para mim, para a foto e para o Esperana.
- No sei do que esto a falar
Mas sabia. Eu buscando na memria o momento em que ele
me falou do cortejo dos mortos. Foi h tanto tempo... O festim
silencioso dos caixes Tinha sido h tanto tempo
A memria sobreps-se e a figura delgada de Dria emergiu
atravessando o cruzamento entre o Continental e o Scala, a meio
da manh, com os cadernos escolares suspensos de um cordame
que ele sustinha no ombro direito como uma sacola de praia.
Estou assustado, meu irmo.
Os seus olhos de condor vogavam num horizonte abstracto,
mas iam alm da fortaleza, expandiam-se para o porto e ainda iam
mais alm. Penetravam num navio atracado no cais e ele jurava
que os viu, tinham deslizado silenciosamente pelas artrias da
cidade, jurava que os tinha visto, no era um, eram muitos e nunca
tinha visto um cortejo fnebre com tantos caixes juntos, pelo
sussurro da noite, em viaturas militares com guarda de honra da
polcia do exrcito. Noite de breu, meu irmo. Nem lua nem
estrelas. E ps-se a folhear o jornal, em cima da mesa da esplanada
do Continental em busca da notcia sobre aqueles corpos e o seu
cortejo fnebre. Entraram no porto. Os militares e os caixes.
Foi a primeira vez que eu vi um rosto assustado no rosto de
Dria. No nos dizem nada. Os jornais no diziam nada.

22
 23

Relatavam os ataques no Vietname e, vagamente, os progressos no

terreno no Niassa, mas de uma forma imprecisa e insegura.
Imagina como vo dar a notcia s famlias. Como vo receber os
corpos dos seus filhos, dos seus irmos, dos seus sobrinhos, dos
seus netos, dos seus maridos
Imagina s. Na Amrica h um servio do exrcito que vai
da porta em porta comunicar s famlias o passamento dos entes
queridos. E os que no tm famlia? E os seres perdidos na
floresta?
Andas a ver fantasmas, mido, algum lhe segredou na
mesa ao lado. Assustou-se com os caixes, disse a voz adiposa a
reforar o anterior. E Dria nunca mais foi o mesmo. Comeou por
fingir que no via as pessoas, que estava distrado e criou duplos
de si prprio. Chamas-me Z, Antnio, Manuel, Joo, Luis
dependendo do lugar onde possamos estar e com quem. Achei
tudo isso muito idiota, a cidade no era assim to grande e dois
fedelhos no iriam mudar nada.
Havia um modo de vida dos colonos e um modo de vida dos
nativos. Ns fazamos parte do modo de vida dos colonos,
beneficivamos de melhores condies que qualquer negro mesmo
aqueles que se haviam integrado no sistema e eram exibidos como
os bobos da corte no castelo do rei. Eu podia ir ao liceu, tnhamos
casas na Polana Cimento, corramos aos fins de semana na praia,
amos ao cinema aos domingos tarde, as matines eram da
rapaziada, lembras-te?, invadamos as salas de cinema, vamos
filmes que nem chegavam a ser exibidos na Metrpole e
sentvamo-nos nas esplanadas onde comamos torradas com

23
 24

manteiga, bebamos coca-cola, lembras-te? E isto era um modo de

vida. No precisvamos de calcorrear os trilhos do mato para ir a
uma escola, no precisvamos de nos levantar s quatro da
madrugada para ir buscar gua e lenha. No precisvamos de
nada disso. ramos privilegiados. Abriam-te as portas porque eras
branco, cuidavam de ti porque eras branco. E no acreditavas nos
xikuembos, nos ritos ancestrais, nas vozes que Velha Maria
escutava. No acreditavas em nada disso. Porque tnhamos um
modo de vida: pequeno ou grande, havia um benefcio do sistema
e os negros foram sempre a pea sobressalente de toda a mquina.
Precisavas de mo-de-obra barata, pois a tinhas um negro para te
carregar s costas. Tinhas uma misso civilizacional? Pesava sobre
ti o fardo do homem branco? Pesava uma porra e tinhas era uma
porra de uma misso civilizacional.
Senti-me varado de um silncio sepulcral. E ele levantou-se
para se acocorar junto da mochila. Tinha prendido o caule do
malmequer numa das bolsas exteriores. Mal-me-quer, bem-me-
quer, mal-me-quer
As ptalas disseminaram-se pelo cho e eu a pensar que ele
tinha razo e eu a querer dizer-lhe, no bem assim, e o seu
sorriso a encharcar-se num gole de cerveja, o que que no bem
assim? Era mesmo assim, enquanto as alas da mochila se lhe
prendiam agora sobre o peito e ele dava sinais de impacientar-se
em querer sair dali.

24
 25

4.

Chamanculo, Mafalala, Xipamanine, Mavalane. Nas ltimas

cinco dcadas o Esperana palmilhou os bairros como um
peregrino interior sem jamais abandonar a sua cidade. Os
ancestrais que vieram da ilha para a costa leste africana na vaga
dos baneanes, estabeleceram-se na periferia, no bairro negro por
excelncia, abandonaram a religio dos antepassados e
converteram-se, por insistncia de um missionrio tenaz e
obstinado, ao cristianismo dos colonos. Depois adoptaram os
nomes. Mas o Esperana ficou sempre conhecido como o
mauriciano, porque sempre que lhe perguntavam donde provinha,
ele indicava a direco do mar e repetia: Maurcias, Maurcias.
Atansio rivalizou-o pelas campanhas ou, como costumava
dizer, pelo engajamento. E no se sabia muito bem quem conhecia
melhor os bairros, se Atansio ou o Esperana. Pouco importava.
A diferena era a narrativa.
Atansio anotava tudo para no se esquecer, o que parecia
dar-lhe uma vantagem significativa sobre o Esperana que se
limitava a anotar diariamente o livro de despesas e receitas do
estabelecimento. Mas possua uma memria prodigiosa, gostava
de ler e competia nos detalhes com o camarada militante. Cada um
invocava detalhes que o outro no conhecia e o resultado acabava
sempre com um empate tcnico e duas goladas de cerveja e mais
estrias para contar. Mas se Atansio fazia questo de se lembrar
mais tarde de tudo quanto tinha redigido e passava em revista os
apontamentos que primeiro lia para si prprio e depois rogava ao

25
 26

Esperana que os comentasse, este era cortante e, por vezes no

percebia muito bem as redaes de Atansio com intrincadas
tramas sobre os locais que ambos conheciam e passava o tempo a
dizer-lhe, simplifica, simplifica, simplifica. O Esperana insistia
que era preciso conhecer as pessoas e os lugares para deles se falar
melhor e tirar concluses e era preciso saber onde e como viviam
para avaliar as necessidades. E dizia-lho com autoridade e garbo.
Atansio, depois de o escutar contava uma anedota simples em
que a graa provinha quase sempre da forma como a contava.
Nesse dia, porm, no contou. Podia ter ido com Nuro ao
funeral da mulher que falecera dentro de um chapa. Mas no foi.
Depois de deixar o filho na escola redigiu uma estria muito
bonita (disse) sobre a memria da infncia. Brincava com pneus. E
na sua estria havia midos que brincavam com terra e areia. No
brincavam na areia. Brincavam com a areia para as obras. E havia
uma mida que chorava muito. E um pai que no aparecia h
muito tempo. E a me que lengalengava junto da famlia para saber
do marido. Se calhar foi para as terras do rand. E havia outro
mido na estria a jurar que tinha visto esse pai a ser arrastado
pela polcia para dentro dum jipe. E era preciso fazer perguntas
que os midos no sabiam como fazer e a mulher tambm no. E
havia um vizinho que lhe disseram, foi na cadeia central, e na
cadeia central disseram, foi na Vila Algarve. E a mulher comeou a
perceber que o marido no tinha ido para as terras do rand, mas
para a cadeia. E perguntava porqu? Se calhar, por causa do grupo
que desceu do comboio em Mapai e caminhou pelos matos at

26
 27

Chicualacuala e foi apanhado na fronteira de Victoria, na Rodsia.

Se calhar tinha a ver com eles. Ento foi para interrogatrio.
E Atansio trazia a estria para mostrar ao professor (que era
eu) e tirou o caderninho do bolso e pediu que a lesse. Mas no me
deixou ler e perdeu-se em explicaes sobre a maneira como a
redigiu e o que pretendia para concluso. A estria no tinha
concluso, disse-me.
O mauriciano interrompeu:
- Falta-te tema para escreveres uma estria? Olha tua volta.
Tens os bairros. So o corpo e o esprito da cidade e no h lugar
melhor no mundo do que esse onde as pessoas vivem e como
vivem.
Atansio concordou. Era nos bairros que residia a fora das
coisas e isso bastava para reunir um sentimento colectivo de
entusiasmo reportado origem das fontes e soluo dos
problemas.
- Pela fora das coisas que se sabe e se faz.
- Aqui o sol cheio de sol abrasador.
E eu corrigi:
- Basta que digas aqui o sol abrasador ou hoje o sol est
abrasador.
- Obrigado, camarada.
O enigma efabulado e pleonstico no longo olhar do
Esperana deixava Atansio conformado e sem resposta. Dria, de
malmequer sem ptalas entre os dedos, aguardava uma nova
tirada. Mas ningum se atreveu. Os dois homens calaram-se e ele
sobreps-se conversa para dizer:

27
 28

- Est na hora
O Esperana nunca iria perguntar est na hora de qu, mas a
curiosidade matou o gato e Atansio no resistiu e preparava-se
- para fechar a circularidade, Dria atalhou.
- Isso o qu?
E comeou a debicar o interior da memria.
- H sempre gente a circular.
- A caminhar, corrigi.
Atansio lembrou-se de algum que lhe tinha dito, h muito
tempo, h tanto tempo que j no retinha quando nem onde, que
lhe tinha dito, a vida uma longa caminhada e os trilhos fazem-se
caminhando. As pessoas e o gado caprino, os ces e os gatos e os
vendedores ambulantes caminham e disseminam-se numa
azfama de extensas caminhadas, interminveis caminhadas.
Iniciam-nas antes do romper da aurora e fenecem ao crepsculo
at mergulharem nos ritmos nocturnos do bairro, no verdade,
camarada Esperana? E Atansio anotou. No podia perder as
palavras. At nas noites em que o desassossego ruidoso ocupa a
serenidade das aves e uma parte da cidade vive sob os nones, nos
bairros as pessoas seguem caminhando permanentemente at
morrer. E caminham, caminham, caminham.
- Fantstico, comentou o mauriciano.
- Caminhar circular, rompeu Dria. E quando caminhas,
ests a fechar um ciclo que est para trs de ti.
- Muito dialctico.
Atansio no se calou. E vi a memria de Dria a esvar-se.
Havia laivos de uma melancolia longnqua refletida no seu olhar

28
 29

saltitando de ponto em ponto, radiografando metforas, silncios e

pessoas. Fixou-se nos semblantes desencaminhados com uma fuga
no olhar para a abstraco. espera de nada. A impacincia deu
lugar bonomia. E um carro estacou a marcha nossa frente, rente
ao passeio. Um homem magro e alto saiu da viatura, aproximou-se
de ns e perguntou ao Esperana o que faziam ali aqueles dois (eu
e Dria). So amigos. Um estrangeiro. O outro
moambicano como ns. Professor, escritor, poeta, romancista e
investigador.
- Ena tanta coisa ao mesmo tempo. Ele no pode ser apenas
uma? E com um aperto de mo apresentou-se: Mavuze. O
Esperana trouxe uma lata de cerveja, estendeu-lha e depois
brindou e sorveu um gole.
- Hoje o meu dia de sorte, Mavuze disse.
Atansio cumprimentou, como est, inspector?, quando
ele j regressava ao carro sumindo entre a fileira cerrada dos
chapas. Um minuto de conversa para dizer, hoje o meu dia de
sorte e ficarmos sem saber de qual sorte se tratava, h tanto tempo
ela andava arredia destas paragens. Mas O mauriciano sustinha
que ningum se podia queixar da sua sorte. Afinal, foi um
caminho escolhido, no?
Um cinzentinho agitava os braos a esforar-se para pr
ordem no caos e o Esperana recolheu as latas vazias, anotou
smbolos num bloco de notas e estendeu-mo com um gesto
esclarecedor e dinmico. Ele anotou um grupo data/hora porque
acabava de decidir ter chegado o momento de esclarecer as
pessoas sobre as vantagens em manter a vala limpa e desobstruda

29
 30

do outro lado da rua. No queria mais pestilncias abrasivas a

entrarem-lhe pelo negcio e a campanha apelava limpeza e
higiene na casa de cada qual, nos quintais, nos passeios, nas ruas
e na vala. Pensava distribuir um folheto explicativo. Pedaggico,
como costumava dizer. E esperava que as pessoas o lessem. Mas
experincia do passado era pesada. Ningum ligava a isso. As
pessoas haveriam de receber o folheto e logo o deitariam ao cho
ou no lixo e at na vala. Muito poucos o haveriam de conservar e
ler. A maioria abandonava-se a um canto a soletrar palavras e
muitas vezes no entendiam claramente o seu significado. Como
fazer? O mauriciano preparava-se para engendrar um novo
mtodo. Rabiscou uma nova redao, Atansio corrigiu e, ouvida a
minha opinio singular, ainda nessa manh, afixaria o novo
folheto (com mais desenhos e menos frases) ao lado da foto da Vila
Algarve.
E foi quando chegou Nuro, vizinho de Laulane.
- Seguiste a minha sugesto, disse-me.
E voltando-se para todos:
- Aquilo que foi um funeral. Com tradio e tudo. As
mulheres da famlia tm coragem. Ficou um problema. A falecida
tinha marido ou namorado e ningum sabia. Ele apareceu. O
homem chorou muito. O pai da falecida chamou-lhe genro e disse
que agora ele passava a estar vivo. Nunca fizeram os rituais do
casamento.

30
 31

5.

Dria conheceu ento Nuro, vizinho de Laulane. Era assim

que ele se apresentava. Acrescentava ao seu nome o do bairro
onde vivia. E nesse dia, disse-nos, amanheceu despertado pelo
zunido do vento sobre a copa da mangueira no jardim e lembrou-
se de uma coincidncia que ele no sabia muito bem se era
verdeira ou no, mas lembrou-se que o vento coincidia com os
rituais fnebres em que a sua presena, por motivos familiares, de
amizade, conhecimento ou vizinhana, se justificava. E tambm
nas cerimnias de casamento. Ambos, ele e o vento tornaram-se
companheiros de longa data. Os dias de calmaria afogueavam-no.
E no instante em que o vento picou o cemitrio, Nuro contou, as
rvores curvaram-se e as rajadas foram to fortes que os ancios se
moveram nas suas cadeiras como se descolassem num voo sem
asas.
- O homem-vivo estava transtornado. No soubemos o que
fazer. Oferecemos uma pequena ajuda, disse Nuro. E o sogro
levou-o com ele. Quanto a vs, (vs que ramos eu e Dria),
depois de uma longa ausncia, a seriedade com que enfrentais as
estrias carregadas de surpresas, vo determinar o entusiasmo
maior ou menor sobre o que se passar vossa volta. Dria ser
um amigo recente e por isso temos inteira disponibilidade para o
atender, no verdade, Atansio?
- O qu? Sim?
E concentrado em Dria:

31
 32

- Agora venha um abrao e seja muito bem vindo.

O Esperana trouxe novas bebidas para comemorar a
chegada de Dria e podamos at ter iniciado ali mesmo uma
tertlia de estria e lendas, de passados, de como eram, coisas
que a memria lembra para fazer doer, porque as lgrimas que
no correm pelo rosto formam um rio interior, cristalino,
dependente das nossas dores e emoes, no assim?, perguntou
Nuro assente nas suas convices.
E Atansio que, momentos antes parecia ter-se unido
filosofia para conjuntamente dissertarem, apercebeu-se a tempo de
que nenhum de ns estava com pachorra para ouvir escutar
estrias. Dria seria o nico, se quisesse, a contar o que tinha para
nos dizer. Quem chega de viagem tem sempre alguma coisa para
dizer, dolorosa ou no, agarrada ao fundo do casulo, pronta a
borbotar.
Dria, com o caule do malmequer nas mos, sem ptalas,
ps-se ento a falar com os dois homens da mesa do lado, como se
de repente nos tivssemos tornado ausentes, sobre as variaes
climticas de frica. Ele j se tinha desabituado do clima fresco no
sul do pas nesta poca recm comeada e, disse, at confundia a
latitude da cidade com o centro e norte do territrio onde a
temperatura e humidade do ar so mais altas. Dria disse-lhes que
as noites frias, alternadas com dias quentes e lmpidos, s podiam
ser uma emanao das montanhas do Drakensberg. E eles
olharam-no para ele com um ar de espanto - um era do Lesotho, o
outro malawiano do grande lago interior. Como que ele sabia?
Porque carga de gua que um branco estava a esclarec-los sobre

32
 33

variaes climticas que eles conheciam muito bem e s podia ser

para meter conversa e nada mais?
Entre um silncio prolongado e um riso atnito que
desaguou num OK musical e suado, apeteceu-me interromp-lo
para explicar que talvez o Drankensberg tivesse alguma influncia,
mas no apenas. O mar ao sul e os ventos tambm.
- Apetece-me falar sobre o tempo e no o podes impedir
como tambm nunca te impedi nas tuas escritas e silncios. Estou
em frica e respiro de novo o ar, o ambiente de luminosidade que
est c dentro, percebes? e ps a ponta dos dedos sobre o corao
e todos percebemos que dele emanava um caudal de emoes.
O ar, o ambiente o calor seco que esbraseia o corpo com
rabanadas de vento. Oh, espalhavam-se esporadicamente pela
cidade. As rabanadas de vento certamente
Fomos irmos e cmplices no passado, primos e amigos
numa idade to decisiva quanto o ar que respirmos e todas as
perguntas eram vlidas para as circunstncias que estvamos a
viver. Lembro-me de um dia ele me ter perguntado se eu sabia o
que era a Vila Algarve e o que se passava dentro daqueles muros e
respondi que no. E, nova surpresa, perguntou-me se eu j tinha
ouvido falar do Tarrafal e tambm respondi que no. E de S.
Nicolau? E da fortaleza da Ilha do Ibo? E da priso da Machava?
Aquela que A priso-modelo mais modelar no pas? Essa mesmo,
afirmou. Ento a Vila Algarve estava ligada priso da Machava
como o instrumento de tortura e de execuo ao seu carrasco.
Anos depois, o Esperana haveria de dizer-me a mesma
coisa pela mesma sequncia e foi o que me surpreendeu porque

33
 34

nem ele nem Dria se conheciam e talvez houvesse nos teres

celestiais alguma coisa um elemento mais apropriado do que a
memria dum terrqueo para captar frases exactamente iguais.
E os dois homens juntaram-se a ns e beberam e brindaram
pela presena de Dria, mas era-lhes indiferente que um branco
Dria tivesse chegado cidade e comeasse a contar as suas
estrias. No fundo queriam saber a mesma coisa. O que veio este
tipo fazer a frica? Eles nem se aperceberam No se aperceberam
que Dria j tinha respondera pergunta, de uma forma to
evasiva que deixou Atansio confundido no seu prprio
pensamento.
- Sim, porque o meu pensamento, disse Atansio depois de
duas goladas de cerveja, o meu pensamento rodopia para
adivinhar o significado de circularidade e s encontro aquilo que
eu designo pela grande circular de Maputo e essa circular eu
entendo, envolve a cidade por fora e cria-lhe um permetro vasto e
largo ou no assim?
- Sim, porque as avenidas c dentro so as mesmas o
Esperana disse - mudaram de nome mas no importa. So as
mesmas. Os edifcios so os mesmos, os jardins no mudaram de
lugar. Acho apenas que a cidade foi invadida pelo descuidado
humano - e eu corrigi, desleixo - e pelo lixo. A avenida cheira a
trampa por causa da vala. Dantes no era assim.
- Dantes no era assim muita coisa e travei o impulso de
Dria para responder de imediato.
- Pois. Dantes no era assim ele vincou. A Tia Aurora fazia
broches na cozinha, lembras-te?

34
 35

Como no havia de lembrar-me? E ele, a sorrir:

- E recordas-te da ocasio em que lhe perguntei porque que
aquilo que ela fazia se chamava broche? No faltavam pedidos
das vizinhas, da Igreja, do padre para que ela os fizesse. Eram os
melhores broches das quermesses sempre com clientela fina e
apurada. As donas com os xailes ao peito presos com broches da
Tia Aurora, caramba, davam tom ao acontecimento domingueiro,
nas escadarias da igreja depois da missa. E a cidade? Mudou
muito? A pergunta voltou a pairar.
A cidade dividida vinha de um tempo antigo. Dria sabia-o
to bem como eu. Assim eram as cidades coloniais. Senhores num
lado e servos noutro. Um mundo escorrendo medida das
diferentes formas de explorar e criar riqueza.
Tens muita anlise, disse-me Dria numa tarde em que
precisou de desabafar, semanas depois do caso do cortejo fnebre
militar.
- Outrora, o meu amigo professor tinha anlises do caraas
disse para todos. Mas o que que se poderia esperar de um
candidato a futuro professor universitrio? Sim. Naquele tempo
ele j tinha desabrochado na sua vocao.
E eu prossegui:
- A cidade continua a funcionar a dois tempos: a de cimento,
que albergou a esmagadora maioria dos colonos nos anos de brasa
e a do canio, de madeira e zinco, a cidade dos contos e lendas e
do fervor potico de Jos Craveirinha, das cores de Malangatana
foi o embrio dos combatentes da ptria, lembras-te? e sublinhei
entre lbios a palavra lembras-te.

35
 36

- Falas como se tivesses sido um combatente, ironizou.

Olhei para ele e esperava que reagisse, que dissesse foda-
se com a vulgaridade notria com que sempre aquela palavra se
caracterizou na sua boca, mas no disse.
- E as duas cidades, prossegui, continuam a ser as mesmas,
cresceram muito mais e interpenetram-se. Nenhuma vive sem a
outra, mas parecem mutuamente indiferentes.

Nesses anos abrasivos e agitados do poder colonial, ele

costumava dizer que habitava na cidade do fervor romntico e das
midas com quem transava e a quem jurava fidelidade eterna.
Aquela mida t-me a galar, respirava por vezes entre
sussurros de alcool misturado com coca-cola lubrificando-lhe as
cordas vocais e os seus arrrojos de pssaro solitrio. A cidade do
canio era uma residncia mtica de vozes ancestrais, pairava nas
cabeas como a lembrana de uma dana mgica, era o lugar dos
xikuembos, do mito, da aventura, do heri, do vilo, da msica, da
galhardia, do desenrascano. E como Dria costumava dizer, a
cidade de cimento fazia incurses espordicas cidade do canio.
Pegava e largava. Aparecia e esfumava. Brandia e aquietava. Mas
tanto eu como ele no fazamos parte desse mundo. Nunca
fizmos. Fomos brancos com um fardo totalmente assumido,
Kippling j o havia dito h mais de um sculo, fomos brancos com
os nossos rituais, com as nossas famlias, com a nossa gastronomia,
a nossa cultura e eivados dos mesmos medos. Transpusemos o
medo da escurido para o medo da pele. E crimos a pele do
medo. Dria lembrava-se muito bem desses tempos, dos tempos

36
 37

ureos, como era obrigatrio dizer, com um exrcito a esfarrapar-

se na linha da frente para garantir que fosses as tuas idas praia,
todos os dias, fizesses os teus negcios, cultivasses a tua
machamba, fosses frequentasses a igreja aos domingos. Tudo isso
era um conjunto de clichs e de vulgaridades. Naquele tempo,
nem sabamos mijar pelos dedos das mos. Mas ramos fixes.
Gajos porreiros com o porreirismo a lixar-nos por completo sem
nos apercebermos do estilhaar das bombas e do cheiro a napalm
e do n grdio. Ns ramos os brancos que gozvamos com o
panorama e os nossos sorrisos estavam marcados pela idiotia dos
cartazes que apregoavam que Moambique era como um lugar de
praias de sonho, estilo Punta Cana do ndico, lembras-te? Como
no havia de lembrar-se?
A guerra foi apenas colateral nas nossas vidas. Nas cidades,
o nervosismo tambm foi colateral. Tornou-se visvel mais com a
estria dos padres brancos na Beira e da sua traio. Com o dio
lanado contra Monsenhor Duarte de Almeida (que em paz
descanse), acusado de ultraje numa homilia de domingo. E os
brancos saram rua, nervosos, em filas interminveis, como
numa coluna militar, varados de vozes e gritos mais mortferos
que um lana-chamas. Do alto dos palanques, dois actores moviam
as suas marionetes. E ns crescemos enquistados por essa ptina
viscosa de dio e irracionalidade. Ns, sempre ns num desafio
lanado ao mundo por um dinossauro excelentssimo que
agonizava no pico de um vero qualquer beira do outono do
patriarca. Amn.
O Esperana arregalou o olhar e balbuciou,

37
 38

professor, por favor

e eu no parei.
O malawiano e o seu companheiro do Lesotho no
perceberam nada do que estava a acontecer, levantaram-se
atascados de sorrisos, despediram-se com um goodby largo,
extenso, to extenso que nunca mais acabava e partiram.

Dria queria rever a cidade. Com urgncia.

Agora, digo-vos, o que sucedeu, foi apenas um momento de
indeciso no turbilho dos sucessivos momentos que estvamos a
viver. As nvens passaram ligeiras sobre ns, arrastadas pelo
vento que assobiava cada vez mais agudo como se aguardssemos
um tornado instantneo e Dria observava as pessoas, fixando-as
nos rostos e nos trajes. E os piropos dirigidos s mulheres que
passavam por ali pelo vendedor de pneus usados, poucos metros
abaixo do Esperana chamaram-lhe a ateno e, ao mesmo tempo,
os cumprimentos, as saudaes, as amabilidades entre ns
despertaram-lhe a voz e prendeu aos joelhos as alas da mochila.
- Tenho tanta coisa para dizer e
Eu com uma vontade de lhe dizer, ento diz.
No tivessem sido as circunstncias e a inquietao
subtilmente revestida por uma carga emocional inesperada, dir-
vos-ia que eu e Dria poderamos ter-nos sentado mais tarde num
stio da cidade onde ele se sentisse confortvel e, como outrora,
desembanhasse as palavras e eu haveria de o escutar, como nos
velhos tempos, em conversa de parar o tempo. Poderamos ter
iniciado ali mesmo esse exerccio cmplice (a frase de Dria

38
 39

concedia a abertura e o instante chegou a ser propcio). Mas se

dobras um dedo, se perdes o olhar na invisibilidade atnita de
uma fraco de segundo na qual milhes e milhes de coisas
acontecem; se escutas a voz interior do momento que se resguarda
da malcia; se te absorves enquanto sorves uma golada de cerveja,
corres o risco de no olhar tua volta e no sentires nem o vento
nem os odores nem a agitao de uma simples folha de rvore
acenando-te com uma alegria aparentemente absurda. Tudo
poderia ter acontecido e aconteceu mas no deste por isso.
E s o mauriciano os observou.
Desde o instante em que eles cruzaram a rua na direco da
esplanada, o Esperana seguiu-lhes os movimentos, primeiro um,
depois o segundo homem. quela hora no faltava gente por todo
o lado em todos os lugares, aguardando um chapa ou apeando-
se dele, vendendo o que era possvel vender, vendendo de tudo,
no meio da mole humana que ali serpenteava. Bom preo,
patro. Mas aos dois homens, s o Esperana os tinha divisado.
Ele haveria de dizer mais tarde que os movimentos de ambos
tornaram-se suspeitos, aninharam-se por detrs de uma viatura
como se brincassem ao esconde-esconde, gesticularam um para o
outro, o primeiro avanou, entrou no bar, mas no os vimos, as
pessoas cruzavam por ns, ali sentados, no passeio, a conversa
estava para animar e Nuro veio dar um novo flego. e Dria
tornou voltou a aquietar-se como um pssaro aconchegado no seu
ninho.
O vento persistia.

39
 40

- Vento e milando. o que vamos ter. Um vento assim, traz

sempre milando.
O Esperana realou as palavras. Mas acho que ningum o
escutou. Habituado a ver tanta gente naquele lugar, espreitou a
preocupao. Atansio declarou mais tarde que sentira o mesmo.
A entrada daqueles dois tipos no bar f-lo desconfiar. E no era
nenhum acidente de percurso ou apenas uma casualidade. Eram
forasteiros. Via-se bem que no eram do lugar.
No instante em que Dria se levantou e alou a mochila ao
um dos ombro, o segundo tipo entrou no bar, tocou no brao do
homem que fingiu estar adormecido com a cabea pendente sobre
o balco e o mauriciano, tarde de mais, esgazeou o olhar. Um
projectil haveria de perfurou a fotografia da Vila Algarve e o
primeiro homem avisou, isto um assalto, mas avisou com uma
voz estranha como se tivesse sido compelido a faz-lo e o segundo
projectil alojou-se na parede como um ovo minsculo no fundo de
um ninho. O silncio foi seguido de uma gritaria insuportvel e
histrica, com telemveis a tocarem numa estridncia esgotante.
Vimos o Esperana reeguer-se do aninhamento a que se confinou e
dois polcias que se encontravam do outro lado da avenida, no seu
giro de rotina, armaram as metralhadoras e imobilizaram-se
porta do estabelecimento. Quem estava na esplanada (eu, Dria,
Nuro e Atansio) que se encolhesse. E era ainda necessrio foi
preciso afastar os curiosos que se juntaram em frente do
estabelecimento a ver passar o filme. Ouvimos os disparos, mas
no vimos os estragos. O Esperana haveria de contar-nos, depois
dos acontecimentos, como que a moldura foi atingida e se

40
 41

desprendera, desconjuntando-se em pedaos. A fotografia

manteve-se afixada na parede. Milagrosamente, ele disse. Mavuze,
o inspector, esclareceu no ter ocorrido qualquer milagre no
sucedido, to s uma consequncia do impacto dos projcteis
contra a parede e que prendeu por minutos a foto e o seu recheio.
Exatamente. Agora me lembro, Mavuze referiu-se ao recheio da
fotografia.
- Ai a minha foto, lamentou-se o Esperana com as mos na
cabea, varado por um grito de dor. Nada ter sido mais
importante para ele, naquele momento, que a imagem da manso,
da entrada da manso, entre dois muros e dois silncios de veludo
e que o levaram dizer a frase com o mesmo peso sentimental
retido na voz de pessoa que perde um ente querido.
O vidro da moldura estalou numa radial de infmos pedaos
letais e pontiagudos. A foto manteve-se suspensa na parede, presa
pela cauda do projectil. que a chamuscou como um pedao de
papel meio queimado dentro dum cinzeiro.
- um pressgio, um pressgio, o mauriciano exclamou.
Eu bem tinha dito que havia vento e, portanto, haveria milando.
No momento em que decorreu do assalto, um gato
domstico despertou da sonolncia e avanou destemido sobre os
dois assaltantes. Um gato assim poderia, salvo raras excepes, ter
mudado o curso da histria se tivesse penetrado nos corredores do
poder. Trata-se de uma abstraco, claro, mais uma apenas e
daquelas que se tornaram famosas na boca dos mais destemidos
narradores. Os assaltantes acabaram por se encolher a tentar
proteger os rostos das garras do felino. Os fios elctricos

41
 42

emaranhados como um novelo complexo e desordenado, rasando

a fotografia, fascaram e envolveram-se numa chama azulada e
mortia.

O que o Esperana mais temeu disse-o mais tarde - foi o

ricochete dos projecteis, porque os facto saga brutal dos dois tipos
no pararam de disparar sobre a foto da Vila Algarve no cho,
como um alvo imvel numa carreira de tiro. O silvo agudo e
cortante dos projectis cravados na parede, deixou-o prostrado e o
corpo arrepiou-se-lhe borbotando como pele de galinha. E, depois,
tentaram matar o gato navalhada. Frustrados pelo felino se lhes
escapar morte milimtrica, eles desfizeram o balco do
Esperana a golpes no contraplacado pintado com tinta de esmalte
e
- Temos de sair daqui, Dria disse, como se naquele instante
a madrugada tivesse tombado sobre ns, acabando de despertar
suado e com pesadelos.
- J tarde - cortou Atansio ainda acocorado e agarrado ao
medo daquela violncia inesperada que lhe martelou na cabea
como se algum o pontapeasse e isto no normal, camaradas,
uma violncia importada estrangeira.
Se calhar, ele tinha razo. No me recordo dessa violncia
cega de golpes em nenhuma parte do pas, seno nos dezasseis
anos de guerra. Foi o que tambm me disse, quando Mavuze se
plantou no terreno cerrando os acessos ao bar do Esperana e o
mauriciano subitamente tomado como refm no interior do

42
 43

estabelecimento, obrigou ao cessar fogo dessa troca de tiros

impoluta e desnecessria.
Nenhum de ns pensou que alguma vez os dois tipos
acabassem por usar o Esperana como escudo defensivo para a
retirada. As mos atadas com um pano hmido de cozinha e a
nuca tombada sobre o lado direito como se tivesse sido enforcado,
empurrando-o atravs da mole humana que se juntou para ver os
acontecidos at ao carreiro que dava para a rua pavimentada do
bairro, eis como o mauriciano caminhou levado pela fria glida e
cortante dos dois assaltantes.
- Eu disse que hoje era o meu dia de sorte e no mesmo?
Mavuze calculou o tempo. Fez sinal para Gesticulou que nos
mantivssemos aninhados ao lado de Nuro e Atansio evitando
mexer-nos. Depois, olhou para o relgio e apostou na libertao do
Esperana em minutos. Se o quisessem matar, j o teriam abatido.
Aparentemente, Mavuze transpirava calma e lucidez.
No sei por quanto tempo nos mantivemos aninhados, os
corpos protegidos por nada e a multido, do outro lado da avenida
numa algazarra de curiosidades. Reparei no olhar de Dria.
Inquieto e surpreendido como se tivesse visto as pessoas e os seus
espaos pela primeira vez, como se fosse um forasteiro perdido no
capinzal transpondo a paisagem de um rio genesaco e como se de
repente ele estivesse absolutamente sozinho no centro de uma
floresta de gente. Tive a certeza de que Dria estaria a passar por
um momento difcil. No lhe disse nada. Estvamos todos na
expectativa de ter o Esperana de volta. Atansio assumiu o
controlo da situao. Era o mais velho. O que teria acontecido ao

43
 44

mauriciano, empurrado pelos dois assaltantes para o exterior do

bar na senda da fuga? Haveramos de o saber

6.

Nuro sabia que eles no haveriam de ir muito longe. No

eram dali. No conheciam os bairros, no sabiam mover-se. E as
pessoas - os vizinhos preciosos nestas ocasies - agarr-los-iam
como numa batida de caa e a presso do chocalhar de latas e das
vozes entremeadas com vozes do outro mundo, haveriam de
causar-lhes comoes e borrar-se-iam de medo sem ser preciso
gastar munies ou correr atrs deles nesse labirinto de chaparia e
de sonhos.
- Um forasteiro um forasteiro. Um estranho um estranho.
E por isso nota-se logo (Mximas de Atansio). Nuro no as teria
pronunciado.
- Nestas coisas de assaltos, de raptos, de trapaas, se ds ao
gatilho, ficas tramado. E precisas de ter munies de reserva. Os
gajos gastaram-nas a fazer tiro ao alvo fotografia.
J era a voz de Nuro.
Mavuze, antes de entrar no carro, concordou:
- Sim senhor. Muito bem visto. Ainda te vou contratar como
meu adjunto, camarada.

44
 45

E Dria manteve-se acocorado com os braos enlaados na

mochila e a nuca curvada.
Atansio descompressou:
- O que eu disse para relaxar. Precisamos disso. Mavuze j
montou um dispositivo at ao limite do bairro. E garantiu que eles
no havero de sairo daqui sem serem apanhados. uma questo
de tempo. Est tudo anunciado. At a esquina do desassossego,
estranhamente assim chamada por Atansio, nessa esquina, a
minha mulher chamou-me esprito do outro mundo e disse que
me viu com o rabo a arder como se eu fosse o diabo e vejam
agora como vivo no desassossego, at a esquina se preparou para
a emboscada.
- Vo ser caados ca-los Atansio afirmou com convico.
Do ponto outra ponta do bairro, depois da vala, perdes-te
num labirinto de vozes e sussurros. Para um estranho, aquilo soa a
muito mais do que milando. Soa a inferno. Bem tinha dito o
Esperana quando balbuciou entre dentes que amos ter vento e
milando. O vento era suportvel. O milando era imprevisvel.
Dando para o torto, virava desgraa e desaparecias encurralado.
Como que isso sucedia, francamente no sei. Havia quem jurasse
ter visto corpos sem cabea caminhando como se estivessem vivos.
Caudas de lagartixas j as tnhamos visto abanando-se no vazio e
no nada. Mas corpo de gente, caramba, era l abonvel no labirinto
das casas eternamente provisrias e improvisadas?!
O Esperana era a nossa preocupao. O ar, os coqueiros, as
pessoas, a avenida e o trnsito tornaram-se sufocantes.

45
 46

Foi nesse labirinto de vozes que os assaltantes largaram o

Esperana com a multido no encalo. Acabaram agarrados na
esquina dos descuidados, eu quis dizer na esquina do
desassossego mas Nuro preferiu a segunda frmula, esquina dos
descuidados, um lugar onde s os vizinhos do bairro se movem,
porque conhecem os labirintos, as entradas e sadas mais o torpor
da madrugada. Um lugar onde nunca noite nem dia e nem chove
nem faz sol.
Os homens foram entregues a Mavuze no meio de uma
algazarra hilariante. O Esperana estava no seu mundo. Depois
sangravam das nucas e do nariz. Os pica-miolos, os vendedores
ambulantes que palmilhavam as ruas da cidade como o voo dos
corvos da ilha sobre a copa das vores e nos beirais dos telhados,
foram os primeiros a trazerem a notcia. na esplanada do
Esperana, correram de voz em voz pela voz dos
- Hoje o Esperana fecha mais cedo, avisou Atansio.
Provisoriamente, ele assumira o controlo do estabelecimento at
que tivssemos o mauriciano de volta. Retirmos mesas e cadeiras
da esplanada, acomodmo-las num canto bar, verificmos os
danos materiais causados pelos dois homens e Dria comeou a
ficar to irrequieto que no parava de mexer-se s parou de andar
de um lado para o outro quando descobriu . Depois, deu de caras
com um orifcio na parede oposta pintada de azul e amarelo
torrado e encostou o rosto e espreitou.
- Azul, castanho, verde, vermelho, verde, amarelo, castanho,
castanho, azul, amarelo, vermelho

46
 47

Dria fixava as cores das roupas dos traseuntes miradas que

se ps a observar atravs desse buraco mnimo e Atansio disse:
- Assim mesmo. Precisamos de relaxar.
E riu. E ns rimos com ele e depois rimo-nos s com
gargalhadas nervosas e Dria contou: No voo de Frankfurt para
Joanesburgo, havia um tipo sentado na fila de cadeiras atrs de
mim, no avio, a dizer que se sentia rodo de saudades disto. Isto
era a cidade. O gajo viveu aqui no tempo da guerra colonial. Foi
alferes no norte, em Mueda e comentou para o outro que estava a
seu lado que, na sua primeira passagem por Moambique, tinha
alugado um apartamento no Alto Ma e costumava ver o pr do
sol com a mulher na varanda da cozinha. E a varanda dava para o
ptio interior do prdio onde se juntavam as garagens, as latrinas e
as habitaes da criadagem. Se que aquilo alguma vez se poderia
chamar habitao, lembras-te? Mas o gajo tambm chamava as
ruas pelos nomes antigos e insistiu muito nisso. A certa altura, j
com a goela destravada, disse ter sido uma loucura a alterao dos
nomes portugueses das ruas da cidade para toponmias de heris
do nosso descontentamento universal. E o outro pediu que
exemplificasse. Kim-Il-Sung, por exemplo. Parece impossvel.
Ainda por cima, numa cidade em que esses coreanos nunca
tiveram muito para fazer. Que ainda aceitava o nome do Mao-Ts-
Tung e do Lenine. Esses dois, v que no v. Mas Kim-Il-Sung era
demais. E quando o avio se imobilizou na placa, ele levantou-se
tirou o carry on do maleteiro da cabine e exibiu-me sobre o nariz as
capas vermelhas de um livro, Moambique, Terrade no sei
qu. E no queria nem pensar, no queria sequer imaginar como

47
 48

iria encontrar a cidade. E quando o outro tipo lhe explicou que

ainda teria de aguardar algumas horas para a ligao do voo
seguinte, ele perguntou: no houve uma guerra civil? E
presumiu que a cidade estivesse destruda, com os edifcios
escancarados, as ruas transformadas numa Beirute dos conflitos de
areia e petrleo. Ainda por cima, s de saber que a cidade havia
sido invadida por esses pretos sados do mato e que se tornaram,
na conversa dele, os destruidores da beleza que os portugueses
fizeram, deixava-o consternado e muito apreensivo com o que
viria encontrar. O tipo atolara-se com um par de mquinas
fotogrficas e passou o tempo de voo a explicar ao passageiro do
lado as virtudes e o funcionamento de cada uma delas. Eu tive de
suportar tudo aquilo, levei com o fraseado do cabro nas orelhas.
A cada instante que pegava no sono, ele despertava-me com uma
voz de cana rachada embebida num proselitismo tecnolgico
insuportvel.
Dria pausou. Depois olhou para ns, para Nuro, para
Atansio e para mim e entrelaando os dedos em frente do rosto
como se ele se preparasse para rezar, continuou:
- Sabem o que fiz a esse gajo na sala de embarque em
Joanesburgo? Disse-lhe que se ele continuasse com a merda da
conversa que manteve no voo anterior, haveria de chegar a
Maputo com o pescoo quebrado. Havia de lhe partir as fuas s
para o manter calado. Sabem o que sucedeu? Ele entrou nos
lavabos e j no saiu de l. No embarcou. E retiraram-lhe a mala
do poro do avio. O sacana amedrontou-se. E eu tive finalmente
uma hora de voo tranquila.

48
 49

Voltou a pausar. Para depois prosseguir:

- Sabem o que mais me atraiu quando sa do aeroporto? O
cheiro da cidade. O cheiro de frica. um odor nico que eu
misturo com o dos coqueiros e das casuarinas.
Com um simples sopro podia apagar-se um fsforo, uma
vela, uma lamparina, um candeeiro petromax. Ou atear-se uma
fogueira mortfera. Vi que o seu olhar percorreu a avenida de largo
a largo e continuou a fixar-se nas pessoas, no colorido das roupas,
nos panos suspensos, nas capulanas esvoaantes, nas bugigangas,
na infinidade de sapatos espalhados sobre o passeio para que os
transeuntes os pudessem vejam e comprem entre os cheiros a
esgoto exalados em lufadas pestilentas e ocasionais e os perfumes
baratos das mulheres compostas com trajes sedutores.
Por momentos esquecemo-nos do Esperana. Dria ainda
no tinha dito quanto tempo iria ficar. Foi um indcio, quase uma
certeza de que haveria de permanecer o tempo necessrio para
resolver o que tinha pendente - fechar a circularidade da memria
(at quele momento s ele saberia com clareza do que se tratava) -
e depois (e esta era uma faceta de Dria em relao qual eu no
tinha certezas se tambm ele havia mudado) haveria de partir to
tranquila e serenamente como uma ave a caminho do mar.
Um facto estranho ocorreu ento: dois desconhecidos, de
culos de sol espelhados e andar jingo que nem Nuro nem
Atansio souberam identificar, entraram no bar e um deles
perguntou se podia ver a mochila de Dria.
- A marca s quero ver a marca da mochila.
Uma pergunta atpica num momento atpico.

49
 50

- Agora assim? Dria perguntou a Mavuze.

Ele no respondeu. Faltou-lhe consistncia para uma
resposta objectiva e preferiu o silncio. Mas eram rotinas. Poderia
ter admitido. Ele prprio quis saber como estavam vestidos. Que
tipo de roupa. Se estavam armados. Como falaram. Se no houve
rudeza, ento no era caso para alarme.
Mantive-me em silncio e as mos do Esperana ainda
tremiam, o seu corpo tremia como se um frio glido o tivesse
invadido.
A polcia chegou mais tarde, rodeando o estabelecimento
numa ronda de olhares e mais nada. E partiram. Como os chapas e
os loves enlatados de gente e de cansao. Mavuze haveria de
regressar com o Esperana a seu lado e uma pequena multido
seguindo-os a tentar levando em braos o mauriciano que, de
repente, se transformara no heri do dia.

7.

- O milando vem com o vento. Imaginei a minha prpria

morte, disse o mauriciano.
Supresso fsica. A poeira do tempo revolvida por dois
elementos. O vento e o milando. O vento anunciando o milando.
- E assim me imaginei morto s mos daqueles dois, vincou o
Esperana. Imaginei que no ia sobreviver. Imaginei que os dois

50
 51

tipos que aqui entraram no gostassem das minhas soubessem da

histrias da Vila Algarve. E se tivessem sido mandados por
algum para causar dano? Ainda pensei que eles viessem
interpelar o seu amigo, o Sr. Dria, mas afinal Imaginei que eles
quisessem saber quem era eu. Eu, o Esperana sem esperana de
coisa nenhuma. Podiam ter-me baleado aqui dentro. E por isso
imaginei a minha prpria morte. E os momentos que me restaram
para eu morrer. Eu vi que Eles estavam ali. O milando acocorara-
se por detrs daquele carro. Ento eles entram, disparam sobre
mim. O que vai acontecer minha mulher? E ao meu filho? Eles
vo vir para aqui. Vo chorar. Eu vou ficar meio morto antes de
morrer. Vou sentir calor e frio. Vou ter de vos dizer que nunca
conheci nenhuma vtima da Vila Algarve, nenhum torturado pela
pide. Nada. Ento, eu posso imaginar isto: o Esperana que sou
eu no conheceu nenhuma vtima das torturas dos pides na Vila
Algarve. Identfiquei um ou outro, quando alguns se tornaram
figuras pblicas e emergiram luz. Mas aquele que eu
identifiquei, aquele que me tocou o corao, foi o Z Craveirinha.
Ali havia poesia e sofrimento, dor provocada pelos pides da Vila
Algarve. As vtimas no falam por causa do sofrimento. Tm
medo. Mas eu quis saber desse sofrimento. Procurei saber. E
Atansio ajudou-me tambm. E ento comemos a fazer uma
lista. Eu sabia que as pessoas tinham sofrido muito. Lembro-me
muito bem das buscas da polcia ajudada por delatores a chegar
aqui nos bairros e prender pessoas, a arrastar gente para dentro
dentro dos carros, de jipes, de camies
Calou-se por momentos.

51
 52

- Imaginai que esses dois que entraram aqui e me levaram

me tinham matado neste canto do bar e tinham levado a foto.
Porque eles fizeram tiro ao alvo foto, no verdade? E porque
que fizeram? Porque sabiam que a foto mais alm do que uma
foto. E porque sabiam que estava a fazer proselitismos em favor
das vtimas da Vila Algarve. E esses proselitismos esto a
incomodar. E no aqui. de fora. dos que dizem que afinal
aquilo era s um servio do funcionalismo e cumpriam ordens. E
toda a gente cumpria ordens e assim por a adiante. E enviam aqui
duas pessoas e dizem, vo l ao bar do Esperana e metralham a
foto. Eu li esses sinais deles so sinais dos novos tempos e esses
sinais so de fora. E eles quando lem proud to be from Mafalala
nem sabem que eu no falo ingls. L na casa do pap e da mam
ensinavam um pouco de francs, mas ningum queria aprender.
S portugus. E ento os dois que entraram aqui e me levaram,
decidem que preciso destruir o alm da fotografia e disparam
sobre mim. Eu sou o alm da fotografia da Vila Algarve. Falo por
ela.
Voltou a calar-se.
Vento e milando. As palmeiras pareceram vergar-se
impetuosidade da aragem. O Esperana fixou-se em ns, em
Mavuze, fixou-se cada vez mais na interioridade daquelas paredes
e nos pedaos espartilhados da moldura e no vidro estilhaado no
cho de cimento e na foto queimada em tons de spia e nas folhas
de papel preenchidas com letra miudinha de ambos os lados, e de
que s restam os pedaos que no foram pisados pelos dois
homens. semi-devorados por uma combusto lenta de chama com

52
 53

um tom amarelo mortio. Eis o Esperana invadido pelo espanto.

E espera de mudana. Ele havia dito de um jeito proftico:
haver mudanas.
- Eu posso agora contar as coisas como a minha imaginao
quer, porque no tem problema, disse o Esperana acrescentou.
Ento imaginai o seguinte: eu j estou meio sentado meio tombado
cado no cho com a respirao a falhar, estou e a respirar com
muita dificuldade. Vs continuais aninhados l fora, debaixo das
mesas da esplanada, ahahahah, uma cobertura que no serve
para nada e a empregada, l nas traseiras, vai deixar de lavar a
loua por causa dos disparos. Tudo fica por aqui est num silncio
forado. porque no se sabe quais so as intenes dos assaltantes.
Eu j estou como vos disse antes. H um fio de sangue a coagular-
se entre o corpo e a minha camisa mas isso preocupao minha.
Ou ento j no . Porque, se sabes que vais morrer, deixas todas
as tuas preocupaes. E vs o rumo das coisas de uma maneira
mais ntida e diferente. Imaginai isso. A situao complica-se, as
viaturas da polcia comeam a acumular-se na rua, a fora especial
posiciona-se no exterior e aguarda a reaco dos assaltantes. A
multido dispersada, sim, porque temos de contar sempre com
os curiosos e, de repente, escuta-se uma rajada de metralhadora
para o ar, sem consequncias. Imaginai assim. Os assaltantes at
esto em fuga a uma perseguio policial. A polcia j teria
conhecimento das intenes deles. E eu estou a esvar-me em
sangue atingido por disparos. Inicio um breve, talvez o mais
rpido Fao o jogo da verdade. Primeiro, em relao mulher.
Tenho de lhe dizer o quanto gosto dela e as maldades que lhe fiz.

53
 54

O quanto aprecio os seus bolos de coco, a sua tarte de ananaz, o

bolo caseiro de laranja donde escorre um perfume adocicado.
Depois, o filho. J no h muito para lhe dizer. Cresceu. No creio
que goste deste negcio. Ele gosta de conduzir automveis. Gosta
de ser perder nas ruas da cidade. A profisso de taxista assenta-lhe
bem. A seguir, o professor, tenho uma surpresa para o professor
isto na eventualidade dos assaltantes no haverem destrudo a foto
da Vila Algarve e o seu recheio. E peo ao inspector Mavuze que
seja testemunha. E rogo a Atansio que prossiga os objectivos por
que sempre pugnou. bom ter convices nos dias de actualmente.
Nuro um velho amigo. Deixo-lhe uma parte de scio deste bar. O
resto com ele. E a Mavuze rogo ainda que guarde e os proteja a
todos e aqui ter sempre bebida e comida graciosas. E no final
morri e todos vo continuar as suas vidas.
E instalou-se entre todos um silncio exasperante. Mavuze
cortou:
- Isso imaginao a mais. Os factos so os seguintes: houve
um assalto, o Esperana foi sequestrado, os assaltantes tentaram
pr-se em fuga e foram neutralizados pela populao que tambm
contribuiu para um desfecho feliz do caso, libertando-se o refm.
Os disparos sobre a foto da Vila Algarve so o que menos importa,
mas servem para analisar a balstica e estabelecer a origem das
armas e das minues. E agora cada um vai pensar o que quiser.
Por mim vou andando que me esto chamando com preocupao
vista. At logo, camaradas.
E j entrando no carro:

54
 55

- Boas vindas ao recm-chegado. Como mesmo o nome?

Dria? Fica registado. E cuidado com essa mochila.
Na verdade, chamava a ateno pelo tecido de lona
esverdeada e pelos adereos (estava cheia de pequenas bolsas
exteriores meticulosamente ocupadas por objectos de que s Dria
tinha conhecimento). As pessoas que se haviam concentrado no
passeio, atradas pela curiosidade, comearam a dispersar porque
j no haveria mais acontecimento. S os midos retesaram os
movimentos e olharam para a mochila de Dria.
O Esperana empurrou-nos suavemente dali para fora na
direco do acompanhou-nos at ao carro estacionado rente ao
passeio. Tnhamos de partir. Podiam confundir-nos como no
passado j se confundiram inocentes com meliantes. E Insistiu no
pressgio. Todo o seu corpo tremia e a voz obedeceu ao pavor.
Agora sim. Comeava o susto a instalar-se por cima de toda a
folha.
A polcia no autorizou que entrssemos no carro. Havia
ainda os inquritos para e os depoimentos e respostas sobre a
ocorrncia e as perguntas de porta que no diferenciavam nem
multido nem testemunhas e faziam-se perguntas a toda a gente
para acarear as verses. Ento toda a gente era testemunha mesmo
que nada tivesse presenciado.
Os cinzentinhos iniciaram assim um dilogo de silncios
entrecortado de conversas por ao telemvel, sem esclarecer
absolutamente nada. Um deles concentrou-se na trajectria do
projctil e confirmou o ricochete. Cincia da balstica, disse.

55
 56

O Esperana tremia. Olhou para mim e ao mesmo tempo

agitou as mos para que sassemos dali. Ele fazia questo. Mas,
talvez por hesitao, desperdimos esses segundos preciosos e o
tempo irremediavelmente no nos parou. Acredito que tenha sido
o meu olhar que dispersou a frase.
- Aqueles dois brancos ali, disse um dos cinzentinhos.
- So meus amigos, cortou o Esperana.
- Temos de revistar a mochila.
Dria segurou-a, firme, enquanto o cinzentinho lhe indicava
que a pusesse no cho. As pessoas avolumaram-se nossa volta.
- Tem uma arma a?
- No tenho arma nenhuma, disse Dria.
- Ento o que esto a fazer aqui?
- So meus amigos o Esperana reafirmou por detrs do
grupo de curiosos que lhe impedia a passagem.
- Est bem. Podem ir embora.
Mas ficmos junto do Esperana, de Nuro e de Atansio.
E no nos movemos para sarmos do Esperana. Mas depois
chegaram os familiares do mauriciano chegaram e tocaram-no
como uma relquia, um amuleto, um smbolo sagrado santificada.
Beijaram-no, choraram e perguntaram, o que te fizeram, e as
lgrimas que poderiam ter corrido para um imenso vale tombaram
no cho de cimento que acabara de ser lavado e esfregado para
que no ficasse rstia dos maus espritos, do mau olhado dos
assaltantes e esconjuraram-nos.
Deixmos ento o Esperana com a famlia, preso a prantos e
palavras de conforto, a preces de desagravo pelas atribulaes e

56
 57

aos rituais. onde no podias nem tinhas o direito de intervir e uma

pequena multido nas imediaes que voltara a agrupar-se para
comentar o sucedido. Naquele momento no pudemos fazer muito
mais seno partir. Nuro haveria de permanecer mais algum tempo
junto do mauriciano e com tambm Atansio que j tinha
comeado a exortar as pessoas.

8.

Mantivemos as janelas do carro descidas. O vento amainara

e uma brisa picante arrastava redemoinhos de poeira na nossa
frente. Como de costume e subitamente, os chapas paravam na
berma da faixa de rodagem e no meio da via de circulao,
impedindo o fluxo de trnsito, enquanto no se pusessem de novo
em marcha. Faziam-no pela concorrncia. E de uma forma excitada
e impaciente, sob o olhar distrado de algum polcia de trnsito ou
um cinzentinho espreita. Habitumo-nos h muito. E os
motoristas dos chapas, como sempre, acabavam por entender-se e
voavam agora cheios de gente sentada, de p, curvada e com os
rabos colados s janelas.
- sempre assim?
- No . A minha resposta soltou-se por instinto enquanto
procurava esgueirar a viatura atravs de uma passagem estreita na
faixa de rodagem, no ocupada pelos chapas. A verdade que a

57
 58

pergunta de Dria haveria de surpreender-me mais tarde quando

finalmente saiu do mutismo sobre o seu passado nas ltimas
quatro dcadas e me revelou uma trajectria cruzada por pases do
continente.
- Como ests? Como te sentes?
Dria poderia ter-me dito as perguntas no Esperana, ol,
como ests, ests bem?, enquanto estivemos no Esperana H
quanto tempo! E eu teria respondido da mesma maneira,
seguindo frases e palavras extradas da convivncia quotidiana e
de um manual de etiqueta. Mas naquele momento tambm no
desconsiderava ningum e para mim Partindo de Dria, foi para
mim um sinal de que ele comeava a libertar-se da presso
muscular causada por uma longa viagem.
- A famlia est bem?
A famlia no era problema Nem sei se ele ouviu a minha
pergunta, se estava distrado se simulou como no passado estar
mais uma vez ausente para no responder porque a frase foi dita
em forma de murmrio ou de sussurro. E:
- Os teus negcios? Deduzi que teria uma empresa ou seria
gestor de alguma nos tempos que correm, eles a esto, bates
porta de uma pessoa e ela vai dizer-te que CEO de qualquer
coisa, director, chefe de no sei qu, gestor, coordenador,
promotor, consultor de segurana, tcnico de higiene e j ningum
diz varredor ou empregado de limpeza, segurana numa
companhia privada, vendedor, chefe de seco, contabilista. Os
tempos mudaram e o exerccio vocabular tambm. Agora existem
terminologias adaptadas a cada circunstncia que emergem em

58
 59

funo de paradigmas e te levam ao ponto de tratares um simples

bandido de cl ou o chefe dum grupo terrorista por senhor da
guerra.
- O meu negcio ver passar o tempo. E o teu? Desculpa.
No me lembrei que s professor, um intelectual e, ainda por cima,
poeta estou habituado a fazer perguntas sobre negcios um
defeito profissional
- Que resulta da relao das pessoas com quem lidas.
Mas ele j estava noutro lugar. O seu olhar continuava a
mover-se rpido, a absorver o maior nmero possvel de imagens.
Na envolvente proliferavam as construes precrias e os negcios
familiares. Dominados por candongueiros e toda a espcie de
desenrascas, as habitaes erguidas com muros de blocos de
cimento e frgeis coberturas de zinco ondulado sustidas por
pedregulhos e pneus usados suportavam as trovoadas, os ventos e
as incomodidades da estao das chuvas. E o frio da estao fresca.
As pessoas tinham pelo menos um abrigo. Um tecto, pois tambm
as havia sem tecto espaladas pelas avenidas da cidade de cimento
e, pela calada da noite, os fantasmas removiam chaparia de
construes abandonadas, chaparia devorada pela ferrugem ou
coberta de uma viscosidade altura dos braos e das mos dos
homens que durante muito tempo as empurraram para acederem
a patamares onde se descortinavam fogueiras e donde se
suspendiam acordes musicais acompanhados por um bater
atemorizado de latas.
Adiante, no sentido do areoporto, o muro da vergonha.
Mas no tinhas o direito de levantar um dedo para criticar as

59
 60

mulheres-mes, andrajosas e prostitutas, dispersas ao longo do

muro e, que ao sabor das rabanadas do vento e da moleza do
corpo, afogueavam, na noite escura, a misria com patacas de
misria. Como falar de tudo isso a Dria? Haveria de precisar da
ajuda do Esperana, de Nuro e de Atansio.
- As mudanas no foram muitas, disse.
Ele no fez caso das minhas palavras e voltou a cabea para
o interior do bar como se procurasse uma frase solta e comecei a
justificar-me, quero dizer, houve mudanas visveis em alguns
sectores, mas confesso, no quero falar disso, quero saber como
ests, como te sentes, porque vieste, afinal esta terra tambm
tua
e cortou de imediato:
- No . J foi.
- Onde queres ir? Perguntei.
- A nenhures. Vamos para nenhures. Um lugar com que
sempre sonhei.
Depois, entrariam em turbilho num mergulho profundo.
Haveria um instante em que seriam chamadas colao. E
tambm haveriam de colidir. De sobrepr-se. Tornar-se-iam
imagens difusas da memria ou surgiriam como as sequncias de
um filme, as componentes de uma cena. A surpresa do olhar.
Estvamos assim e Dria, inesperadamente, to paradoxal e
cortante, to a despropsito como o malmequer nascido no bordo
do passeio rente estrada, perguntou:
- Como que aquela flor nasceu ali?

60
 61

- Nasceu e pronto, respondi-lhe. A natureza tem coisas

estranhas. Como um peixe que nasceu com o pnis na cabea.
J nos tnhamos embrenhado no trnsito, j tnhamos
deixado meia dzia de chapas para trs e chegmos ao cruzamento
da grande avenida.
- Como essa estria do peixe?
- Li nas notcias, na internete.
- E por acaso no ouviste ou leste nenhuma notcia a quem
tenham nascido chifres no lugar dos testculos? Tu achas que eu
acredito em patranhas? Tu achas?
Consultando as pginas, haveramos de encontrar
fenmenos semelhantes. Um peixe com unicrnio e uma boca
disforme a lembrar um ser carnvoro. Com ironia, acrescentei: uma
mulher serpente, um cavalo voador, um tubaro com uma cabea
gigante e um corpo de enguia, uma sereia-vampiro, um marciano
petrificado mais a falta de humor de Dria.
- E porque o que o teu amigo, o Esperana, tem um letreiro
sobre o batente superior da porta a dizer que tem orgulho em ser
da Mafalala quando afinal montou negcio em Mavalane e tem a
Mafalala aqui ao lado? Porque que ele no ficou na Mafalala?
No soube o que lhe dizer.
- Estou a desprender-me de muita coisa. Aprendi a faz-lo.
Naquele tempo, ramos demasiado possessivos. Queramos ter
tudo. Lembras-te dos tempos no liceu?
Nessa poca, Dria cantarolava ento uma dezena de
canes em voga, do Elvis, dos Beatles, da Madalena Iglsias, do
Roberto Carlos (que imitava muito bem) e de variantes

61
 62

abastardadas da marrabenta. Dizia que eu era bicho do mato,

porque lia Reinaldo Ferreira e outros gajos esquisitos e trauteava
canes do Zeca Afonso. Por isso, nunca haveria de fazer sexo
com nenhuma mida. Poesia assusta ossada de morto em campa
escavada de cemitrio. Uma das frases preferidas de Dria
quando me recusava a sair porque no tinha nem dinheiro nem
tempo para esbanjar em esplanadas de caf e de praia. Chamava-
me bicho do mato. E depois, irritado e fraterno, acrescentava:
No agarras nenhuma mida a ler-lhe versos nas orelhas, que o
lugar onde tens de sussurrar e usar a lngua, mas no para cantatas
em verso. A poesia ainda te vai dar cabo da cabea.
Naquele tempo, eu enchia cadernos com muitas palavras e
frases que no valiam nada e, havia uma ocasio, uma mida que
disse-me, no entendo o que escreves mas gosto de ti e isso
paralizou-me os sentidos, ficava a tremi por dentro incapaz at de
e s gaguejava.
E ela sussurrou-me: escuta, para fazermos amor, primeiro
preciso sermos revolucionrios. Disse-lhe que ia pensar e ela
puxou-me pela cintura, vem c e espetou-me dois xxos nos
lbios e eu tremi. Naquele instante no teria sido capaz de suster
absolutamente nada nas mos, elas tremiam tanto que a fizeram
rir, ests a tremer. E a frase soou como um trovo na minha
cabea, desapartei-me dos seus braos, fiquei to hirto como uma
esttua de pedra e disse-lhe as nicas palavras que consegui
articular.
Vou pensar.
Pensar em qu?

62
 63

Pois, pensar em qu?

Parvo, contestou, no vs que gosto de ti?
No dia seguinte, muito solene, disse-lhe que queria fazer a
revoluo com ela e comecei a usar uma boina Che Guevara.
Uma boina basca no se usava assim e havia sempre quem a
quisesse compr na minha cabea. Na verdade, no lhe vi muita
utilidade ( boina, claro, s me trouxe aborrecimentos) e nunca
cheguei a fazer a revoluo com a mida. No dia em que nos
juntmos na cama, ela perguntou-me se os meus pais sabiam que
eu estava com ela e eu disse que no, e os teus? e ela disse que
sim e fiquei com o corpo a ferver por todos os poros e ela
perguntou se aquilo era para continuar e eu disse que sim. No
podia parar, no havia traves suficientes para refrear um corpo
acelerado e no tardou que ela me deixasse porque eu gostava
mesmo era de um chapeu Indiana Jones e nessa poca ainda
faltava muito tempo para descobrir o heri do templo perdido. E
tudo correu mal porque buscava imitaes. No era eu. Eu era
apenas uma caricatura de tudo o que queria imitar.
- Ainda escreves poesia? A poesia assusta
- A poesia?
Refreei no momento exacto o que lhe ia dizer. No tinha
vontade nenhuma em falar de poesia ou literatura. J me
cansavam as lies na faculdade a debitar aos meus alunos o b--
b das teorias literrias e das correntes de escrita. E perdi o olhar
sobre os negcios informais e os vendedores ambulantes que se
multiplicavam como um enxame de insectos. O tempo mudou a
cor dos nossos cabelos. As rugas emergiram.

63
 64

- H gente, Dria. H gente por toda a parte.

Ele manteve-se sempre agarrado mochila.
- No a queres pr na bagageira ou no banco de trs?
- No por agora. No sei porque me disseste para te esperar
naquela esplanada. E acercando-se a uma seriedade madura e
solene, como se prestasse um juramento, disse-me:
- No estou aqui para fazer o roteiro da saudade. A frase,
dita por ele, elevava emoes e sentimentos e ao mesmo tempo
acarretava o sabor de uma velha cumplicidade. Aceitei-a como
uma declarao de princpios.
- H tipos que trazem a familia inteira para revisitarem os
quintais, as ruas, os apartamentos, as casas e rogam s pessoas que
lhes abram as portas, a troco de lgrimas e saudade. Olha, aqui era
o teu quarto, ali costumvamos ver os navios a atracarem, e
vamos o pr do sol e a tia fazia bolinhos e no sei qu. No vim
para isso
Dias antes, tinha recebido uma chamada perguntando-me
se e disse que sim e do outro lado surgiu a voz de Dria,
inconfundvel. Tinham decorrido quase quatro dcadas desde que
o vi pela ltima vez e o primeiro impulso foi reviver o passado.
Havia imagens difusas e outras mais ntidas na memria e, tal
como um album fotogrfico ou os cortes de fita de um filme que se
guardam como um tesouro ntimo, vi a imagem de Dria sentado
no muro da marginal a contemplar o mar. Perguntou se poderia
encontrar-me com ele em Mavalane. E estava de mos dadas com
uma mida ruiva, franzina, em silncio, entre o marulhar das
ondas e o zunido do vento. Disse que sim. Rever Dria acabado de

64
 65

chegar cidade, haveria de ser um acontecimento memorvel.

Dria e a mida ruiva desapareceram do cran das memrias.
Ento, se por algum motivo me atrasasse - receei a densidade do
trfego quela hora sugeri-lhe o bar do Esperana.
Verdadeiramente, a sugesto tinha sido feita por Nuro e Dria
poderia caminhar at l e, mais tarde, haveria de o recolher e no
iria sentir-se aborrecido. Seria muito melhor aguardar no
Esperana do que num terminal, que sempre um lugar impessoal
e distante. Um aeroporto apenas lugar de trnsito entre partidas
e chegadas. E o flash da mida ruiva ao lado de Dria voltou mais
forte em sua nitidez fotogrfica e pouco mais. No havia impacto
se no o de um marco geodsico ou um ponto de referncia na
paisagem. Porque toda a geografia da memria foi preenchida,
nesse minuto e nas horas que se seguiram, por Dria.

9.

- Fatmah vai gostar de conhecer-te.

- Disseste-lhe que eu era a tua sombra e o lado pernicioso e
bomio? Disseste-lhe que eu sou a outra face da moeda, que
crescemos juntos? (Massajou as tmporas como se aligeirasse o
incmodo de uma enxaqueca).
- Ficas l em casa.
- No fico.

65
 66

A negativa desconsertou-me. Fatmah organizara tudo para

que ele se sentisse confortvel e eu no sabia o que que Dria
tinha feito nas ltimas quatro dcadas. As notcias sobre Dria
provindas que me chegavam atravs da famlia e dos amigos de
amigos, estavam quase sempre misturadas com estrias que
excediam as lendas e o rumor circundante da m-lngua. Quem
conta um conto acrescenta-lhe um ponto, diria dois ou mais
dependendo da circunstancia e de com quem falas ou a quem
relatas, em maior ou menor grau de emoes e veracidade, aquilo
o que tens para contar. Dos ecos que me chegaram sobre Dria
talvez no tivesse sabido desses relatos em que o referiam como
um tipo mulherengo e ao mesmo tempo corajoso, que nunca
estava em lado nenhum e no instante em que o localizavam, j se
teria movido para outro lugar. Sempre lhe cobriram os ombros
com o manto dos dias nublados. Ausentes de sol e noites sem lua.
Ecos gerados no tempo do liceu pela leveza com que seguia os
seus prprios passos. Mas Ele nunca fui capaz de exorcizou os
esses ditos nem jocosos nem maldosos de quem, por ironia ou
escrnio, te transforma em saco de lixo descartou numa coisa
descartvel em heri ou vilo. As vozes que soaram minha volta
nestas ltimas dcadas trazendo-me estrias sobre Dria fizeram
dele um heri e um vilo. retratavam-no sem meio termo.
Nenhuma, infelizmente, me trouxe a bondade de um corao
humano, o nico latejar possvel para empreender uma viagem
pessoa, no s coisas possudas pela da pessoa, mas pessoa em si
mesma, sua natureza. , percebem? E Dria disse:

66
 67

- O sopro a . Disseste-me uma ocasio que o sopro era voz

da poesia. Continuas a escrever? Escreveste essa frase para
legenda de uma foto naquela exposio de fotografia no liceu,
lembras-te?
Eu teria ruborizado se a pergunta no tivesse sido feita por
Dria. Havia uma linha que demarcava os limites da minha
privacidade em relao s avenidas, s casas, s pessoas e ao seus
sarcasmos e escrever era um acto muito ntimo e, ainda por cima, o
meu nico espao de liberdade. Mas Dria podia dizer e perguntar
fosse o que fosse, ele fazia parte do universo ntimo dessa
liberdade e um irmo sempre um irmo.
- S compreendi a tua frase quando conheci Miriama.
Havia ento uma mulher na vida de Dria chamada Miriama
e eu no o sabia apesar de ter imaginado que ele poderia ter tido
muitas Miriamas. Assim era a sua natureza. Tal como havia
Fatmah na minha vida e Dria tambm no o sabia.
- O sopro da poesia igual alma da palavra. Nunca mais
me esqueci desta tua frase. ramos ento uns putos, mas tu dizias
coisas com um ar to srio, que as midas desconfiavam se ainda
tinhas sentimentos terrenos. E tambm citavas um gajo americano,
Faulkner, isso?
Rimo-nos ao mesmo tempo. No sabia que ele tinha feito
uma reserva num hotel da Polana Cimento e pediu-me para o
deixar porta.
- Martin Sabes onde ?
Eu no conhecia nenhum hotel com esse nome. Nem era
importante saber se existia ou no. Identifiquei os que se

67
 68

encontravam nas redondezas da 24 de Julho com a Julius Nyerere

e a Eduardo Mondlane e, ao municiar-me com o endereo, de
imediato o localizei. O nome que ele referiu no era sequer um
anagrama do verdadeiro nome do hotel.
- Gosto desta terra, sabes isso, no sabes? Mas para mim j
nada mais faz sentido.
A frase continha a ressonncia de um queixume, uma
espcie de lamento pelo paraso perdido. J no tenho a certeza se
seria capaz de voltar a viver aqui. Tu vives. E tens de me contar
como foram os anos seguintes a seguir aos anos de brasa - insistiu,
j depois termos entrado na Joaquim Chissano em direco
Kenneth Kaunda.
- Muito tempo depois, comecei a entender. A vida o que e
no a podemos mudar, mas podemos mudar-nos a ns prprios no
me recordo quem o disse, mas quem o disse tinha toda a razo.
Eis a primeira grande surpresa que tive em relao a Dria:
emaranhar-se na palavra da poesia. Dria, quarenta anos depois, a
surpreender-me, irrequieto. Exactamente isso. Irrequieto. Se ele me
acusava de ser demasiado srio e solene, talvez distante, nos anos
de brasa, Dria surpreendia-me e deixou-me num mutismo quase
cego quando me disse:
- No estou aqui pela poesia, vim enterrar a poesia. No
quero mais palavras bonitas na minha vida, no quero mais
simbologias, no quero mais imagens, quero o concreto, percebes?
Foi no mundo real, concreto que vivi nestas dcadas. No mundo
da falsa aventura. Vivi no mundo das caveiras e do simulacro para
sobreviver. Das camuflagens. Ausente dos amigos. Vivi em

68
 69

lugares onde nunca encontras um amigo e as pessoas s se revem

perante a morte e diante dum peloto de fuzilamento. Vivi
camuflado pela floresta. Fiquei com o corpo verde, to verde
quanto a frescura das paisagens devoradas pelo fogo. No quero
sofrer mais. Quero tornar-me indiferente, quero voltar a mim
como fui na minha essncia. Se essa palavra significa morrer,
prefirirei ento morrer.
- E o que foste tu, Dria, nestes ltimos anos?
- Lembras-te dos dias em que te dizia que as midas bem
torneadas nas ancas acabavam por se assemelhar ao corpo de uma
viola? Havia um gajo na nossa turma no liceu da Beira, antes de
nos mudarmos para aqui, que escreveu um conto sobre esse tema.
Quero dizer, O conto era sobre a guerra no norte. Lembras-te desse
gajo? A palavra de fria no-sei-qu o texto foi cortado pela
censura. E ficou traumatizadssimo. Na verdade, no sei se deviam
ter feito essa maldade a um puto de dezasseis anos. Havia um tipo
que dizia ironicamente, se calhar a censura cortou porque ele
escrevia mal. Ao menos isso e apregoava, nessa poca, que a
censura era como se fosse uma comisso de gramtica e correco
da lngua. Podia ter dito nada, ter-se retido no silncio. Mas esse
gajo era mauzinho e bufo. Lembras-te quando aparecia nos
intervalos das aulas com um exmeplar do Mein Kampf e depois
oferecia cigarros russos confiscados aos turras (tal como ele
dizia)? O gajo Amedrontou o puto e o pai desse gajo era da pide.
Ou era bufo como o filho. E o gajo dizia que nada se fazia nesta
terra sem o conhecimento da pide e a pide era quem mandava, o

69
 70

exrcito er uma cambada de chochos, nem sabiam ao que vinham.

A, ele tinha razo. No sabiam.
J estvamos na Kenneth Kaunda, na zona das vivendas
agora ocupadas, na sua maioria, por empresas e embaixadas. E
quase na juno da Julius Nyerere com a marginal.
- Tambm eu senti a distncia, no a indiferena, mas a
distncia equivalente ao murmrio das ondas do mar batidas pelo
vento e abraando a nostalgia.
- Esta terra a tua mtria, disse-lhe.
- E poderia ter sido mtria e ptria.
Estremeci.
- No mudaste.
- Mas apenas a minha mtria.
- Tu no mudaste, repeti.
- Eu mudei.
- E eu tambm.
- Em qu?
- Estamos mais velhos.
- Nada mais faz sentido, Dria insistiu disse. Aspirou o
aroma marinho que o vento desprendeu desatou no centro
daquela rotunda coberta por um tapete verde tmido e arranjos
coloridos de flores. No fosse o rosto largo das accias e o
atrevimento dos coqueiros danando, a encosta emparedada do
casario no teria graa nenhuma.
Seguimos velozes ao longo do muro branco que ilumina o
passeio e alcanmos o cruzamento da Mao Ts Tung, antes do
Hotel Polana.

70
 71

- Continua a ser um ex-libris da cidade, no?

- Continua a ser um ex-libris da cidade, repeti.
- J no existem os fantasmas de antigamente.
- Onde? No hotel?
E sorri.
- Nunca tinha ouvido nada sobre fantasmas no hotel.
- Habitaram nas imediaes, na encosta da Polana, planaram
sobre a praia e os maus espritos quiseram instalar-se. Tentaram
impedir a construo. Acicataram invejas, pequenos dios, essas
trampas miudinhas que se inflitram nos corpos atravs do olhar.
So fantasmas antigos, dos tempos da construo deste hotel.
Amigos que deixaram de se falar. Foi em 1917. A av tinha dez
anos de idade e o pap haveria de nascer no ms e no ano da
inaugurao do hotel. Maro de 1922. O arquitecto que projectou o
hotel tambm assinou o projecto da Union Buildings, em Pretria.
Sabias? Lembravas-te?
E soltou uma gargalhada como nos anos de brasa (l
regresso eu aos anos de brasa) quando jogvamos s perguntas
possveis dos testes para treinar respostas. Dria nem queria saber
e esquivava-se. Depois copio por ti. E chegmos a engendrar um
complicado sistema de cbulas que acabavam por no servir para
nada porque a matria que transcrevamos para essas folhinhas
minsculas e no rodap das pginas dos dicionrios era a que
melhor sabamos.
Eis os fantasmas e a sua arqueologia. Varados nas paredes
do tempo obstruindo os caminhos, emboscando as residncias na

71
 72

floresta, os seus habitantes. Acho que os fantasmas se envolveram

muito cedo no mundo de Dria.
Disse-lhe ento que a cidade estava a crescer. Novas
construes, novos desafios, muita especulao. Muitos silncios
tambm. As casuarinas feriram-se com as investidas do homem
contra os elementos. Rasgava-se um novo traado da marginal j
lho havia dito - mas ainda no se sabia se iria corresponder aos
desenhos, aos bonecos no papel. Muita animao e muito
picadeiro. As pessoas querem so novas estradas, novas vias de
acesso cidade. E parques de estacionamento.
- Tenho saudades da Costa do Sol, disse ele.
Afinal ele tinha saudades da Costa do Sol. Das manhs de
domingo espraiadas pela suave batida das vagas. Tive vontade de
lhe dizer que, nessa poca, ramos como todos os brancos amorfos
integrados na utopia, espera que as hordas apocalpticas de
Pretria e de Salisbury viessem por a para nos salvar a pele.
ramos putos, fazamos parte do sistema, comamos no sistema, o
sistema protegia-nos.
- E que culpa tivemos disso?
Dria assumia que jamais teria de expiar os paradigmas do
passado. Mas acho que o problema no era esse. Tudo se resumia
imagem, como a nossa em frente dum espelho.
- J te olhaste ao espelho hoje, agora mesmo? A no espelho
retrovisor do carro? J te olhaste? J te viste a ti prprio? No
agarras a tua imagem. No lhe tocas. Escapa-te entre os dedos das
mos. A imagem aleatria. E foi isso que durante dcadas nos

72
 73

deram. Aos nossos avs. Aos nossos pais. A imagem de um

imprio aleatrio.
Quando parei nos semforos do entroncamento da Eduardo
Mondlane, em frente da rvore que plantaram depois do atentado
que ali ocorreu contra Albie Sachs, decepando-o, perguntei de
novo a Dria se ele tinha a certeza de que no queria ficar l em
casa.
- Absoluta.
Parados luz vermelha do semforo, dois vendedores
ambulantes aproximaram-se para nos convencerem a comprarmos
falsos culos Ray Ban, esferogrficas Mont Blanc da treta e um
punhado de mquinas fotogrficas roubadas ou compradas no
mercado negro na frica do Sul. Bom preo, boyss ou bom
preo, patro. Boyss era uma mistura de boy com boss. Os passeios
eram quase tomados de assalto pelas viaturas e as pessoas viam-se
obrigadas a circular nas faixas de rodagem. E se no eram so as
viaturas que ocupam os passeios, eram so os buracos, o piso
quebrado, o cho de cimento levantado, os pisos trreos
desnivelados, a falta de tampos de saneamento, os mercados de
vveres improvisados e o enxame dos pica-miolos com as suas
bugigangas espalhadas pelo cho e as pessoas a exercitando-se em
verdadeiras gincanas pedestres, contornando obstculos e
evitando a colada dos midos que, em revoadas, se aproximam de
mo estendida por um par de meticais.
No podia insistir com Dria para fazer aquilo que ele no
queria. E acreditava ainda que ele no poderia ter mudado seno
em pequenos detalhes do caracter. Nos anos em que nos

73
 74

embrenhmos no mato, com os nossos paps, a seguir os trilhos de

uma presa animal adulto, eles costumavam explicar-nos que o
mais importante para saberes onde ela se encontra a presa sentir-
lhe o cheiro atravs da brisa, ler a marca das pegadas, o tempo de
secura dos excrementos, o capim ou pequenos arbustos remexidos
e quebrados pela sua passagem. E procurar nos bebedouros onde
os animais seres residentes na floresta vo quase sempre ao fim da
tarde ou pela madrugada.
No pico do dia, os animais abrigavam-se do calor e
imobilizavam-se. Nada que um caador minimamente experiente
no soubesse. Mas ele no era um caador. Era um pisteiro. E
parte a leviandade que o envolvera, o pai reconhecera muito cedo
os dotes de Dria para seguir pistas no meio do mato e ler os
sinais. Talvez por isso me tenha desconsertado a sua negativa em
no querer ficar l em casa. Convencera-me, no sei porqu, que
Famtah e ele conjugar-se-iam nessa leitura dos sinais. Ao seguir
pistas, Dria aprendera a segui-las na sua prpria imaginao e a
encobri-las.

Interrompemos as palavras at entrada do hotel e

depois de estacionar o carro e acompanhar Dria no check-in,
perguntei-lhe onde gostaria de ir ou se preferia ficar no quarto. A
recepo era agradvel e fresca com uma pequena sala de refeies
e uma esplanada sobre um jardim tropical acolhedor e relaxante.
Os rudos dos clxons e motores vindos da rua, acabavam por
dissipar-se naquele recanto. Pairava o verde intenso da vegetao
cuidada e a terra cheirava a fresco como se tivesse chovido

74
 75

momentos antes. Um jardineiro podava as pontas de um arbusto.

Dria regressou com a mochila e ajustou-a entre as pernas quando
nos sentmos para beber um caf. Um dia, poderei escrever como
tu escreves e ento escreverei as minhas memrias, disse-me. Ou
haveria de ditar-me os tpicos para um exerccio da escrita.
- Escrever difcil?
Olhei para ele e no soube responder. No fundo, era apenas
necessria autenticidade para uma estria ser intensa e verosmil.
Recordava-me de Hemingway ter registado no seu livro A Notable
Feast, o conselho de G. Stein: escreve a frase mais verdadeira que
souberes. A receita era simples e eficaz. A dificuldade estava em
encontrar uma frase verdadeira. Porque depois e a partir dela
outras frases verdadeiras haveriam de surgir e a estria haveria de
emergir mediante uma complexidade prpria e natural. Adiantava
explicar tudo isso a Dria?
- Precisas de viver para escrever preciso viver. Precisas
de transformar um fio de gua correndo num imenso caudal de
palavras e experincias.
Sorriu.
- Vim para te contar uma estria.
Ele esperava que eu escrevesse essa estria e no me senti
confortvel por isso. Corria o risco de ser injusto e, na fico, se tu
podes criar uma infinidade de cenrios, tambm tens de construir
as personagens uma a uma e elas tm de possuir um destino, tm
de caminhar a teu lado.
- Uma estria verdadeira, acrescentou.

75
 76

Ele via o cheiro. Noutras ocasies, h muitos anos, teria visto

espanto no seu prprio olhar. Mas desta vez, no. Sobrava-lhe
serenidade e, paradoxalmente, inquietao. alguma irritao e
tambm me pareceu irrequieto. Dria manteve sempre uma busca
permanente apesar da leveza que o marcou na juventude.
Entre Dria e a cidade havia uma terra de ningum moldada
pelos coqueiros e pelo mar. Pelas palmeiras tambm. E ao fundo,
na encosta, agora ocupada pelas novas construes, as casuarinas e
as accias. E depois o mar. Sempre. O mar.
De repente atirou-me com uma pergunta que no soube
responder: se por acaso (e repetiu a expresso por acaso) eu
conhecia ou saberia localizar uma pequena loja, a Loja da
Casuarina.
Por acaso no sabia.
- urgente?
Ele encolheu os ombros e cerrou as plpebras.
- Loja da Casuarina? Perguntei.
Era preciso indicar o nome de um bairro ou uma rua. Parecia
mensagem encriptada. O labirinto de Ddalo na cidade.
Pegou na mochila, abriu a porta do carro, subiu os trs
degraus de acesso entrada do hotel e deixou um volto j no ar,
enquanto atravessava uma espcie de passadio que cruza um
jardim intensamente verde sobre o qual se acomodam, de ambos
os lados, duas pequenas esplanadas. No interior, h um corredor
de acesso a um ptio que acolhe uma piscina quase circular e um
bar irlands, tranquilo e vetusto.

76
 77

Do outro lado do muro, nas traseiras do hotel, sem que se d

por isso, l repousam as paredes da Vila Algarve ou o que resta do
seu estertor.

10.

- Sabes qual a casa que se encontra ao lado do hotel, faz

paredes-meias com os anexos e os muros formam um L como se o
visses pelo espelho retrovisor do carro?
- A Vila Algarve.
Dria no hesitou. Sabia-o. Trazia a mochila a tiracolo
quando entrou no carro. Ambos palmilhmos o bairro, vimos as
ruas a crescerem com as moradias e as primeiras torres e, j na sua
longa ausncia, testemunhei os padecimentos (confesso, recuso-me
a usar a palavra sacrifcio), os padecimentos nos anos da carestia e
do reajustamento e do silncio interior para no te sentires
esmagado pelos teus prprios sonhos. Ento, a cooperativa
conseguia, por vezes, distribuir meia dzia de ovos, bolachas e,
com um bocadinho de sorte, chocolate e cerveja. As quantidades
chegavam para caber nas duas palmas das mos e se Fatmah
encontrasse repolho e peixe no mercado, mais a txima para
cozinhar, a mangueira que tnhamos no jardim completava a
refeio.
- Sei muito bem. a Vila Algarve, repetiu.
Decididos a procurar um restaurante, fomos a p at 24 de
Julho e depois seguimos na direco da Julius Nyerere e apercebi-

77
 78

me que Dria, caminhando a meu lado, era como se tivesse as

pernas presas ao cho, o cimento do passeio lhe prendesse o corpo
e o impedisse de avanar. Tive a sensao de ser eu a empurr-lo.
Transpusemos a esplanada envidraada da pastelaria a seguir ao
Piri-Piri e seguimos avenida acima como duas barcas pesadas at
quadra onde o Palcio dos Casamentos luzia de uma brancura
intensa. O sol e o vento ajudaram.
- A antiga sede da Comunidade Helnica, no assim? Dria
alongou o olhar para as colunas gregas exteriores dispostas
simetricamente de ambos os lados das escadarias central e lateral
onde, aos sbados e domingos, escorrem noivos e convidados com
poses para a foto de famlia.
- As pessoas gostam de casar aqui. Fica-lhes bem, chegam
em cortejo de automveis, em chapas, nos loves, cantam, danam,
riem, do alegria avenida.
Dria no disse nada. Manteve o olhar pousado no edifcio e
eu interrompi o nosso silncio sbito.
- Vejo no salo dos ofcios, disse-lhe, os olhos de Hera e a sua
coroa de ouro na cabea. No conseguirei ver mais nada. Se Nuro
aqui estivesse, seria capaz de nos dizer mais alguma coisa, qui,
sobre a sua relao com o vento luz do poder da unio de Zeus
com Hera para derramar chuvas sobre a terra, desencadear
tempestades e oferecer-nos o sol fecundante que agora nos
ilumina. No sei se possvel ver ou sentir muito mais da deusa
olmpica. No podemos ver o cetro, nem o diadema nem o vu
- O vu sim. Podes ver o vu. Na cabea das noivas.
A parede do hotel, ao lado, perdia-se no azul do cu e

78
 79

contrastava com a harmonia tica do palcio. Na praa de taxis,

Arlindo acenou-me e eu disse a Dria que gostaria de lhe
apresentar uma pessoa.
- Ah! mas o Pl um verdadeiro ssia do Pl - exclamou.
Foi uma surpresa para Dria ter visto algum to parecido.
Por segundos, contemplou aquele rosto como se tivesse estacado
diante de um busto no interior dum museu. Ambos sorriram. At
h pouco tempo, Arlindo costumava levar-me e ia buscar-me ao
campus.
- O Senhor Arlindo conhece a Loja da Casuarina? Dria
perguntou como se o conhecesse h muito. Era fcil empatizar com
o Pl da praa de txis em frente do hotel, era fcil fazer-lhe
perguntas, porque todas as respostas vinham com um sorriso e
uma voz afvel. E conhecem a cidade, deambulam nela.
- Loja da Casuarina? Em que bairro fica? aqui na cidade?
Pois. No sabia. A cidade alcanava Marracuene. Tudo o que
foi distncia nos anos fogosos do poder colonial tornou-se
proximidade.
Arlindo Pl prometeu averiguar. Mas precisava de saber
o nome do bairro. Dria concordou e tambm prometeu averiguar
e eu perguntei como.
- Tenho uma maneira de saber.
- Aqui tudo se situa nos bairros. Na zona do cimento mais
fcil, os bairros esto circunscritos divisria administrativa do
tempo dos portugueses, as ruas so mais fceis de identificar,
mesmo com os novos nomes, mas tambm preciso sempre de

79
 80

saber em que bairro da cidade fica um local, um nmero de porta,

uma avenida.
- E se fr na zona do canio? Na zona do canio, ah, l
dentro, nos bairros, tens de saber localizar. um labirinto.
Pequenas ruas, muitas ruas, ruas intransitveis, ruas onde s
entras com escolta ou acompanhado por algum que l vive. Mas
se souberes o nome do bairro, torna-se tudo mais fcil. Loja da
Casuarina? H milhares de negcios de rua encavalitados uns nos
outros, s vezes exactamente iguais. No consegues distinguir.
Usam a mesma chapa, o mesmo tipo de grades, o mesmo formato
ou ento as mesmas paredes com reboco ou sem reboco. Preciso do
nome do bairro.
Um passageiro interrompeu-nos. Arlindo entrou no txi e
deixou-nos com uma saudao sorridente.
Podamos ter entrado no hotel para tomarmos uma bebida
no bar, discreto, agradvel e, alm disso, pouco ruidoso.
Poderamos a iniciar a nossa conversa ou continuar a referir os
lugares comuns da cidade como um roteiro turstico a observar e
de saudade, mas a verdade que apesar da minha curiosidade em
querer saber da estria que tinha para me contar, refreei o meu
impulso para evitar o mnimo desconforto entre ns. E
prosseguimos.
Na esplanada do restaurante tailands duas mulheres
orientais cavaqueavam sentadas mesa. Uma criana brincava. E
os midos da rua moviam-se entre as viaturas estacionadas na
zona central das faixas de rodagem, ofereciam-se para as guardar,
para as lavar e para orientar os condutores nas manobras de

80
 81

estacionamento. Uma cega era guiada por outro cego com a mo

na mo de um incauto que teimava em manter-se entre os
semforos e os carros imobilizados ao sinal vermelho. O vendedor
de cigarros rente ao muro do Mundus onde decidi levar Dria,
tinha avisado que por ali havia cegos pedintes que no eram cegos
e ladres fingindo-se de cegos. Do outro lado da avenida, dois
cinzentinhos postados em frente da escola, vigiavam a rua. seguiam
o trfego em busca de uma presa.
As escadas de acesso ao restaurante tinham sido renovadas e
do lado esquerdo havia agora uma esplanada com um novo piso
onde a claridade boiava e acolhia um cenculo para fumadores de
puros, com paredes cor de chocolate em lugar do antigo balco
de entrega de pizzas e takeaways. Dria escolheu a mesa, ps
a mochila em cima de um banco e sentou-se noutro e disse que lhe
apetecia comer um bife e beber uma cerveja de presso. Os bancos
metlicos em espiral transmitiam, ao mesmo tempo, uma sensao
de leveza e frio. Pintados de branco acentuavam ainda mais a
claridade que ressaltava do piso, outrora, em tbuas de madeira
escurecidas pelo tempo. A escolha no foi desacertada. No
Mundus comia-se um excelente bife grelhado, tenro e suculento
acompanhado de espinafres e batatas fritas e um ovo estrelado e
bebia-se uma Premium suficientemente alourada com uma barra
de espuma branca no topo, da espessura de um dedo. Eu preferia a
Laurentina Preta, mais robusta e adocicada. Aprendi com Dria a
no ter receio de dizer os nomes das comidas e bebidas, das
marcas, dos restaurantes, dos filmes, das composies musicais,
dos livros, das marcas de roupas, dos automveis, dos seus

81
 82

modelos sem me preocupar com a ideia de publicidade gratuita.

Quando gostas de uma coisa ou de um objecto, de uma pessoa ou
de bicho, no importa qual, referes os nomes, no verdade?
Claro que sim. Quando dizes que gostas de cerveja ests a
recordar-te de uma marca. Podes provar todas as cervejas do
mundo, mas tens um gosto especial por uma, no verdade?
Ento, no te preocupes em dizer que gostas da Laurentina Preta.
Ou da Premium. Tal como gostas de um Toyota ou um Jeep. No
h mal nenhum nisso. Ou que gostas de ces, mas tens uma
especial preferencia pelos golden retriever. No dizes coca-cola? Ou
preferes dizer refresco? Quem vai entender se disseres apenas
refresco? Dizes, quero uma coca-cola, ou perguntas, tem cerveja? E
qual a marca? No h mal nenhum nisso.

Erbert sadou-nos e sentou-se connosco.

- Acabei de ler o teu livro, disse-me.
Erbert gostava de livros de aco e achou que o romance
estava bem, mas deviam faltar-lhe um ou dois captulos, porque
saltava abruptamente de um momento no espao e no tempo para
outro mais adiante como se as personagens tivessem cado num
vazio. Ele tinha razo. Para a acelarao do tempo cronolgico
recorri s habituais expresses meses depois ou meses mais
tarde ou ainda vinte e quatro meses depois. Um subterfgio.
Tinham-me pedido para eliminar trs captulos. Eliminei dois e
dilu um terceiro nos captulos precedente e imediatamente
subsequente. O arranjo funcionou mas ficou sempre a sensao
dessa queda no vazio.

82
 83

Dria comeou a mostrar sinais de fadiga e cansao. H

muito que perdera o sono, disse. Dormitava. Mas a viagem tinha
sido longa ele sentiu que j no era a mesma pessoa de h vinte
anos, com uma energia incalculvel. Partira de Lisboa para
Frankfurt e seguiu para Joanesburgo e esta manh acabara de
chegar a Maputo. Sentia-se extenuado. O corpo suportava tudo
mas os excessos do passado j o quebravam, disse.
- Sinto o peso de velhos fantasmas sobre os meus ombros.
Perseguem-me. Atordoam-me. Preciso de me libertar deles. Por
vezes, sinto-me sucumbir presso das suas presenas. Tu no
sabes o que isso . No os vs. Mas quando passas muito tempo na
mata, com uma arma nas tuas mos e vs o dia e a noite
escorrerem largamente sem que adormeas, porque tens de
manter-te vigilante para no te abaterem, comeas a v-los. Aos
fantasmas. Uma simples brisa sobre a folhagem, no negrume da
noite, sem lua nem estrelas, pode arrasar-te e provocar uma
reaco desmedida. Desscarregas um carregador de munies em
segundos. Ficas com os estampidos nas orelhas e o mnimo
quebrar de um galho assusta.
- Que estria essa?
- Os fantasmas? Eles existem. As abstraces so concretas. O
visvel e o invisvel encontram-se, misturam-se, volatilizam-se. O
concreto no necessariamente matria palpvel.
E garantiu que eles estavam em seu redor a todo o momento.
Como se o quisessem esmagar. E comeara a ter a sensao
horrvel de que se apoderavam dele. Pensam por ti. Agem por ti.
s uma marioneta no centro das volatilidades e das manchas

83
 84

brancas que deslizam entre paredes e flutuam sobre a copa das

rvores. Olham-te com simpatia e com desprezo. Riem-se de ti. So
cruis, infantis e manipulam os teus sentimentos.
No conhecia esta faceta de Dria. Admiti para mim prprio
que estava a falar com uma pessoa profundamente perturbada. Se
chegada ele manteve toda a sua energia, se no Esperana no
houve sinal da presena desses fantasmas e eles no o
incomodaram, dever ter sido porque tambm se sentiram tocados
pela curiosidade na redescoberta da cidade, admiti com ironia.
- Devia ter ficado no hotel. Preciso de repousar.
Erbert garantiu que o bife grelhado lhe melhoraria o estado
fsico e ele agarrou na mochila, abraando-a como se fosse uma
pessoa. Erbert perguntou quanto dias ou semanas Dria ficaria na
cidade e antes que ele respondesse, atrevi-me a pr-me no seu
lugar e disse atabalhoadamente, no muito mais que as quarenta
e oito horas para regressar pelo mesmo percurso. Sorriu
abafadamente com os lbios cerrados como se estivesse ou no
quisesse procurar as palavras adequadas para responder. Erbert,
em tom de brincadeira e amizade e, com o dedo em riste sobre o
meu rosto, perguntou-lhe se ele sabia que eu era poeta.
- No sei outra coisa h muitos anos. Quando nos mudmos
para a Beira e depois, quando regressmos de novo para Maputo,
os nossos pais mudaram-se para l por diferentes razes fez uma
pausa fomos criados no mesmo bairro e vivemos no mesmo
bairro, ele (que era eu) j escrevia poemas e chegou a fazer um
jornal de turma impresso numa mquina de reprografia, como se
faziam as sebentas nas universidades. Ele dirigia o jornal e ns, os

84
 85

putos, escrevamos na folha umas larachas de tom social que

acabaram por merecer a repreenso do reitor e nos acusou de
comunistas. Nessa poca eu era um miudista, gostava brava de
midas e s vezes agarrava um verso solto que ele escrevia e
pespegava-o nas orelhas da mida mais encantadora que via.
Lembras-te? O azar dos tvoras foi a mudana para a Beira no
prenncio dos anos a ferver e no ano em que os ventos do norte j
empurravam para sul as chamas no capim. Foi o ano em que cento
e muitos negros morreram asfixiados pelos vapores do alcool
metlico numa orgia de bebedeiras acicatadas por mo invisvel.
ramos midos, mas pressentimos que a maresia em Sofala ia
mudar rapidamente. Sentimos que a praia ia mudar, que as idas ao
cinema iam mudar e que a leveza ia mudar. As nossas casas
mantiveram-se contguas e partilhvamos os mesmos mainatos,
o mesmo quintal e o mesmo jardim. Sentmo-nos tantas vezes na
esplanada da penso Leo Douro com as mesmas midas e os
mesmos amigos (pausou). E tornmo-nos peregrinos das salas
de cinema da cidade, lembras-te? Quando comeou a ser exibida A
Laranja Mecnica o Orlando, um tipo cheio de uma alegria infinita,
disse-nos que era um filme a no perder. No machimbombo, a
caminho da baixa, apeou-se na paragem do S. Jorge e eu perguntei:
tem interesse? Aparecem l uns colhes muito grandes. De
que tamanho? Como os meus, respondeu. Ningum foi capaz
de no gargalhar e o chofer do autocarro comentou: estes
meninos brancos, estes meninos brancos
E entre garfadas e uma conversa repartida entre mim e
Ebert, Dria iniciou a caminhada imparvel ao interior da

85
 86

memria. Foi como se as portas de uma catedral gtica se tivessem

aberto de par em par e ns, munidos apenas pelo instinto, o odor,
o olhar e o tacto, inicissemos a descodificao das pedras e a
descoberta de todos os detalhes, os mnimos pormenores que
haveriam de avassalar uma cidade por inteiro.
- No exageres, disse virando-se para mim.
Ele costumava dizer que os poetas eram exagerados em
tudo, nas dores, viviam as dores dos outros como se fossem deles,
falavam das flores como se as comessem, do mar como se fossem
peixes com alma e do amor como se tudo se resumisse s palavras
num pedao de papel. Exagerados. Ainda por cima com uma carga
de adjectivos impossvel de caber no poro dum navio.
- Depende do tamanho do navio. E Dria desvairava.
Trinchou o naco de carne com o garfo espetado e a faca
movendo-se num corte agitado e rpido. Os olhos dos
cinzentinhos, do outro lado da rua miravam-nos, distrados, mas
foi naqueles minutos que o escolheram como alvo. Depois de
descermos os quatro degraus que nos separavam do passeio eles
moveram-se na nossa direco e pediram-nos a identificao.
Concentraram-se em Dria, quiseram saber o que continha a
mochila e obrigaram-no a despej-la em cima do cap de uma
viatura. Nesse momento, o dono aproximou-se, desaccionou o
sistema de alarme, ligou o motor e comeou a fazer marcha atrs
sem se importar com os objectos espalhados sobre o carro. Um dos
polcias interps-se, obrigou-o a imobilizar-se e Dria voltou a
meter tudo na mochila.

86
 87

Dria ficou tenso e comeou a bocejar como se de repente

tivesse sido assolado por um sono profundo. As faces adquiriram
uma tonalidade avermelhada.
- So os meus fantasmas.
No sei se os fantasmas o acompanharam, com a mochila a
tiracolo e os olhos semi-cerrados. No me atrevi a mais perguntas.
Dria no era a mesma pessoa que conheci na meninice e na
juventude quando ele costumava expelir frases de gosto
duvidoso, imprescindveis na sua ptica - para uma verdadeira
tcnica de engate. Tudo na vida est voltado para o sexo, tudo
tem um fim sexual. Duas sentenas que ele pronunciava com um
ar grave para que o levassem a srio.
Regressmos pela Ahmed Sekou Tour e a entrada principal
do palcio dos casamentos revelou-se-nos uma vez mais em toda a
sua brancura e excelncia. Ao lado, a igreja ortodoxa grega parecia
recolhida num silncio conventual. Dria percorreu com o olhar a
torre do campanrio encimado por uma cpula azul celeste.
Recordava-se muito bem do templo, da contemplao mstica,
disse, que regurgitava de um estado de esprito subtil ao fixar-se
na abboda da cpula central.
- Nunca to disse. Mas entrei nesta igreja em duas ocasies: a
primeira quando gatinhei aos ps da filha dum ricao grego e a
segunda quando tentei exorcizar-me a mim prprio pelo ridculo e
pela monotonia da paixo. Na primeira vez, fiquei deslumbrado
pela luz concentrada na abboda da cpula central. Na segunda,
encontrei o patriarca que me contou a histria da fundao do
templo. No dia seguinte, tivemos um teste de filosofia no liceu e

87
 88

escrevi. j no me recordo o que escrevi, mas gostei para

caramba das exemplificaes que o nosso professor de filosofia nos
deu sobre Heraclito. Tudo flui como um rio.
Entrmos no hall do hotel. Conversmos at ao instante em
que ele desapareceu no interior do ascensor. A porta metlica
fechou-se e eu voltei ao carro.
- Tudo bem? A estava uma pergunta que significava gorjeta.
O segurana do hotel farejou-a. Ningum tocou no carro, ele
guardou-o zelosamente e eu tranquei as portas, liguei o ar
condicionado e em breves minutos reflecti-me no espelho.
Poucas horas depois da chegada de Dria a Maputo, as
incertezas sobre a sua presena inesperada e ao mesmo tempo
anunciada avolumaram-se. No Esperana ter havido aquela
hesitao que afecta as pessoas quando ests perante estranhos.
No sendo intil , pelo menos, incmoda e revolve o magma da
memria. Os acontecimentos que se seguiram no revelaram um
Dria muito participativo mas cauteloso ou esmagado pelo
cansao. Baixei vidro do carro e dei a gorjeta ao segurana do
hotel.
O que que mudou e como fazer a gesto da memria, fugaz
ou intensa, de duas pessoas cujas vidas tinham deixado de se
cruzar. Dria vestia uma camisa azul escura e um bluso castanho,
de cabedal e um par de jeans que se ajustavam s botas tambm
castanhas, de atacadores cruzados. A seu lado, uma mochila de
campanha com as alas entrelaadas nos joelhos. Ao v-lo assim
no Esperana, revivi uma mo cheia dos anos da minha vida,
revivi as ausncias de Dria e da famlia. E fui invadido pela

88
 89

sensao estranha e confortvel de nunca termos interrompido os

nossos laos agora a diluirem-se. E, no entanto, a sua chegada foi
igual a uma janela aberta sobre o mar, numa baa azul em dia
intenso de luz, gerador da energia que move montanhas na
cartografia dos desejos.
Pus o carro em marcha e passei em frente do bar irlands nas
traseiras do hotel, a despejar a entrada para a Mrtires da
Machava. A propriedade ladeia a norte e a leste com a Vila
Algarve, abandonada e degradada. Ainda mantm as paredes
exteriores, sob a varanda coberta, revestidas de azulejos repletos
de uma luminosidade algarvia. O muro que contorna o passeio nas
avenidas foi vedado com blocos de cimento numa tentativa de a
lacarem como um sarcfago egpcio. Havia um tapume a encerrar
a entrada principal da propriedade sustida pelo arco onde se
incrustam os azulejos que sustm o nome da casa, VILA
ALGARVE encimando uma fantasmagoria de boas vindas. Os
residentes fugazes removeram o tapume e a casa voltou a emergir
como as ossadas plidas de um morto-vivo. O vento filtra-se
naquelas entranhas e geme. Uma lixeira a cu aberto acumula-se
na esquina da Ahmed Sekou Tour com a Mrtires da Machava e
os cheiros ftidos asfixiam. Dizem que uma maldio por ali paira.
Mas foi h tanto tempo que nem as almas penadas tero coragem
de vasculhar esses escombros nauseabundos. Os fumos de uma
fogueira instalada no piso superior da moradia empestam o ar. E
os moluenes pairam por ali correndo escadas abaixo e
embrenhando-se nas divises do piso trreo.

89
 90

Sa do carro, entrei no bar e pedi uma bebida. Um repuxo no

centro da pisicina parecia imitar o rudo da chuva. O bar est
decorado com motivos marinhos infantis e ingnuos. Ressaltam o
vermelho e o preto e uma barra de balco diante de um nicho
embutido na parede com garrafas reflectidas num espelho
discreto. Lamentei que Dria no estivesse ali comigo naquele
momento.

11.

Fatmah tinha preparado um jantar suculento de peixe assado

no forno com arroz branco, molho de amendoim e fatias de banana
frita. H muitos anos que tnhamos deixado de comer apenas
legumes, milho modo no pilo ou a farinha de milho distribuda
pela cooperativa e carapau de Angola ou da Nambia. Por vezes,
conseguia-se fruta da poca e peixe fresco capturado pelos
pescadores da Costa do Sol. Nos escassos restaurantes
frequentados por estrangeiros e cooperantes, comia-se carne
importada, saboreavam-se delicatesses, vinhos, queijos e
sobremesas fora do alcance da bolsa do cidado comum.
Outrora, corramos para as filas nas padarias a marcar o
lugar com pedrinhas e esperarmos sentados na berma do passeio,
durante horas e horas para comprar po. , no mximo, dois ou trs
pes. A cidade, no entanto, estava muito mais limpa. E Mas as
pessoas viviam entusiasmadas por saberem que estavam a
construir um pas.

90
 91

Fatmah, com o pouco que havia, habituou-me a pequenos

manjares. As suas mos fizeram milagres e a culinria domstica
manteve-se sempre temperada com sabores mgicos. A moringa
substituiu o sal. O piri-piri compensou a ausncia de outros
tempros. O leo de mafureira ajudou a cozinhar os alimentos.
Agora, ela esperava-nos com um delicioso jantar para nos
oferecer. Uma verdadeira ddiva.
Dria manteve-se contrado e aninhou-se no assento do carro
a proteger-se de si prprio. A posio fetal em busca do conforto
materno, deduzi. Dria transpirava a solido e condo-me pelo seu
estado de ntima prostrao que procurava disfarar a todo o
instante.
Ao abrir o porto do jardim, Xenon aproximou-se, farejou-
lhe as calas, abanou a cauda com uma vibrao de chicotada e
lambeu-me as mos. Depois, as de Dria como se lhe dissesse, bem
vindo a esta casa. Acompanhou-nos porta, estacou e aguardou.
Ficas aqui. Temos visitas. O seu olhar suplicava muito mais.
Estava habituado a que o deixasse entrar em casa hora do jantar
e consentia que permanecesse connosco na sala, numa postura de
efgie faranica. Se te portares bem e no incomodares a visita,
disse afagando-lhe a nuca. Xenon pressionou a cabea contra os
meus joelhos em sinal de splica e agradecimento.
- Abandonaram-no em frente do cinema Xenon, disse, teria
dois meses quando o resgatei.
Dria, sustinha a mochila sobre o ombro esquerdo, afagou-o.
Xenon abanou a cauda voltou a encostar-se nas nossas pernas,
roando como um gato. s vezes, comentava com Fatmah que

91
 92

talvez ele tambm tivesse alma de gato para roar daquela

maneira.
Fatmah surgiu ao fundo do corredor de acesso cozinha,
curvou-se numa vnia delicada e suave como s ela era capaz de
fazer. Ao enfrentar Dria, ruburizou. Ela tinha realado os olhos
amendoados com um rimel to discreto como a amabilidade da
sombra das accias quando passas na rua e nem te apercebes como
nos protege do calor e da intensidade da luz. Dria no resistiu a
sussurrar, s um sortudo, ao mesmo tempo que respondia
vnia com um ol desconjuntado e descontrado.
Convidei-o a pousar a mochila no escritrio da casa, poderia
deix-la em cima da cadeira de braos da escrivaninha que ele
mirou e remirou, ena, tens aqui uma relquia e depois em tom de
confidncia, a tua mulher to bonita e delicada estacando a
frase porque ela acabava de surpreender-nos com uma taa de
tmaras para nos servir.
Dria no aceitou nenhuma bebida, j bebi o suficiente,
disse e devorou as tmaras. Na verdade, ele s bebera um par de
cervejas. Envolveu os caroos num guardanapo de papel que
deixou sobre a mesa da sala de estar e, nesse instante, o notcirio
informava que, nesse dia, ocorrera num dos bairros mais um
assalto mo armada, seguido de uma tentativa frustrada de rapto
e teria terminado com a captura dos assaltantes. Dria seguiu a
notcia com curiosidade e expectativa. E, um par de horas mais
tarde, um outro assalto a um restaurante de comida indiana. Passei
por l h alguns dias. O americano que recebemos na universidade
para dirigir um curso intensivo sobre a moderna literatura

92
 93

americana desejava quis provar caril de camaro com caril. Depois

de uma manh intensa de aulas e apresentaes, levei-o a esse
restaurante e sentmo-nos na esplanada coberta sobre o passeio
pblico.
O assalto despertou rumores. A saga dos boatos desatou-se
como um novelo de l a rolar em plano inclinado. O boato. A arma
da ignorncia, da falta de informao e da sua manipulao. A
ausncia de lucidez. Dria sentou-se no sof e cerrou as plpebras.
Fatmah comps os ltimos detalhes na mesa de jantar, quando
Xenon comeou a rosnar e, de um salto, correu para junto da porta
de entrada da casa. Abri-a e o vento sibilou. Os faris de um carro
que cruzou a rua nesse momento iluminaram os portes. Xenon
no um co nervoso e passou todo o jantar e o sero
agitadssimo. Procurei sosseg-lo, mas no adiantou muito. Abri a
porta para ele sair e deteve-se no patamar. Queria que eu o
acompanhasse.
Agora no.
E repetidamente abri e fechei a porta de casa. Por fim,
deitou-se, uivou e deixou-se ficar.
Dria no falou muito nessa noite. Olhava frequentemente
para Fatmah, contemplava o louceiro, fixava-se nos quadros e
levantou-se da mesa para ver a assinatura dos autores.
- Salvador Silvrio Sitoe, disse-lhe antes de o alcanar. Um
perfil de mulher com a cabea tombada sobre uma taa, em tons de
amarelo torrado, castanho dourado e breves azuis concedendo-lhe
rara profundidade. Um cretino dum marchand portugus quis
comprar o quadro fora. Tive uma imensa dificuldade em

93
 94

explicar a esse sacana que o quadro no estava venda, tinha sido

uma prenda de aniversrio do pintor e tinha dono.
Dria voltou a sentar-se e disse:
- Gosto de estar em famlia.
Fatmah perguntou:
- A sua famlia est em Portugal?
Dria no respondeu. Fixou-me e depois de uma garfada,
balbuciou a palavra famlia como se soletrasse as letras uma por
uma.
- A minha famlia est aqui.
Ele tocou no meu ombro em busca de consentimento. S
ento tive a certeza que ele estaria a viver sob a uma solido
intensa e esmagadora. Fatmah sentiu-se contrada pelo silncio
momentneo de Dria e entrou na cozinha. Ele rogou que voltasse
para a mesa. Tinha uma coisa para nos dizer:
- A minha famlia est aqui, repetiu.
Tomou a minha e a mo de Fatmah e apertou-as entre as
suas como se naquele momento estivesse disposto a proferir uma
orao. E voltou a repetir:
- A minha famlia est aqui.
A emoo foi grande. Senti que todos os laos do passado
convergiam num mesmo sentido e tinham origem num nico
ponto. Vi as nossas casas, os nossos quintais, as quatro papaieiras
que vigivamos como verdadeiros guardies de um templo
sagrado, as palmeiras rabes que as nossas mes haviam plantado
na frente das duas casas, os canteiros de rosas, as duas bicicletas
arrecadadas num canto das garagens, a ltima ninhada de

94
 95

cachorros da Thera e os gatos distantes sobrevoando os muros e

escorregando nos telhados de zinco que cobriam as varandas de
rede rodeando as habitaes. Duas espreguiadeiras onde nos
aninhvamos nas noites mais quentes e abafadas balouavam
suavemente. Vivemos intensamente os dias remanescentes de uma
tranquilidade ftil. Vivemos assim. Com Dria correndo atrs das
midas e eu lendo a antologia da novssima poesia portuguesa.
- No sei como entendias todas essas palavras.
Na verdade, nem sempre as entendi. Mas isso bastava para
voltar atrs e reler. Cheguei a decorar excertos de pginas ao acaso
soltas. Embrenhei-me na amabilidade das palavras, agradeci no
meu silncio aos poetas, que nunca conheci, a gentileza da partilha
e o sentimento da no-inocncia. Quanto mais os lia mais vontade
tinha de escrever.
A frase de Dria (a minha famlia est aqui) emocionou-me.
Senti-a chegada do mago daquele ser animado de uma gratido e
cuja generosidade foi interrompida, uma vez mais, pela
circunstncia das coisas. As lgrimas rasaram os meus olhos.
Apeteceu-me abra-lo e dizer-lhe, vem c, meu irmo, eis a tua
famlia, bem vindo sejas como o filho prdigo. Mas foi tambm a
comoo momentnea que calou a minha voz. Tive esperana que
o silncio falasse.

Depois do jantar, Dria ps-se a tactear os livros da minha

biblioteca. Xenon manteve-se irrequieto, ia e voltava para a porta
de entrada num vaivm ininterrupto.
- As estantes, meu caro, disse Dria, as estantes no dormem.

95
 96

Lembrava-me de ter lido essa frase num livro de poemas.

Brindmos de p, encostados s estantes. Dria aproximou as
narinas e cheirou a madeira.
- Humm, disse, que veio notvel. Parece Umbila.
Surpreendeu-me que o tivesse dito. Ele conhecia as madeiras
de Moambique e a umbila, depois de cortada e aplainada,
tornava-se to suave como a seda.
- No me perguntas o que fiz depois aps a nossa partida
para a metrpole? (nossa= dele e dos nossos pais). Assim mesmo.
Metrpole. A terminologia antiga ainda a retumbar como um eco
persistente.
E eu disse:
- Para Portugal.
- No imaginas a dificuldade que tive em adaptar-me
paisagem dos pinheiros, as palavras que dizia e as palavras que
recebia de volta, olha mais um cabro dum retornado, andaram a
roubar pretos e agora ocupam-nos os negcios. Abrir uma loja,
comear um negcio, caramba, no era fcil. Uma pessoa tinha de
se virar. O pai andava desesperado. A falta de emprego, a famlia a
precisar de comer, de se vestir, de viver, meu caro, de viver e a
sentirmo-nos estrangeiros na nossa prpria ptria. Um sentimento
de no-pertena nem l nem c. Um sentimento de ausncia dum
lugar a que chamssemos ptria. Senti-me aptrida. E nada era
coincidente com o que se passava em ambos os lados. Nunca fui
revolucionrio, Sabes muito bem que a minha como as nossas
vidas eram leves. Quando me falavam em engajamento no
processo isso significava que eu no tinha aderido ao processo

96
 97

nem aqui nem l. Fui sempre outsider. Certamente Mas no o

querers saber.
- Conta-me, por favor.
- Um dia, estava sentado num caf quando um tipo se
aproximou e disse que me conhecia de frica e eu haveria de ter
um futuro promissor e das filas de apoio aos retornados. Eu tinha
de assumir que era retornado. E tinha ento direito apenas a meia
ptria. As matrculas dos poucos automveis que algumas famlias
ainda conseguiram embarcar rumo a Lisboa, haveriam de ser mais
tarde registadas com a srie das duas letras VZ seguida dos quatro
algarismos de ordem. Havia quem dissesse aos donos dessas
viaturas, ento vieste zangado, no foi? E o processo em curso s
comeou a ser contrariado porque as famlias acabaram sendo
apoiadas por si mesmas ou pelos parentes mais prximos. Mas E o
tipo jogou com as minhas emoes e sentimentos e falou de
lugares que aqui conhecemos muito bem e depois disse que o
melhor era eu procurar a outra meia ptria que me faltava e ele
tinha a soluo para isso. Ele Era simptico e falava bem.
Entregou-me um papelinho com um nmero de telefone. S
depois de ter hesitado se o deveria ter rasgado e lanado os
pedacinhos ao cho ou t-los posto dentro do cinzeiro em cima da
mesa, que o dobrei e meti-o no bolso. Hesitaes que podem
mudar a vida de uma pessoa Ele tinha um livro na mo, em
francs, Voyage au Bout de la Nuit e ainda corri para a rua a
entregar-lho, mas j havia sumido. A princpio, fiquei sem saber o
que fazer, depois folheei-o e
- O que fizeste?

97
 98

- Uma rara pergunta. Parabns. s sempre assim?

Tommos um trago. Xenon buscou o meu apoio e no lhe fiz
caso. O seu olhar profundo, a nuca inclinada sobre o lado direito e
Dria embrenhado em si mesmo, em mergulho azul. Ambos me
causaram precocupao e incomodidade. Comecei a pensar que
Xenon se sentiria desconfortvel com estranhara a presena de
Dria um estranho em casa.
- O que fizeste com o livro?
- Levei-o comigo e pousei-o em cima da mesa de cabeceira
no meu quarto. Ali ficou dias, uma semana, talvez um ms ou
mais, sem o abrir. Antes de apagar a luz do candeeiro chins que
diminua ou aumentava de intensidade ao simples toque dos
dedos, costumava olhar para as capas mas no me decidia a l-lo.
O francs que tnhamos aprendido no liceu no era suficiente para
comear a ler aquele texto cheio de palavras que me obrigavam a
ter um dicionrio de planto, em estado de alerta permanente. E
depois j o olhava como um objecto qualquer. Foi ento que
comecei a pensar que aquele livro no fosse um objecto qualquer.
Sabes muito bem que, nos tempos de liceu eu lia apenas por
obrigao. Ler nunca foi o meu forte. Foi sempre o teu. Recordo-
me tambm de uma ocasio me teres dito que um livro era como
um sacrrio ou um cofre-forte. Uma vez aberto, os tesouros e
segredos nele contidos haveriam de despertar-nos para sempre.
Para o bem ou para o mal. A bem ou a mal. Quando ls um livro,
mesmo que no o termines, escolheste um caminho: a aceitao ou
a rejeio. Gostaste ou no gostaste. No importa se a estria teve
um final feliz ou te derramaste em lgrimas. Importa a tua adeso.

98
 99

Se te sentiste apenas mais uma personagem a tentar corrigir as

rotas de coliso, a evitar uma catstrofe, a sussurrar s orelhas
Decididamente, Dria estava a surpreender-me.
- Quando iniciei a leitura do livro de Cline, no sabia ainda
o que ia mudar na minha vida. O pedao de papel com o nmero
de telefone do tipo desconhecido servia de marca na minha lenta
incurso. Olhei para ele vrias vezes e os dias correram. E
medida que avanava na leitura do romance, ia crescendo em mim
o desejo de uma vida errante, sem bssola. J no acreditava em
nada. Captava os silncios do pai e da me, com os olhos
esbugalhados de lgrimas sem saber o que fazer e eu a sentir-me
um peso no seio de uma famlia a caminho da misria. Para onde
me virasse voltasse, a resposta era a mesma, volte para a semana,
para o ms que vem, v passando, at que me decidi carregar e
desacarregar sacos na estiva do porto. Tudo era precrio. At o
direito de morrer decentemente. Mas o nmero de telefone estava
ali e um dia disquei o nmero e embarquei a caminho de frica
para uma plataforma ao largo de Cabinda. Acabava de descobrir a
outra meia ptria em cima do mar. Depois
A voz tremia-lhe.
- No vale a pena que o saibas as armas, a parte execrvel
da minha vida, meu caro, as armas mudaram definitivamente a
minha vida. Perguntaram-me o que queria fazer. A oferta era
tentadora. E eu disse: morrer tranquilo. Numa tarde de Agosto
de 78, um heli transportou-me para o corao de frica. Para um
campo de treino militar. Havia uniformes e gajos de diferentes
nacionalidades, brancos, negros, mestios, indianos, rabes e as

99
 100

ordens de comando moviam-nos em pelotes aos berros em

unssono e exerccios fsicos com treino de armas e combate sob
fogo real. Estavas sujeito a morrer no campo de treino durante o
treino. E aprendi e comecei a fazer coisas de que hoje tenho
remorsos. No corao de frica. quanto basta que saibas. J leste
O Corao das Trevas? Devo dizer-te que a narrativa de uma
razovel suavidade comparada com o que vi e vivi.
- a estria que tens para me contar?
Tocou-me no ombro.
- Vivo no centro de uma tragdia sufocante. Perdi a
capacidade de esquecer. Tornei-me sonmbulo. Talvez um morto-
vivo. Tenho um pavor tremendo das pessoas. Durante noites
seguidas, mantive um dicionrio de francs-portugus ao lado do
romance e, primeiro, muito devagar, depois com alguma destreza
e por fim com a agilidade mental de um tradutor profissional,
devorei todas aquelas pginas. Lembro-me que, no momento em
que a personagem principal incorporada na Legio Francesa, no
me faltou vontade de fazer o mesmo. Ser legionrio nessa poca de
arrebatamento era matar a memria e teria sido a melhor receita
para o meu padecimento. Mas no. Continuei a ler, seguindo o
rumo da estria. Li devorado por um sufoco de ansiedade. E
comecei a compreender que a leitura era uma coisa boa. Fodido,
fodido era aturar aqueles professorinhos e aquelas professorinhas
numa atitude messinica, convencidos de que o mundo no os
dispensa. Ns, os que os aturvamos, ramos obrigados a
suportar-lhes as paranias. Lembras-te da professora de alemo
que, numa manh luminosa, varou dos nervos por causa das

100
 101

caixas de pastis de nata cheias de cagalhes deixadas porta de

casa? Uma brincadeira de mau gosto, lembras-te? Seguida do
inqurito instaurado pelo reitor a todos os alunos de alemo.
Safmo-nos porque no tnhamos essa disciplina e lembras-te do
tipo que foi apanhado nas casas de banho com uma mida a
abocanhar-lhe o microfone? Garotices. Hoje sou capaz de dizer que
esse tipo de cenas era coisa de miudagem. Confesso e sinto alguma
vergonha dessas infantilidades.
- No foste tu quem as fez
- No ests a perceber, disse Dria. Foi a nossa gerao. Uma
gerao que vivia num estado de pura leveza e idiotia. Era como se
vivssemos sob o efeito constante de um sedativo. O regime antigo
dopou-nos a quase todos ns. Entrvamos no machimbombo e nem
nos dvamos conta do racismo que nos infectara as unhas dos
dedos das mos e dos ps. Lembras-te daquela manh em que o
Emanuel no apareceu l em casa e a tua me teve um
pressentimento de que ele havia sido preso? E do que ela nos
contou que o polcia lhe disse? Que tinham apanhado um negro na
rua, pouco depois do cair da noite, sem documentos e tiveram de o
sovar para ele no se esquecer mais de que tinha andar sempre
com a papelada no bolso das calas, no cs, no bolso da camisa? E
lembras-te da mensagem que ele deixou ao mainato Joo quando
desapareceu pela segunda vez? Que tinha ido embora para a mata
luta? Para a Tanzania? E dos ecos que nos chegaram at aqui de
Monsenhor Duarte de Almeida de oficiantes religiosos quando, no
meio do espanto dos seus fiis, anunciaram que Cristo havia

101
 102

morrido ingloriamente como um turra? Lembras-te? Diz-me se te

lembras foda-se
E eu calei-me. No lhe disse que me lembrava. At porque se
lhe tivesse dito no teria sido capaz sequer de sustentar o primeiro
embate. E se ele no tivesse contado nada do que acabava de
contar, de certeza que no me recordaria tambm. Mas a memria
assim. Quando me anunciaram no campus que ia ter uma
secretria s para mim um luxo nos anos da reconstruo - para
bater mquina os meus textos, eu estava longe de imaginar que a
pessoa que me destinaram tinha sido minha colega de liceu e s
muitos meses depois a recordei por um detalhe: a forma de ela
pegar no cigarro entre dedos. E depois, o corpo ligeiramente
flectido sobre a varanda.

Uma cerveja premiada com prmios para dar. Premiada com

prmios. Premiada com prmios. Os ps batendo-me nas
orelhas. E com a publicidade a deslizar no ecran do televisor,
agarrmos o som, nada mais e a frase badalou de novo na minha
cabea como o peso forte de um badalo de campanrio de aldeia.
Provavelmente ter sido essa a inteno do publicitrio que a
criou: a frase ser memorizada facilmente e latejar na cabea das
pessoas como um badalo cheio de redundncias um badalo
badalando uma cerveja premiada com prmios...
Fatmah trouxe-nos uma bandeja com caf e acomodou-se no
sof. Dria afundou-se na poltrona e cerrou os olhos. O seu
semblante exibia agora um cansao profundo. Resistia. E resistia
contra o peso das plpebras, visivelmente esgotado.

102
 103

- O cansao no me deixa dormir.

Havia nele uma presso gigantesca pronta a explodir.
E Xenon no se calou. Continuou a uivar. Fatmah perguntou
se no seria melhor abrir-lhe a porta e expliquei que j o tinha
feito, Xenon saiu a correr e regressou a uivar e acalmou-se e voltou
a agitar-se e assim se mantinha e eu j no sabia o que fazer. Que
ficasse ento connosco, ao menos esta noite e eu disse que no, o
co dorme l fora.
Dria tornou a erguer-se, mas parecia dormitar de p, o
corpo balouando como o de um embarcado no alto mar e resistia.
Ele lutava contra o cansao e o cansao no descansava.
- Sabes o que no dormir? Quando foste treinado para no
dormir, quando foste obrigado a no dormir num ambiente hostil
onde podes ser morto por uma anaconda, uma mamba, uma jibia,
um jacar ou um gajo que te corta as vsceras no silncio do
cacimbo da madrugada porque sabe que tu j no vais aguentar
mais tempo, descansar um acto ftil, letal (ele fazia imensas
pausas. Por vezes tornavam-se ofegantes e depois cortava-as
completamente rendido, quase a ciciar, que bom ter uma
famlia).
Fatmah trincou os lbios para travar as lgrimas. Eu fiquei
paralizado encostado s estantes. Se me obrigassem a dizer uma
nica palavra naquele instante, juro que no teria sido capaz.
- Estou cansado desta minha vida errante, Dria anuu.
Murmurou ainda meia dzia de palavras soltas, palavras
que repetiu, sons que balbuciou com os olhos semi-cerrados. O dia
tinha sido longo. E de repente, Dria j ressonava. Foi breve.

103
 104

Fatmah acamou-o no sof, cobriu-o com uma manta e, ao tapar-lhe

os ombros, ele acordou sobressaltado, assustadssimo e vi ento a
sua mo a tornear o pescoo de Fatmah, como se a quisesse
sufocar. Podia t-lo esmurrado por completo. Ter acabado com ele
ali mesmo. Ele tinha tocado em Fatmah e ela deu um grito
lancinante. Agarrei-lhe o brao com a fora fsica que nunca tive.
Dria no era ele isso eu sabia era um outro Dria e quando
voltou a si, desculpou-se, comeou a desfazer-se em perdes,
respirava de uma forma irregular, estava profundamente
prostrado e comovido.
Fatmah arfava, o corpo tremia-lhe e agarrou-se a mim,
perdida no meio da sua prpria casa. Pela primeira vez, em muitos
anos, vi-a de novo com um semblante assustado e desamparado.
Dria no conseguiu articular as frases umas com as outras,
soltou-as pura e simplesmente ao acaso: os meus fantasmas,
os meus pesadelos, os meus dios, os meus dios, a
minha febre, tenho de ir
- No ser melhor ficares connosco?
- Tenho de estar s. J sabers agora porqu.
O medo de ferir algum transferia-se para a possibilidade de
ferir os amigos, os entes queridos. E partir os objectos em redor.
Isso ele poderia faz-lo sozinho no quarto do hotel. Dria
rodopiou sobre si mesmo e tombou de novo sobre o sof. Dria j
no conseguiu levantar-se. Acomodmo-lo o melhor que pudemos
e soubemos. Fatmah tornou a envolver-lhe o corpo com a manta e
ele deixou-se ficar. No por muito tempo. Eu tinha de abrir o
porto e estacionar o carro no ptio interior. Ainda mal rodara o

104
 105

trinco da porta de entrada da casa, Xenon forou-me os

movimentos e correu disparado para o porto de ferro. Alou as
patas dianteiras sobre o gradeamento e ladrou ladrou, ladrou.
Aproximei-me, afaguei-lhe o lombo e pronunciei uma
palavra que ele conhecia muito bem: tranquilo. Mas ele no ficou.
Tentei abrir o porto sem que ele sasse para a rua. Acho que
naquele momento ningum seria capaz de o segurar. Xenon estava
possudo de uma energia afogueante incalculvel e as orelhas
eram dois radares atentos e nervosos. Tentou saltar o muro mas
era impossve faz-lo. O alvoroo em que se manteve f-lo patinar
sobre as pedras macias e polidas do cho e ladrou entre gemidos
de excitao e uivos lancinantes.
Patrcio, o nosso guarda, no estava onde devia e Xenon
sabia. O homem jazia sobre o passeio. Havia uma poa de sangue
ressequido e no me pareceu que houvesse sinais de vida. Puxei o
co contra mim, evitando que ele saltitasse sobre o corpo. Um
impulso estpido. Xenon agitou-se enrgico. E eu nem sequer
tinha a certeza se o homem estava morto. Podia estar inconsciente.
Tambm no era possvel certificar se os danos fsicos causados
pelas perfuraes visveis de um instrumento cortante, teriam
atingido fatalmente algum rgo vital.
- Patrcio, chamei.
Mais alto ainda. E depois gritei por socorro. Curvei-me sobre
o seu rosto, voltei a chamar. No houve resposta nem gemido nem
nada. Pressionei levemente o indicador sobre o pulso do brao
esquerdo que se mantinha alinhado com o corpo como se estivesse
deitado numa cama sobre o lado direito e as pulsaes seriam

105
 106

muito tnues para no as ter sentido na polpa dos dedos. As

minhas pulsaes, sim. Aceleraram. Tirei a minha carteira do bolso
e procurei um carto com um nmero. quela hora da noite era
aborrecido ligar para um telemvel, mesmo de algum mais
prximo ou um amigo. Mas no podia fazer outra coisa. A voz do
outro lado atendeu:
- Mavuze.
Antes de partir, ele deixou-me um carto de visita no
Esperana. Desfiz-me em desculpas, desculpe inspector, no tenho
mais ningum a quem recorrer neste momento seno ao senhor,
tenho um cadver minha porta e ele, como que ele foi parar a,
pois no o sabia, tnhamos de resolver o problema, de homem ou
de mulher, homem, o meu guarda de casa, ah ento ele j estava
a, o cadver? Claro que no. Antes de ser cadver foi guarda da
minha casa.
- Eu no disse que era o meu dia de sorte? E desligou.

12.

Mavuze chegou depois da pick-up da polcia e emergiu como

uma sombra ao fundo da rua. O que temos por aqui era a frase
da receita parametrizada do inspector que ao longo de uma vida
na corporao se habituara a ver cadveres de toda a espcie e este
era mais um entre muitos. No era fcil retirar uma pessoa da

106
 107

cama quela hora da noite. E com a madrugada a aproximar-se a

sonolncia submerge na zona de profundidade onde as imagens te
pesam nas plpebras e a ansiedade desfalece. O corpo relaxa. E o
olhar no engana.
Mavuze, o inspector, estava demasiadamente acordado e
seguia apenas a sequncia da sorte do dia anterior. Os amigos
do Esperana e o assalto ao bar do mauriciano levaram-no a
debulhar todas as variantes do caso, pea por pea. E pressentiu
que as coisas no encaixavam umas nas outras. Aquilo fora assalto
a mais para to pequeno lugar e notcia exagerada nos media. Era a
parte que menos o incomodava. Inclinou a cabea sobre o corpo de
Patrcio, pediu uma lanterna, fui por ela, voltei e ele, de ccoras,
estendeu o brao para o foco de luz e pediu para me aproximei-me
um pouco mais.
- Esventrar defenestrar. Esventrar. Esventrado.
Uma catana com uma lmina to fina e afiada como o sabre
de um samurai. Ainda acrescentou outras palavras que no
percebi muito bem e deixou que os cinzentinhos fizessem o
trabalho deles como se Mavuze ali no estivesse. As armas
roaram na chaparia da viatura, oh p, isto tem problema, agora
que tnhamos descanso na noite, aparece um cadver e como
que o cadver aparece morto? Difcil explicar, no? Um cadver
aparecer morto era um fenmeno que carecia de demonstrao.
Tem gente dentro de casa? Ele trabalhava aqui? Respondi
afirmativamente. E os quatro agentes incidiram as lanternas sobre
o corpo, isto foi com faca, onde est a faca? Depois perguntaram se

107
 108

havia mais guardas e entretanto chegou a carrinha do servio da

morgue do hospital para remover o corpo.
J emitiam a guia de convocatria para me apresentar na
esquadra de polcia primeira hora da manh a fim de prestar
declaraes para os autos, quando um quinto vulto se aproximou e
inspeccionou o cadver. Se faz favor, inspector, disse um dos
agentes, este ponto aqui entre o peito e a barriga parece onde
levou faca ou catana xi p, o golpe cortou fundo. Virou a cara
para outro lado, em sinal de nojo e incmodo.
- Mavie, detective.
Cumprimentou Mavuze, que no respondeu saudao e
manteve-se alheado de quaisquer palavras, actos ou expresses
que Mavie pronunciasse.
- E este tipo no tinha outro lugar onde cair morto? Ainda
por cima, viu quem o matou esse olhar escancarado e fixo e
cerrou-lhe as plpebras.
Havia uma poa espessa de sangue que dava origem a um
fio coagulado que escorrera do passeio para o bordo da rua.
Depois dilua-se num rastro de gotas que mais adiante se tornaram
cada vez mais pequenas e mais tnues e estacavam a uma vintena
de metros do muro da casa. Como o trilho de um filme de terror
onde se imagina o macabro, a solido das vtimas e o arrepiante
riso dos carrascos, o detective Mavie fez saber que o perigo
rondava as sombras da noite, o sangue clamava por sangue e o
golpe profundo da catana desmoronava a tese de um vulgar crime
de furto ou assalto no consumado a uma residncia, admitindo
que o motivo tinha de assemelhar-se fora de penetrao da

108
 109

lmina e forma como o assassino a rodou at ter a certeza de que

o matado haveria de morrer com o olhar bem fixo no rosto do
matador. Ento, os motivos tinham de ser outros e portanto tinha
de fazer as perguntas da praxe, as mais corriqueiras e as mais
ousadas. E Mavuze, regressou sua frase preferida: o meu dia
de sorte. Mavuze no se envolveu. Mavie tomou a iniciativa.
- Professor, isto vai dar milando, disse Mavie. O assassino
sabia muito bem o que queria Professor, lembra-se de mim?
Eu era o professor. Tinha sido o de milhares de alunos em
todos aqueles anos, continuava a ser o professor e no haveria de
deixar de o ser. E Mavie, o detective, jurava que tinha sido meu
aluno e eu no me recordava dele nem do seu olhar nem haveria
de me recordar at ao momento em que puxou de um cigarro e
disse:
- No faz mal. Vai lembrar-se. Sou muito paciente. Temos de
resumir a morte do morto.
Dria despertara e tornou-se de repente o foco de ateno de
Mavie. Ele insistiu que tudo era importante e enfrentou Dria ao
primeiro embate. Verificou a identidade, folheou todas as pginas
do passaporte e
- O senhor esteve no Zimbabwe, na frica do Sul, no Brasil,
na Nigria, em So Tom, no Senegal, na Guin-Bissau o que
andou a fazer por todos estes pases?
A margem de resposta era estreita. Mavie analisou
longamente os vistos e os carimbos de entradas e sadas e
regressou pgina de elementos de identificao.

109
 110

Dria considerou que no tinha de responder a essas

perguntas. Mavie queria saber a que se dedicava Dria e mostrou-
lhe um sorriso que no era sorriso, mas ironia sacana para criar
estria.
- Nunca vi tantos carimbos num passaporte, adiantou e s os
chefes polticos e os homens de negcios viajam assim to tanto.
Senhor Dria, estamos numa situao em que o senhor est l em
casa. O morto aparece e o senhor s aparece quando j fizemos a
investigao do corpo no local da morte.
Quando ests numa sala despida de comodidades, tens uma
cadeira desengonada tua frente, uma secretria vazia de tudo
com excepo de duas ou trs folhas de papel e o inquiridor est
permanentemente a interromper-te para te esgueirar atravs de
uma via sinuosa e sem regresso, mais um telemvel a tocar com
teimosia intrometendo-se nas tuas palavras e no teu raciocnio, a
alternativa responder a todas as perguntas com palavras
sintticas e neutras. Mas na rua, ali em frente de casa, quela hora
da madrugada, com a vizinhana em estado de alerta, o cenrio
era o de um perfeito teatro.
- O morto, disse ainda Mavie, estava ligado a coisas muito
complicadas e que no se explicam com as palavras aqui presentes.
Sabemos
Foi interrompido por uma chamada. Mavuze tinha-se
afastado. E Mavie, ao telefone, alargou o sorriso como uma gaita
de beios. Espevitou o corpo e Dria comeou a ter uma sensao
de sufoco.

110
 111

- Professor Mavie chamou ainda no se lembra de mim?

Da Escola Josina Machel? Eu vou lembrar-me sempre do senhor
O tempo voou. As horas desfizeram-se entre perguntas e
respostas, a limpeza do passeio, a acalmia da vizinhana que
voltou ao sono perdendo o nascer do sol. E a manh comeou a
crescer. Ainda no me tinha deitado e Fatmah manteve-se
acordada durante toda a noite a pensar como iria transmitir a
notcia mulher de Patrcio.
- Foi um incmodo, professor, disse-me Mavuze mais tarde.
Tudo ser resolvido.
Claro. Tudo haveria de ser resolvido. Tudo menos o regresso
de Patrcio vida. Um guarda que tinha a fluncia e linguagem de
um homem de bom senso. Que tinha o orgulho do tempo que
passou na escola comercial, da missa aos domingos, a pacincia de
J e a eterna esperana de uma vida melhor. Mas no alm. Foi-lhe
negada na crosta da terra. Nunca se queixou. Patrcio esposara
Lilcea de quem teve quatro filhos e no se conhece rixa, m-
lngua, desprezo, arrogncia nem rabiote de saia.
- Professor, h uma preocupao a morte poderia no ser
dirigida a ele.

13.

Lilcea chorou no regao de Fatmah.

111
 112

E Fatmah pronunciou em rabe versculos soltos das oraes

fnebres e pediu-me que organizasse o funeral de Patrcio. Fatmah
no podia chamar o che para proceder ao salat-ul-janat. Patrcio
nunca professou outra religio que a dos antepassados.
Poderamos, no entanto, aceitar Lilcea em casa, por algum
tempo? Que haveria de dizer perante o olhar amendoado e doce
de Fatmah suplicando compaixo?
O funeral s poderia ser realizado depois de cumpridas as
formalidades legais e no sabia quanto tempo seria ainda
consumido na esquadra de polcia, na redaco dos autos e na
liberao do corpo. Lilcea viveu ento horas de desassossego
terrveis que iriam ser acrescentadas pelo pasto da solido e do
abandono e o desespero das crianas lanadas sobre o seu regao
espera do pap que no haveria de voltar. E Dria, apesar da
enorme fadiga, resistiu a no adormecer e conversou comigo o
resto da noite at de madrugada, dormitando a intervalos
irregulares de exaltao da memria e de profunda sonolncia. Ele
no tinha nenhuma obrigao, mas sentiu-se movido por uma
solidariedade cmplice.
H um momento da madrugada em que tudo se aquieta e o
vento baloua enrolado numa espreguiadeira. Dria voltou a
dormitar nesse momento. No o despertei desse sono
repentinamente to intenso como o cansao que transparecia do
seu rosto. Mas uma vez mais seria breve, o sono.
Fui cozinha por uma garrafa de gua. Tambm o cansao
se apoderara de mim. E no conseguia perceber o motivo do
assassnio de Patrcio. Mavuze, tinha a certeza, haveria de cavar

112
 113

fundo. O Esperana haveria de dizer-me que no conhecera

melhor gente do que ele devotado causa da justia. Uma palavra
grande. A justia. A verdade que tinham comeado a suceder
coisas estranhas na cidade e nos bairros corria o rumor sobre
gangues que assaltavam vivendas, violavam midas e mulheres e
passajavam-lhes o dorso com um ferro em brasa. Chamavam-lhes
os engomadores, uma cpia abastardada do crime latino com
panfletos escritos num portugus correcto e que levou os
moradores dos bairros a duvidarem da verdadeira origem daquela
papelada. Para criar terror e confuso. Instituram-se comisses de
vigilncia e os engomadores desapareceram. custa disso, mataram
por engano, um artista escultor.
Durante a guerra civil, as pessoas saram do interior e
concentraram-se nas cidades para se protegerem dos bandos
armados que semeavam nos campos a rasia, a violao em massa,
o rapto colectivo, a eliminao fsica a sangue-frio, a deportao
interior mais os milhares de minas anti-pessoais que povoaram os
campos, as matas e substituram a enxada e a azagaia. As minas
caldearam a morte e puseram-na solta com barbas de bode velho.
As minas tinham marca de origem. Depois da paz, numa data
assinalvel de Outubro de 1992, no dia de S. Francisco de Assis, as
minas continuaram a ceifar vidas e as populaes que se
acolheram nas cidades, j no regressaram s povoaes. Ficaram
nas suas casas improvisadas nos bairros e lentamente ergueram os
muros de cimento e os telhados de chapa e depois
compartimentaram as propriedades. No saram mais dos seus
locais de refgio, ainda mesmo que esse local se chamasse Vila

113
 114

Algarve, no regressaram mais s suas terras, abandonaram o

cultivo dos campos e aumentaram o grosso de desempregados e
indigentes e impulsionaram o comrcio informal. Dos indigentes,
desenvolveu-se uma indstria da pedincha nos cruzamentos mais
concorridos da cidade.
Eu no tinha a certeza se Dria sabia como que a cidade
mudara e o quanto mudara. Nem sei se a estria que ele tinha para
me contar se ajustaria a este universo estranho e ao mesmo tempo
mgico de uma cidade que todas as noites se esvaziava para voltar
a trepidar nas manhs do dia seguinte. Alguma coisa o perturbara
e tinha razes profundas e eu sentia-me privado do direito de o
interrogar. S a ele caberia decidir do momento em que poderia
contar o que tinha para me contar e at l eu haveria de cavar
fundo na memria interior que me levava a navegar em paisagens
repletas de sinais contraditrios. A estava, para mim, a origem de
todos os animais perdidos na floresta. E de ns prprios. A residia
uma frica que deixara de existir, revolvida pelas circunstncias.
E Dria despertou com um suspiro profundo. Ficar ou no
em vez de o levar ao hotel teria sido uma boa escolha. Pediu-me
que o levasse ao hotel. Precisava de perceber o que se tinha
passado e queria adormecer com o chilreio dos pssaros. No era
fcil descansar com o chilreio dos pssaros durante o dia e ainda
por cima na cidade. As vozes ecoam por toda a parte, os clxons e
os condutores impertinentes e ruidosos voam sobre o asfalto das
avenidas e as sirenes ocasionais das ambulncias e batedores de
escoltas impedem um sono tranquilo. Acabou por prometer, mais

114
 115

a mim do que a ele prprio, que haveria de descansar. Agarrou na

mochila e pousou-a no banco de trs do carro.

Tanto trnsito. Tanto frenesim, tanta corrida diria e, no

final, tens a sensao de que no fizeste nada durante o dia.
Consumiste o tempo em filas interminveis, no pra-arranca das
avenidas, na interposio dos semforos entre as tuas canseiras e
as manhs (to grandes que elas so em frica e acabam por
perder-se em ninharias irreversveis).
No percurso at ao hotel, um homem aproximou-se do
contentor do lixo colocado no separador central da avenida e
urinou contra ele. Mijava-se de qualquer maneira e em qualquer
lugar. Ningum se importava com isso. Escolhia-se uma rvore,
uma parede, um contentor, os pneus de uma viatura e mijava-se. E
os novos contentores, verdes, em fibra, nada podiam contra a saga
do despejo dos sacos de plstico, a qualquer hora do dia e da noite.
Ningum cumpria as posturas municipais. Os sem-abrigo desatam
os sacos em busca de restos de comida e de materiais para
reciclagem. Havia gente chafurdando nas lixeiras ao lado dos
corvos.
- Gosto tanto desta avenida e olha como ela est.
E voltou a adormecer. Toquei-lhe no ombro, quando
chegmos porta do hotel, mas ainda hesitei em o acordar. O
segurana perguntou se eu precisava de alguma coisa ou esperava
algum, no podia estar ali parado se no entrasse no hotel ou se
no estivesse espera de algum e disse-lhe que Dria era o
hspede e ele respondeu com um ok lnguido e preguioso, ao

115
 116

mesmo tempo dbio e desinteressado e regressou ao seu canto na

escadaria de acesso.

14.

Dria esteve, ento, dois dias permaneceu no hotel durante

dois dias, sem sair do quarto. Aparentemente. O calor hmido e
pegajoso, sbito e fora de poca, torrara os elementos. Dria -
contou mais tarde - dormiu aos pedaos, interrompido, por vezes,
pelas vozes oriundas da manso, pelo rudo no corredor dos
quartos, por uma incurso Vila, pela correria das baratas no
sonho, pelo fotograma da mulher da limpeza, nua e chocalhando
os amuletos de vozes sem corpo, pelo ladrar dos ces e pelos gritos
vidos de seios masturbados no esgar da noite.
Fatmah e eu ficmos preocupados nesses dois dias e duas
noites que repartimos entre o consolo oferecido famlia de
Patrcio e Lilcea, ao cuidado vespertino das suas crianas e o hall
do hotel na esperana de um sinal, audvel, de Dria aterrado na
redoma do seu quarto. Na recepo a resposta foi sempre a
mesma. Dria no estava contactvel. O sorriso lateral do
recepcionista denunciou as ordens. Ele pedira para no ser
incomodado e marcou uma hora exacta do dia para a limpeza e
arrumao do quarto. Mas a manso interrompeu No fosse a
passagem pela Vila a interromper a clausura voluntria e ele ter-

116
 117

se-ia mantido no quarto deambulando como um monge na sua

cela. Dria haveria de mo dizer mais tarde, aprendera a viver com
o silncio que existia nele prprio e j o farejara naquela manh
perturbante com o bufo sentado sobre a crina da delao luz
amarela do calor que depois sobreveio ao cacimbo. Foi quando
comeou a desdobrar-se em heternimos indicando previamente
os nomes que ia usar em diferentes pontos da cidade e eram
requisito obrigatrio se eu quisesse encontrar-me com ele. Nos
anos de brasa que antecederam o 25 de Abril e nos meses que se
seguiram em que assistimos ao derrubar de muros e morte da
cegueira, Dria iniciou nessa altura uma espcie de rituais do
silncio onde se recolhia e que o protegiam. E sempre que a
gravidade duma situao ou o desabar de uma tragdia lhe tocava,
impelia-o essa forma de silncio defensivo que comeou a tecer
sua volta desde o dia fatdico em que o bufo sentado, a nosso lado,
no Continental, lhe sussurrou, andas a ver fantasmas. Dria,
por algum tempo, no quis saber das midas que cortejava com o
primor de um gal da stima arte - ele fazia isso muito bem e no
lhe assisti nunca a uma desistncia ou titubeio. Mas quando se
fechava sobre si mesmo no havia quem o despegasse desse
crculo interior e uma vez, recordo-me tambm, cheguei a dizer-
lhe que achava tudo isso muito estranho e Dria no se aborreceu
por lho ter dito e acrescentou, h quem diga que sou autista, que
me escuto a mim prprio, sou repetitivo, mas sabes, tenho
memria com dois mes grandes e de elefante.

117
 118

Sentei-me no nico sof de trs lugares no hall do hotel, a ler

distradamente os folhetos publicitrios postos sobre uma mesinha
de centro sala impessoal e amorfa. E agora me lembro que, numa
ocasio, Dria irritou-se comigo pela fixao que sempre tive em
dar animao aos objectos, isso bruxaria, pr sentimentos nas
mesas e nas portas, coisa do outro mundo, disse-me, e o que
que eu respondi? Nada. H algum tempo, fixei-me num cartaz da
Mcel: Viaje velocidade turbinada. Francamente, era uma frase
que soava a gastrite e non sense. No muito distante, a Vodacom
anunciava: roaming (e depois em bold, letras garrafais) Como
anima um mundo sem fronteiras. Cada qual a vender
abstraces animadas para justificar um simples clique adicionado
ao preo das chamadas.
E eis Dria emergindo do elevador, mochila a tiracolo, um
brao levantado a fazer-me sinal, o rosto um pouco macilento.
Ainda no tinha reparado como os seus cabelos haviam prateado.
E essa tonalidade argntea sublinhava-lhe as mas do rosto onde
pousava uma cicatriz na face direita, unindo a pele marcada por
um golpe numa linha tnue avermelhada. No Esperana quase fui
tentado a lhe perguntei a que se devia aquela origem da cicatriz e
inibi-me.
- Uma recordao de Bangui.
Leu o meu olhar e caminhmos lado a lado at ao passeio
junto do qual havia estacionado a viatura. Dria pousou a mochila
no banco de trs.
- Gostei de voltar.

118
 119

Ainda bem que ele gostou. Parecia menos defensivo do que

h dois dias e no estava to assustado com o receio de ferir
algum como acontecera l em casa, quando se ergueu do sof e
quase sofucou Fatmah.
H lugares no mundo onde tu vais uma nica vez e no te
apetece l voltar, mesmo que algumas das tuas emoes a j
tenham residido. No importa. H lugares que so para ns uma
experincia nica e irrepetvel. H outras onde voltar e como se
nunca de l tivesses sado. Sentes-te em casa.
Eu no tinha a certeza se Dria se sentia em casa. No viveu
os anos da carestia e do padecimento, quando as geleiras ficavam
vazias, os cortes de energia eram constantes e as despensas
aparentavam um ar de abandono e solido e competiam no vazio
com os aracndeos entretidos a tecerem a sua prpria teia. O pai e a
me perguntavam-me, por vezes, nas escassas chamadas
telefnicas entre ns, se havia alguma coisa para comer e eu
respondia: carapau. E depois, quando a carne da Argentina
apareceu no mercado, a Interfranca era assediada com pedidos e
filas de espera.

- Fui Vila Algarve, Dria disse. (A casa, esventrada de

tudo, ainda conservava os azulejos de outrora com os motivos
regionais, pitorescos e algarvios. Olhavas e de repente cerravas as
plpebras e quando voltavas a contemplar aqueles pedaos de
parede que ainda os sustentavam, tinhas a sensao de que um
feixe intenso de azul te impregnava a ris e, por momentos, ficavas
estonteado e agora digo-te, de uma luminosidade azul. Brilham e

119
 120

reflectem luz). Mas tudo cheira a trampa, morte e abandono. No

h uma linha separadora e no compreendo como que aquela
gente que l habita, no tem a mnima noo do passado daquele
lugar. Amnsia e desconhecimento.
- Ns, que vivemos durante tanto tempo ao lado da morte e
da tortura, no nos apercebemos do que por ali pairou. As nossas
casas estavam prximas da Vila. A manso tinha um jardim to
bonito, as pessoas entravam e saam normalmente, as escriturrias
e os funcionrios no davam sinais de violncias e os azulejos,
luz da tarde, resplandeciam.
- Sabes porqu Melhor do que eu e primeiro do que eu,
sabes porqu. Fomos habituados a viver numa espcie de paraso
imperial e no nos demos conta de que havia pessoas de carne e
osso como ns a serem destrudas todos os dias s porque
pensavam de maneira diferente e defendiam a liberdade e
independncia para esta terra. No sei o que dizer-te nem como
me sinto agora
Podia adivinhar o que ele sentiu ao contemplar a inanio
que abarca a volumetria de toda a casa e deixa intactas as
paisagens buclicas e serenas de um Algarve to distante e
paradisaco reflectidas sob essa intensidade azul dos azulejos nas
paredes da varanda coberta. Mais o arco da entrada de casa
algarvia e a designao fulminante: Vila Algarve. A volumetria
esventrada e emparedada por um muro de cimento frgil e
desconsertado. A Vila Algarve era h muito tempo um tumor
agressivo e enquistado na pele da cidade. Meteu razes veias

120
 121

adentro. Mudou de donos. E tornou-se fecunda a energia

vingadora dos espritos. Havia quem acreditasse.
- Escutei vozes.
- H gente a viver l dentro h muitos anos. No fcil
remover quem l vive. No tm para onde ir.
- Digo-te, o que me fez l ir. As vozes as vozes, repetiu.
Perdiam fora pela madrugada e retomavam a vivacidade pela
tarde. As vozes dos midos e as que escutei vindas dos cantos
mais fundos da casa. E o murmrio do vento agitando-se sobre as
trs rvores no exterior da manso. E a interpretao dos fluidos
do vento. E as fogueiras incinerando lixo e o mesmo fogo
cozinhando farinha de milho e folha de mandioca, triturada no
pilo que uma mulher desvendada sob uma capulana calcava num
ritmo certeiro e estonteante. O cho do ptio estava a tremer...
Vozes que riam e gritavam e mios de fmea escalavrada sobre o
piso ftido. Vozes demasiadas para a pouca gente que vi. Haver
fantasmas. Podes no acreditar, mas esto l: os espritos das
pessoas torturadas e que ali morreram e dizem que os seus alguns
corpos foram enterrados no cho mais profundo da Vila. Vi um
tipo dormitando sobre uma laje de cimento encolhida no cho da
cave. A mulher disse, uma cova. Vi as palavras soltas nas
paredes, e um cho to belo como um fresco levantino. E a mulher
disse, cuidado no passa, pode matar o esprito. E os midos
assustaram-se. E a mulher disse: no tem medo. por causa do
tempo dos colonos, batiam e matavam aqui. Ento os fantasmas
nunca deixaram a casa e disseram que tem corpos no fundo,
debaixo da terra.

121
 122

Depois, ps a brincar com uma aliana de prata que tirava

punha no dedo anelar.
- E j reparaste na clareza do nmero dez incrustrado no
centro dos azulejos que encimam o prtico?
O nmero dez. O incio da dcada. A juno do um com o
zero. O uno, o divino, a perfeio. Os dez mandamentos. As dez
pragas do Egipto. As dez geraes entre Ado e No. As dez
geraes entre No e Abrao. As dcimas. O sistema decimal. A
harmonia.

Dria viu os midos, os moluenes, os que se lhe atravessaram

no caminho com a mo estendida, esmolando. E tambm os mais
ousados, escudados pelos mais velhos, incitando-os, dizendo-lhes
como se escolhiam as viaturas. Carro com branco, carro com
dinheiro. Mas abordavam toda a gente.
- Os midos, meu caro. Os midos que se movem pelas ruas,
rentes s viaturas e que fingem guard-las zelozamente
- Outrora, puxavam-te pelo brao e pediam-te uma
quinhenta. Agora pedem muito mais.
- Os midos! Nem lhes perguntei donde vinham. Eu sabia.
De lugar nenhum. Um ponto abstracto numa rua, no cu, na terra
ou no inferno. Riam com um riso idiota e inocente. A famlia onde
est? E eles riam. Onde vives? Na vivenda. E riam. Indicavam a
Vila Algarve. Nmero dez. Poucos sabiam indicar o nmero,
associ-lo entrada. No serviria para nada. O correio nunca l
chegaria.

122
 123

Um endereo de marca. Vila Algarve. Entre a 24 de Julho e a

Eduardo Mondlane. Na Mrtires da Machava com a Ahmed Sekou
Tour. Nmero dez. Dria falou como o Esperana. Pareciam as
palavras do Esperana.

Eu falava dos fantasmas aos meus alunos e criava suspense. O

anfiteatro silenciava para escutarem as estrias contadas ao jeito
do Esperana. Os fantasmas dos torturadores, dizia-lhes, os
fantasmas dos torturados que todas as noites, segundo relatos
emocionais e que os midos que l vivem garantem ser
abonatrios, fazem escorrer o sangue pelas paredes da vila,
principalmente nas do rs-do-cho e os fantasmas de todas as
pessoas transformam as trevas num repasto ldico de risadas e
medos para inquietude dos vivos e paz dos mortos.
Depois, surgiram os trabalhos de campo. Ajudei-os a
promover inquritos de rua, a formular perguntas que tinham de
ser muito simples, as pessoas precisavam de se situar no mago da
questo. Atansio e Nuro auxiliaram-me no apoio aos alunos. Um
dia, j estvamos no machimbombo, a caminho da Vila, quando
um dos alunos se sentou a meu lado e disse:
- Professor, tem tempo para ler isto antes de chegarmos
Vila Algarve? Ps o caderno nas minhas mos: B. lembra-se do pai
ter falado da Vila Algarve. De contar, vagamente (no sei o porqu do
vagamente) que ali torturavam pessoas. Mas B. sabe, por ter visto, que a
manso est em runa acelerada, que l dentro vivem moluenes,
bandidos, deslocados, sem-abrigo e pedintes. B. passa na rua dos Mrtires

123
 124

da Machava a caminho da zona do Museu e sabe tudo o que contam e

falam da Vila Algarve: no falam nada. No sabem nada.
- Podemos ver a vivenda? Eis a primeira pergunta que
fazamos, eu e os meus alunos, durante as visitas guiadas Vila
Algarve. A primeira pessoa que emergisse diante de ns, recebia-a
e aceitava-a e respondia quase sempre sim. Raramente nos
pediram dinheiro. Para comer, alegavam. Houve um dia que nos
disseram: os fantasmas no deixam visitar. Esto zangados. Somos
guardados pelos fantasmas. O fantasma o nosso pai. Grita muito
de noite. E manda acender fogueiras. Um dia, ns acordou e tinha
as porta com cimento. Foi o fantasma. Mas depois explicavam que
um tipo escondido nos anexos roubava as pessoas na baixa e
obrigava os midos a faz-lo. Foi aquele. Foi aquele.
- Sabes o que se passa ali dentro? Dria perguntou-me
perturbadssimo. No era a minha resposta que ele queria escutar.
- Disseram-me que o muro no valeu de nada. As pessoas
rebentaram a entrada principal e voltaram. Ningum desaloja
ningum. O mido que estava a pedir na Julius Nyerere, lembras-
te? um dos capites da garotada pedinte.

Os midos habitam as sombras com os adultos e os ladres

que os exploram. Os midos adormecem friorentos, os corpos
colados uns contra os outros como uma pilha de cadveres
abandonados. Aconchegam-se e aquecem-se mutuamente. Pela
madrugada h sempre um momento em que os corpos tiritam de
frio, ainda que no seja um frio incmodo, mas a brisa das
primeira horas da manh que arrasta sempre que deixa uma

124
 125

sensao e, por vezes, de frio arrepiante se no tens um cobertor

ou agasalho para te proteger.
Dria olhou para mim como se olhasse para um espantalho
no centro de uma seara.
- Os midos no tm culpa. No os educaram. No lhes
deram um lugar na escola. Nem sabemos o que ter sucedido s
famlias. Morreram? Abandonaram as crianas porque no as
podiam sustentar? O que sabemos? Muito pouco. Ns tivemos
uma famlia. A famlia protegeu-nos. Essa proteco salvou-nos de
situaes mais amargas, mas os moluenes, caramba, tu s professor
para qu? No sentes o cheiro da morte naquele lugar? Estar ali
morrer devagar. Logo nascena, Comea-se a morrer de
imediato. Nos seres, Os animais perdidos na floresta, ncubos,
prenhes de rituais mgicos e crenas malditas.
- Ah, pediram-me dinheiro.
- No me surpreende.
- Hoje sinto-me menos abafado e tenso. Podia at soltar um
enorme gargalhada. Mas Esta gente comove-me. Entrei no
sacrossanto. Os mais velhos mandam nos mais novos. Seguem as
leis da natureza. No conhecem outras. Assim so as coisas, no
verdade? H dois dias, t-los-ia escorraado se eles se tivessem
cruzado comigo. Esta Ontem, pela manh madrugada, no meio de
daqueles vapores imundos, aproximei-me. A maioria dormia. E vi
um semi-nu, que no era fantasma e trogloditava zurrando pelas
ruas e cantava uma lengalenga ininteligvel e os midos juraram
ser a voz de um fantasma com bunda de mulher. Andava com o

125
 126

sexo em evidncia. Ento, os midos diziam que ele s podia ter

fantasma de mulher em cima dele. Dentro dele. E riram.
- Estou a pidir po.
Po = a metical. Metical = a sobrevivncia.
- E uma bola de borracha saltou por cima do muro e rolou
foi ento na rua em frente, que, disse Dria, saltitou sobre o
tejadilho do carro para se aquietar no passeio do outro lado. O
mido correu. A bola de borracha rolou. O carro cruzou a rua.
No viu a bola. No sentiu o saltitar da bola sobre o tejadilho. O
miudo sais a correr da Vila. No viu o carro. S via a bola de
borracha. E correu mas no chegou a tempo. e rolou sobre o
asfalto. Bola de borracha + rua + asfalto + carro = a morte. Como
fazer? Ele correu e no chegou a tempo. O mido foi colhido pela
frente do carro que o e projectado sobre o alcatro. Os midos so
como os gatos. Com sete vidas. Mas os midos acoutaram-se no
medo. A pior das sensaes. O medo. Dria viu o mais pequeno
mijando-se pernas abaixo e a soluar, morreu, morreu, morreu. E
Dria disse que no. O mido ergueu-se e caminhou para os
braos dos companheiros. No passou nada. E riram de alegria. O
condutor ps-se em marcha. Estava tudo bem. porta
escancarada da manso, o mido cambaleou. Foi da pancada,
disseram. E comeou a arfar mas era um arfar medonho. Os
midos levaram-no e no deixaram que Dria tocasse nele. E o
mido arfou ainda mais e no serenou. E porque que ele no
serenava? E os midos disseram: a gente cuida. E o mido
serenou. Tudo deixou de lhe doer. O mido com os olhos abertos,
fixos nos rostos dos outros midos serenou em definitivo. A gente

126
 127

cuida. E Dria seguiu os midos com o mido nos braos. Os

restantes receberam o corpo e taparam-no com uma esteira no
cho da Vila. Enterraram-no? Dria disse-me que voltou l esta
manh com Mavuze, antes de eu chegar no dia seguinte com
Mavuze e o corpo da criana havia sumido, no havia vestgios de
ali ter sido enterrado nem a terra tinha sido remexida e tudo
brotava dum silncio com cheiro a flores de cemitrio.

Dria disse-me ainda que viu os arrumadores, os lavadores e

escutou de novo as vozes. Viu as vozes. Tocou-lhes. E viu uma
prostituta e um cego. A prostituta guiando o cego, jurou. Ela
ajudou Ajudando o cego a atravessar a estrada rua e deixou-o
prostrado junto da rvore no passeio em frente. de uma viatura. O
cego, ficou atarantado agitando uma vara ao acaso. Ela saltou para
a berma do passeio e mostrou-lhe o rabo, a ele e aos que passavam.
E ela riu com uma gargalhada estridente e pattica. E a chapinhou
nas guas de um esgoto rebentado e lavou o sexo. E todos
disseram, quem viu, que ela endoidecera.
Sabia-se na cidade, h muitos anos, que do outro lado do
muro, na Vila, sibilavam vozes.
E soltam-se silvos agudos,
e h fogos-ftuos ardendo no corao das runas.
E Dria continuou: passam-se coisas estranhas naquela
casa. As vozes so estranhas, o silncio tambm. , as pessoas
movem-se em grupos durante a noite e acomodam-se
compartimentadas: as do quintal, do jardim, da cave, do rs-do-
cho e do piso superior. H uma hierarquia. E um timoneiro de

127
 128

uma barca fantasma, desagregada, comanda desagrega todas as

vozes.
- As dos fantasmas, tambm Dria no resistiu, sem ironia,
a acrescentar como se eles estivessem dentro do carro a escutar-
nos, sentados no banco de trs.
- Obedecem cegamente.
Confesso, No acreditei em nada do que Dria relatou nesse
momento. Tornei-me irnico. Ele percebeu a mudana de tom.
- Ainda um dia hs-de v-los, aos fantasmas.
- Eu sei.
- Se tu sabes porque duvidas?
- a minha natureza.
- Esto sempre presentes e no ds por eles.
- Eu sei. um privilgio de poucos.
- Disseminam-se nas ruas, em grupos, so como missionrios
difundindo a boa nova.
- A boa nova difunde-se no regresso Vila contrariei. Ao
final da tarde, pela calada da madrugada, nos dias de sol, nas
noites de chuva. Se os moluenes trazem dinheiro ou comida, isso
uma boa nova.
- Como sabes?
- H muito que no sabemos outra coisa na cidade.
- E vi duas mulheres cocuanas e os midos afastando-se para
lhes darem passagem, Dria prosseguiu. E os ladres que actuam
na primeira linha, os ladres atentos s suas presas, as vozes
simpticas dos ladres, v l, faz a paz e ao mesmo tempo

128
 129

rodeiam as vtimas como ces do mato, espera que a presa vacile

e um deles inicie o ataque. Como que aquela gente vive?
Dria sabia do projecto para um museu da resistncia
naquele lugar, sabia que a casa era invadida ciclicamente pelos
sem-abrigo e os memorandos de intenes para a recuperao
daquelas paredes sucediam-se e guardavam-nos em gavetas
esboroadas pelo tempo. O Esperana tinha-lhe contado. Pairava
uma carga emocional fortssima, apesar da sua aparente
tranquilidade. Na verdade, naquela manh do terceiro quarto dia,
Dria transpirava uma gua de colnia fresca com um toque suave
de limo.
No corao da Vila, disse por fim, havia um nababo semi-nu
sentado num velho banco de madeira, agitando uma catana

15.

- Por causa da catana aqui estou de novo, disse Mavuze.

Dria ergueu o olhar para o outro lado do carro onde se
encontrava o inspector e corroborou:
- verdade. Vi-lhe uma catana meio ferrugenta.
- No ferrugem, doutor, ranso de sangue coalhado. Desta
vez, vamos agarrar o esventrador de Patrcio. Em Mavalane
deixou um poal de sangue. Em Malelane fez a mesma coisa. H
uns vinte anos, ocorreu algo semelhante no Songo. O duplo

129
 130

assassnio de um casal de brancos. Um massacre. E j prendemos o

detective Mavie. Ele no sabia que o tnhamos em vigilncia. O
despacho de demisso da polcia estava assinado, mas faltava o
mandato de captura. Este mundo de fantasmas leva-nos muito
longe. Tu podes encomendar um servio, entregar uma arma,
pagar o job e h-de aparecer um tipo para limpar o terreno. Mavie
era um executor e limpava o terreno.
Saudou com uma continncia inacabada:
- Estamos juntos
Mavuze gesticulou no vazio preenchendo o espao com os
braos e a luz da manh. Dria e eu tivemos o pressentimento de
que ele no iria encontrar o presumvel autor da excarnao de
Patrcio nem sequer o suposto fantasma sentado num banco de
madeira na Vila Algarve.

quela hora, na Vila s j restavam os midos que fizeram o

turno da noite da pedincha. Na ltima visita guiada com os
meus alunos, encontrmos dois adultos e uma mulher. Os midos
poderiam estar recolhidos nos recantos mais sombrios. Durante o
dia, h grupos de pedintes por toda a parte. Plantam-se nas
cercanias dos restaurantes, nos bares e nos locais de diverso. A
azfama comea com os vendedores ambulantes, os pica-miolos,
no te largam, radiografam-te, seguem o teu olhar, fazem a oferta,
tentam negociar, acompanham-te, interrompem-te, no desistem.
Os midos chegam mais tarde. As mamanas e as cocuanas lanam-
se em vagas sucessivas sobre os automveis e os arrumadores vo
indicando um espao onde estacionar. A partir das sete da manh

130
 131

aproveitam a revoada dos paps e das mams quando levam os

meninos s escolas. Os principais cruzamentos da cidade enchem-
se de vozes e o cego guiado por um garoto a coxear da perna
esquerda, arrasta as suas misrias no passeio central da avenida,
depois do Hotel.
A prostituta que abandonou o cego certamente ter
adormecido num vo de escada, numa cabana de madeira e zinco,
debaixo de um sicmoro no cemitrio de Lhanguene ou no interior
de um jazigo do cemitrio abandonado na Avenida Mondlane. As
trs mulheres idosas, que mutuamente se amparam, estaro no seu
caminho de extremo a extremo da avenida. Os arrumadores de
automveis e os pica-miolos j definiram, quela hora, a sua zona
de vendas.
E Mavuze, o inspector, l vai no encalo de mais um caso.
Mas regressa da Vila de mos vazias. Conhece muito bem a
manso. O rs-do-cho. O compartimento com uma pequena
janela sobre o jardim. O compartimento da esttua desperta
ininterruptamente. Ou do sono interrompido. Da tortura que no
dorme. Conhece muito bem o rosto do algoz. Enfrentou-o at ao
fecho do processo. Conhece os interstcios da casa e a tortura das
mquinas de escrever. Quando corpo j no suporta o rudo e o
cansao devora as entranhas. Quando o vulto se esgueira nesse
compartimento de ladrilhos e arrastado como a carcaa de uma
presa abatida no meio do mato. Mavuze conhece tudo isso. A sua
vida dava um filme. Palavras do Esperana.
Nuro, nestes nos dois dias em que Dria no saiu do hotel,
contou-me que Mavuze foi torturado mas nunca soube da

131
 132

dimenso e das formas de tortura de que foi vtima e tambm

nunca falou com ele sobre o assunto. Por respeito. O pai de Nuro
tambm foi preso e torturado quase ao mesmo tempo. Mavuze
deve lembrar-se. Mas Nuro nunca lho disse. Sentam-se no
Esperana, conversam longamente, no falam do passado. Nem de
Mavuze nem do pai de Nuro. E Mavuze tambm nunca lhe fez
muitas perguntas sobre o seu prprio passado.
O inspector dera-me o nmero de telefone e prometera
falarmos um dia destes. Mavuze regressara de mos vazias, sem
homem e sem catana. Esfumou. Mas quase jurou que o
instrumento cortante no era o que procurava. J no soube como
explicar a confuso, uma contraposio de imagens na retina da
memria, aposto, disse ele, mas se calhar at foi justaposio, no?
Na verdade, o homem no era o suspeito que procurava e a
catana tinha desaparecido. Mavuze fez mais perguntas sobre
Patrcio, no porque as coisas j no estivessem esclarecidas, mas
porque no entendia muito bem como que ns (eu e Dria)
estvamos no Esperana no momento do assalto e como que nos
encontrou de novo em torno junto do corpo de Patrcio.
- Entendo. O Patrcio era o guarda l de casa, no assim?
- Muita coincidncia - e passou a mo pelo queixo
puxando-o para auxiliar as palavras e o raciocnio. Depois - e no
havia nada que encaixasse nas respostas s suas interrogaes -
Mavuze deslizou para dentro do carro, sentou-se no banco de trs,
fincou os braos contra o apoio da nuca do meu assento e manteve
aquele sorriso maroto que afinal sempre o caracterizou em muitas
das reportagens onde o interpelavam sobre o curso dos casos em

132
 133

investigao e usava a frase processo em segredo de justia. Foi

assim que reconheci o seu rosto depois da conversa com Nuro. Um
rosto familiar que no identifiquei ao v-lo quando o vi, pela
primeira vez, frente a frente, no Esperana.
Ele corroborava a fama que, ao longo dos anos e aps a
independncia, adquiriu como investigador certeiro e minucioso.
E havia quem lhe atribusse poderes especiais ultrasensoriais, que
lhe navegavam flor da pele. Raramente um suspeito lhe escapou
das mos. Podia tardar, mas a pacincia e o seu dia de sorte (a
expresso tornou-se um ex-libris na sua boca) contribuam para o
sucesso. Atansio, disse-nos que Mavuze ganhara a confiana do
lderes e respeitavam-no muito. Raramente o viram invocar razes
abstractas. Quando a insistncia ou a presso era maior, escudava-
se sempre com os seus fantasmas ou o segredo de justia.
Sobre Mavie, explicou-nos (a mim e Dria), que o
conheciam-no pelo epteto de o habilidoso por extorquir
pecnios s suas vtimas. Alm disso, era apegado ao alcool e
femeeiro; Era tratava-se de um caso isolado, garantiu - e
accionaram-se os procedimentos internos para o afastar da funo
- portanto, Mavie no era exemplo da corporao, mas antes
exemplo do crime organizado que procurava infiltrar-se em todos
os nveis das instituies e min-las na actividade corrente de
proteco da sociedade civil.

Seria intil ir Vila Algarve em busca do homicida era

procurar uma agulha num palheiro. E, nessa medida, Os
moradores ocasionais, permanentes ou apenas e as almas do outro

133
 134

mundo, os bons e os maus fantasmas, fantasmagricos j teriam

desencadeado uma estratgia de sobrevivncia que deixava as
crianas merc de quem as procurasse, ludibriando qualquer a
captura. Mas no era a preocupao de Mavuze. Aquele sorriso
matreiro indiciava que ele sabia muito mais do que nos tinha dito
disse. E os fantasmas, afinal, no seriam os seus raciocnios
tocados pela espiral duma busca exaustiva e permanente? O seu
olhar dizia muito mais do que um relatrio cheio de palavras e
frases com sabor jurdico. Eis Mavuze, o inspector-chefe.
- Fao o meu trabalho, ele disse.
Foi apenas uma forma de dizer que estava ali para que o
escutssemos. Sugeri deixarmos as viaturas em frente do hotel
caminharmos at ao Mundus. Seria Melhor sentarmo-nos, tomar
um trago e pr a conversa na rota das investigaes em torno dos
dois casos em mos. Pavel, um velho amigo, chamava escritrio e
terceira repartio ao Mundus porque era l que costumvamos
marcar os nossos encontros sociais e desatvamos as palavras sem
preocupaes ortogrficas, estticas e ideolgicas. A ideologia
acabava sempre por estar presente como uma assombrao um
velho fantasma assombrado. Mesmo Nos momentos mais
ruidosos, o Mundus tambm era um lugar acolhedor.
Mavuze alertou que nos queriam, a mim e a Dria, ligar ao
esventramento de Patrcio e ao assalto no Esperana. Mavie tinha
contactos e mexera-se para que as suspeitas pudessem recair sobre
mim e Dria. Tudo isso era muito estranho e ele tinha a certeza de
que no havia qualquer ligao, mas sabem como , h sempre a
m-lngua e as ms intenes. Ento, perante essa hedionda

134
 135

estratgia, seria bom definir uma tctica razovel de conteno e

defesa slidas. Para isso, contava com o factor surpresa. E a
surpresa para mim no , no existe. Foi o que nos disse nesse
instante. Mesmo nas situaes mais inesperadas o factor surpresa
tinha sempre um elo com algo mais.
E ao sentarmo-nos na esplanada do Mundus, ele fixou-se nos
movimentos descoordenados de um alienado coberto com um
monturo imundo de trapos que mal davam para disfarar a nudez
de meia ndega e deslizava no outro lado da rua, de catana em
punho, em frente da escolinha. Pressionou a ponta do nariz e
farejou o ar.
- H muito tempo que perdi a percepo de quase todos os
odores por causa das torturas que os pides me infligiram na Vila
Algarve. Mas o dos metais, caramba, o dos metais posso muito
bem cheir-los a quilmetros de distncia. As frmulas qumicas
dos metais, o p dos metais, os estilhaos, as limalhas dos metais
que se entranham a ferver no corpo e s ds por ela quando o
rasgo se torna lquido e uma massa espessa vermelho-
acastanhada se desbarriga. Aquela que ali se agita no ar, do outro
lado da rua, a catana que estripou Patrcio. Mas aquele no o
assassino de Patrcio. Aquele uma abstraco descamisada,
navega no ar, ladanha sons e palavras imperceptveis e acama-
se no cimento do passeio, contra a parede da bilheteira do antigo
cinema Xenon. Aquele o alienado tpico da cidade, o
carregador de energias negativas que uma cartomante vulgar
capaz de detectar, embrulhadas em ondas hertzianas, como as
emisses de rdio.

135
 136

Mavuze continuou a fix-lo. Como o caador a sua presa.

- Os fantasmas que me atordoam, avisam-me que aquele no
o assassino. Toda a gente conhece este homem aqui, na avenida.
J parte dela. Dorme ao relento nos passeios cobertos (repetiu). O
assassino de Patrcio mais sofisticado, mais complexo como a
organizao que o mandou matar. E Mavie conhecia-os. Acho que
lidava muito bem com eles. No temos, porm, a certeza do grau
de envolvimento.
Lentamente, com a subtileza do tremor que lhe agitava as
entranhas, Mavuze revelava detalhes soltos de uma investigao
complexa e rdua. Os jornais costumavam publicar colunas de
palavras que serpenteavam como a cobra gil e letal. A cauda,
porm, ficava sempre vista de todos. Nas entrelinhas deixavam
pistas. Havia pontas do novelo que j no se podiam escamotear
ou encobrir. E tal como os trapos rotos ou desfeitos de um tecido,
os rasges e os buracos deixavam muita coisa a descoberto.

Mavuze, o inspector, ergueu-se de um pulo, voou por cima

dos caps e, de um golpe prendeu-lhe o brao. A catana tombou
no cho. Agarrou-a e deixou-o partir.
- A prova que me faltava. O instrumento do crime.
As pessoas, ao verem o inspector de catana em punho,
assustaram-se quando viram. Albert aproximou-se e, com a fleuma
habitual, estendeu sobre a mesa ao lado uma folha de papel de
embrulho e envolveu a catana. Mavuze vigiou enquanto os olhos
seguiam os movimentos do alienado urrando junto da varanda da
esplanada, chamando a ateno do cinzentinho que deixara a

136
 137

guarda da escola primria e da caixa automtica do banco para

se certificar do que estava a acontecer. O inspector desculpou-se
pela maada que acabava de causar. Albert sorriu e foi como se
tivesse consentiu que ali ficssemos desde que a catana no
voltasse mais a ser vista vsivel.
- Professor, beba um copo.
Mavuze era um homem afvel, tinha sido fora treinado nas
escolas da velha guarda, estagiara com as polcias judicirias de
em Lisboa e no Rio, expressava-se muito bem e havia nele uma
agilidade anmica mental adicionada a um sentido de autocrtica
que lhe assentava como um fato perfeito.
- Se tivesse ficado em Lisboa ou no Rio, ter-me-ia
transformado num burocrata Mavuze possua essa convico e
no ficou. A ptria pagou-lhe os estudos, deu-lhe uma bolsa,
compensou-o do sofrimento e das torturas na Vila Algarve e na
Machava. A ptria agradeceu-lhe a fidelidade. Nunca trau. Nunca
trau os amigos. No trau os militantes. No denunciou. A ptria
sentiu-se reconhecida. Mas os tempos mudaram. Os mais novos
ocuparam os lugares dos mais velhos. Ele foi ficando para treinar
as novas geraes. J nada foi era como dantes. Mavuze recolheu-
se, pediu para o manterem no activo. Ainda escolhe os casos mais
complexos, porque acredita que a lucidez depende, com a idade a
avanar, do exerccio dirio da massa cerebral, das celulazinhas
cinzentas (de Monsieur Poirot) e tambm acredita que os seus
fantasmas o auxiliam na demanda. Os bons, porque lhe mostram o
caminho. Os maus, porque no o deixam dormir.

137
 138

- Professor, um dia destes, ainda vejo-me transformado em

personagem dos seus romances,.
Nunca tive qualquer interesse em escrever policiais e ele s
caberia num policial perfeito. Os seus olhos pareciam querer saltar
do rosto para pularem como pequenas bolas de borracha nos
mosaicos da esplanada saltitando ininterruptamente altura das
mesas espreitando-nos, vigiando-nos, como se nos dissessem,
estou a ver tudo, pim, pum, pim, pum, pim pum aparecendo
emergindo alternadamente um e outro olho, de um lago como
uma criaturas da fico cientfica.
- J-te-nho-a-ca-ta-na, j tenho a catana, j tenho a catana.
Mavuze cantarolando. Eu, o professor, imaginando a cena
sentado mesa de trabalho no anfiteatro da faculdade. Uma cena
perfeita com os meus alunos em tamanho liliputiano e Mavuze
sobressaindo agitando a catana nas mos.
- Sim, disse o inspector, Patrcio alm de esventrado com esta
catana e tocou-a pelo exterior do embrulho deveria estar num
grande milando. Ele acreditava nos espritos dos antepassados e
teve recentemente uma preocupao. Os fantasmas disseram.
- Os fantasmas da Vila Algarve, acrescentou, so um caso
srio. Os moluenes e os desalojados da guerra contra o matsanga so
caso srio. O assassnio de Patrcio um caso muito srio. E o
detective Mavie, para concluir, a porcaria que eu no esperava
para coroar a srie de casos srios. Agora, quando me desloco na
cidade, o que vejo? O seu amigo Dria esperneando no horizonte
da incerteza, do incompleto, da imperfeio. Ele tem muita coisa
para nos dizer.

138
 139

A lucidez falta, por vezes, em circunstncias inesperadas. E

Mavuze, a lenda da investigao criminal e do bom senso, a lenda
da lucidez e do combate ao crime, estaria afectado pelas distores
profissionais, pela rotina, pelo saber fazer? Ou eu no percebi o
que sucedia minha volta? E Mavuze:
- Professor, investigar um caso como preparar uma aula.
Tudo deve ser bem explicado e assentar num fio lgico de
raciocnios. A minha preocupao saber onde encaixar o seu
amigo em tudo isto. (E dirigindo-se a Dria): Voc esteve no Cuito
Cuanavale? De que lado? No precisa de dizer. fcil adivinhar. A
minha frente de batalha antiga e tem marcas (descamisou o
ombro esquerdo e mostrou duas cicatrizes. A pele do inspector
clareava nesse ponto). A marca de um pide da Vila Algarve. O seu
ex-libris. Sabes o que significa aquela casa para mim? Uma guia de
marcha para a morte lenta. A tortura no corpo e no esprito, o
regime de penso aberta na Machava, o regresso ocasional aos
interrogatrios na Vila e os fantasmas de torturados e torturadores
que tenho suportado nas noites da minha vida futura. O sol no
adormece sem me deixar na janela do quarto um fantasma solta.
duro, camaradas (ele comeou a tratar-nos por camaradas), mais
duro do que deve ter sido o Cuito Cuanavale. Se calhar, tu at
sabias aquilo com que contavas no Cuito. Ou davas porrada ou
tavas lixado. Quantos mortos, camarada, quantos angolanos
deixaram de viver por causa do Cuito? A mesma coisa aqui;
quantos moambicanos desapareceram durante a guerra civil?
Raptados, violados, massacrados, esventrados No Antigamente
colonial, se casses nas mos de um pide, tu nunca sabias o que ele

139
 140

te ia fazer contigo no minuto seguinte. Pura crueldade naquelas

cabeas, camaradas. E no mesmo minuto, tanto sorriam como
maltratavam. Faziam-te propostas que podias recusar ou no. Se
recusavas, estavas fodido. E se aceitavas fodido estarias para o
resto da tua vida. Os teus camaradas nunca mais iriam acreditar
em ti e passarias a ser um verme, um delator. Os pides
chantageavam. Diziam-te que tinham acabado de enviar um gajo a
tua casa para violar a tua mulher e dar pancada nos teus filhos,
para que aprenderem a no ser como tu. Diziam-te que os teus
amigos te tinham trado s para que tu os trasses. Perguntavam-te
por A e por B e quem tinha escrito isto e aquilo e quem que
andava a distribuir panfletos nos bairros. Ah, o pessoal dos bairros
foi bem flagelado. Na Mafalala, camaradas, as coisas no eram
fceis. Vs, os da ltima gerao colonial de putos, ainda vos foi
dada a liberdade de escolha. Vs, os midos da Costa do Sol, aqui
em Maputo ou Loureno Marques no antigamente da vida, vs, os
midos das praias da Ponta-Ga e do Macti na Beira, das praias
do Bilene e Inhambane/Tofo, da ponta Ferno Veloso, da praia
das Chocas e de Porto Amlia, vs, os midos sorridentes dos
cartazes das praias de sonho, acordai, porra. J passaram quatro
dcadas sobre esses anos terrveis do ao crispado e ningum
aprendeu nada. Nem eu nem ns nem vs. A guerra foi uma
merda. A guerra sempre uma merda.
(Pausa).
- Sabeis muito pouco sobre a Vila Algarve.
Ele tinha razo. A manso e o seu passado colonial pesavam
como uma sombra letal no canto da cidade. Mavuze sabia-o e as

140
 141

indecises sobre o que fazer com as paredes daquela casa

continham o medo pelos fantasmas.
- Sabeis muito pouco sobre a verdadeira histria dos
fanstasmas que l habitam. Das vozes que arengam a noite, que
apregoam o dia e amaldioam os homens. Sabeis muito pouco
sobre as pessoas que tambm l habitam. Sabeis muito pouco
sobre os moluenes1, donde vieram, o que fazem e porque esto ali.
E como convivem com os fantasmas. Tudo obedece a uma
estratgia que preciso desmontar. Mas j temos a catana. L
chegaremos aos fantasmas
- Amigo, para suar no tem hora. E o senhor Dria ainda no
disse ao camarada professor o que veio c fazer e riu. Como se
quisesse jogar ao esconde-esconde e levasse a dianteira na
emboscada. Dria, visivelmente irritado, quis pr um ponto final
na questo. Se o inspector sabia do seu passado, porque razo no
punha as cartas em cima da mesa?
Mavuze respondeu:
- No uma questo de saber. No se sabe o suficiente para
no se aprender sempre. Quero dizer, pelas investigaes
apuradas fcil chegar ao n grdio (fez uma pausa); gosto do
termo n grdio. Traz-me memria o fantasma da operao
militar mais desastrosa da guerra colonial. O jogo do gato e do rato
que ela gerou. Afinal quem foi o vencido? Quem foi o vencedor?
Vs, os da gerao colonial, perdesteis a memria. Eu s preciso de
juntar as peas soltas que ela me arremessa todos os dias e todas as
noites a todas as horas do que me resta de vida para recompor o

1 crianas da rua

141
 142

tempo. Deve ser um dom da velhice ou da eternidade. E o seu

amigo Dria, nos ltimos tempos, esteve sempre presente. E no
pelo Cuito. Nunca l estive. Deve ser pelo bafo do fantasma de um
pide que o atolou numa trajectria de dio e sangue, no assim
senhor Dria? A mata recuperou-o, no assim, senhor Dria?
No me atrevi sequer a perguntar se ele no o confundiu
com outra pessoa. No. No. E no. Mavuze jurou que no:
- Os fantasmas da Vila Algarve. Dos torturados e dos
torturadores. Ele sabe muito bem do que estou a falar. No h
nada contra ele. Absolutamente nada. Ele era um mido nessa
altura. Igual ao professor. A tal gerao das praias, da Ponta do
Ouro, da Cervejaria Cristal, da Princesinha, do Piri-Piri, do
Continental, do Scala, da Imperial. Sabiam o que se passava no
norte? Podiam, mas duvido. No deixavam que se soubesse. Os
milicianos contavam muitas coisas s famlias, dos ataques na
Mutarara, das emboscadas na estrada do Vandzi, do cerco a
Nangade, dos primeiros missis Strella. Mas tnhamos o seu
contrrio. A quarta regio militar da luta de libertao fora
aniquilada muito cedo e to cedo que deixou as marcas da traio.
Era preciso despertar a conscincia dos bairros e evitar as baixas.
Se falasses, os pides agarravam-te. E evitavas falar junto das
famlias para no serem molestadas. E no falavas aos amigos.
Calavas-te. Falavas de guerra? No. Ento falavas de midas e de
cinema e de praia. No assim, senhor Dria? No foi assim,
camaradas? E num momento, comeaste a desconfiar dos colegas.
Perguntavam-te se sabias onde estava aquele que vivia no
Chamanculo e no veio mais s aulas. E no podias dizer nada. E

142
 143

perguntavam onde estava aquele que vivia na Mafalala, em

Xipamanine, no bairro indgena e nada. No podias. Os bufos
estavam entre ns. Eram teus amigos, escutavam as tuas
conversas, passavam a informao e se no te cuidavas, no dia
seguinte estavas a ser arrastado nas ruas pelo brao dum pide. Os
milicianos sabiam que eram carne para canho. E quando os
milicianos de Portugal comearam a contaram os mortos,
apavoraram-se, no pelos mortos, mas pela falta de sentido da
morte.
Abri o meu caderninho de notas e escrevi, entre as palavras
de Mavuze e o olhar fixo de Dria, as linhas que se seguem:

A escrita diurna
o excesso de luz
a forma como a escrita
ilumina as trevas.
A luz
a sua intensidade
a sua alegria antiga
o seu bem-estar.

Mavuze iniciara a luz no centro da conversa. Eu queria

registar o dramatismo das suas palavras, no perder uma vrgula,
detalhar o sopro, a alma dos seus sentimentos. E ele queria
prosseguir uma investigao.
- Os arquivos da Vila foram destrudos, Mavuze assegurou.
Talvez j no houvesse muita coisa para destruir. Essa gente

143
 144

cuidava-se. Em maio de setenta e quatro, um punhado de pides

atravessou a fronteira. Foram levados pelos militares. No
importa. Em boa hora vos digo que me plantei em frente da Vila a
olhar para as paredes da casa e a sentir os golpes das torturas. Em
boa hora vos digo do dio que me lambeu contra o bufo que me
denunciou. Tinha jurado que ele havia de comer terra e minhoca
que haveria de o arrastar pelas ruas da cidade como eu fui pela
mo do pide que me levou para a cave da Vila. E de repente, o
meu dio vacilou. As minhas pernas tremeram. A voz coou-se e
tudo quanto tinha aprendido na escola voou com o vento que, no
instante, agitou as ramagens das moradias. A populao matou
dias mais tarde o Chico Feio. Aquilo nem foi verdadeiramente
matar. Foi desmembrar para nenhum pedao se juntar no outro
mundo. O carrasco da Machava. E perdi o dio ao bufo que
denunciou porque recusei ser igual a ele. Se tivesse alimentado o
dio que me invadiu, no seria diferente da natureza desse bufo.
Mavuze leva o copo boca, bebe um trago de cerveja e
prossegue:
- Agora, analisemos o seguinte: tu ( que sou eu, o professor)
vais buscar um amigo que chega no voo de Joanesburgo. Vais
busc-lo ao Esperana, lugar sugerido para ele esperar por ti. Ests
atrasado. Conheces o bar do Esperana, tens uma relao de
amizade antiga com o Esperana, s amigo do mauriciano,
encontram-se frequentemente para conversar e aqui, o teu amigo o
senhor Dria, j l est sentado na esplanada. Quando tu chegas,
ele no te fixou porque est entretido a contar as ptalas dum
malmequer. No d por ti. O Esperana sim. D conta da tua

144
 145

presena, observa a forma como estacionas a viatura e os teus

olhos vo sempre fixar-se no mesmo lugar e sobre o mesmo
objecto. Uma obsesso antiga, aquela foto da Vila Algarve. O
Esperana faz um esforo para convencer-te, que nada tens a ver
com o que passou l dentro. da iseno de responsabilidades. Mas
Tu insistes que sim. Beneficiaste do sistema. Pela cor da pele, pela
economia, pela religio e pela cultura. Pela nacionalidade nem
tanto, porque de repente e, por decreto, acordmos todos com o
mesmo direito. Foi tarde, mas no com a mesma conscincia. Uma
questo moral. E tu s um moralista. Vives torturado como
ultrapassar isso do passado. O Esperana tentou fez tudo para
atenuar esse teu sentimento de culpa que tu tens trazes contigo
desde h muitos anos. A tua mulher, que sofreu mais do que tu,
tambm. Mas sempre que passas pelo E quando ests no bar do
Esperana, vs a foto da Vila Algarve, e tudo estremece em ti,
estou certo? Ficas a pensar que, naquele tempo, no fizeste nada
para alertar. Ficas a pensar como que tipos como tu, que viviam
na doura da leveza, se tornaram de repente mais radicais, mais
intolerantes, mais aos gritos (eu at posso usar uma palavra
daqueles anos de brasa, mais democratas que os democratas
antigos que deram o couro, mas tambm viviam com o sistema).
Ficas a moer na tua cabecinha para perceber a lgica de tudo isto.
Eu te digo. como a lgica da guerra. Pergunta ao teu amigo o
que a lgica da guerra, ele vai explicar, no verdade, senhor
Dria? No podes assumir culpa do que no fizeste. Ainda estavas
a despertar. como se te tivesses levantado da cama agora mesmo,
depois de um sono profundo. Hoje um outro dia. O de ontem j

145
 146

foi, tem cabos ligados ao de hoje, mas no pode comandar. E hoje

preparas o dia de amanh, mas no profundamente. No preciso.
E, de repente, agora passo alguns detalhes dois tipos armados
entram no Esperana e descarregam as armas disparam sobre a
foto. No matam nem ferem ningum. Levam o mauriciano como
que serve como escudo de proteco para a fuga. Um ataque
atpico. Desde que o mauriciano abriu aquele bar e j vai muito
tempo, nunca sofreu um assalto, um roubo, uma agresso. Nada.
Talvez ameaas verbais sem consequncia, no sei. O mauriciano
pe a fotografia da Vila Algarve na parede, comea a fazer
proselitismo, com a ajuda de Atansio d uma ajuda e logo o
acontecido sucedeu. E tu estremeces quando vs a foto. Mas
acho que estamos todos errados. Quem deveria estremecer seria
aqui o senhor Dria (e pe-lhe a mo sobre o ombro, em jeito de
intimidade como se o conhecesse h muitos anos).
- Hoje o meu dia de sorte. Um dia, Agora digo-vos o
seguinte: h muitos anos, recebi uma chamada de algum que
nunca se identificou e eu s tive tempo, quando atendi, de dizer o
meu nome. A voz informou: Camarada inspector, no conheo o
senhor, mas a sua fama profissional eu conheo. Ento vou ser
breve. Sei onde vive. Vou deixar l na Malhangalene, por dentro
da cancela, uns papis que o senhor vai apreciar. Desculpa a
informalidade, camarada. Quando peguei nos papis, abri-os e as
folhas todas levavam um timbre bem conhecido que as geraes
mais novas j no conhecem. E havia cartas, ofcios, relatrios,
ficheiros sobre turras muito perigosos, opositores negros e
brancos, castanhos e amarelos, azuis e verdes mas principalmente

146
 147

vermelhos. Havia um relatrio que pus em cima da cama por

causa do nome que l aparecia. Referia uma tal, dada pelo nome
de Dria. Na verdade, se eu no me chamasse Mavuze, haveria de
gostar de ter desse nome. Dria. Nem de homem nem de mulher.
Talvez dum ser vivo especial. Nunca me esqueci desse nome. E
nunca me esqueci do que li. Tantas vezes, li que decorei o que l
estava escrito, como decorei as primeiras estrofes dos Lusadas a
ver o rio Tembe minha frente e pensar na estria das terra do
Katembe. que Mas os nossos mestres na escola nos obrigavam-nos
a decorar aquilo, no assim, professor? O verdadeiro fruto de
corar aquelas coisas foi ter aprendido o portugus que falo hoje e
nos une de ponta a ponta sem importar para nada a geografia do
lugar, no assim, professor? E no relatrio estava escrito:
Dria um jovem femedo, bom rapaz, mas desorientado
com algumas amizades e demasiado curioso para a sua idade. O
relatrio dizia que o susto que lhe pregaram no Continental -
andas a ver fantasmas - foi suficiente para o acagaar. Nas
recomendaes, o pide escrevia que, dadas as circunstncias,
possvel fazer dele um bom elemento, sem ser necessrio recorrer
ao recrutamento de ex-soldados e ex-sargentos dos diferentes
ramos para nos auxiliarem nas nossas tarefas. O jovem aparenta
boa sade fsica, atltico e ser muito til. A estava o pide ou o
bufo a escrever-lhe a biografia. E aposto que o senhor Dria no
sabia de nada, no assim senhor Dria? Porque havia os que
voluntariamente faziam a ficha de inscrio na pide, para serem
bufos. E os putos que interrogavam outros putos no liceu, quando
algum colega negro no regressava mais. Foi para onde? O querer

147
 148

saber para onde j era um desejo da bufaria. Em todas estas

dcadas, procurei saber por onde andava o senhor Dria. Por
simpatia, apenas. Mas perdi-lhe o rasto. At ao E um dia em que
passou por aqui, vindo de um voo com origem em Windoekh, via
Joanesburgo. Foi o meu dia de sorte. O funcionrio de servio
estava sentado no bar do Matchedje e contou que tinha aposto os
carimbos de entrada em Mavalane no passaporte de um branco
chamado Dria, natural de Moambique e s achou estranho que o
passaporte fosse emitido pelas autoridades sul-africanas. No
havia nenhuma pgina rasurada, nenhuma falsificao, estava
tudo certo e s teve curiosidade em perguntar porque que o
titular do passaporte se chamava Dria? E ele respondeu pela
mesma que outros se Francisco Maria ou Jos Maria. No havia
nada de estranho nisso. E ento o gajo que estava ao lado dele,
disse-lhe que o que acabava de contar tinham transformado o seu
dia em dia de sorte. O gajo era eu e os sinais alertaram. Um branco
com nome de mulher? Os meus fantasmas segredaram-me que era
o senhor Dria. Era o nico branco que conhecia com um nome
feminino. Minto. Numa passagem por Sfia, conheci um blgaro
que tambm tinha nome de mulher. Imaginei sempre que o senhor
Dria estivesse em Portugal. Nunca pensei que um dia se atolasse
no Cuito Cuanavale e no corao das trevas. Mas tambm foi o
Cuito que o salvou, no assim senhor Dria? Agora, preciso
exorcizar. Porque, igual a eu, o senhor Dria tambm no dorme,
no assim? H fantasmas que deixam cartas escritas. No as
cartas annimas que normalmente so fruto do boato, da
difamao e da delao. O delator um grandessssimo filho da

148
 149

puta. um covarde. Um excremento. Mas os fantasmas

apossessam-se das pessoas pelas palavras registadas numa folha
de papel. E quando as ls, como abrisses um ba de coisas
velhas. Uma vez aberto, os espritos das coisas que l estavam
encafuadas libertam-se. Como met-los de novo no ba?
(Pausa para respirar)
- Mas j temos a catana. Falta o resto. Tudo obedece a uma
lgica de estratgia. Van Giap foi um mestre da estratgia. Os
corredores subterrneos dos vietcongues foram um meio, digo
apenas, um meio para derrotar o invasor. Nunca uma guerra de
guerrilha se perdeu contra um exrcito clssico. Se queres vencer,
tens de conhecer o teu inimigo. Na investigao criminal, o
princpio bsico semelhante. Tens de seguir pistas, vestgios,
sinais. Tens de conhecer quem persegues, conhecer-lhe os
movimentos para te antecipares. A catana um livro aberto. Estou
a ler todas as pginas. S tenho agora de me antecipar.
- E o que eu tenho a ver com isso? Dria perguntou.
- Cuito Cunavale. Ruanda e outras partes de frica. A apoiar
sempre o lado errado. O seu amigo Dria, camarada professor, o
seu amigo chega e de repente temos um assalto, uma tentativa de
sequestro, um morto e um detido.
No percebi onde que ele queria chegar.
- Qual a estratgia, inspector?
- Camarada (voltou a frisar mais pausadamente), a estratgia
salvar a pele do nosso amigo. Cuito Cuanavale e Ruanda no so
um roteiro turstico recomendvel. Adicionemos um romance com
uma patrcia de c

149
 150

( se ele tivesse pronunciado o nome Miriama, talvez as coisas

nesse momento tivessem tido outro rumo e o desenlace talvez no
tivesse sido to impactante. Se o tivesse dito, a memria teria
despertado)
- Sabemos tudo isso. H pssaros que no nos escapam.
Como numa caada aos patos nas terras do Mafambisse, na
baixada do Pungu. A tctica? Pois, ainda no sei como faz-la
girar. Pela quietude, talvez. Neste caso, no se pode fazer esforo
para aplicar a tctica. preciso no mexer. Portanto, voemos
baixinho.
Como revolver fantasmas? pensei. quela hora, as
esplanadas recheiam-se de apressados por um caf, de encontros
fortuitos, de reformados, de endinheirados, de saudosistas, de
penduras e de ms-lnguas. Crticos de esplanada. E no os
podemos censurar por isso. a natureza humana. Juntemo-nos a
eles. Ali, naquele lugar, eu era o professor, o poeta e ao mesmo
tempo o romancista. Muita carga para um homem s.
- Muita responsabilidade, no ?
O inspector, tal como Dria, surpreendia-me cada vez mais.
- No Cuito Cuanavale?
- Pergunte-lhe e ele responder.
Dria no mexeu nem mais uma palavra. Esperou que eu
acabasse com a farsa. Fatmah esperava-nos para o almoo. Prometi
levar-lhe Dria de corpo inteiro.
- J no precisa de ns, inspector?
De repente, ele tornou-se no forasteiro perdido no centro de
um corredor sem fim, de paredes altas e gritos agoniantes.

150
 151

- Cuito Cuanavale. Gosto do nome. Nada que se parea com

o permetro da batalha da Zambzia quando fizemos o torniquete
aos matsangsas. Quando os apertmos em tenaz e quando o grande
rio foi pequeno para contar todas as estrias. Quer ir embora,
professor? Falaremos mais tarde. Obrigado pela boleia e pela
cerveja. Trouxe-me uma sorte do caraas. J temos a catana. Falta o
homem, o assassino, enfim, o suspeito. J vai embora, professor? E
logo hoje que o meu dia de sorte (o inspector tornou-se
montono e repetitivo).
O olhar das duas pessoas que se estavam na mesa ao lado
debruou-se sobre o objecto encoberto pelo papel de embrulho que
Mavuze detinha sobre as pernas. Eles Tinham seguido os
movimentos do inspector, tinham fixado todos os pormenores,
tinham agarrado todas as palavras. Todos os gestos tm uma
dinmica concertada com o corpo que os executa. Nada por
acaso.

16.

- Mavuze parece associar a nossa presena aos

acontecimentos, disse-lhe enquanto estacionava o carro ao lado do
passeio em frente de casa. Mas Dria no reagiu.
- Ouviste o que disse?

151
 152

Dria continuou calado. Fatmah voltara a lavar o passeio

para diluir o sangue que se havia entranhado no cimento.
Aspergiu-o com creolina, como se exorcizase algum mau olhado e
a presena dos espritos vingadores. Esfregou-o o cho
repetidamente e Lilcea, com a comoo a ferver-lhe na garganta,
ajudou-a a atenuar as manchas de sangue do marido sobre o
cimento gretado. Foi como se lavasse o seu prprio corpo com
guarraz.
- Estive no Cuito Cuanavale, Dria disse como se estivesse
rendido a uma confissso. Fizemos uma tenaz aos cubanos. A
situao mudou com a avalanche da cavalaria area. Um mig, dois,
trs, seis, vinte, sei l quantos e comemos a levar porrada. Estive
no Cuito Cuanavale, no Ruanda e no s. No Ruanda andei com a
morte a cavalo e tambm andei a cavalo da morte. Ludibriei-a
vrias vezes. Estive em Bangui, em Bafat, no Kivu, estive nas
Comores, no Bunga e em Matutune. Fiz a guerra sem nunca lhe
pertencer. Fui um outsider de causas estranhas e perdidas. Fui um
merdas de mercenrio. Vendi-me. Outros venderam-se
ideologia e aos seus fantasmas. O que que essa gente procurou?
O mesmo que eu. Nesse tempo, fui pago para fazer a guerra, para
aniquilar, preparar atentados, socorrer gajos que estavam isolados
nas matas, nas montanhas, nos vaus de rios malignos, cercados
por criaturas visveis e invisveis que se esgueiravam entre lianas e
deslizavam sob a folhagem apodrecida em chos hmidos. Matei
em guerras de causas perdidas. Oh, a guerra como um tambor
surdo a chicotear as orelhas. Os tmpanos rebentam. E depois

152
 153

sabes que o acontece? Vagueias como um alienado. Confundes os

sons, e s mais tarde percebes que perdeste a audio
- Como que foste parar ao Cuito Cuanavale? Teria sido
mais lgico a Serra da Sitatonga. E isso significaria que te teriam
visto como um selous scout. Se me tivesse cruzado contigo, talvez
aproveitasse a oportunidade de te dar um tiro e tudo estaria
acabado, tu e os teus fantasmas e eu ficaria com os meus remorsos
para o resto da vida por no te ter salvo do pesadelo.
Receei que ele no gostasse nem da pergunta nem do
comentrio. Abrimos o Livro do Gnesis das nossas vidas ao
reverso. Abel matou Caim em vez de ser Caim a matar Abel. A
humanidade teria sofrido uma a mesma comoo.
Foi Dria que o disse: tinha uma estria para contar. E agora,
eu parava subitamente como se me tivesse apeado dum
machimbombo numa paragem da avenida para escutar a voz que
me seguia os passos e debitava ao acaso os silncios perdidos na
floresta. Mas no. Dria deu-me razo. Um soldado da fortuna
um guerreiro sem identidade. Se as coisas correm bem, pagam-te e
ordenam-te que te retires. Que partas para outra. Se correm mal,
abandonam-te. No tens nacionalidade. s um corpo estranho.
- Uma obsesso? Um paradoxo? No sei explicar. Vistas as
coisas distncia, digo-te que tudo comeou na cafetaria de
Lisboa. O tipo que deixou o contacto e o livro em cima da mesa s
tolheu o meu destino. Acreditas? Sei que no. Uma espcie de
chamada para um caminho do qual dificilmente regressars. Toda
a gente tem o seu baptismo de fogo e o meu foi no momento em
que o tipo saiu da cafetaria e me deixou com o livro nas mos e o

153
 154

nmero de telefone. Correr ou no correr suscitado pela

curiosidade, no muda nada. O inconsciente mantm-se a
trabalhar. Aguardavam-me em Cabinda e acho que eles o sabiam
h muito. E tambm sabiam que Cabinda era uma estao
transitria. O pastor que me acolheu no corao das trevas,
desculpa a expresso, quando um dia, no campo militar, tive um
impulso espiritual e entrei no nico templo de paredes de adobe e
cana da povoao mais prxima, ao ver-me, no se surpreendeu.
Chamou-me filho, abenoou-me e perguntou-me porque que eu
tinha tardado tanto? Depois, aspergiu-me com a gua da pia
baptismal posta numa tina de madeira feita com um corte de
tronco escavado nas entranhas. Como a chuva, meu velho, como
as btegas de chuva que nos molham o rosto e no as pode evitar,
pela intensidade e pelos salpicos. Se o tivesses visto quando ele se
dirigiu ao silncio dos crentes, apresentando-me, como o filho
prdigo o cabrito perdido que acabava de regressar, no te
surpreenderias. Uma viso proftica. Tanto tempo depois, em
Hillbrow, num bar onde as luzes piscavam anunciando a entrada
de um bordel - eu acabava de abandonar Bangui e o imprio da
esquizofrenia adivinhava-se no seu estertor - um tipo sentou-se a
meu lado e meteu conversa. Perguntou-me quem era e o que fazia.
Caador, disse-lhe. E h quanto tempo e onde. Indiquei-lhe
campsites que ele conhecia e outros em relao aos quais no tinha
a menor ideia da localizao, mas depois disse-me que eu no
tinha qualquer aparncia de caador e referia e falava de lugares
pouco recomendveis para actividade cinegtica. No estvamos
nos anos dez do sculo vinte quando a duquesa de Aosta

154
 155

desembarcava na baa de Sofala para ir caar para as florestas do

Bzi. A no se caa, os campos esto minados, disse-me com
autoridade. E ento percebi que ele era o contacto por que
esperava. Eu trazia comigo uma carta assinada por um ex-pide
que, durante algum tempo, viveu disfarado de missionrio numa
misso religiosa do Congo Oriental. Quando o campo militar
abriu, o gajo revelou-se e passou a dirigir os treinos de aco
psicolgica e destacou-me do grupo. Mais tarde disse-me que
tinha sido a nica forma de se reencontrar com o mundo, expiando
os crimes que praticou na Vila Algarve com o chamboko, a
palmatria e as toalhas enroladas encharcadas e na Machava. O ex-
pide escreveu a carta, talvez por descaro de conscincia, j se tinha
marimbado para tudo, deixara crescer a barba e o cabelo e tanto de
dia como de noite, usava culos escuros para no o reconhecerem.
Disse-me que ainda tinha um conta para ajustar com a vida
nunca soube qual desconfiei de mortos e vivos, de vingancinhas
e miudezas. J estava a caminho do Burundi quando soube que ele
se enforcara na misso do Kivu. Uma carta de recomendao a
selar a transao da minha carne e da minha alma em troca de
cama, mesa e roupa lavada para refazer, no no foi para
refazer, para reiniciar a minha vida. Um impulso levou-me a
mostrar a carta ao tipo que conheci em Hillbrow e, meses depois,
integraram-me numa brigada a caminho do norte da Nambia, a
rasar a fronteira angolana. Quando recebemos a ordem para
avanar at ao Cuito Cuanavale, passou-me um no sei qu pela
cabea e recordei-me da frase que havamos aprendido, custa de
muitas repeties e analogias, nas aulas de latim e o nosso

155
 156

professor, no liceu, costumava citar nos dias de testes, com a

solenidade de um senador do imprio e o ar trgico de um
gladiador romano: Salve, Csar, os que vo morrer saudam-te.
Foi ento que enfrentei o Cuito Cuanavale.
E os seus olhos fixaram-se num horizonte que poderia ter
sido o cruzamento da rua ao fundo ou simplesmente um ponto
indefinido no espao. Entre ns, interp-se o ladrar de Xenon.
- No Cuito, a minha vida mudou. Pela primeira vez, em
muitos anos, as minhas pernas tremeram. E no eram elas que
tremiam. Comecei a sentir uma fora a empurrar-me para morrer.
E pensei em muitas coisas ao mesmo tempo. Na lgica da guerra,
na inutilidade dos instantes em que disparas uma arma porque
no sabes se medo ou a tua frieza a tocarem todos os teus
sensores flor da pele. Vi tipos corajosos que o foram apenas por
medo A lgica da guerra. A curiosidade da morte no campo
de batalha, o cheiro a explosivos misturado com o sangue, a
trampa e os corpos em decomposio, os feridos evacuados e os
feridos a abater, o golpe de misericrdia
- O golpe de misericrdia - repetiu - calavas com um s
tiro a vida de um ferido que no podias evacuar e sabias que ele ia
morrer. Ento, evitavas que ele fosse devorado, ainda vivo, pelas
hienas e os abutres. O ferido que agarrasse uma septicmia estava
fodido. Ele sabia que estava fodido e deixava-se morrer com um
sorriso porque era um favor que lhe fazamos: terminar com o seu
sofrimento. Os prisioneiros que no retiravas do campo de batalha
tambm tinham de ser abatidos. Na tarde em que o comandante
do batalho me ordenou que desse o tiro de misericrdia num

156
 157

prisioneiro que no estava ferido, recusei. Sentei-me no cho, e

entreguei-lhe a arma. Disse-lhe que me considerasse prisioneiro
tambm. Admiro a coragem e o teu porte. A ltima vez que
poupei a vida a um prisioneiro, no dia seguinte, ele agarrou numa
metralhadora e matou dois dos meus homens. Ou tens condies
para evacuar feridos e prisioneiros ou s obrigado a abat-los.
Pausou. E voltando-se para mim, vincou:
- Desde ento durmo de olhos abertos. como se estivesse a
ver a minha alma a passear-se nas minhas trombas.
- Tenho saudade dos velhos tempos. Tenho saudades de
uma famlia. De viver no seio da famlia. Na mata nunca desejei
tanto ter uma famlia. Via os meus companheiros receberem a
correspondncia que lhes chegava da famlia e eu mantinha-me
sentado sombra de uma accia que mais parecia uma coroa de
espinhos silvestres, espera dos bombardeamentos e eu no
recebia nada. Havia quem lesse em voz alta as cartas das
namoradas e das mulheres e depois exibiam-lhes os retratos entre
ns, como trofus de paz, no de guerra. E eu recebia nada, nem
sequer um pedao de carta, uma carta por engano, uma carta
surpresa, nada, meu irmo. Por vezes, l me cabia um naco das
recordaes dos mortos havia-as quando chegavam pacotes de
cigarros para os que j tinham os cados em combate. O
comandante distribua os maos pela unidade e dizia que era a
nica homenagem que podamos prestar a um companheiro de
armas e eu fumava cigarro atrs de cigarro at consumir os vinte
de uma assentada. No tnhamos a certeza de estarmos vivos no
dia seguinte ou na hora seguinte. E chegvamos ao dia seguinte e

157
 158

tnhamos a certeza de que no tnhamos morrido no dia anterior.

um jogo de palavras? No, meu caro, cagao. Ao seres abatido na
mata, o pior que te podia suceder no era teres morrido, era seres
enterrado ali mesmo sem que a tua famlia chegasse a saber em
que lugar do mundo foste enterrado.

A lgica da guerra.
Lgica (aparentemente, uma teoria formal do raciocnio, tal
como referem os dicionrios): o seu significado desmembrava-se e
levava-me quase sempre para as aulas de Grego Clssico. Um
trabalho de desconstruo da palavra como a anlise das
componentes de um motor. Eu divertia-me a construir anagramas
e silogismos. Dria difundia os paradoxos entre as midas, elas
riam com um riso que aparentava exalava conforto com as
picardias. Anglica, a mida de rabo de cavalo dourado que lhe
cobria o dorso por inteiro, empinava-se todas as vezes que o reitor
do liceu decidia escrever os testes no quadro, numa lentido
magistral e dava tempo para folhearmos vagarosamente o manual
e copiarmos as respostas que passavam de carteira em carteira.
Anglica sustinha o sussurro de Dria que lhe dizia para levantar
o rabo e fazer perguntas, tirar dvidas na redao do teste que o
reitor ia escrevendo escrevia espontaneamente. Ela entretinha-o:
professor, no percebo a palavraqual? .aquela. esta?...
aquela esta? no, aquela e assim por diante, num jogo de
diverso para manter suspensa a resposta pergunta e dar tempo
de percorrermos as pginas at ao primeiro sinal de alerta. O
copiano era um trabalho colectivo. Ei, malta, pgina 20, 26 ou

158
 159

30. Depois, sossegvamos at pergunta seguinte. E Anglica

tornava a alar o rabo. Pudera, dizia Dria, ela a nica na turma
que tem um rabo de cavalo e o pode alar. Uma questo de
lgica.
- Lembras-te quando usvamos a palavra lgica? Dria
esboou um sorriso. Despertei-lhe uma nostalgia antiga e o seu
semblante tornou-se melanclico.
(pausa)
- Sa de Lisboa por desadaptao a uma cidade onde nunca
tinha crescido, faltava-me o ritmo africano e os seus ritos e havia
sempre qualquer coisa mais no horizonte dos meus olhos, o mar, a
floresta, o silncio navegante dos grandes espaos, percebes o que
eu quero dizer vagueava na frente do Cais das Colunas como
um nufrago perdido em terra firme, vestia camisas de manga
curta em pleno inverno, as pessoas arrepiavam-se, chamavam-me
doido mas eu nem sequer tinha tempo para lhes explicar que as
sensaes fsicas dependiam dum maior ou menor controlo da
mente. E ao vestir camisas de manga curta todos os trezentos e
sessenta e cinco dias do ano, obrigava-me a lembrar que
pertencendo quele cho pelo sangue, pela cultura, pela lngua, eu
era um africano branco geograficamente decomposto e movido
por uma fora que jamais sentira: a saudade. Foi necessrio que o
tempo soobrasse e os pais entendessem que eu nunca haveria de
fazer parte daquele mundo pequenino e mesquinho encanado de
inveja e recordaes e que o meu nico porto de abrigo era a
famlia e a famlia precisava de comer e de viver e no me podia
sustentar. No bastava sobreviver. E assim se passaram dois anos e

159
 160

meio sem que fosse eu, sonmbulo e aptico. Era um mestio

cultural de pele branca. Escutava um fado e l gotejavam na
memria os ritmos da marrabenta atracada s ancas. Ia aldeia
dos pais e confundia os pinheiros com as palmeiras. O mnimo
recorte vegetal que provocasse a recordao de frica mexia
comigo e os arrepios na pele sinalizavam todas as minhas
sensaes e eu via nesses instantes os rios, o capim, as accias, os
imbondeiros, as casuarinas, os coqueiros, os mangais e as pessoas
caminhando, caminhando, caminhando. E os cheiros, ah os
cheiros, o cheiro da terra depois das chuvas, o cheiro das
queimadas, o cheiro dos bazares
- sabias que tive uma casa tive no ndico? Perguntou sem
esperar que eu respondesse. Sobre a praia ou era mesmo na
areia no me lembro, havia rvores com as razes enterradas nas
guas e havia vento. A casa era um refgio. Depois de uma
operao no mato, regressava ali para repousar.
Eu no sabia que ele havia tido uma casa no ndico. Que
tinha morado aqui temporariamente. Dria comeara a revelar-se.
Onde? No ousei perguntar. E ele nunca o disse. Talvez nem
tivesse sido aqui. O ndico vasto na costa leste. Imaginei a casa
na Tanzania ou no Qunia. No podia ser aqui. E ele nunca o
disse.
- Tornei-me um andarilho com uma arma s costas. O meu
corpo passou a ter o cheiro dos metais.
Tambm Mavuze havia dito exactamente a mesma coisa, que
estava possudo pelo mesmo cheiro e esse elemento comum

160
 161

deveria fazer parte das pessoas que lidaram com a guerra, no

importa a forma como lidaram.
- Queres saber por onde vagueei? Comores. Uganda.
Ruanda. Burundi. Nigria. E tudo comeou naquele dia em que o
tipo deixou na cafetaria o livro de Cline e o nmero de telefone.
Se no tivesse ligado, se tivesse deixado o livro onde estava, se.
sempre se, no teria posto os ps na plataforma ao largo Cabinda
nem teria seguido para Bangui nem sido treinado para aniquilar.
No para matar. Pura e simplesmente aniquilar, fazer desaparecer,
no deixar vestgios. Depois vieram as Comores, a Nigria, e de
novo Bangui, Bafat (nunca soube ao certo o que fui fazer a Bafat,
mandaram-nos retirar e seguimos para Conakry).
(Nova pausa).
Xenon ladrou junto do porto e no tirou os olhos do carro.
- Quando sa de Lisboa, no previa regressar mais.
Joanesburgo era o meu tipo de cidade. Um lugar de confluncias
- e de violncias.
- Ora, meu caro, qual a cidade que no tem as suas
violncias mesmo encoberta? At nos lugares mais tranquilos,
apesar da probabilidade ser menor. Pensa no Rio, Caracas,
Tijuana, Sinaloa, Lagos, Lima, Medellin, Cairo ou Joanesburgo.
Mas sabes porque que eu gosto de Joanesburgo? Tem a
confluncia da grandeza e do esbanjamento misturados com a
misria humana porta das grades de luxo, tem o arrebatamento
da generosidade e da crueldade, da glria e do racismo mas
tambm tem o smbolo do perdo e da humanidade. E sabes como
se chama esse smbolo? Mandela. Nelson Mandela. Miriama

161
 162

ofereceu-me a edio inglesa de Long Walk to Freedom. Mudei

muito desde ento. No fui mais o soldado da fortuna em que me
tornei. Quando cheguei s matas do Cuito, ainda vagueava numa
trajectria sem rumo. Ver o outro lado da frente de batalha banhar-
me no rio, camuflar-me, apanhar a mandioca das machambas para
alimentar um corpo que no se sabe se estar vivo no momento
seguinte; sentir que entre a folhagem h um tipo com uma arma
apontada aos teus olhos mas no dispara porque sabe que tens
sede e fome e ele tambm e mutuamente aceitamo-nos em trguas
no declaradas que os comandantes ignoram, torna-te humano ou
ento degrada-te para seres parte da escria social. No Cuito
Cuanavale comecei a mudar. Mudei em todos os lugares de frica
por onde cruzei. Mas o Cuito foi terrvel. Nem to vou dizer aqui,
neste lugar, como me perdi por esses matos adentro, o que fiz, com
quem lutei, ao lado de quem lutei. So ninharias e representam
apenas uma faceta menos boa da minha vida: a sobrevivncia
interior. No queria ser um fardo para ningum. Nos tempos de
Lisboa, no estudei, no tirei nenhum curso, no fiz absolutamente
nada de interessante. Ia apenas a um ginsio e fazia musculao.
Tornei-me fisicamente no gajo que agora est aqui sentado a teu
lado e a certa altura da minha vida cheguei a pensar se no seria
uma espcie de Rambo. V no que d a influncia do cinema (ainda
por cima, do mau cinema) na vida de uma pessoa. Na minha vida.
Quando me sentei nesse bar em Hillbrow, tinha no bolso o
dinheiro suficiente para me aguentar um ms num hotel barato.
Acabei por ficar uma noite. E embarquei na aventura que me levou

162
 163

ao sul de Angola. Depois do Cuito Cuanavale comecei a dormir

dei-me conta de que j dormia de olhos abertos h muito tempo
(Outro lugar-comum com Mavuze)
J o tinha dito, no? No importa. Todos os dias, de
manh, pestanejava em frente dum espelho de bolso, desses que se
podem adquirir numa cantina no meio do mato para ter a certeza
de quem era e que era eu prprio. Quando comeas a duvidar da
tua prpria existncia, ests tramado: sentes uma tremura interior,
como se um esprito habitasse em ti. Nunca acreditei, mas a
guerra, meu irmo, a guerra muda tudo. No sou capaz de
mostrar a dimenso do meu asco ao ver geraes de agora
apelando guerra como se fossem ali, rua, tomar um caf ou dar
uma rapidinha. Nunca viveram a misria do sofrimento, um corpo
desfeito em pedaos, implodido por uma mina anti-tanque, um
crneo com as rbitas esgazeadas, fixas em ti e tu imobilizado,
plantado no vazio, sem saber o que fazer. No Cuito percebi que na
guerra nunca haver vencidos nem vencedores. Na poltica talvez,
mas na poltica, ora que se foda a poltica quando ela te tritura e te
impede de seguires a tua prpria vida, te limita as escolhas e te
impe a mentira. Quem falou da vitria mtica no Cuito, no sabia
o que estava a dizer. Quem disse que Pretria venceu porque as
baixas foram mnimas, igual. Escuta, meu irmo, sabes quem
perdeu no Cuito? Os cinco mil mortos que ficaram no terreno. Os
amputados. Os feridos de guerra. Os esfarrapados. Os que foram
abatidos. E sabes quem foram na sua maioria? Angolanos, meu
irmo, angolanos e cubanos, porra. E ningum quer falar disso.

163
 164

Andamos aqui a falar de uma vitria de qu? Toda a morte uma

derrota do ser humano, entendes?
Mantive-me em silncio. E depois, no sei porqu, disse-lhe:
- Todos sofremos, uns mais do que outros. No importa o
contexto dos vencedores ou dos vencidos. Ningum ganha uma
guerra. Sabemos isso. Todos perdem. A reside a iluso da guerra.
Pensar-se que um dos lados o vencedor. Ambos os lados vo
chorar os seus mortos. Odiei sempre a guerra.
Dria sorriu com o meu devaneio sobre a guerra. O sorriso
de quem condescende por simpatia ou experincia acumulada:
- Os combatentes so de duas espcies fundamentais, meu
caro. Na guerra revelas-te um humanista profundo ou um
assassino frio. O meio termo no existe. Tu ests na guerra ou no
ests. E se ests na guerra porque ests em guerra. E no importa
de que lado ests na guerra. Quando enfrentas outro combatente a
quem chamas inimigo porque ests em guerra com algum e
oferecem-te uma bandeja de teses sobre a justeza desta ou daquela
guerra para que combatas sem pestanejar e no percas a coragem.
Oh, a coragem. Maldita noite em Hillbrow quando acedi a esse
no sei quantos Du Plessis encontrar-me com ele no dia seguinte.
Tramei-me sempre com a treta do dia seguinte. E foi no dia
seguinte ao meu telefonema, em Lisboa, que parti para Cabinda; e
foi no dia seguinte ao contacto feito sobre a plataforma ao largo do
mar de Cabinda que parti para a frica interior; e foi no dia
seguinte ao encontro com Du Plessis que iniciei a minha trajectria
at ao Cuito: ele trazia um formulrio nas mos que eu assinei - e
ainda hoje no sei o que assinei, levado pela treta da mera

164
 165

formalidade e prontamente subi para um jipe descapotvel e

atravessmos metade de Joanesburgo em direco a ocidente at
entrada de uma farm, a cerca de duas horas de caminho a partir do
centro da cidade e que desaparecia no meio de uma vegetao
rasteira entremeada de rvores densas de pequeno porte e accias
secas. Apeei-me. Nunca mais o vi. Nem sei se agora seria capaz de
o reconhecer. Ele regressou cidade pelo mesmo caminho e eu
esperei mais duas longas horas por uma carrinha desconjuntada
com bancos de madeira no interior e artefactos militares
inapropriados. Do horizonte perdido para alm da vegetao de
porte mdio e de uma secura no louvvel, comearam a chegar-
me sons diferenciados e repetitivos de motores e rebentamentos,
mesclados com vozes de comando e caras toscas. Acabava de
voltar para a guerra. O que se passou a partir da at ao Cuito
Cuanavale no importa. S quero que saibas que a minha vida
mudou naquela mata. Tenho na pele o cheiro a napalm e a sangue.
O cheiro da morte. E o limite entre a vida e a morte deixou de fazer
sentido, percebes? Como um morto-vivo, passei a caminhar nas
sombras, a recear a luz, a estremecer com o simples clique de uma
chave rodando na fechadura. Milhares de gajos sentiram o
mesmo? Estiveram em pior situao? E depois? Eu estou assim.
Quase No durmo. Diria, Dormito. E sempre que dormito
desenvolve-se uma reaco incontrolvel ao despertar. Durmo de
olhos abertos - repetiu.
- O ser humano complica tudo, disse-lhe para no ter de
mergulhar nesse silncio incmodo em que as palavras se calam e
os relgios estacam os ponteiros.

165
 166

- Os fantasmas que habitam e se apoderam de ns que do

cabo de tudo. Os maus sonhos, as ambies, as trajectrias
erradas
Dria interrompeu as palavras. Retomou-as depois numa
cadncia de frases sobressaltadas chocando-se umas com as outras:
- O ofcio de soldado da fortuna absolutamente solitrio.
Ests em grupo, mas no existes no grupo, se fores abatido
tambm no existes. Mas nada disso importante por agora.
Tenho um objectivo a cumprir. o que me importa para ver se a
minha vida ainda faz sentido. Uma ocasio, em Barcelona,
aguardava o momento para me encontrar com uma pessoa quando
minha frente, uma mida e um mido de mos dadas estacaram
no passeio e o mido beijou a mida nos olhos e disse-lhe, me
gustas. A estava uma aco a fazer todo o sentido. No os
invejei. Mas aquela candura espontnea que pensei ter tido em
determinado momento da minha vida, desvaneceu-se. Perdi a
capacidade de dizer que gosto. E associei Barcelona a um mar de
ternuras.
Por momentos, tive a tentao frvola de lhe dizer que as
guas passadas no movem moinhos, mas senti a expresso
demasiado vazia, sem contedo - pior ainda - vulgar.
- Sabes qual o meu problema? Perguntou.
O meu silncio respondeu no. E ele disse:
- Fui demasiado estpido. Em todos estes trinta anos, talvez
mais, senti-me possudo por uma sede de vingana e
sobrevivncia. A vingana do desenrazamento, do desemprego,
da ausncia de uma habitao permanente, de um lugar a que

166
 167

chamasses casa ou ptria. A tua casa a uma ptria. a tua ptria.

Tingi as mos com o sangue de frica. Embrenhei-me nas florestas
em busca de causas perdidas. No lutei por elas, meu caro. Lutei
pelo dinheiro que elas valiam. As paisagens foram invadidas por
um outro tipo de mercenrios. Os das corporaes. E quando tu
lutas pelo dinheiro como se lutasses sozinho. E um homem s, j
no me recordo quem o disse, no vale nada.
- Um homem s no vale nada, repeti. Seara de Vento, de
Manuel da Fonseca, acrescentei.
- Agora me recordo. Tu disseste-me essa frase uma vez. Fui
um homem s no corao de uma seara de vento. E quando deixei
de o ser esfrangalharam-me a alma. Nada mais resta em mim do
que uma pele retalhada. E depois quando assistes morte das
pessoas queridas, quando te ds conta de que o ser humano a teu
lado deixou de respirar, o teu corpo e a tua alma tambm perdem
uma parte de si prprio. um pedao de ns que se separa e uma
ausncia insuportvel invade-te.
Fez-se tarde. Dria parecia finalmente disposto a contar-me
muito mais do que me havia dito at ali e uma vez mais com a
mochila no cho, a seu lado, as alas cruzadas entre os joelhos e eu,
voltado para a rua, abrindo a porta do carro, que Fatmah j nos
acenava par o almoo.
- Como que se chama esse bar perto do aeroporto?
Esperana? A minha esperana chegar ao Incomati. Aguardo
apenas um sinal para l ir. Esse sinal eu no o sabia nem o
adivinharia jaz na Loja da Casuarina. No se conteve. Os olhos

167
 168

marejados de lgrimas, o queixo a tremer como se ele prprio

tivesse sido vtima de um abalo ssmico.

17.

Fatmah cozinhou matapa com caranguejo. Ela costumava

preparar esse prato (o meu prato favorito, o de fazer amizades e
repartir entre irmos, o prato que dava para todos e sobrava
sempre) com a maestria da simplicidade, a doura e o amor da
mulher amada. O prato das perguntas e respostas. Ela punha as
travessas na mesa, cada um de ns servia-se de pequenas pores
que mais faziam lembrar um exerccio de degustao
acompanhado de cerveja ou vinho branco muito fresco. No era
preciso mastigar muito, era necessrio saborear. E enquanto
saboreavas, a conversa desenrolava-se no meio desses sabores ao
mesmo tempo aveludados (do amendoim e do coco) e acres (do
suco de limo e piri-piri). Eu salivava abundantemente e absorvia
o odor forte do cozinhado de caranguejo, misturado com o paladar
do leite de coco com amendoim que a folha de mandioca
temperava com um gosto vegetal e fresco. O arroz branco, solto,
acabava por absorver todos os paladares e aromas da iguaria. E a
refeio virava um acto eminentemente social que um sorvete de
manga coroava no momento da sobremesa.

168
 169

Os pais e os irmos de Fatmah foram mortos pelo maquis

fraticida na guerra civil. Ela chorou em silncio e quando a conheci
era simplesmente uma mulher em busca do mar. Queria ver o mar
para lavar as lgrimas e fugir das paredes queimadas de uma
velha cantina colonial entre a ilha de Prspero e a grande cidade
do norte. Foi nessa cantina que se refugiou pela primeira vez,
quando um grupo de garotos, entre doze e quinze anos a quis
violar. O che da aldeia defendeu-a e os garotos mataram-no a
golpes de machete. Fatmah conseguiu fugir. Os garotos
perseguiram-na. O esprito da floresta protegeu-a com a sombra
dos cajueiros e a noite sem luar. Os rapazes juraram que haveriam
de voltar. Na aldeia, incendiaram, violaram, roubaram, mataram e
raptaram. Estas estrias ouvmo-las de muita gente e tornaram-se
to banais, como bater com uma bengala no cho. Fatmah falava
um portugus cantado, de palavras tremidas e frase imperfeitas
com as vogais muito abertas, cobria a nuca com um pano a imitar
o chaddor que lhe deixava o rosto a descoberto e rezava em rabe.
Falava de Jesus como um amigo. Os missionrios que tinham
partido definitivamente deixaram na escola o sabor da
aprendizagem e a descoberta das estrelas. Ningum mais voltou
para ensinar fosse o que fosse. E as pessoas tornaram a acreditar
piamente nos seus antepassados que invocavam com frequncia,
virados para o nascente, aguardando-lhes a voz. Tocada por todas
estas crenas, Fatmah recriou com os irmos um Deus nico que
tinha um amigo chamado Jesus e a famlia era abenoada pelos
espritos dos antepassados aos quais convocava e pedia proteco
na terra. Muitos anos depois, Fatmah continua a prostrar-se num

169
 170

canto ntimo da casa perante a invisibilidade de Allah que concebe

estar presente em todos os lugares e no corao dos homens. E
mantm a lembrana dos ensinamentos missionrios sobre um
amigo chamado Jesus. E convoca os espritos bons para proteco
da casa, tal como fazia para a proteco das fazendas e do recheio
da cantina que o pai e a me geriam.
Mutiana orera, disse-lhe em macua. Era a nica frase que
eu sabia naquela lngua e foram as nicas palavras que pronunciei
quando a vi, pela primeira vez, sentada num banco de jardim na
cidade, frente ao mar e o olhar agarrado ao azul a esvoaar na
companhia das gaivotas em torno de um pesqueiro que se
arrastava, lento, nas guas da baa. Mulher bonita. A reaco a
essas palavras transparece quase sempre no estremecimento
delicado de um sorriso seguido de um obrigado solto por uma voz
profunda, uterina, chegada das entranhas do vento. Mutiana
orera.
Fatmah pediu-me um dia se poderia plantar um p de
mafureira no jardim. Disse-lhe que sim. Fui a Macia em busca de
sementes de mafureira ou de um p que j tivesse vicejado e
pudesse ser replantado ainda no mesmo dia noutro lugar. Vi que
ela tirou do brao esquerdo uma pequena pulseira de missanga
andava sempre com ela - e a depositou na cova onde assentmos a
mafureira. Cobriu-a de terra e s depois permitiu que eu colocasse
o rebento da rvore por cima. Ajoelhou-se e rezou. S muito tempo
depois me explicou que a pulseira de missanga lhe tinha sido
oferecida pela me, que a pulseira continha o seu esprito tranquilo
da me, que era e precisava da suaproteco do esprito sobre a

170
 171

casa e s uma mafureira conservaria os fludos, o ter da

insubstancialidade capaz de gerar a fertilidade e a frescura da
sombra daquela rvore.
Fatmah. A mulher que me absorve e ilumina os meus dias.
Ela nunca me contou verdadeiramente o que se passou quando os
os rapazes armados entraram na casa grande da me e do pai e
comearam a disparar. Tambm nunca me disse se os viu a
deceparem o pai e a me. Nunca mo disse duma s vez. Mas E
quando viu os corpos decepados e macerados e viu o fogo a
devorar as habitaes, ela contou-me que se aninhou no mato,
entre o capinzal e os homens armados farejaram o ar para agarrar
de novo o vento e os cheiros. No o conseguiram. Depois pegaram
fogo a todas as habitaes. No sobrou nada. E quando as chamas
se elevaram, ela correu a esconder-se num campo de algodo e
girassis e havia uma fbrica donde lhe chegava o cheiro do leo
de palma. Mais tarde foi para l que correu. Tinha alcanado os
palmares. Divisou na picada os vultos do bando armado e voltou a
esconder-se. Tropeou numa laje rectangular e um cemitrio rente
estrada acolheu-a. Armados de archotes, ao verem as campas, o
bando afastou-se. Fatmah haveria de dizer-me que se recordava de
ter sustido a respirao at ao limite das suas foras, no fosse o
seu prprio sopro denunci-la. Pela manh, os trabalhadores da
fbrica encontraram-na deitada sobre uma campa. Levaram-na
para a casa grande do palmar e cuidaram-na. Fatmah jurou que se
movia, animada pelos espritos do pai e da me e foi ao centro da
terra, uma cova que muitos anos antes, quando era mida de
verdade, ela e os irmos tinham escavado e cobriam com ramos de

171
 172

palmeira e servia de abrigo ldico nos dias quentes. Foi ento que
se recordou, que dias antes do bando armado ter aparecido na casa
grande e depois na aldeia, ela tinha visto uma mamba serpente
verde deslizando no terreno at ao centro da cova. Enroscou-se e
ali ficou. E Fatmah pressentiu desgraa. At chegada dessa
garotada tresloucada o tempo no foi longe nem longo.

Dria pareceu ausente mesa de jantar. Talvez tivesse sido

acossado por um ensimesmamento inusitado e repentino. Mas
Dria estava presente. Esteve sempre presente em todos os nossos
dilogos-monlogos como se dentro dele existissem correntes
fortssimas de uma lagoa desesperada em busca de um caminho
para o mar e sempre barrada por um monto de areia, umas dunas
incmodas, travando-lhe o horizonte lquido. Dria surpreendia-
me a cada passo, em cada minuto, em cada momento e Fatmah foi
quem quebrou o enguio.
- Falta sal na matapa, ela comentou.
No faltava. Escasseavam as palavras e sobrava o silncio
naquela refeio de partilha para as libertar.
- Uma matapa deliciosa.
Fatmah compusera a cortina de tranas feitas com mechas
ligeiramente acastanhadas e enrolou-as da nuca ao colo imitando
uma espessa liana vegetal a realar-lhe o rosto ovalado e onde
coexistiam um olhar amendoado, um nariz pequeno, afilado, no
achatado, os lbios suaves e gostosos por detrs dos quais se
escondia um sorriso branco, intenso, visvel entre o abrir e fechar

172
 173

da sua boca carnuda que apetecia beijar sem limites. Uma matapa
deliciosa. Sorrisos. Palavras a procurarem despertar os sentidos.
- Onde est Xenon? Dria perguntou.
O co est triste. No saiu no meu encalo, teve medo de se
aproximar do porto da casa, uiva, sente o cheiro a sangue, vi-lhe
lgrimas e o focinho aconchegado a uma tristeza fecunda. volta,
tudo respira essa melancolia e o silncio das rvores condensa a
atmosfera morna da tarde. Menos Fatmah. No deixa transparecer
cuidados, apesar de toda a tenso envolvente e mantm a lucidez
necessria para consolar Lilcea, viva de Patrcio. Quem o
quereria ver morto? Eu tinha razes para acreditar que no
haveramos de saber to depressa ou to cedo.
Xenon pressentia os entusiasmos e as tragdias, os silncios e
as vigilncias. Comeava a excitar-se quando me aproximava da
casa e ladrava e uivava e depois lambia-me as mos com uma
sofreguido voraz. Por fim, acalmava ao fazer-lhe festas na nuca e
no pescoo. Contentava-se com pouco. Desde h dois dias que ele
quase no se move do interior da casota que Patrcio construiu
com o aprumo e a habilidade de um carpinteiro experimentado.
Ele no era apenas um guarda, era muito mais do que isso. Era um
amigo e um homem de ofcios.
- Estava a pensar na guerra, Dria deixou cair a frase.
Fatmah imobilizou-se. Tremeu de pavor. Todas as vezes que
se falava em guerra ela sentia um n capaz de a sufocar. Uma
presso no peito, um arfar atpico e arrtmico. Dria desculpou-se,
fez uma longa vnia, ruborizou, sentiu-se com um mido
desamparado e refugiou-se, uma vez mais, no silncio. Naquele

173
 174

momento, a melhor opo. Tinha sido aberta uma brecha no

corao de Fatmah e houve um instante momento em que o mal-
estar entre ns os trs se instalou. Eu no podia censurar Dria
nem de todo consolar Fatmah, por ser o nico que no teve
qualquer experincia sobre a guerra. Ambos, Fatmah e Dria
viveram os horrores da guerra de modos diferentes. No importa.
Uma guerra tem sempre o paladar da morte e da destruio. E
danos colaterais inimaginveis. O vento varreu a rua. As janelas da
sala bateram e Fatmah atemorizou-se ainda mais.
- Tranquila.
Mas eu prprio estava a tremer. No sabia como trazer
colao as palavras de Mavuze. E tambm no tinha o direito de
pedir a Dria que falasse. As mos de Fatmah estavam frias.
Fiz sinal a Dria para que parasse com aquilo. Aquilo era a
guerra. O campo de batalha. Acho que ningum estava interessado
em falar de guerra. Ningum estava interessado na guerra. Fatmah
deixara de pronunciar essa palavra, temia-a como a verso mais
terrvel do apocalipse, tornara-se incapaz de articular o som de
todas aquelas letras - e no eram assim tantas - e soavam-lhe nos
tmpanos como o estampido fatal que ceifou as vidas da me e do
pai. Ela no gostava de dizer pais. Ela dizia sempre: a me e o pai.
A me em primeiro lugar. O pai em segundo, no menos
importante.
As palavras que captou e aprendeu a pronunciar
correctamente nos ltimos vinte anos, levaram-na a elaborar um
caderno, uma espcie de dicionrio de grafias e fonticas com o
desenho dos sons e as formas de soletrar as palavras que dividia,

174
 175

primeiro, em pequenas partes e depois, ensaiava-as sozinha sem

ajuda de ningum: um b--b ntimo. Por exemplo, para se
recordar do som o, ela desenhou um co. E acrescentou frente o
nome Xenon. Uma estranha associao de sons apenas inteligveis
para ela. A palavra guerra tinha continuao noutras palavras: pai,
me e irmos com um risco por cima.
Um dia, zangou-se bravamente comigo por eu ter aberto o
caderno sem o seu consentimento.
- o meu caderno.
No a convenci de que o fiz sem qualquer inteno de
vasculhar as suas coisas pessoais. Fui levado pela curiosidade de
um caderno pousado na mesa da sala de jantar e atrevi-me a
deduzir que o caderno era meu, s porque eu era o tipo que
escrevia l em casa, o proprietrio das palavras escritas, dos blocos
de notas, dos caderninhos de bolso, dos livros e perguntei-me que
raio fazia um caderno to szinho em cima da mesa, abandonado,
quando no me recordava de o ter deixado ali e porque raio que
pensei que o caderno era meu? teu? meu? teu? Ela ficou muito
triste, amachucou as capas contra o peito.
- No tens o direito.
E enfureceu-se comigo.
No disse mais nada. As palavras no serviriam de nada
nem para nada, o mundo encolhera-se em meu redor e todas as
coisas ficaram de um tamanho liliputiano e eu transformei-me no
Gulliver perdido no corao de uma loja de porcelanas para gente
de palmo e meio. Bastaria mexer um brao, uma perna para que
tudo desabasse. Nunca tinha visto a casa to pequena, os objectos

175
 176

to pequenos e os meus livros tinham-se transformado em

verdadeiras miniaturas, buliosas, semelhantes aos adereos com
que enchamos as rvores de natal na idade dos sonhos.
E aprendi com Fatmah a contemplar a lua. Em busca de
sinais e do ramado intmo que ela professa. Cada ano que
transita, adianta a lua apropriada para anunciar o fim do jejum no
calendrio civil.
E Dria emendou a mo:
- Estou cheio de saudades
Dria deixou-me confuso. Fiquei sem saber que tipo de
saudades que ele tinha. Tacteou a capa do livro pousado na mesa
de apoio do sof onde, por fim, se sentou depois da refeio e
continuou. Vincou cada uma das palavras como se as sublinhasse.
Saudade das anedotas e das midas? Das esplanadas? Das
arrufadas? Saudade da nossa vida familiar? Dos nossos pais?
- Tenho saudades das coisas que tu lias e eu no. Saudades
de mim prprio nessa poca. Se tivesse feito o mesmo, o meu
destino teria sido diferente, quem sabe!
As evasivas de Dria e os seus momentos de afecto. Fatmah
desculpou-se, subiu para o quarto e ele abriu a garrafa de usque,
puxou-a para junto do peito e comeou a tacte-la, irrequieto com
um misto de nervosismo flor da polpa dos dedos. Apeteceu-me
dizer-lhe que parasse com isso, mas acho que a garrafa lhe serviu
naquele momento de suporte para o que haveria de dizer-me. A
alavanca das palavras.
A tarde agitando-se com a brisa sbita, aumentando de
volume e o sol deixando-se coar naquela claridade amarelo-rosa

176
 177

capaz de prender a melancolia nos braos das rvores recortadas

pela contraluz e perfiladas na rua sob uma serenidade tropical
avassaladora. Havia momentos em que tinha uma vontade
irresistvel de seguir o znite quela hora e aquietar-me no centro
do pequeno jardim da casa.
Dria acabou por ocupar a imaterialidade da casa e agora
todos os espaos vazios lhe pertenciam. Acho que comecei a
entender a dimenso dos seus fantasmas. A sua imaterialidade
circularidade.
- No sei o que dizer-te. Sinto-me embaraado pelo
incmodo que causei tua mulher. No sabia que ela sofreu com a
guerra.
Pegou num copo:
- Fatmah deve ter sofrido muito.
- Sim. Fatmah sofreu.
- Preciso de regressar ao hotel
Dria voltava a estar inquieto. Tacteava os objectos em redor,
largava-os para os tactear de novo e assim sucessivamente. Fatmah
j mo tinha dito, tambm pressentira nele um nervosismo
desusado, como se quisesse fugir de si prprio, correr e estacar de
repente. Ele aceitara, naquela manh, mudar-se do hotel para ficar
connosco (comigo e com Fatmah) e agora acabava de pedir-me que
o levasse de regresso. Saltitava de assunto em assunto, falava da
guerra e, de repente, comeava a falar dos midos da rua, do
desejo de ter uma famlia e voltava guerra. Eu tinha ensaiado
uma pergunta que nunca cheguei a fazer porque no momento em

177
 178

que me preparava para o fazer, ele comeou a falar de novo sobre

a guerra e a pergunta esvau-se.

Maputo renasce de amarelo durante a noite. A quadrcula

urbana pintalgada pelos postes de iluminao nocturna acentua
ainda mais esse sabor tropical que a cidade nunca perdeu mesmo
nos anos terrveis da carestia e das bombadas do estertor racista
sul-africano. A marginal enche-se de luzes e vozes, as pessoas
buscam uma residncia provisria para conversas de amizade e
enamoramento, as colunas de som rasgam a brisa de rap e hip-hop,
bebe-se, flutua-se sob a frescura da praia e, aos fins de semana, as
bancas das vendedeiras de bebidas e pastis amaciam desejos,
difundem sabores e fica-se com a sensao de uma leveza sustendo
os corpos e as vibraes. Durante a semana, no h ningum no
calado nem no waterfront da marginal dos ministrios, na baixa.
Por vezes, Fatmah e eu sentamo-nos na amurada sobre a baa a
olhar o mar como se de repente navegssemos de pano ao vento,
assistindo ao ltimo raio de sol sobre o seu rosto. Meu deus, como
ela bonita e frgil nesse instante.
Digo-vos, foi esse o meu desejo quando deixei Dria no
hotel: ir buscar Fatmah e lev-la a caminhar no passeio da
marginal para agarrarmos a luz coada de fim de tarde.

18.

178
 179

Ao nicio da noite, porm, recebi uma chamada de uma voz

que falando em espanhol. Eu conhecia autctones dessa lngua
materna e aquela no era uma voz familiar. No tinha o toque
agreste do castelhano peninsular nem o torneado cosmopolita
argentino.
- Mundus, naquele canto junto da passagem para a cozinha,
repeti para mim prprio.
E ali me plantei mais tarde com um caf e uma garrafa de
gua na mesa. Seriam os meus objectos de identificao. A voz
tinha um sotaque acentuadamente latino, a descambar para o
cubano e manifestava um -vontade no usual para um primeiro
contacto, ainda por cima sem rostos frente a frente, s vozes. Yo
soy Manuel, compaero.
No foi difcil identific-lo quando o vi entrar pelo lado de
acesso clnica dentria. Parecia uma personagem dos anos 50 do
sculo vinte, acabada de sair de uma pelcula policial americana, o
cabelo meio ondulado e um bigodinho Clark Gable. Vestia uma
camisa tipicamente cubana, semelhante s balalaicas coloniais que
primavam pela frescura e funcionalidade e a voz era a mesma que
eu tinha escutado ao telefone. Um sorriso perfeito para uma cara
criolla e caribenha. Poderia ter imaginado outro tipo de adereos
de vesturio como um panam na cabea, por exemplo, mas acho
que iria distorcer a realidade e nos ltimos anos deixei de ver esses
chapus em Maputo. Tal como as balalaicas. (Passmos a usar t-
shirts ou camisas padronizadas numa tentativa de proletarizar o
vesturio. Um fenmeno global).

179
 180

Os meus sinais: camisa azul-clara sobre as calas jeans e botas

castanhas, made in India; culos de leitura, de bolso, articulados, de
lentes ovaladas sobre o tampo de pedra da pequena mesa redonda
mais uma chvena de caf e uma garrafa de gua; sentado na mesa
junto da passagem para a cozinha.
Ele fez um gesto largo com o brao direito e inflectiu-o na
minha direco. Yo soy Manuel. Uma espcie de senha de
identificao que devia coincidir com a mesma que ele usou ao
telefone.
- Permiso.
Sentou-se a meu lado, percorreu com olhar todo o espao em
volta, manteve um sorriso distrado e pediu uma bebida.
Perguntou-me se eu era um aficcionado a los puros e disse-lhe que
sim, que os apreciava, que era o nico tipo de tabaco que o mdico
me autorizara a fumar, um puro no vcio, prazer e volvidas
trs ou quatro dcadas ainda a frase balouava na minha cabea e
sempre que acendia um puro lembrava-me de Compay Segundo
que os fumava desde os cinco anos e meio de idade e se apagou
aos noventa e seis anos. E disse-lhe ainda que tinha um amigo,
chamado Dria, e que tambm era muito fiel aos habanos.
Ya lo s - as palavras continham uma tranquilidade
calorosa. Manteve um sorriso saltitante. Perguntei a que se devia o
interrogatrio sobre charutos e ele respondeu que, sempre que,
pela primeira vez, falava com algum e se apercebia da sua
nacionalidade cubana, a conversa haveria de descambar, em
algum momento, para os habanos. Ento preferia comear logo por
a. No perguntei como que sabia que Dria tambm gostava de

180
 181

charutos; quando soube, como e onde. A probabilidade de alguma

vez se ter encontrado com ele era to mnima como, antes da nossa
conversa, a certeza do nosso encontro. Mas aquele ya lo s era
como se o soubesse h muitos anos, como se ele tivesse seguido
sempre os seus passos, como se ele fosse um bufo de mais alguma
secreta internacionalista ou um analista ocasional contratado por
uma agncia de inteligncia intrometida e mesquinha. Conseguiu
irritar-me mas no podia expor os meus impulsos e apaziguar a
cascata das tenses perante o desconhecido.
No te molestes, compaero.
Havia um jogo de espelhos no meu rosto a refletir emoes
de dentro para fora e eu no conhecia o cubano de lado nenhum.
Como que ele obtivera o meu nmero de telemvel (era um
detalhe sem importancia numa cidade onde tudo se sabe e tudo se
alcana; h sempre um amigo do amigo do amigo do amigo que
cede, na sua ingenuidade, a chave de uma porta grande ou
pequena; a frase no era minha, mas a constatao) e ele pareceu
adivinhar-me. A vulgaridade de dizerem que me conheciam da
faculdade, tornara-se habitual. Que frequentou as aulas de
lngustica (no como aluno, mas como mero assistente com o
objectivo de aprofundar as razes comuns do portugus e do
espanhol e facilitar a comunicao verbal) tambm no foi
surpresa para mim. (Eu costumava autorizar esse tipo de
assistncia a cooperantes estrangeiros, eram to poucos e fiquei
confuso ao escutar Manuel a dizer-me que o tinha feito). Que se
cruzou imensas vezes comigo nos corredores da faculdade e
compreendia que, no meio de tantos alunos, eu no me recordasse

181
 182

da sua presena. E ele nunca frequentou as minha aulas. Um

cubano teria chamado a ateno. Ao fim a ao cabo, Ele seria o
elemento extico e haveria de sobressair. Que no. Que sim. Que
no. Que sim. Eu era o professor e ele um assistente autorizado.
Ao utilizar o portugus, Manuel falava com as vogais abertas
e chamavam-lhe el cubano ou el compaero. Como que eu no o
conhecia? Tambm frequentava o Mundus. A tu conheces todo o
mundo indirecta ou directamente. O Mundus era um ponto de
confluncia social na cidade colorido e democrtico. No admira
que Manuel ali fosse frequentemente. Mas s minhas aulas, no.
Qui, um fantasma. At eu j comeava a falar em fantasmas.
Tentei perceber a razo do telefonema.
- Por solidariedad internacionalista y por amor. Son mis motivos
para estar ac, Manuel declarou com uma solenidade cndida e
mgica. Mais de metade do seu salrio era retido pelo Estado e ele
tinha de viver com o restante para sustentar uma famlia de quatro
pessoas. Eu no conhecia nenhum cubano, os que conheci j
tinham partido de regresso a Havana, e volvidos os anos, tornei-
me alheio presena dos cooperantes estrangeiros.
- Bonitas palabras, disse-lhe.
Como os buracos e os passeios escavacados, assim se
metamorfoseou a solidariedade evaporando-se no mundo
abstracto das melhores intenes. Se no tivssemos recorrido ao
engenho das pessoas, no teria sido possvel retomar a produo
nas hortas das zonas verdes, entre a cidade e a Matola, nos bairros
do Infulene e do Triunfo. Voltmos a ter alface, tomate e outros
legumes venda no mercado central graas criatividade das

182
 183

pessoas. Ainda por cima, com o recurso apenas a tecnologias

rudimentares. As mos e uma enxada. Tu no comes ideologia. O
prato de lentilhas, a farinha de milho dos donativos, a chima, a
upswa a sadza, o feijo comeam a faltar, o peixe seco
tambm, o katauala. O que fazes? Comes ideologia? Quando
falta a comida falta tudo. E a ideologia no escapa ao seu harakiri.
O que tem chifre no se embrulha. Tarde ou cedo fura. E a
ideologia enchifrou.
Agora, tinha a meu lado um cubano, sobre quem eu no
fazia a mnima ideia donde vinha e a dizer que me conhecia da
universidade, das aulas de lingustica e sei l o qu.
- Yo soy psiclogo en un departamento del Estado.
E eu:
- Muy bien.
Nem sei se o disse adequadamente, o meu espanhol era
quase nulo e o meu mundo tinha como centro nevrlgico a lngua
portuguesa e a sua relao com as lnguas dos diferentes grupos
tnicos. Uma relao tnue e de assimilao.
- Vamos construir un puente entre nosotros.
- Vamos, disse-lhe. E sorri.
E nesse instante a cidade apagou-se. H muito tempo que a
no havia cortes de luz. Mas a cidade no deixa de surpreender.
Renasce a cada instante, projecta-se numa criatividade de
sobrevivncia desafiante, com uma lgica inesperada, talvez como
a lgica da guerra, digo eu, que nunca estive na guerra nem cheirei
as manhs sob o odor do napalm.

183
 184

Ficmos s escuras, nas esplanadas, nos cafs, nos bares e os

restaurantes comearam a fechar as portas, no adiantava mant-
las abertas sem gerador nem combustvel para um par de horas ou
muitas horas, um dia, vrios dias ou at semanas, como
antigamente sucedia. O rudo dos motores ocupou a noite, no
com a densidade de outrora, mas com e a cidade a relembrar os
apages e a estremecer.
Manuel, que j havia pedido uma bebida - era fcil adivinhar
a minha impacincia - manteve-me na ansiedade. Mas a noite
tambm concorria. No mago dessas trevas momentneas, ele
lanou o nome:
- Dria.
Se a cidade estremeceu com o apago por j no estar
habituada, eu tambm ao escutar o nome de Dria pronunciado
por Manuel. Adivinhou a minha pergunta e - nada a assinalar de
novo, j mo tinha dito - sabia que Dria era meu amigo e gostava
de puros.
Dria ter-lhe-ia dito que queria encontrar-se com ele. E como
que Manuel obteve? Foi Dria quem lhe deu o meu nmero. E
porque que deu o meu nmero? nico meio de contacto. E como
que Dria tinha o nmero de Manuel? Uma longa estria. (Mais
outra estria) no h pachorra Primeiro, ele teria de falar com
Dria.
O Mundus encerrou mais cedo devido ao apago. Nessa
noite, nem havia muita gente. No era possvel prever quanto
tempo iramos ficar sem energia elctrica da rede pblica e, em dia
semana, quela hora e sem transmisso dos jogos de futebol da

184
 185

Champions, o melhor era mesmo fechar as portas e dispensar o

pessoal de servio. Manuel props ento que fssemos ao Piri-Piri.

Caminhmos avenida abaixo at ao entroncamento da 24 de

Julho. Como que eu estava ali, no meio da avenida relampejada
pelos faris das viaturas, a caminhar lado a lado com uma pessoa
que acabara de conhecer e com quem no tinha aparentemente
nada em comum? Como que de repente, saio de casa, no fulgor
da noite, para ir ter com um desconhecido s porque ele
pronunciou o nome de Dria?
- No habr apuro, compaero.
A vida tinha de correr no seu toque-toque rotineiro e parecer
tudo normal. Manuel confessaria que tambm no se sentira muito
confortvel quando me ligou, mas no teve alternativa. Ele no at
nem conhecia Dria.
- Cosa muy rara.
Ele queria saber porque que Dria viera de to longe. Eu
tambm no sabia muito mais, Dria disse-me que tinha uma
estria para contar e a cada detalhe juntavam-se mais vozes e
emoes. Comecei a admitir finalmente que as envolventes no
eram meras coincidncias. Fui sempre movido pela intuio do
pouco bvio. Uma espcie de gut feeling que te leva a duvidar das
certezas universais e das concordncias (quando toda a gente est
de acordo e tu s o nico a permanecer no universo da dvida).
Ao dar a primeira dentada no prego no po, senti o sabor
acre e picante da mostarda a envolver-me as narinas e perguntei-
me quantos pregos no po j haveria comido em toda a minha

185
 186

vida e quantas vezes aquele aroma acre me fez espirrar e quantas

cervejas j teria bebido acompanhando pregos no po? Os anos
passam e estabelecemos rotinas em relao s quais as situaes
emergem com a mesma naturalidade com que nos passeamos num
picadeiro.
Lentamente, mastiguei o pedao de po com carne e
mostarda e Escutei Manuel. As suas palavras vogavam no ar
cheias de bruma. Disse-me o que fazia naquele departamento do
Estado mas interessava-me apenas a mecnica misteriosa do
cubano ou de Dria para se encontrarem um com o outro.
E a luz voltou cidade e os geradores calaram-se.

Regressei a casa. Ao abrir a porta, Fatmah esperava-me com

Xenon a seu lado, muito atento, abanando a cauda, impaciente por
um carinho do dono. Afaguei-lhe o dorso e o cachao. Ele alou
uma pata e p-la na minha mo. Com as unhas comeou a raspar
suavemente os meus dedos a querer entrela-los. Fatmah tomou o
meu brao, beijou o meu ombro. Inclinou a cabea sobre o meu
peito e quando ela, com aquele jeito, roava o seu corpo pelo meu,
tinha alguma coisa para me dizer.
- Lilcea esteve aqui. est a dormir c em casa. Trouxe os
filhos.
No disse nada. Ela aguardou que eu perguntasse o que
tinha acontecido. Como no o fiz, acentuou um tom dramtico:
- Queira deus no haver maior preocupao.
Os seus olhos eram belos e refletiam luz e aninhavam-se
num aconchego, quase numa splica religiosa a transparecer a

186
 187

intimidade dos amantes. Tinham incendiado a casa de Patrcio. Ela

no explicou como aconteceu, no pedi detalhes, no entrei em
pnico e, ao mesmo tempo zanguei-me comigo por no ter
previsto o desenrolar das circunstncias que pareciam no ter
ligao umas com as outras. Como a ponta da meada emaranhada
no seu prprio novelo, era preciso agarrar o fio condutor e seguir
todas as voltas. Pacientemente.
Mavuze j o saberia? Quem poderia ter lanado o fogo casa
de Patrcio e porqu? Quem poderia cobiar a pequena parcela de
terreno onde assentavam apenas os frgeis paredes de blocos de
cimento a servirem de parede, suportando a chaparia de zinco que
lhes servia de cobertura e os caixilhos de madeira tosca com
ferrolhos enferrujados nas janelas e na porta de entrada? Eu tinha
conseguido alguns materiais para essa vivenda nunca terminada e
onde Patrcio acomodara a famlia e os sonhos. Pediu-me todo o
ferro velho que pudesse juntar,
- Tenho muita criatividade, disse
e um vizinho ajudava-o, aos fins de semana, a encaixar de
uma forma muito original todos aquelas componentes que recolhia
na cidade. Na verdade, no havia muito l em casa. O tchova-
tchova percorria milhas e milhas pelas ruas reunindo todo o ferro
velho. Um dos homens que o empurrava ou puxava, encarregava-
se de lanar o prego com uma voz aguda e que penetrava nos
nossos tmpanos: feeerro veeeeeeeelho.
Recordo-me de Patrcio me ter dito, em algum momento, que
tinha um pequeno quintal onde esgravatavam galinhas, sob o
olhar vigilante de um vira-lata. Ele falava-me muito desse co que

187
 188

dizia ser meigo e fiel e que adormecia a seus ps. Xenon tambm
se lhe afeioara. E Fatmah assumira como um dever auxiliar a
viva de Patrcio e conceder-lhe conforto. Eu gostava da maneira
como ela falava de solidariedade, com o mesmo -vontade com
que me abraava numa ternura envolvente e suave. No havia
conceitos muito difceis no seu mundo interior e isso levava-me
sempre evidncia de ter de dizer que sim a tudo o que ela fazia e
propunha.
Depois, concentrou-se em mim e perguntou se foi
complicado. No. O encontro com Manuel, o cubano, foi ameno.
No incio, um pouco defensivo. Falar ao telefone com uma pessoa
que tu no conheces, com quem no tens qualquer ligao e, de
repente, te diz que quer falar contigo sobre um amigo teu, no
despoleta uma situao confortvel. No final da conversa parecia,
no entanto, conhecermo-nos h muito tempo. A partir da gerou-se
uma cumplicidade natural.
- Dria.
Fatmah apertou as minhas entre as suas mos, manteve-se
depois naquele silncio to secreto e to profundo que me deixou a
respirao suspensa. Nunca penetrei verdadeiramente nessa rea
reservada, apenas dela. Um espao no necessariamente
desatomizado, mas talvez to complexo e rico que a levasse a
proteger-se e onde confluam temores, crenas, atitudes e, ao
mesmo tempo, um modelo espelhado de comportamentos
exteriores controlados, muito comedidos. Fatmah era o ar que eu
respirava para viver e presumo que Dria tivesse captado na
perfeio essa minha dependncia. Apesar da ligeireza sentimental

188
 189

que ele exibia naquele tempo do pretrito passado, a sua intuio

alargava-se ao esprito das coisas e onde todos viam poeira, ele
encontrava uma oportunidade criativa para detalhar sensaes e
percepes.
Fatmah buscou, uma vez mais, no meu ombro o apoio para
tentar compreender o que se estava a passar nossa volta. Parecia
que a nossa casa tambm se desmoronava, cercada de fissuras.
- A estrada, ela disse.
- A estrada? A minha interrogao de espanto.
- A estrada precisa do terreno da casa da famlia de Patrcio.
Ela disse-me que depois do incndio chegaram pessoas com coisas
estranhas e comearam a fazer medies. E como chegaram
partiram e no fizeram caso de Lilcea. Ento, ela falou sobre uma
estrada que esto a construir na cintura do bairro.
A estrada precisava do terreno. Uma necessidade vital.
Precisava. A estrada queria o terreno. Exigia. A estrada era sacana.
A exigir o terreno onde habitava uma famlia. E a estrada, se no
obtinha logo o que queria, a estrada queimava, arrasava. Assim era
a estrada. Uma estrada sugadora sem alcatro. Uma estrada a
fingir que era estrada. E as mos de Fatmah agarradas s minhas, o
seu corpo quente beijando o meu numa acalmia de ansiedades e
ternuras.
- No pode, disse eu. A estrada nada tinha a ver. Haveria de
certesa uma outra razo e informei Mavuze sobre o incndio.

189
 190

19.

No dia seguinte, Mavuze, o inspector encontrou-se comigo

no Mundus. Tnhamos combinado primeira hora da manh,
para tomar o pequeno almoo. Na noite anterior, enviei-lhe uma
mensagem (um sms como agora se diz) e ele sugeriu um caf ou
o pequeno-almoo. Ele no sabia que a casa de Patrcio tinha sido
queimada e quando lho disse, no acreditou que fosse por causa
da estrada. As questes tcnicas resolvem-se de uma forma ou de
outra e no preciso queimar. Concordmos que o motivo era
outro que no a construo da estrada.
- Caramba, camarada, voc gosta muita desta taberna,
cantina, manjedoura e no o vejo sentado noutros restaurantes e
bares.
Tive de explicar que se quisesse encontrar-me com mais
frequncia, podia bater porta l de casa ou ir faculdade. No
tinha apetncia nem meios e muito menos tempo para andar todos
os dias de bar em bar ou restaurante. Mas o melhor stio, afinal,
ainda seria o Esperana. E assim dava razo a Nuro e a Atansio.
- Ainda bem. pois no frequenta os revivalistas, andam por
a aos montes, redescobriram o el dorado, chegaram tarde, a
independencia foi h quase quarenta anos, como o tempo passa e a
verdade E no faltam televisores para vermos o futebol eu c
que continuo a torcer pelo Benfica, gosto da equipa mesmo sem os
milagres prometidos de Jesus ahahahahahah - e soltou uma

190
 191

gargalhada estridente, metlica - ainda por cima, parece que temos

um amigo um amigo comum, chama-se Jesus e costuma sentar-se
naquele canto do bar (indicou o lugar).
Jesus era um homem baixo e franzino. Quando se sentava no
cantinho (como gostava de dizer), quase desaparecia. Era muito
discreto e ficava ali com uma caneca de cerveja em cima do balco
e que parecia prolongar a sua prpria altura, numa pose de
silncio e serenidade capaz de resgatar o universo.
- Deseja falar comigo, inspector Mavuze? Fiquei preocupado
com a histria do incndio da casa de Patrcio. Mas ele ignorou-
me. Ignorei o que me disse antes. E ele:
- Estava a dizer que este restaurante cheira a sul-africano.
E eu:
- No me cheira a nada. Bem sei que anda por a muita
estupidez solta, muita loucura e esta manh, h uma brisa clida,
no sei se reparou nisso, inspector
E ele:
- Sim, a manh nasceu quente. Gosto das manhs assim. Mas
pelo meio-dia vai ferver de certeza e quando teremos de beber
uma cerveja muito fria. Gosta da cerveja assim, camarada?
A palavra camarada soltou-se-lhe da boca, to gil como
qualquer vulgaridade, mas acho que ele a utilizou nesse momento
para servir de alavanca ao assunto sobre o qual me queria falar e
ento era preciso que a palavra camarada se apiedasse ou
acamasse na via da estrada das restantes e depois disse que no
sabia por onde comear, tinha uma quantidade de frases a tremer
debaixo da lngua e era um caminho solta que ele no controlava,

191
 192

isto controlava e depois hesitou e disse de novo que no

controlava para me manter na dvida se realmente eu estaria ao
corrente da diligncia que fizera e resultara no que ento queria me
dizer. Queria me dizer. E eu com uma vontade de o corrigir e
explicar que no deveria dizer queria me dizer, mas deveria dizer,
queria dizer-me. No deixaria de ser uma correco ridcula da
minha parte. Eu armado em professor. E perguntei-lhe porque
razo queria manter-se nesse trocadilho, j estava a cansar-me e
no seria m ideia que ele comeasse por dizer-me porque qual a
razo do nosso encontro. me pedira que viesse ter com ele. No.
No era outra estria como a de Manuel, o cubano, era mais Eu
esperava que ele me falasse do incndio da casa de Patrcio e
respondeu que sim mas o assunto era mais preocupante porque
envolvia fantasmas e nessas coisas ele tinha imenso cuidado,
punha todas as cautelas, no o exorcizassem s porque tambm os
via. A preocupao era saber o que andavam os fantasmas a fazer
neste mundo que deixara de ser deles e finalmente desembuchou:
- Vi os fantasmas a noite passada e falaram comigo.
Ora, quem anda por a a ver fantasmas tem de refletir e ter
um tratamento especial. Mas o homem estava calmo apesar
daquela ansiedade das palavras eis um sintoma clarividente
comeou mesmo a falar dos fantasmas como se eles fossem seus
colegas de trabalho, amigos, passeantes ocasionais, pedintes,
cocuanas, vendedores de pr-pagos para os telemveis,
cinzentinhos do giro, do trnsito e acho at que inferiu a certa
altura que os fantasmas tambm conduziam automveis, embora
tu no os visse, no os cheirasses como se pode cheirar o corpo de

192
 193

uma pessoa e nem sequer os pressentisses sob qualquer forma ou

sombra. Era um privilgio ver fantasmas. E aposto que toda a
gente tem os seus fantasmas.
- Os meus so os velhos pides e os torturados da Vila
Algarve, percebes, camarada? E os bufos, os delatores, essa escria
que abunda em todas as sociedades, que trafica boatos, falsas
verdades
Concordmos.
E eu tinha de perceber?
- O professor, o poeta, o escritor tinha tem obrigao de
perceber, ele afirmou, convicto. Um dever dos intelectuais.
Era eu era um intelectual? A dvida estava precisamente a.
No usava palavras complicadas, no me sentava a escrever
com o dicionrio ao lado, em busca de significados para introduzir
no texto e dar uma sensao de dificuldade. No fazia citaes por
a alm. No alinhava nos modismos ideolgico-literrios e com os
meus alunos aprendi a manter uma linguagem simples e clara.
Seno, morderia a prpria lngua mesmo sem dor. E,
paradoxalmente, alongava-me nessa submisso mental
ideologia, bebia das palavras, assumia-as como o sangue nas veias
e ao cabo de todos estes anos interrogava-me se teria sido o
detalhe de um detalhe, um mnimo detalhe de uma complexa
engrenagem de utopias. A ideologia no criou fantasmas? No
vendeu abstraces? No as imps? Ningum come ideologia. Foi
o que eu disse a Manuel, o cubano, mas talvez sem convencer-me a
mim prprio para aceitar uma evidncia irrecusvel, aceitar ser
mais um peo, como tu s ou ramos todos ns, de um mundo de

193
 194

fantasmas que dizem o que deves fazer, que gozam contigo, te

sussurram s orelhas, e afinal tudo um jogo em que eles decidem
as normas enquanto te babas de ideologia, sorves os slogans e as
palavras te enchem a boca de coragem, de energia e de mais nada
mas no te enchem a barriga.
Dria e Mavuze j falavam de fantasmas que viam e
escutavam com uma naturalidade irredutvel. E no eram
abstraces. Eles, os fantasmas sentados ali to perto, a duas
quadras dos teus olhos, a mais duas do teu nariz e ainda a outras
duas dos teus miolos, controlando-te, como um rob a partir dum
estremecimento anmico. Decidem se fars a guerra ou vivers em
paz, escolhem o que comes e basta que entres num supermercado,
num restaurante, num bar, escolhem por ti atravs de mecanismos
complexos, porque tudo est previamente determinado por eles,
os fantasmas. E j decidiram o que vais escolher entre todas as
coisas que escolheram para te encantar os olhos, as orelhas, o nariz
e a boca: uma escolha falaciosa. Fizeram a publicidade aos
produtos. Exaltaram as suas qualidades e vantagens, esconderam
os seus defeitos. Tu no sabes? Pois ento fica a saber
- E as guerras ah, camarada, as guerras no valem sequer
uma ninharia. So o poder fantasma, de um poder sobre outro. Os
fantasmas tm as suas prprias famlias, zangam-se por causa da
mala de diamantes ou do saco de ouro ou do poo de petrleo. E
quando se zangam, sentam-te numa mesa para que negoceies o
inegocivel e vo dizer-te para entreteres a contraparte e quando
te disserem que tens de ir para a guerra, que no h outra escolha,
vais mesmo para a guerra e mantns-te na guerra enquanto eles

194
 195

quiserem que tu te mantenhas e no final poders ser escolhido

para figurar na estria dos heris ou sares de l como um vilo
os fantasmas gostam de jingar e so cruis como o caraas.
Quando decidem jogar a feijes, baralham o sistema para
ganharem uma feijoada por inteiro. A cada um os seus fantasmas.
No penses que apenas um por pessoa. So muitos, tantos
quanto o infinito e interagem entre si.
Mavuze estava a dar-me a ideia de um mundo sob os meus
ps. Desigual. No solidrio. Um mundo de interesses. Esquivei-
me a dizer-lhe que tinha razo.
- Camarada, insistiu o inspector, esta madrugada detivemos
o tipo que matou Patrcio. No estava na Vila Algarve.
- Pensei que estivesse.
Podia no ter sido irnico. As estrias de espritos e
fantasmas nunca povoaram o meu cosmos.
- Tambm eu. Mas no estava. Evaporou-se
(como que um tipo pode evaporar-se?) Eis o ofcio de
Mavuze: repr a materialidade do objecto e dos evaporados.
- armmos a emboscada. A catana foi encontrada pelo
homem que zurra numa lixeira sob o miradouro do jardim da
Friedrich Engels. Um lugar imundo onde encontras todos os
dejectos salpicados pelos sem-abrigo que l anoitecem e
amanhecem. Um lugar ao ar livre onde tu no consegues respirar.
O fedor intenso. O stio perigoso. E noite no te atreves a andar
por ali sozinho. J tive de l ir algumas vezes dar caa a tipos que
descarregam um carregador de munies em segundos. (Que o
digam os moradores na vizinhan. que Por vezes escutam o som

195
 196

da metralha durante a noite). E a verdade que no te falta

segurana na rua. Mas de noite todos os gatos so pardos, no ? e
a muitos nem sequer lhes vs os dentes, no ? Como que a
catana foi l parar?
Fiquei baralhado. E a catana que ele tinha arrancado na rua a
um pobre diabo?
- Essa mesmo, camarada professor, respondeu a sorrir. O
assassino percorreu a distncia entre a tua casa e o miradouro num
pice. Como que ele percorreu essa distncia num pice? Porque
o trouxeram. E quem que o trouxe at ao miradouro? Mavie. Foi
visto pelos guardas das casas. Depois de esventrar Patrcio, Mavie
esperou-o no carro, na curva da rua, um quarteiro antes da igreja.
As marcas de sangue estacaram nesse ponto. Ele tambm estava a
sangrar bastante - uma ferida nada leve, um golpe bem profundo
no corpo, o sangue carregado de suruma e nipa, o assassino fora
de si, tal como Mavie o preparou para matar. Apunhalou-o. Vais
morrer. Antes de morrer, vais matar. A agonia foi travada com
uma dose de suruma. Anestesiou a vtima e depois chicoteou-o. A
seguir, as goladas de nipa. Com os sensores e os neurnios
estabilizados, para atenuar as dores, o tipo sentiu-se um super-
heroi. Mavie levou-o ao local do crime, os guardas das residncias
vizinhas foram calados, o assunto no era com eles e seria bom
no se intrometerem. Ningum haveria de falar at ontem,
depois de lhes ter mostrado uma foto de Mavie. O carro dele tinha
o assento ao lado do condutor ensopado de sangue. Ele prprio
lanou a catana para a lixeira e deixou a vtima - o executor de
Patrcio - na entrada da Vila Algarve. E regressou para encenar a

196
 197

verificao do corpo. Mas ele no sabia de um pormenor: a brigada

tinha sido rigorosamente instruda para no o contactar. Mavie
no contava comigo no local nem com o pessoal que removeu o
corpo para a morgue. Ele sabia que estava na iminncia de o
agarrarmos. A sua deteno era uma questo de horas. E faltava o
tamanho da unha de um dedo mindinho para chegarmos
conexo dos crimes em que se envolveu. Estava vigiado
internamente. Os mabandidos de que fazia parte puseram-no sob
presso. So sequestradores e vivem disso. Por alguma razo ele
ter falhado. O assassino, ou seja, o executor tambm ter sido
pressionado. Na Vila Algarve no havia vestgios do excecutor.
Havia manchas de sangue no cho de terra batida no passeio
exterior da Vila. Os meus fantasmas sussurraram-me que ele
poderia no estar ali. Seria um incmodo demasiado grande para
os sem-abrigo e os moluenes. Os fantasmas tambm no haveriam
de deixar. Tal como o corpo do mido atropelado pelo condutor e
se ps em fuga e o deixou nos braos do seu amigo Dria.
O inspector fez uma pausa para sublinhar:
- Estou a gostar do seu amigo Dria, camarada. Ele tambm
um homem sofredor. sua maneira. Do lado errado. Ou se
calhar estamos todos em lados errados e andamos a matar-nos uns
aos outros por causa dos nossos fantasmas. Nada disto faz sentido,
camarada. Mas os homens continuam a precisar de aprender a ser
humanos. O seu amigo Dria
(ele fez questo de realar e repetir as palavras)
est, neste momento, em busca de um caminho. Ser
perigoso que no o encontre.

197
 198

Precisava de o escutar para entender o que ele queria dizer

com a palavra perigoso. Talvez Mavuze soubesse o que eu ainda
no sabia.
- E o incndio?
- Espera pouco, camarada. Quanto ao mido que disseram
ter sido sepultado pelos moluenes no interior da Vila, no
verdade que o tivessem feito: isso iria interferir com os fantasmas-
residentes e no o teramos permitido.
No sei se era um bom ou mau agouro falar-se de fantasmas
com uma insistncia to certeira como o vaivm das mars. Eu
simplesmente escutei e Mavuze no esperava outra atitude da
minha parte. O bom ou mau agouro era sobre Dria. Aquela
inquietao visvel, a sua incurso Vila, mais a mochila que
transportava sempre como se guardasse um tesouro, valiam as
palavras do inspector.
- Encontrmos o corpo da criana numa campa fresca,
recentemente coberta, do cemitrio na Guerra Popular Karl Marx
com a Mondlane. H muito que ali no se enterra ningum. Os
midos e as famlias que ocuparam os jazigos, transformaram-nos
em habitaes, retiraram ossadas de caixes meio desfeitos e
violados e adormeciam dentro deles para despertarem pelas
manhs ensonados e indiferentes.
(Os mortos convivem com os vivos num silncio
sepulcral)
- Ao executor, depois de cercarmos o permetro do cemitrio
e no valeu a pena o esforo, porque no foi preciso tanto
aparato - encontrmo-lo, moribundo, no interior de um desses

198
 199

jazigos. Afinal escolheu o lugar prprio para morrer. Mas ainda

pronunciou as palavras de resposta s nossas perguntas. No
foram muitas. As necessrias para provarmos a ligao de Mavie
aos autores de sequestros. A miudagem da Vila (e no sei como me
disseram estas coisas, mas os fantasmas que l habitam tambm
falam comigo) confirmou que o executor tinha estado na manso e
depois mudou-se para o cemitrio. Como que se mudou que
ainda no sabemos. As urnas, as que restam, esto h muito
destapadas e apodrecidas pelo tempo. Morreu no carro que o
levou a caminho do hospital. Camarada professor, o executor foi
apunhalado e chicoteado. A anlise na medicina legal revelou
elevados nveis de substncias qumicas resultantes da ingesto de
drogas, desculpa, camarada, tenho de usar a palavra
estupefacientes. Os vizinhos de Patrcio disseram que nas ltimas
semanas tinham aparecido no bairro uns tipos que desejavam
alugar vivendas a bom preo. E reconheceram Mavie pela foto.
(Tornou a pausar)
- Os raptores, quero dizer, os sequestradores devem ter
entrado em milando uns com os outros. Alguma coisa correu mal.
Tanto o executor como Mavie viraram preocupao para eles. E
quiseram envolver Patrcio. A casa de Patrcio situava-se na
confluncia das duas estradas, era um lugar ideal para eles a
utilizarem como santurio. Um esquema clssico e rudimentar.
No meio de um bairro imenso, ningum haveria de dar por nada.
Patrcio recusou. A localizao da casa era importante para eles.
Uma casa de passagem onde podes guardar os despojos e os
proventos de um rapto, mas tambm funcionae como um posto de

199
 200

vigilncia. Mavie e o executor faziam parte do grupo de

sequestradores e uma parte dos elementos j foram julgados em
tribunal e em cumprimento de pena. Estou certo? Mas continuam
a sequestrar, a matar e a mandar matar, estou certo?
Eu no o saberia dizer. E retomou o tema da emboscada.
- Preparmos a emboscada. Um verdadeiro cenrio de
guerra. Muito complicado. A paz, meu irmo, como o fumo do
vento. Outrora, eu pensava que o dio era uma coisa importante
para ganharmos resistncia ao invasor, para lutarmos pelos nossos
direitos. Quando tudo se esfuma, como a passagem do vento, vais
ver que os nossos direitos se esvaram tambm. Ento tens de
voltar a lutar.
- Captaste aquela coisa dos fantasmas? Perguntou.
- No captei aquela coisa dos fantasmas.
- Pois no captaste, camarada professor. Se tivesses captado
tinhas agarrado a essncia. Ests a falar com um fantasma vestido
de pele de gente. Estou a dar boleia, no meu caminho, a muitos
fantasmas. Estou a dar boleia a esse sacana do pide que me
queimou as costas e a carapinha. Estou a dar boleia ao outro
sacana do pide que arrancava as unhas dos dedos das mos, a
sangue-frio, aos meus camaradas. Estou a dar boleia aos fantasmas
dos torturados da Machava, dos torturados na Vila Algarve e dos
que depois do depois foram tambm torturados sob os mesmos
mtodos e agora os fantasmas dos torturados so os que esto a
lutar contra o fantasma do do pide que me queimou o ombro. E
mandou violar a minha mulher e mandou matar. E aquele que
matou a minha mulher tambm matou Patrcio e todos os Patrcios

200
 201

da terra, porque ficou com o fantasma do pide que me queimou as

costas, o ombro e a carapinha. Afinal podes ter uma quantidade de
fantasmas dentro do corpo e no no saberes como te manipulam.
A manipulao, camarada, obra de fantasmas. Podes ir ao fundo
da terra invocar todos os espritos bons e maus e os fantasmas ho-
de gozar contigo. Ho-de rir-se das entranhas do cu e das
profundezas do inferno. Sabes, porqu, camarada? Porque so eles
os criadores do cu e do inferno. So eles que respiram a vida e a
morte no corpo da gente. E o pior de tudo que decidem como dar
as benesses, camarada. Nesse momento, no tens escolha mesmo.
Os fantasmas que te governam ou nos governam esto presentes
em toda a parte. Tenta fugir deles. Tenta uma nica vez fugir
deles. Vo aparecer diante de ti com uma garrafa de coca-cola,
uma cerveja, um sumo, tudo com marcas e no lugar onde te
encontres, as tuas escolhas so limitadas. J ouviste isto? J viste
isto? Anda l, camarada. Ests sujeito imposio do mercado.
Tenta vender ou comprar um saco de arroz diretamente do
agricultor. No podes. Vo dizer-te que a venda est padronizada,
tem um circuito prprio. Pergunta porqu. Vo responder-te: o
sistema. Qual sistema? O dos fantasmas, camarada. Se fores capaz
de te antecipares aos fantasmas, com um pouco de sorte talvez
consigas erguer-te num espao de liberdade onde afirmes com
alguma segurana que s livre. Mas ser sempre por pouco tempo.
Os fantasmas vo descobrir-te, pr-te um cdigo de barras; assim
que se diz? E no ters mais o esprito da floresta. Vais perder a
fora da origem, o sentido da fertilidade e as feiticeiras da
Zambzia podero matar-te trinta, quarenta vezes, ho-de

201
 202

enterrar-te num cho de folhas podres e hmidas e depois ho-de

ressuscitar-te e fazer-te penar noutro lugar distante que no
conheces, e hs-de vaguear como um fantasma. E depois, ho-de
chegar tua alma os verdadeiros fantasmas, eles vo comandar-te,
vo fotografar-te, vo transformar-te em nada os fantasmas.
Mavie foi possudo pelos fantasmas do mal. Havia as drogas
apreendidas: ele vendia a um grupo. Esse grupo queria mais todos
os dias (os fantasmas passam o tempo a exigir). Depois, entraram
no negcio dos sequestros. Podiam fazer muito dinheiro. Bastava
limpar o terreno dos obstculos da legalidade. O grupo pressionou
Mavie. Precisavam daquela casa. Mavie pressionou Patrcio e o
executor este pressionou. Vejam no que deu toda a presso.

Os vapores do caf enovelaram-se por entre os fumos de um

cigarro barato e a porta da eternidade abriu-se para o passado.
Sim, porque o passado pertence eternidade. Podemos relembr-
lo, disse Mavuze. E do passado sobrevm esta recordao ntima,
camarada, de ver caminhos vazios e falar com palavras absurdas.
- Elevava aos cus, no cu da noite sobre a cidade, sob o
perfil negro, quase imperceptvel dos coqueiros danando na
marginal - dizia - elevava aos cus uma mida, a minha mida
como gostvamos de dizer e deleitvamo-nos nessas palavras to
bonitas, a minha mida, prendi-a pelos flancos como se a atasse ao
meu prprio corpo e elevava-a, escondidos sob o odor dos
coqueiros. Os beijos escorriam como o mel dos favos e no havia
abelhas que nos picassem. O pai, porra, o pai dela vigiava-me
como co de guarda e por vezes enfurecia-se com as horas tardias

202
 203

a que a minha mida subia as escadas exteriores da casa deixando

no ar o aroma do seu perfume fresco dos amantes. Depois, veio a
pide e caou-me.
O inspector parecia possudo por uma fora incubadora do
seu discurso desconexo, do seu desafio razo, e declarou que a
razo era um conceito da filosofia ocidental, inventado pelos
brancos, pelos europeus para dominarem os outros povos do
mundo. A razo e a lgica.
Quase gaguejei perante a chorrilhada dos fantasmas ali
presentes naquele linguajar absurdo e o que mais me surpreendeu
foi no ter tido medo deles e t-los enfrentado como um espartano
na queda da sua cidade, ao mesmo tempo que preparei uma
espcie de mecanismo de impacto letal sbito para o disparar de
um s golpe sobre Mavuze:
- Fantasmas? No, obrigado, camarada.
O dilogo-monlogo abrandou e acho que ele ficou
atarantado por breves instantes e, de um s gole, esvaziou a
chvena de caf.
- Conheces a Vila Algarve, professor? Sei que conheces.
O que significava para mim, naquele contexto, o verbo
conhecer? Possuir a informao adequada sobre o objecto de
conhecimento? Ter um conhecimento aprofundado sobre o
edifcio, a forma como foi utilizado e o que ele actualmente? Ter
tido alguma experincia no passado e tomar conscincia do
impacto e da dimenso dessa experincia? Ou to s ter lido
depoimentos de terceiros sobre a manso onde a polcia poltica do
regime praticava o seu exerccio rotineiro de terror e tortura? J a

203
 204

independncia tinha sido proclamada quando comecei a ler sobre

tortura e morte na Vila Algarve e na priso da Machava. Os ecos
que ressaltavam na imprensa colonial eram subreptcios ou quase
nulos.
Andas a ver fantasmas A frase ainda latejava na minha
cabea desde o dia em que o tipo da mesa ao lado onde me sentei
com Dria, naquela manh em que ele me relatou que viu, pela
madrugada, o cortejo fnebre de viaturas militares a caminho do
porto, a sussurrou como um aviso letal. E por portas muito
travessas, soube-se veio a saber-se que a Cruz Vermelha
Internacional teria feito fizera inspeces s prises polticas em
Cabo Verde, Angola e Moambique. Nunca o disse a Dria. Mas
tambm no sabia muito mais. Foram necessrias dcadas para
que os relatrios transpirassem a crueldade aterradora desses
campos de concentrao e a minha gerao tivesse aprendido um
pouco mais sobre a ausncia de limites que um regime poltico
pode vir a atingir em nome da sua prpria ideologia. Eis os
fantasmas. E os seus algozes.
Procurei ento apreender as vivncias das vtimas de
torturas e consubstanci-las no universo histrico de dois pases e
dos seus destinos manifestos. As perguntas multiplicaram-se. E eu
perguntava-me qual era o gozo de um tipo espancar outro at
morte, de o manter sob coaco e a resposta sobrevinha sempre
para um nico ponto: a destruio da pessoa como pessoa, a
destruio dos seus elos de grupo, a sua fragilizao permanente e
definitiva. Transformar uma pessoa em boneco. Sabeis, senti-me
agarrado ao mar de perguntas como um mido aos braos da me.

204
 205

No fundo, Dria e eu fomos midos habitando um mundo

permanentemente reconstrudo numa sala de espelhos, at ao
momento em que algum se decide a quebr-los e a iluso
desaparece. Fomos assim. A minha pele branca estava
estigmatizada como quase todas as peles brancas pelas vantagens
dum sistema prenhe de fantasmas. Os mais velhos, os mestres,
aqueles com quem aprendamos a circularidade das palavras e a
sua revoluo csmica, esses enfrentaram o sistema e as foram
parar com os costados s diferentes vilas algarves do estertor
colonial, acolheram-nos com um ferocidade endiabrada.
Mavuze acabava de fazer uma das perguntas mais difceis
que enfrentei. Ele queria saber se alguma vez visitei a manso.
Quem no a conhecia na cidade? S os distrados e os ausentes.
Falei muitas vezes com Nuro, com Atansio e com o Esperana
sobre a Vila Algarve. Mas quem a conhecia verdadeiramente? O
torturado e o seu torturador.
- No conheo a Vila Algarve, disse-lhe.
Lidei com os registos fotogrficos dos seus muros, do seu
aparente silncio, dos graffitti sobrepostos nos paines de azulejos,
da rvore fantasmagrica no passeio, dos rostos dos seus
moradores. E nunca captei a mancha leitosa de um fantasma ou a
memria vertente de um grito. Das histrias reais, captei o vmito
e a mancha de sangue nas paredes. Jos dos Santos Rufino,
mandou-a construir nos anos trinta e no podia adivinhar o
pesadelo em que a mesma se haveria de transformar, anos
volvidos, entre 1959 e 1974. Os azulejos, com motivos algarvios e
cheios de luz e azul

205
 206

(azul, azulejo, azulejo, azul)

parecem possudos de um eco transparente e luminoso mas
nunca conseguiram sobrepr-se s trevas que ali se acomodaram.
- Camarada professor, tens de te lembrar do Rui Nogar, do
Z Craveirinha, do Malangantana, do Rui Knoplfli um poeta
branco, tens de te lembrar deles tens de saber, porque tu sabes,
estudaste literatura, escreves, tens de saber que eles foram
hspedes na Vila Algarve. Os pides no poupavam ningum. E
hs-de ver que o dio aos intelectuais uma marca constante das
ditaduras. Eu no sou intelectual, camarada. Sou um pobre diabo
que nem para a mata serviu, fui um assimilado da praa, levei
porrada naquela casa. E sabes porqu, camarada? Por causa de um
panfleto. Agachei-me para apanhar um panfleto no cho da rua
e denunciei-me. O bufo que me seguiu os passos, camarada, at
vou dizer-te outra coisa, o bufo que me seguia os passos, a mim e a
outros camaradas, ganhou uns contos de reis custa disso. fcil
ser delator

E eis que Dria vem ao nosso encontro, sada-nos e senta-se.

Pede um caf, tem um charuto nas mos mas no sabe o que fazer.
De repente, o plural majesttico na boca de Mavuze. J no se
dirige exclusivamente a mim. Fala para Dria e para todos os que
o quiserem escutar. Mavuze est empolgante. H entusiasmo e
comoo nas suas palavras. Desabotoa a segunda casa da camisa,
esfrega os olhos com o coto dos dedos e no pra.
- Nunca vos falei disso. Nunca falei com ningum sobre os
panfletos. A estria do panfleto que levantei do cho. S depois

206
 207

descobri que no foi o panfleto. Foi a denncia de um sacana, um

gajo que poderia ter o nome de Floriano da Silva, porque, naquele
tempo, no faltavam os florianos nem os vendedores de iluses.
Baralharam-me no interrogatrio, disseram-me que era por causa
do panfleto que estava ali e eu nem sequer adivinhava que tinha
sido denunciado. Eu e outros camaradas fomos denunciados.
Porque depois, os pides foram Mafalala e partiram o mundo.
chambocada, a tiro, a murro, a pontap, aos empurres.
Camarada, durante muito tempo no pude ver brancos minha
frente. Ainda me lembro do pide latago a arrastar-me pelo
passeio at Vila Algarve como se eu fosse um saco de lixo.
Depois vi negros, brancos e mestios a levarem a mesma porrada.
A maioria eram negros. O fantasma do racismo atolava. No sabes
as minhas canseiras e nem adivinhas o sofrimento dos que
morreram com porrada na Machava. Partiram-me uma costela. E
por causa dessa costela e dos buracos que me fizeram no ombro e
na cabea, que os fantasmas se apoderaram de mim.
Entranharam-se nas veias, e agora sentam-se nas mesas, nos
parapeitos das janelas, nos corrimes dos varandins tu no os
vs, camarada, mas eles esto ali nossa frente a olharem para o
trnsito. J vais ver ningum lhes resiste. Eu no sei se eles
enterraram algum na cela 1 da Vila. No sei. Nunca quebrmos o
cimento para saber. Mas nas lixeiras da Machava sim. Enterraram
corpos. E plantaram um jardim por cima. Umas pazadas de
cimento fresco acamam corpos e podes procur-los e ningum
sabe. como um corpo cado num rio infestado por crocodilos. Se
calhar, nunca enterraram ningum entre paredes para lhes abafar

207
 208

os gritos. Esses sacanas teriam de gastar dinheiro em cimento.

Ainda um dia, se os fantasmas o permitirem, hei-de escavar aquele
cho da Vila e olhar bem aquelas paredes e hei-de pedir-te que me
escutes e escrevas sobre a infmia daquele tempo.
- No sei se serei capaz de o fazer, disse-lhe. S algum que
viveu esses horrores o poder fazer.
- Eu falo e tu escreves. No s escritor?
O escritor alheado da sua prpria realidade. Espantado
consigo mesmo. Esvaziado. O escritor pasmado com aquela casa
amarela de azulejos azuis, com Mavuze a falar-lhe dos fantasmas
que l habitam, dos demnios da guerra e da vingana. Demnios
do dio.
- Puro dio. Ah, camarada professor no fazes ideia do
pesadelo que perseguir os fantasmas dos fantasmas. Infmia e
sonolncia. Todos os dias, j vos disse, acordo de olhos abertos a
ver o brao do pide a alongar-se sobre o meu ombro. Todos os dias
sinto esse gajo a apagar o cigarro na minha pele. Mas a minha pele
fogo. E vejo os moluenes e os refugiados de guerra e os ladres
que exploram os moluenes nos cruzamentos das avenidas, nos
passeios, frente s lojas, nos jardins e sei l o qu. Para teres um
lugar de pedinte nas avenidas principais, precisas de subir na
hierarquia dos moluenes e desses criminosos baratos que tenho de
prender quase todos os dias e libert-los no dia seguinte. No
aprendem. Voltam a fazer o mesmo e voltam a ser presos cheiram
cola, fumam suruma. Cheiram cola para substituir a comida as
refeies. Sabias? O que que podemos fazer? Pergunta-lhes,
camarada professor, se alguma vez eles ouviram falar da pide ou

208
 209

pergunta a esses miserveis mais velhos que acendem fogueiras

durante a noite para iluminar o caminho aos fantasmas, pergunta-
lhes, camarada, se eles sabem da histria da pide. No. No
sabem. Mas sabem do matsanga e do que perderam por causa do
matsanga? Tambm no sabem. Em verdade vos digo, estou
possudo pelos fantasmas e j me habituei a conviver com eles.
(Pausa)
- Gostava ento de saber, camarada professor, se tens
coragem de ir comigo quele palpitar das trevas. Fica tranquilo,
no vais descer aos infernos, mas gostava de mostrar-te as paredes
donde os fantasmas uivam nas noites de recordaes. No h
cemitrio no mundo que guarde as vozes das almas penadas da
forma como as paredes da Vila as guardam. No rs-do-cho. Nem
vou dizer-te se era tenebroso ou no. Era um lugar onde a morte se
sentava e deitava. Havia l qualquer quantidade de gente com
mquinas de escrever. Daquelas que tinham uma campainha
quando mudavas de linha, faziam tlim e os fantasmas j l viviam
de certeza, porque as mquinas passavam o tempo a fazer tlim
num ritmo que no era msica, camarada, era uma enorme
sacanice montada para produzir resmas de papel sobre a histria
da tua vida, mesmo que essa tua vida estivesse ainda para nascer.
E nesse piso trreo ou mais fundo, havia um compartimento que
no era para gente, nem para co nem para vermes.
Quando senti o peso da toalha encharcada e enrolada sobre
as minhas costelas, percebi que estava ali para morrer. Quando o
cabro do algoz me manteve de p dois dias seguidos, eu j sabia
que tinha de mijar pelas calas abaixo e a seguir levar porrada

209
 210

porque tinha molhado o cho. Quando o gajo me perguntou o que

que eu via de interessante no folheto, eu disse, a libertao,
senti uma costela a quebrar-se e uma dor aguda como um punhal
a rasgar-me a barriga. Fui esventrado, pensei. A ptria um
fantasma, disse o pide. A ptria no existe. O que existe a
fidelidade ou infidelidade. s a favor ou contra. Se s contra, s
um traidor e um turra. E os turras amassam-se e amansam-se. E
depois exibiu os instrumentos que serviam para executar os dois
verbos. Sabes o que uma esttua, camarada? Uma esttua, na
tortura, quando tens de ficar de p e as pernas, as articulaes e
os dedos dos ps explodem de inchao. A minha pele negra
facilitou a tortura. Depois, trouxeram-me o panfleto e obrigaram-
me a ler tudo. Depois, obrigaram-me a fazer um resumo oral.
Depois, perguntaram-me se eu era partidrio ou acreditava nas
tretas que estavam escritas no panfleto. Se dizia que sim, levava
porrada. Se dizia que no, porrada levava. No tinha nada que
apanhar do cho um papel sem interesse. Houve camaradas
chicoteados, amassados a pontap, a murro, vi os corpos
ensaguentados e inchados pela porrada, escutei nomes. De
torturados e torturadores. Depois, partiram-me outra costela.
Depois, pontapearam-me por trs. Os testculos incharam. Depois,
s depois, muito depois, depois, depois, depois, depois veio a
seduo, a fala mansa, o jeitinho de dizer que devias vender os
amigos porque eles j te tinham vendido. Na Mafalala falava-se
desse tal Floriano que vendeu os amigos por trinta dinheirosnos
anos sessenta. Ento qualquer traidor era mais um floriano. Um
verdadeiro Judas. Eu era um jovem. E tinha aprendido a calar-me.

210
 211

Fala com o Esperana. Por alguma razo ele tem orgulho ainda
hoje em ser da Mafalala. Ele saber como fazamos para nos
calarmos. Se tu vendes um amigo s pior que Judas. Lembras-te,
camarada, dum poema do Jos Craveirinha sobre os amigos, um
poemazinho eterno, no Karingana Wa Karingana? Ele fala disso. E
explicava que se calhar at nem eram falsos como Judas, porque
Judeus arrependeu-se. Mas disse que eram mesquinhos como
Judas. E o Craveirinha voltou a explicar que se calhar tambm nem
eram assim mesquinhos como Judas. E sabes porqu, camarada
professor?
- Judas vendeu Cristo e enforcou-se, acrescentei.
- Vs como sabes? Eu sabia que tu sabias. E naquele tempo
tiveste amigos assim. Amigos que te traram e no se
arrependeram. Amigos que eram bufos. Amigos que se sentavam
a teu lado e comiam a mesma farinha que tu comias. Os pides
sentavam-te num sof depois de teres levado porrada. E porque
que te sentavam num sof? Para assinares papis onde se
declarava que vendias os amigos. O cigarro que se apagou pela
primeira vez no meu ombro n deixou-me sem ar. O que se
apagou aqui na minha cabea e baixou-a para que lhe visse a
cicatriz no me queimou os miolos. Queimou-me a carapinha, os
meus cabelos negros.
E bebeu mais um gole de cerveja. Em dado momento, os seus
olhos marejaram de lgrimas.
- Vi os amigos com os olhos inchados e cheios de crostas, os
lbios rebentados, as costas com lenhos abertos como se uma
lmina fina os tivesse cortado e esses amigos, para l estarem

211
 212

comigo, tinham sido denunciados por algum. Um gajo que se

borrou de medo com uma pistola apontada ao olho do c da nuca
e falou de mim e dos amigos. Um cabro apenas. Tu sabes,
camarada professor, os cabres so todos iguais, no importa a cor
da pele, actuam sempre da mesma maneira. Como os
sequestradores, camaradaE no tivessem sido os relatrios da
Cruz Vermelha Internacional e as denncias das missses crists
sobre as torturas daquele bando da Vila Algarve, da Machava, dos
distritos e ainda as denncias sobre os massacres contra
populaes, se calhar eu j haveria de fazer parte do mundo dos
mortos, ao lado de Zedequias Manganhela, com o corpo velado
com uma luva a cobrir uma das mos descarnada das suas unhas.

Estvamos a viver um momento desusado, os sequestros

mantinham a cidade espantada e assustada. Os sequestros
invadiam-te o sero atravs dos canais de televiso e, no dia
seguinte, atravs dos jornais postos em cima da tua mesa de
trabalho. L amos sabendo do envolvimento de ex-elementos da
polcia, expulsos da corporao, com a conivncia de antigos
colegas. L amos sabendo das formas de recrutamento dessa
gente para o negcio de terror dos sequestros.
- Alguns j foram polcias, camarada professor. Gente como
o detective Mavie a servir fantasmas que se antagonizam. Ele
estava involucrado nessa trampa. J o tnhamos na mo. S
queramos as conexes. V aonde chega o brao dos fantasmas. E
no os podes parar. No os atinges. Eles esto dentro de ti, de
mim, de todos ns. Esfumam-se e deixam um vrus letal. Quando

212
 213

preciso acordar esse vrus, os fantasmas ho-de fazer de ti um

palhao. Ests dirigido. Assim aconteceu com Mavie. Eu acho que
ele queria sair da influncia dos fantasmas. Queria ser
independente deles. Tarde porm. J no podia. Sabia demasiado.
Tu no podes ser independente quando j ests dentro. Ento
sucede que, mais tarde ou mais cedo, eles ho-de vir e decidir
sobre ti. J no s til. J no serves.
- Eu era um jovem, poderia at dizer que era um mido
nesses anos sessenta, a despontar de plo em plo na venta para
ver se no caa nas garras de algum colono cruel. E tu sabes to
bem como eu, camarada professor, que no era problema haver
gentes de outras partes do mundo nesta terra. A questo era outra,
camarada professor.
E eu com uma vontade de lhe dizer que nesse tempo, quer
ele quisesse ou no, eu era mesmo um puto com menos quinze
anos do que ele e s tinha despertado, de olhos enxutos, para as
missangas que vogavam como danarinas no colo das midas e
nada mais. E tinha despertado para a poesia. Dria poderia jurar
que era assim mesmo, ele foi a testemunha vivente desses tempos
e estava ali to perto como o copo de cerveja ao alcance das mos.
- Nessa poca no havia nada dessas merdas dos sequestros,
Mavuze cortou directo, mas havia o boato que corria de boca em
boca sobre o teu sumio. Desparecias, mas era mentira, o boato
cobria a tua ausncia momentnea em parte incerta. Isto por
vontade de inspectores e subchefes de brigada que, depois do caf
com o bagao chegado nas barricas viajadas nos vapores da
carreira de Lisboa, alimentavam a alta diverso de queimar pele

213
 214

humana com a combusto de um cigarro mal parido no canto da

boca dos carrascos. E ai de ti se dizias sim ou negavas. A pele ardia
na mesma, na Vila ou sobre uma esteira na Machava. Percebes
agora como difcil separar-me dos meus fantasmas, camarada?

20.

- Ainda o caso Mavie, disse o inspector. Os fantasmas de

Mavie viram-te a ti e a Dria no Esperana. Identficaram-te como o
amigo de Nuro e de Atansio. Desfizeram aos tiros a foto da Vila
Algarve. Na verdade, no era a foto que os preocupava. O recheio
sim. Anda l, agora j estamos a falar de fantasma para fantasma.
J nos conhecemos e o seu percurso
(de repente, comeou a tratar-me por voc, com muita
deferncia),
camarada professor,
(manteve o termo camarada),
o seu percurso o de uma pessoa de bem. O professor
explica todas essas teorias da lingustica, da descoberta da fala, da
articulao dos cdigos e sinais, das sincronias e diacronias, dos
mitos, do significante e do significado e, confesso que tudo isso me
fascina mas sabe o que penso, professor? a humanidade nunca
deixou de viver em Babel e gosta daquela confuso, no se
entende. Vive aptica, fantasmagorizada, digo eu. Ainda por

214
 215

cima tirei um curso de Direito para qu? Para caar fantasmas?

Cada vez que agarras um criminoso, ele aparece sempre com uma
explicao complicada. Porqu? So os fantasmas que falam.
- Chega de fantasmas, disse.
- No podes destru-los. Mas eles podem destruir-te. Vais ter
de viver com fantasmas na tua vida de sempre.
- Falemos de coisas concretas. Quem matou Patrcio?
- Eu no sabia que era assim to ingnuo, professor. Inocente
e soltou uma gargalhada estridente. quela hora da manh, a
esplanada j estava a tornar-se demasiado pequena para ns e o
tempo parou. Tinha de parar. E j no podia desconcentrar-me dos
fantasmas do inspector.
- Isso faz a diferena, professor? No.
Havia uma fadiga interior a invadir-me e no era habitual.
Lutava naquele momento para entender o que se passava e
precisava de juntar todos os pedaos desta estria e avaliar os
estragos. At ao momento, os maiores estragos recaam sobre a
famlia de Patrcio. Sem casa, sem marido, restava a Lilcea o
apoio de Fatmah condoda, na sua extrema bondade, pelo
sofrimento fsico e anmico da enlutada.
Eu podia ver os meus amigos na rua, escutar as vozes dos
midos pedinchando entre o labirinto das viaturas e adivinhar os
rostos descontrados dos forasteiros que chegavam cidade
agarrados de saudade por um passado que j no existia ou
descobrir as praias de sonho da costa. Via os meus amigos
metamorfoseados em homens de negcios a florescerem a cada
passagem da lua e dos meses. Via as pessoas nesse caminhar

215
 216

ininterrupto do crepitar da vida nos bairros e o proliferar das

vozes clamando por justia social. Via os vendedores ambulantes
de livros de ocasio, livros em segunda, terceira, quinta ou dcima
mo, pejados de poeira, manchados pela chuva, espalhados sobre
caixas nos passeios e o recolhimento do olhar, um instantneo
devorador de mensagens e alegria. Via o vendedor de capulanas, o
homem concreto circulando cidade adentro expondo-se em sua
nudez interior, em seu transitrio recolhimento. Percorria as
livrarias em busca de novidade. Outrora, vi as estantes vazias,
preenchidas de p e, por vezes, assistia ao entusiasmo provocado
pela chegada de um contentor de livros, uma doao generosa que
os meus alunos aproveitavam, ansiosos e atentos, copiando
pginas inteiras para cadernos de 25 linhas, recitando-as depois
como se tivessem descoberto a ltima preciosidade no corao da
terra. (E na verdade, eram uma preciosidade. Os livros eram um
bem raro e no disponvel. Os estrangeiros nunca perceberam
muito bem esta carestia do conhecimento. Compunham relatrios
sobre a situao econmica e as perspectivas de investimento no
pas, mas buscavas a fatia para a educao e, na maioria dos casos,
no havia referncias por a alm, seno o silncio quase absoluto
da palavra escrita. Durante muitos anos, fomos embebidos e
embriagados pelo rudo da palavra falada, a palavra militante, a
palavra que gritava, que agia vorazmente, a palavra que se
prostrava perante um deus recriado a cada minuto das nossas
vidas, a palavra que comandava os comits de bairro. O tempo dos
iconoclastas. Agora, pouco restava seno redescobrir a Vila
Algarve pela mo de Mavuze.

216
 217

- Vou levar-te Vila Algarve. No precisas de l entrar. Basta

que me acompanhes como um fantasma. Ficas na entrada
enquanto eu fao o percurso l dentro. E tens de me ver, percebes?
Ao veres o meu rosto, a minha sombra, ao escutares a minha voz,
vais perceber o que no percebeste em todas estas dcadas. Vais
perceber o que uma palmatria, porque escutars um grito. Vais
perceber o que uma chicotada, porque vers nas paredes as
linhas do sangue aspergido no cho da casa e o olhar esgazeado
dos torturados. Vais entender quantas vezes a mesma pergunta se
transforma num martelo pesadssimo sobre a tua cabea.
( o inspector regressou ao trato ntimo, cmplice)
tens compromisso? Aulas?
(ele viu-me a olhar para o relgio. Dria queria regressar ao
hotel. Ia encontrar-se com Manuel naquela manh e gostaria de o
receber na esplanada da sala de refeies sem que o cubano tivesse
de esperar por ele).
- Tenho de levar Dria ao hotel
- Ele ainda est naquele hotel? Mavuze perguntou-me
ignorando-o na terceira pessoa do singular. Com uma mistura de
humor e intimidade.
Dria respondeu afirmativamente.
- E tem ido Vila Algarve?
Dria disse que sim.
- Eu sei. Por causa do mido que foi atropelado e morreu nos
seus braos. Por causa dos fantasmas. Ele tambm os v. A guerra
uma maldio. Espanta a vida e deixa-te para sempre uma

217
 218

tremenda multido de fantasmas no teu caminho. Talvez os deles

sejam mais complicados que os meus. Os maus e os bons
fantasmas. Lcifer contra todos. Tenho a sensao que o conheo
h muitos anos. Agora vais comigo, camarada professor e depois
deixo-te com Dria no hotel. Gosto de chamar-te camarada
professor, sabes?
No sabia. Fiquei a saber. No me incomodava.
- Conhecem-se h muito tempo?
- Dria e eu? Desde midos. O 25 de Abril apartou-nos. No
tempo antes da independencia, vivamos lado a lado. Os nossos
pais eram irmos no de sangue mas era como se fossem.
Tomavam decises em conjunto. Para onde ia uma famlia ia a
outra. E depois do 7 de setembro decidiram ir embora.
- No decidiram por ti.
Hesitei perante o que ele acabava de dizer. Percebi o alcance.
Havia verdade nas suas palavras. Ningum esperava que eu
tomasse aquela deciso. Dria partiu e as notcias dissiparam-se
lentamente. Foram escasseando cada vez mais e a certa altura
comecei a admitir que j ningum se preocupava com o facto de s
haver repolho no bazar e carapau de Angola para comer. Um dia
recebi uma carta datada de oito meses antes informando-me do
passamento dos meus pais. Primeiro, o meu pai. Depois, trs
meses e meio mais tarde, a minha me. Radicaram-se em Coimbra
e o corao do meu pai parou numa manh de quase final de
junho, ele gostava de passear junto do rio, ele adorava o Mondego,
e o jardim da cidade. O seu corpo rolou sobre a amurada e tombou
nas guas. Os bombeiros retiraram-no mais tarde. A minha me

218
 219

morreu de solido e agastada pelo tempo. O seu corpo respirava

quase nada e os pulmes retalharam-se estavam desfeitos. Que em
paz descansem! Nunca me perdoei por no ter desfrutado da
sabedoria do meu pai, dos seus conselhos e da ternura, da imensa
bondade da minha me. Ainda hoje sinto remorsos pelo tempo
que desperdicei em ninharias quando podia ter estado junto deles.
Os pais de Dria faleceram algum tempo depois, mas nunca soube
como. Dria j teria vindo partido para o corao de frica e um
dia, haveria de refugiar-se em Joanesburgo para iniciar a aventura
que o levou ao Cuito Cuanavale.
- O seu amigo corajoso
(voltou a tratar-me com deferncia majesttica, no sei se por
distanciamento profissional ou por lhe ser indiferente a forma do
trato)
Gostava de ser como ele. Teria percorrido mundo e no
apenas as ruas e as esquadras da cidade e os tribunais e as prises
- a, para ter a certeza de que os mabandidos que agarrei foram
condenados e esto a cumprir as suas penas. Se tivesse percorrido
mundo, haveria de libertar-me dos fantasmas que me perseguem.
Ele tambm tem os seus fantasmas, no verdade? Os meus so
diferentes. No os criei e pesam sobre mim, mas os seus fantamas,
senhor Dria, so da sua responsabilidade, no assim?
Mavuze prosseguiu o dilogo quase monlogo.
- Ele j te disse o que veio c fazer, camarada professor?
No sei se a pergunta pretendia significar que ele sabia ou
estaria a perguntar-me se eu o sabia ou a provocar a resposta de
Dria.

219
 220

- Ele ainda est naquele hotel? Repetiu a pergunta e

respondeu a si prprio:
- Pois est. Ainda bem. Ao lado da Vila Algarve. Vou levar-
te l dentro, pela minha mo. Se para libertar o senhor Dria dos
seus fantasmas, ele tem de ver a Vila com os meus olhos.

Contemplei tantas vezes a entrada da Vila para descortinar a

intensidade azul daquelas paredes exteriores revestidas de
azulejos da Fbrica Aleluia, de Aveiro. A varanda no seria a
mesma teria um aspecto banal sem os painis. Ou ento era eu que
descobria detalhes no perceptveis de imediato. Com a passagem
do tempo, banalizou-se a curiosidade.
Uma sebe esconde a entrada do pub e atenua o impacto do
olhar perante o muro de cimento que isola a manso como um
lugar interdito. Os seguranas vigiam, das moradias fronteiras, os
movimentos da Vila. Os muros norte e leste batem com o limite do
hotel. O capim espalha-se em toda a volta, mistura com os lixos
plsticos e um fedor nauseabundo. Quando decidi comear as
visitas guiadas com os alunos, Atansio chegou a dizer-me mais
tarde que tambm podamos pensar em visitas Manhia e
Maragra para a memria no esquecer um passado recente.

Mas a pergunta girava minha volta: o que que Mavuze

tinha para dizer sobre Dria que eu j no soubesse?
- A lista dos bufos.
Pressionado pelos fantasmas, Mavuze soltou uma
gargalhada que no era e um sorriso que tambm no foi.

220
 221

- Imaginai o seguinte Mavuze escolheu a forma plural.

Imaginai que a vossa preocupao em relao ao passado advm
do conhecimento de factos que no poderiam ter sido denunciados
ou pelo menos divulgados e que a revelao desses factos poderia
ter atenuado padecimentos e levado ao pagamento de
indemnizaes s vtimas das torturas. Imaginai que ambos tm
conhecimento da forma como foram torturadas essas vtimas e
que, por exemplo, at sabem com toda a exactido quem ordenou
e quem destruiu os arquivos sensveis. E essa a parte mais fcil.
Todos os servios semelhantes agem mais ou menos da mesma
maneira e no vo mudar s porque se vem a saber um dia que os
actos praticados violaram a legalidade. No importa agora. O que
importante, camaradas, imaginar que o executor da destruio
dos arquivos o fez por ordens e instrues superiores e tinha de
fazer parte dum crculo muito apertado de elementos que
manejavam esses documentos sensveis sobre a guerra, as torturas,
os ficheiros dos agentes, mas principalmente dos bufos. E os
relatrios enviados para Lisboa. Imaginai que se esses documentos
no tivessem sido destrudos poderiam ter sido usados como arma
de arremesso. O curso da histria teria mudado? No o sabemos.
Imaginai, por favor, que esses elementos, uma vez concludo o
processo de transio para a independncia, no poderiam ficar no
territrio seno com uma condio: a soldo da antiga potncia
colonial onde quer que esta fosse representada ao abrigo do direito
internacional. Caso contrrio ficariam merc das novas
autoridades e, se fosse eu (Mavuze enfatizou), no deixaria de os
interrogar. Imaginai-vos com o conhecimento, por acaso ou

221
 222

distraco, de informaes altamente sensveis, mas mantm-se

calados, por dever profissional, por brio e tambm por medo, por
exemplo, de represlias, do futuro, medo de vs prprios. Porque
eu j perdi o medo h muito tempo. Quando s torturado numa
cela escondida da Vila Algarve e sobreviveste, ganhas o direito
imortalidade. No morrendo fsicamente, hs-de pairar como os
mortos-vivos porque deixars de dormir ou dormirs de olhos
abertos, preso a um horizonte onde vs a tua famlia e uma
claridade to intensa como os bombardeamentos de napalm.
Perceberam, camaradas?
(Pausa)
- Do senhor Dria eu percebo muita coisa. Ambos fomos
combatentes, (o senhor Dria como um combatente com estatuto
aptrida, no verdade? um mercenrio uma coisa
transacionvel) e eu, combatente passivo pela liberdade desta
terra. Cada um com caminhos diferentes, que alteraram os nossos
destinos, mas no a nossa maneira de ser. Sabem o que penso?
Afinal foi a nossa maneira de ser que se alterou e no os nossos
destinos. Esses j esto escritos, no verdade, senhor Dria?
Agora que atingi a fase mais lcida da vida de um homem, com a
carapinha a embranquecer como um campo denso de flores
intensamente brancas, em boa verdade vos digo que o segredo
saber conjugar o verbo perdoar. Quando veio a independncia se
Atansio aqui estivesse connosco, haveria de corrigir-me,
desculpe, camarada, quando conquistmos a independncia e a
proclammos- eu j tinha concludo os estudos secundrios havia
alguns anos e ento comecei a estudar direito, lembras-te,

222
 223

camarada professor? Depois houve aquela incomodidade e

fecharam a faculdade por um ano. Por ser o mais velho, enviaram-
me para Lisboa e depois para o Brasil. E quando regressei escolhi o
que sou hoje. E durmo de olhos abertos a falar com os meus
fantasmas. Mas estou vivo. VIVO. Perceberam? Imaginai a PIDE
ou outro servio da mesma natureza, no importa onde. Na China,
na Rssia, na Amrica, na frica do Sul, em Angola, aqui J
pensaram que a segurana interna e externa dum pas passa por
esse tipo de servios? H uns que so mais tenebrosos do que
outros. Mas a natureza a mesma. Qual a natureza do escorpio?
Aplicar uma ferroada e injectar o veneno com o agulho da cauda.
E no podemos mudar a sua natureza. Quando a ideologia penetra
nesses rgos, as coisas tornam-se tenebrosas, no verdade? No
por aquilo que os servios fazem. Porque j sabes o que fazem:
manipulam e nunca fica estabelecida a fronteira entre o legal e o
ilegal no uso de meios para atingir os fins. Mas quando manipulas
para destruir em nome da ideologia e do poder para que se
perpetue, ento tudo fica sinistro. Imaginai que os arquivos, em
sede prpria, teriam necessariamente de ser destrudos para
salvaguardar interesses. Em boa verdade vos digo, (e Mavuze deu
uma entoao de leitura de sagradas escrituras frase) que hoje
talvez no fosse to fcil destruir essa papelada toda. Agora
pergunto-vos qual o elemento mais perigoso, mais viscoso, mais
oscilante no centro e na periferia destas organizaes? O
informador, o delator, o bufo.
(nova pausa)

223
 224

- Imaginai que por circunstncias que aqui no importam,

interessava-me, como vtima, reafirmo, como vtima desses
esbirros em obter o mximo de informao sobre alvos, mtodos e
instrumentos e informadores, delatores colaterais, falsos amigos e,
com isso, organizar a lista dos bufos. Depois, procurar um lugar
seguro para a guardar. Porque as palavras voam muito mais do
que a brisa do mar, voam muito mais rpidas do que qualquer ave.
Fao ento a pergunta: onde achais que eu teria guardado ou
mandado guardar aquela lista?
Nem eu nem Dria respondemos. Uma lista assim poderia
estar guardada em qualquer lugar.
- Uma lista assim valeria uma fortuna.
Forcei a interrupo da conversa. Dria, Mavuze e eu
levantmo-nos, descemos as escadas de entrada principal do
Mundus e caminhmos na direco do palcio dos casamentos.
Divismos a silhueta de Pel na parada de txis e ele veio ao nosso
encontro para perguntar
j sabem onde fica a Loja da Casuarina?
O inspector refreou o passo
quem quer saber?
Dria levantou o brao.
- No sabem? O professor deveria saber. Perguntem a Nuro.
De certeza, ele saber.
E Mavuze no sabia? Dria estugou o passo. Acelerou.
Distanciou-se de ns para aguardar Manuel na esplanada do hotel.
E Mavuze, a meu lado, no parou de falar. Sempre que podia e
no eram muitas as vezes que podia ele sentava-se no Esperana e

224
 225

desafiava o mauriciano para longas conversas quase sempre

interrompidas com chamadas ou sadas urgentes.
- Sabias que o Esperana tinha posto entre a foto da Vila
Algarve e o tampo de madeira, na parte de trs da moldura, uma
lista dos presos torturados na Vila e na priso da Machava? E das
mulheres torturadas na priso central, em Sommerschield?
Atansio ajudou-o a completar a lista. Mas essa era uma segunda
lista. A primeira foi a minha: a dos bufos.

Do lado do hotel, na avenida, Manuel veio ao nosso encalo

e parecia surgido do nada, em passadas rtmicas, como se
danasse, sorridente e gil. No o vimos. Ele tinha sado de uma
loja de vinhos, na transversal para o miradouro, disse-nos, e
tambm nos viu quando passmos em frente e presumiu que o
terceiro homem fosse Dria. Acenou-nos, mis queridos amigos.
Saudou no plural. Tambm conhecia o inspector.
Mis queridos amigos. Soava bem. A musicalidade do sotaque
cubano misturada com o toque forte de um puro. Mavuze
surpreendeu-se tambm ao ver Manuel saudar-me e acabou por
dizer, quem no conhece o professor, o poeta, o romancista? Toda
a gente o conhece, as suas aulas so afamadas pela criatividade,
no , camarada professor?
Havia na frase um detalhe escondido que no deslindei.
Sempre os admirei, aos detectives, pelo trabalho paciente e
minucioso da investigao, pela lgica, pelos golpes de asa.
Nunca soube muito bem como que isso funcionava, a teoria do

225
 226

golpe de asa, claro. Admitia que fosse qualquer coisa parecida com
o tal gut feeling na lngua inglesa. Ou talvez mais instantneo.
A minha preguia mental, porm, por esses dias, no me
levou a preocupar-me muito com isso e apenas mostrei o interesse
em saber como que o inspector e Manuel se conheciam. Haveria
de l chegar. Haveria.
O inspector disse-lhe que estivemos no Mundus e agora
amos em direco Vila Algarve. Expliquei que amos por Dria,
no pela Vila e ele disse, una buena razn e agarrou-se a ns
como um vago cauda de um comboio. Caminhmos juntos para
o hotel. Pena foi que Dria se tivesse apressado. Mas afinal o
encontro estava marcado para a esplanada. Tive esperana de que
ele pudesse amaciar a estria dos fantasmas. Comecei a detect-los
no olhar das pessoas e isso perturbou-me. Teria de concordar com
Dria e Mavuze? Toquei disfaradamente no meu couro cabeludo
para sentir que estava bem e lembrei-me que afinal Erbert
oferecera-nos o caf e perguntara ao inspector se no havia forma
mais expedita de combater sequestradores e ladres. O que que
ele poderia responder?

E Dria j estava sentado no varandim a folhear ao acaso as

pginas de um jornal. As gordas anunciavam a priso de um
grupo de indivduos ligados ao sequestro de cidados e a raptores.
Anunciavam tambm o atropelamento mortal de um cidado que
deixava viva e quatro filhos sem amparo e o automobilista em
fuga sem ter sido identificado.
- Os meus fantasmas trabalhando, ciciou o inspector.

226
 227

- Caramba, te pareces con Fidel sin barba Manuel aproximou-

se de Dria e ps-se a examin-lo como se examina uma ma nas
mos. Encantado.
E depois, un caf, por favor e sentou-se connosco
despreocupadamente como os velhos amigos. Dria pareceu
indiferente ao cumprimento. Mas no. Ele no pertencia ao gnero
de pessoas com quem se fala e que nos transmitem uma sensao
de ausncia cnica e egocntrica. Olhou-o de frente, no rosto, como
se examinasse as componentes de um motor. Parecia aguardar um
sinal e Manuel pronunciou a palavra-cdigo:
- Miriama.
Eu nem sabia que havia uma mulher de nome Miriam na
vida de Dria. Ou teria de saber? O cubano viu a pergunta no meu
rosto e no hesitou:
- Yo la he conocido en Cuba. Una nia estudiante de medicina y
apurada para vencer. Se conocieran en Lisboa, verdad? (disse, virando-
se para Dria).
Miriama. Claro. Dria afinal j mo tinha dito. No associei de
imediato e pedi-lhe desculpa pelo meu espanto. Ou talvez fosse
apenas um profundo cansao que tambm se apoderara de mim
desde a chegada de Dria. A intensidade com que vivemos estes
dias, os acontecimentos nossa volta, a enorme tenso que se
gerou no percurso das palavras de Mavuze e o esforo para
manter uma aparncia tranquila, refletiam-se agora no subtil
esgotamento muscular que no me permitia distender e sorrir.
Lentamente, as todas peas comeavam a encaixar umas nas
outras. Dria conheceu Miriam que j conhecia Manuel que, por

227
 228

sua vez, acabava de conhecer Dria. Miriam, o elo de ligao entre

os dois. Estvamos sobre o meio-dia. O sol crescera at sua
mxima intensidade, os jacarands ainda iam tardar a fazer
desabrochar aquela flor lils, sensvel e aromtica que os
ornamentava e as accias ansiavam por tingir-se de vermelho. E
ainda esperaramos mais alguns meses. A partir de finais de
outubro, a cidade, coloria-se de verde, roxo e vermelho. O verde
era mais verde. E as chuvas faziam a sua apario entre o
relampejar do cu e uma trovoada momentnea. Mas estvamos
em Maio. E o vento, de noite, trazia-nos por vezes o cheiro das
queimadas distantes e que aumentariam de intensidade a partir de
Julho.
- Est na hora, Mavuze disse.
E com um sorriso agarrou um brao de Dria e ps-se de p.
Dria pegou na mochila e depois hesitou. Olhou para mim:
- Ficas com ela?
- Fico.
- Guarda-la bem. No vens connosco?
- No vou convosco. Ficarei aqui com Manuel.
Dria e Mavuze penetraram na Vila Algarve. Nunca saberei
o que se passou l dentro. O pouco que sei sobre o passado
daquela casa diz-me muito pouco sobre o presente. Em todos estes
anos recolhi relatos e testemunhos dispersos, boa parte deles
eivados de dor e emoo. Nunca faltaram lgrimas e olhares
postos num horizonte interrompido. E tambm recolhi
depoimentos confrangedores sobre a manso. As sombras esto l.
O contraste claro/escuro provocado pela luz do dia, atemoriza. Os

228
 229

gritos de dor esto l. mistura com os despojos dos miserveis

que hoje l habitam. No sou capaz de descrever os blocos de
cimento que encimam todo o muro exterior da Vila. No sou capaz
de olhar alm da escadaria frontal e divisar os azulejos marcados
por graffittis ininteligveis e insidiosos. No sou capaz de sentir a
dor alheia. Confesso a minha incapacidade. E no entanto, cruzo as
duas ruas que limitam o exterior da casa e entro no pub que ladeja
a lateral norte da propriedade, estremeo. Sempre que olho para a
Vila, imagino fantasmas e mortos-vivos subitamente despertos, em
busca de ar e de sangue. Sangue para alimentar os corpos
desmembrados dos fantasmas. E ar para oxigenar esse sangue que
no desaparece das memrias. A cada um o seu fantasma. Por isso
to importante afogar a memria. E Dria agiu em sentido
inverso.
- Interesante y simptico tu amigo.
Manuel procurou preencher o silncio que sobreveio
quando vimos Dria e Mavuze seguindo na direco da manso.
Fiquei com ele na esplanada. Mas por pouco tempo. Recebeu uma
chamada, desculpou-se partiu.
- Ya regreso.
Mas no regressou.

21.

229
 230

- A pequena janela de tbuas de madeira, num canto

aninhado dos esconsos da manso e donde vias o mundo pelas
ranhuras das tbuas, j no existe. A janela com vista para o
jardim, disse Mavuze. Quem l estava detido, poderia respirar
algum ar fresco, se conseguisse respirar e viam-se as silhuetas das
vivendas do outro lado da rua e as pessoas que cruzavam no
passeio e no nos viam. Era com se estivssemos emboscados num
corredor da morte. Mas as tbuas j, h muito, que serviram para
alimentar o fogo que aquece as famlias, os moluenes, os ladres e
as prostitutas. E agora a janela apenas uma abertura a exalar
pestilncia. Outrora, a pestilncia tinha outro cheiro. O da tortura.
O teu corpo era arremessado para aquela espcie de buraco, como
um saco do lixo e obrigavam-te a ficar quieto. Se te mexesses, j
sabias que ias levar porrada. Se no, julgar-te-iam morto e ento
era preciso remover o cadver. Mas ao constatarem que estavas
desperto ou vivo, os pides davam-te mais porrada para aprenderes
a no fingir. Dria e Mavuze contornaram toda a casa.
- E no sabes o que pisas, disse Dria.
- As cinzas das fogueiras. Restam as cinzas, disse Mavuze
- No servem para nada, disse Dria.
Mas era preciso acalmar os midos e o inspector avanou
para eles, em passo firme, como se comandasse um peloto.
- Da prxima vez, no enterram ningum sem avisar.
- Foi aquele, foi aquele, gritaram as crianas.
E depois juraram que no voltaria a suceder. O homem
acocorado junto de uma fogueira recente abanava um ramo de
tsiva entre as mos que devia ser profusamente usado no corpo das

230
 231

crianas porque criara uma espcie de rano lustroso impossvel

de escapar ao olhar arguto de Mavuze.
- Da prxima vez que bateres nas crianas, mato-te, gritou.
Como qualquer cobra, mesmo nascida num jardim,
esgueirou-se em mil falsos pedidos de perdo e indicou o caminho
da Mondlane at ao cemitrio, onde havia enterrado o corpo da
criana atropelada. Sem identificao, sem famlia, sem sinal de
procedncia, somente pelos tnues sinais fsicos, o inspector pde
dat-la como um mido do sul, ao mesmo tempo que se esforava
por acalmar Dria que, em raiva desimpedida, bebia da memria a
viso da viatura em fuga. Lamentou no ter corrido em
perseguio, ainda que cega e inglria.
- Hei-de visitar a Vila quando se transformar em museu,
disse-lhes num tom solene de juramento.
- Vais esperar sentado, camarada professor.
Mavuze mantinha-se cptico quanto ao futuro museu.
- Convida os teus alunos para os trabalhos de campo na Vila.
J sei que o fazes, mas convida-os sempre todos os anos. Quantas
vezes desalojmos aquela gente e outras tantas regressaram? Eles?
Outros? Conheces o Grande Hotel na Beira? a mesma estria,
talvez mais antiga e descuidada. Defendo como tu, camarada
professor, a edificao de um museu que poder representar a
nossa memria nacional contra o fascismo. Talvez os fantasmas
acalmassem e deixassem de me torturar nas noites futuras da
minha vida.
Depois jurou que no aceditava nas suas prprias palavras,
porque j no acreditava em quase nada. Dria e eu escutmo-lo

231
 232

em silncio. Naquele momento, a melhor forma de aplacar os

espritos.
- Camarada professor, deixo-te com o teu amigo Dria
tenho de ir embora, vou prender o tipo que encomendou os
disparos sobre a foto da Vila Algarve e cumprir a encomenda o
desejo dos fantasmas: deixar uma nova cpia da lista dos bufos ao
Esperana. Ele h-de ser sempre a reserva da nossa memria.
E afastou-se lento como uma velha barcaa a balouar na
corrente do Tembe.

Se Manuel estivesse ali connosco, talvez as coisas se tivessem

passado de outro modo, quem sabe? Se no tivesse atendido a
chamada ou lhe tivesse dito para ficar, poderia ter levado Dria
marginal e talvez Mavuze tambm nos deixasse afastados dos seus
fantasmas. Mas no. Manuel partiu repentinamente e a maneira
como se desculpou fez-me duvidar daquela chamada que at
talvez nem tivesse existido e poderia ter sido forjada nesse
instante. Podia ter fingido. Aceitemos que foi uma chamada de
verdade, do chefe, por exemplo estes cubanos tm sempre um
controleiro a quem obedecem e prestam contas, um comissrio
poltico, um chefe de projecto. Vi que o semblante no era de
preocupao, mas reflectia apreenso e o seu olhar pousou num
ponto ao acaso e, to gil como chegou, assim se afastou. Dria
pediu uma garrafa de gua.
- Miriama disse-me que tinha um amigo cubano em Maputo.
Um dia, eu haveria de o conhecer. Desculpa no te ter dito que dei
o teu nmero de telemvel a Manuel. No dia em que cheguei, no

232
 233

me lembrei mais de to dizer e nesse bar do, como que se

chama?... do Esperana, dei um mergulho nos bairros e enquanto
chegavas e no chegavas, recordei-me de um dia me teres dito que
tinhas ido Mafalala, a casa de um poeta, entregar uma carta de
que eras portador.
Tinha sido h tanto tempo! Lembro-me de que o taxista
branco que me levou at um determinado ponto do bairro, estava
estupefacto como que um puto se aventurava a entrar naquele
lugar procura da casa dum poeta, ainda por cima banido e
vigiado pelas hienas da Vila Algarve. Como era possvel que a um
puto de dezassete anos, branco, lhe tivessem permitido que ele
fosse quele stio sozinho. Um puto voluntarista, armado em
revolucionrio, a entrar numa casa de madeira e zinco, alongada
pelo crescimento da famlia que l morava, mas onde habitavam a
sabedoria e a serenidade. Como era possvel? E o taxista, ainda por
cima, jurou que no haveria de dizer nada polcia, como se me
fizesse um grande favor e me tivesse salvado a pele. Estvamos em
Agosto de setenta e trs e o mundo j abanava para caramba.

Dria ficou a meu lado ou, se quereis, eu e Dria ficmos

lado a lado e preparava-me para desfiar uma lista de perguntas.
Percorremos a Ahmed Sekou Tour na direco da Julius Nyerere,
caramba, o teu mundo um crculo fechado, abrasivo, Dria
disse. Talvez j no me conhecesse, padronizara-me h muitos
anos, mais de vinte, trinta ou talvez ainda mais. Ele cristalizou
uma ideia singular sobre os anos de juventude, mas tambm eu j

233
 234

no era a pessoa que ele imaginava ou que eu poderia ter sido nos
idos de setenta.
- No sei por onde comear. Deves ter muitas perguntas para
fazer. Os jornais disseram que foi um projectil perdido que a
matou. No foi. A arma estava apontada directamente para o peito
de Miriam. No houve ricochete. O que a matou foram dois tiros
certeiros no peito disparados pelo assassino. Uma rixa entre
grupos rivais. Uma rixa de racistas. O dio crispado nos olhos de
um deles ao enfrentar Miriam que subia a rua de mos dadas
comigo. O gajo que me atacou pelas costas e, com um brao laou
o meu pescoo, deixou-me imobilizado por segundos. Azar o dele.
Maldita fortuna. O assassino avanou de peito aberto contra o
peito de Miriam e desferiu os tiros. De uma forma bblica, rasguei
as minhas vestes e jurei vingana. A polcia imputou o homicdio
ao tipo que me laou o pescoo. Fixei o assassino. Segui-o como
um felino no mato perseguindo a presa. Captei-lhe os movimentos
e as taras. Estudei-o. At na loja onde ele comprava ferrolhos,
metais e adereos (botas, calas, bluses, culos e capacete nazi de
motoqueiro rasca), at nessa loja o segui e observei. Quando um
tipo como ele est s, a cobardia devora-o. Agarrei-o algum tempo
depois o tipo era uma autntica mosca a chupar mel

Dria surpreendeu-me uma vez mais ao dizer-me que

haveria ainda um ritual para ser cumprido unindo detalhes que a
minha cultura urbana de professor universitrio deixara escapar
de todo. Isto , sabia de alguns rituais, no sabia que Dria os
adoptara.

234
 235

- Miriam conheceu Manuel em Cuba.

- Tornaste-te numa surpresa para mim.
- Tragdia, sublinhou. A duplicidade da vida que se leva no
mago da guerra em que s tu e no s, faz com que uma pessoa
acabe por construir duplos de si prprio. E h sempre um
momento em que comeas a falar com esses duplos, talvez por
distraco: divertes-te a falar com a folhagem, as formigas, as
minhocas, imitas o coaxar das rs, escutas os sons da natureza
depois uma chuvada, sentes o cheiro a fresco da terra e tudo
motivo para criares verdadeiros heternimos que se pem a falar
uns com outros da nica tragdia singular que partilham: a guerra.
E no meu caso, as guerras absurdas.
Ps a mo no meu ombro :
- Fatmah deve ter sofrido muito.
- A famlia foi dizimada. A guerra civil desgastou as pessoas
e os campos. Tu no podias sair da cidade por estrada. Era quase
certo que serias emboscado. Eis a realidade da guerra que vivi. A
carestia. Ias aos supermercados contar prateleiras vazias. As linhas
de abastecimento cortadas. A energia elctrica cortada por longos
perodos de tempo. A cidade a encher-se de geradores. Cada qual
resolvia o problema como podia. Querias tomar caf? Havia
cafetarias que te ofereciam a gua quente. Trazias o caf e o acar
de casa, se o tivesses. Ias ao bazar comprar nada. Depois, as hortas
em volta da cidade comearam a crescer. E os produtos frescos, os
legumes ressurgiram nos mercados. Agora, h uns quantos idiotas
dispostos a destruir tudo de novo idiotas perfeitos.
- Eles tm os seus prprios fantasmas.

235
 236

- Tambm tu?
- Esto em toda a parte. J to disse. A Vila Algarve est cheia
de fantasmas e ningum os controla. Habitam o corpo nos midos,
fumam suruma, cheiram cola, eu vi-os h pouco, tu no quiseste, o
inspector chamou-os, avisou-os, proibiu-os de tocarem nas
paredes, os azulejos tm vida prpria, trazem-te a maresia
algarvia, uma maresia fresca de que tambm tenho saudade,
porque l que esto as minhas rotinas aprendidas no seio da
famlia. Ento essa mresia fresca que voa no corao, arrasta a
poalha das ondas to azuis quanto a sua representao nos painis
e lavam o sangue dos torturados que, de tempos a tempos, escorre
pelas paredes. Ao contrrio de Mavuze que conheci contigo h um
par de dias, sinto-me possudo pelo fantasma dum pide que
decidiu proteger-me como um filho. Depois da passagem na
cidade do cortejo fnebre dos militares mortos, o tipo que soprou
ao nosso lado e disse que eu andava a ver fantasmas, s estava a
preparar a incubadora de ovos da serpente. Delatei no liceu,
lembras-te? Falei sobre a vida dos nossos colegas que
frequentavam os bairros da Mafalala e do Chamanculo, Benfica e
Mavalane. O que l faziam. Uns iam pela suruma, outros pelas
midas. E havia outros que sabiam estar a serem seguidos e
desapareciam sob a sombra da claridade. Como era possvel? S
quem conhecesse os bairros e o seu labirinto. Mavuze tem razo.
Tramos a nossa prpria memria. Fugimos para o esquecimento e
nunca fizemos a catarse.
Dria fixou-se num tufo de palmeira no jardim do hotel.

236
 237

- Miriam foi a luz dos meus olhos. Deixei de entrar em

guerras por ela. Para estar com ela. Para viver junto dela. Para lhe
afagar o rosto, para lhe beijar.
Afagou a mochila. Nesse instante, percebi porque que ele a
transportava consigo para todos os lugares. A partir da desse
instante, se me tivessem dito que Dria tinha mudado, eu
acreditaria. Dria no era mais aquele tipo alegre, despreocupado
e leviano. Eis o novo Dria. Musculado, de passos slidos, calas
jeans. Botas todo-o-terreno, uma camisa de manga curta, de caqu,
culos escuros, um bluso castanho de cabedal e a mochila de lona
verde-seco, da qual no abria mo. O que havia dentro dela, eis o
mistrio. Musculado, de passos slidos mas vergado pela
melancolia.
Eis o mistrio que se adensa no momento em que Manuel
me pede para transmitir a Dria uma frase-cdigo Dria: por
favor, djale usted que s, puede avanzar ahorita. E disse-lho
textualmente.
Dria pareceu no regir. Iria ficar toda a tarde no quarto, j
no haveria de querer ir ainda nesssa tarde at ao Incomati, e
pediu-me que o viesse buscar no dia seguinte.

22.

237
 238

Tinha prometido estar porta do hotel s sete da manh.

Dria esperava-me com a mochila a seus ps ao cimo dos trs
degraus, na entrada principal.
- Laulane, disse-me.
- Laulane um bairro grande. Nuro vive em Laulane.
- Sim. grande. Fica para o lado das Mahotas.
- E a Loja da Casuarina?
- Ainda no sei. Mas a famlia de Miriam vive em Laulane.
De um lado da estrada Laulane. Do outro Ulene. Perguntei na
recepo do hotel. As Mahotas so por l perto. Laulane e Ulene j
fizeram parte das Mahotas. Presumo que a Loja da Casuarina se
situe nas redondezas. Um pequeno negcio gerido pelas mulheres
da famlia de Miriam.
Para quem cruza a Polana Canio e segue em frente na
direco da lixeira, Laulane fica do lado direito da estrada e Ulene
do lado esquerdo.
medida que as coisas se desenrolavam, o mundo minha
volta estremecia. Mas era eu quem estremecia. Os jornais falavam
dos sequestradores em processo de julgamento, das vtimas que se
remetiam ao silncio por medo das represlias e dos fantasmas
que as atordoavam, com palavras doces e ameaas veladas. Os
raptores denunciavam-se entre si. Um denunciava outro e por a
acima. Mas nunca se chegava a saber com toda a certeza certificada
o nome dos mandantes ou do mandante. Os tipos no agiam
isoladamente. Houve quem assegurasse estarem possudos por
fantasmas. Eram os fantasmas em pessoa. E apoderavam-se
daquelas cabecinhas, obrigavam-nas a conduzir pelas ruas da

238
 239

cidade, predadando vivendas, lojas, armazns em busca das suas

vtimas. Escolhiam-nas. E encolhiam-nas no medo, no terror de
serem pegadas e desfeitas aos pedaos.
- Laulane ou Ulene?
- Laulane, Dria vincou.
Podia ter contornado a Praa ao fundo da Keneth Kaunda,
seguir para norte pela Vladimir Lenine. Mas preferi baixar pela
Joaquim Chissano at ao cruzamento da avenida para o aeroporto.
Aos semforos, o sinal vermelho imobilizou-nos. A vala fedia.
Dois vendedores ambulantes esmurravam-se. Lutavam por
ninharias. O caminho para o aeroporto, para a Praa dos Heris,
passava por ali. No era a nica via de acesso. Mas a principal.
Dria mantinha a mochila a seu lado e fixou o olhar nos
cartazes publicitrios que pintalgavam os pequenos negcios, a
vida uma festa (um slogan que se repetia amide), nos seus
nomes.
- H uma criatividade espontnea, incisiva disse, enquanto
as construes de quatro paredes de blocos de cimento ou, por
vezes, tijolo no rebocado, de madeira e chapas de zinco, por
vezes recicladas ou retiradas de obras na cidade, se sucediam em
ambos os lados da avenida e os negcios informais que pareciam
brotar do solo - invadiam o cho dos pedestres e lhes ocupavam
os sonhos. A variedade de cores garridas misturava-se com a
malha das grades de ferro que nunca faltavam. Habitumo-nos a
viver com elas como com as fissuras do alcatro nas estradas ou os
buracos imprevisveis e, por vezes, letais. E com o cheiro a podre

239
 240

das valas sem drenagem, os esgotos entupidos, as caixas de

saneamento rebentadas e sem tampos.
- Gosto deste cheiro a humidade e esgoto, gosto das vozes,
da msica a escorrer lenta e repetida, das cantinas, do bairro, das
lojas improvisadas, dos barraces e das garagens artesanaisdo
recorte dos coqueiros, dos cajueiros e das accias, do p do
vento e do p que se levanta nas picadas e nas ruas sem alcatro
no perguntes porqu gosto.
Dria surpreendia-me cada vez mais. Contornei a Praa dos
Heris. Entrei na Avenida das Foras Populares de Libertao. Os
chapas voavam em compita. As lombas de desacelerao
obrigavam a uma marcha mais lenta. Ainda assim, os chapas
mantinham as suas asas abertas. Do meu lado esquerdo,
recuado entre as rvores, o Instituto Nacional de Agronomia e
logo a seguir o Hospital Geral de Mavalane. Os armazns
industriais cobriam os espaos de um lado e doutro e j estvamos
bem prximos da rotunda da Praa dos Combatentes, onde
confluiam, do lado direito, as extremas do Polana Canio, um
bairro imenso a perder de vista, mais as avenidas Vladimir Lenine
e Julius Nyerere. Mas tnhamos de voltar esquerda para seguir
em frente. E seguir em frente significava reentrar naquela seco
da Julius Nyerere e cruzar, do lado direito, o mercado de
Xiquelene. Haveramos de ainda cruzar o viaduto da linha frrea e,
mais adiante, do lado esquerdo, a entrada para as Mahotas. Poucos
metros depois, as duplas faixas de rodagem desfiavam-se numa
via mais estreita com uma faixa apenas, em cada sentido e, ento
sim, reiniciava-se o tormento dos chapas que se digladiavam numa

240
 241

corrida feroz e sem normas. As pessoas concentravam-se em

espaos cada vez mais reduzidos. Se no fossem os chapas, uma
boa parte da cidade viveria encalhada dentro de si sem poder
mover-se.
Dria manteve-se calado por breves minutos. O seu olhar
saltitava de lugar para lugar, na esperana de absorver todos os
detalhes. Radiografava com os olhos. Faltava saber a localizao
da Loja da Casuarina. Dria

Fui envolvido por dois chapas, um tentando ultrapassar-me e

arrastando-se na poeira, o outro, em contramo numa histeria de
buzinadelas e mmicas descaradas. Naquele pra-arranca imediato
e fastidioso, interpelei Dria.
- Loja da Casuarina.
- E Manuel?
- o contacto com os familiares de Miriama.
Simulaes. Silncios. Mistrios. Fantasmas. A fadiga
apoderando-se de mim. Um cansao anmico que pesa nas
plpebras e comeas a bocejar.
- Manuel no to disse?
- Porque que ele havia de me dizer? Fiz o meu papel.
Fui a caixa do correio de voz.
- Ele no te disse onde fica a Loja da Casuarina?
- J vou saber.
Nuro podia ajudar-nos. Mavuze j o tinha dito. Mas Nuro
no atendeu a minha chamada. Tratava-se de um roteiro

241
 242

sentimental que s descortinei porque acompanhei Dria at ao

fim. Um roteiro sem asas.
- fcil chegar. Como vs, a via larga. Manuel no to disse?
Fiquei com a sensao de que j teria andado por ali, entre bairros,
mas no o quis revelar. Eu conhecia a estrada e a franja dos bairros
que a acolhiam. A franja apenas. Desde que Dria chegara, a
pergunta pairava.
- Sinto o cheiro da casa de Miriama. O bairro est cheio de
espritos fragilizados pelo esquecimento. A perda de memria. Os
fantasmas seguem os meus passos. Desde a noite em que os vi em
cortejo. Desde os dias em que te dizia os nomes, sobrenomes,
pseudnimos que escolhia para nos encontrarmos num ponto
sempre diferente da cidade. Desde essa altura, fiquei preso a eles.
dependente deles. Lembras-te das perguntas que fazia sobre os
nossos colegas negros que no votavam mais s aulas? Eram os
fantasmas minha volta a querem saber dos seus destinos.
Suazilandia, Zambia, Tanzania. A dificuldade era atravessar a
Rodsia. Sabia disso tudo. Eu no estava a ver fantasmas,
espiolhava os movimentos dos nossos colegas. Mas havia sempre o
raio dum fantasma atrs de mim. Em todos os lugares por onde
passei, houve sempre um.
Cortei-lhe a frase. L estavam de novo os fantasmas
acocorados nas entranhas de Dria.
Aproximmo-nos do cruzamento com a Rua da Beira,
quando o trfego voltou a estancar e as pessoas jorraram do
interior dos chapas num caudal humano de cores e farrapos. Os
semforos arrastavam-se na alternancia do verde, amarelo e

242
 243

vermelho. Luzes. Os condutores apressados atravancavam o

cruzamento. A barafunda organizava-se no centro daquele caos e,
como as guas de um rio que de repente se estreitavam num
desfiladeiro, l passava um e mais um e mais outro em sentido
contrrio, numa lentido estarrecedora e paciente. At podamos
falar com as pessoas plantadas nas viaturas a nosso lado. Fiz a
pergunta ao acaso (ou talvez no) dirigida para as entranhas do
carro que voou e no tinha asas:
- A Loja da Casuarina, sabem onde fica, camaradas?
- Ali, em Laulane. Depois das bombas de gasolina.
Ali era sempre um ponto abstracto no mapa que tanto
siginficava meia dzia de metros como centenas de quilmetros.
Seguiam-se meia dzia de negcios antes da rua do Bilene.
E no fosse a voz a socar-me as orelhas como um alarme
estridente, no me teria apercebido do pulo de Dria dentro carro.
Sentado a meu lado, eu estava concentrado em todos os milmetros
da estrada, nas viaturas, naquele cruzamento complicado e
concorrido, nas pessoas que se moviam em todas as direces e
procurava evitar o mnimo choque ou acidente.
- Viste? As pessoas que estavam no carro desapareceram.
Eu no vi nada. Olhei e reparei num carro com uma pessoa:
o seu condutor. Dria cerrou os olhos e suspirou.
- Desculpa, j vejo fantasmas em toda a parte. A Vila Algarve
perturbou-me, a trampa dos pides permanece viva. Mas os bufos,
os bufos como eu, no prestam. Ver a Vila Algarve pelos olhos de
Mavuze apreender o outro lado das coisas. No consigo refazer-
me daqueles meses em que fui um verdadeiro bufo. Escria

243
 244

humana. O bufo como um polvo. Suga-te com os seus

tentculos. Nunca te livras deles. O bufo que me apanhou
chantageou-me por causa da filha dum pide, lembras-te dela?
No me lembrava. Dria beijocava as midas que podia.
- O bufo tudo aquilo que Mavuze disse. E mais ainda.
Quando o bufo se faz bufo por vontade prpria, quando se oferece
para ser bufo, quando se inscreve e figura nos ficheiros com os
dados assumidos, esse bufo ainda pior que os restantes. Tenta
controlar os teus comportamentos, vigia-te nas redes sociais, pede-
te amizade e fode o que tu l escreves. O bufo um cabro dum
falso moralista. Ter entrado na Vila pela segunda vez nestes dias, e
ter observado aquela gente que vegeta entre aquelas paredes
descarnadas e moribundas e vive abandonada sua sorte, fez-me
bem. Pensei no sortudo que eu era. A perda de Miriam perturbou-
me. Tenho a saudade a corroer-me as veias.

Prestei ateno ao trnsito. Fomos quase albarroados por um

chapa que travou a escassos centmetros, do nosso lado esquerdo e
o condutor gritou que eu lhe barrava a passagem. No podia
mover-me nem para frente para trs nem para qualquer dos lados.
Foi necessrio um passageiro dizer, vai bater, vai bater no espelho
para o chapeiro entender que no havia forma de sair dali
enquanto o semforo no passasse de vermelho para verde e as
viaturas no cruzamento se movessem tambm.
- Rua da Beira, Dria sublinhou. No tenho saudades
daquela cidade. O mar persiste em devor-la, no?

244
 245

Eu podia ter-lhe dito que sim ou que no, mas calei-me. E

uma senhora aproximou-se da porta do lado de Dria e disse:
- Estou a pidir boleia. Ela sustinha uma bacia plstica,
redonda, sobre a cabea e,
vai para onde?,
pr frente, indicando a rua no sentido da lixeira. Se calhar,
ela iria muito para l da lixeira. Expliquei que talvez eu ficasse
mais para c. E disse que no fazia mal, j ajudava, j vinha aos
pedaos da baixa e haveria de chegar a casa antes do pr do sol. S
queria chegar. No chapa no podia. No tinha dinheiro. Ofereci-lhe
uma nota de vinte meticais para ir no chapa e perguntei ao
condutor rabujento, que quase chocou comigo, qual o destino do
colectivo.
para levar aquela senhora
e o tipo respondeu, resingo:
no cabe, ela tem essa coisa grande. A bacia de plstico
cheia de sacos.
A senhora afastou-se e desapareceu no meio da multido
que se movia como uma mole espessa e no se entrechocava.
Conseguimos furar a malha daquele cruzamento catico e Dria
concentrou-se nas construes do lado direito da rua.
- Tem de ser antes da lixeira, tem de ser.
J comevamos a inalar os cheiros dessa cortina espessa,
cinzenta, de fumo que o vento arrastava at ns, ao longo da
estrada, quando parei o carro em frente da escola situada do lado
esquerdo.

245
 246

Voltmos a ver a senhora com a bacia de plstico cabea. A

uns cinquenta metros, do lado direito, a berma encolhia e no cho
arenoso, uma casuarina debatia-se como ns, contra aquela
aragem poluenta. Pus o carro em marcha e como numa apario
subtil, uma pequena cabana de madeira e zinco exibia um letreiro
a verde e branco e letras desenhadas com esmero anunciando a
Loja da Casuarina. A rvore, por detrs, parecia proteg-la e uma
mulher idosa, de leno na cabea acenou para a senhora com a
bacia de plstico. E ambas se puseram a conversar e a bacia de
plstico foi cuidadosamente posta no cho. A mulher idosa olhou-
nos, abriu os braos para os unir de seguida nas suas mos e
elevou-os ao cu como se rezasse. Aguardavanos. Parecia estar ali
com a eternidade suspensa entre dedos.
Dria aproximou-se. A mulher abraou-o pela cintura e
deixou-se assim ficar por alguns minutos. O pranto iniciou-se no
instante em que ambos comearam a caminhar e a mulher da bacia
de plstico seguiu-os. Abraados um ao outro, os vizinhos, os
familiares, os amigos e os amigos dos amigos e os primos distantes
vieram de toda a parte, como o caudal repentino duma cachoeira,
e deixaram as suas marcas no caminho poeirento.
A notcia espalhou-se. O intruso acabava de chegar e as
pessoas saudaram-no com reverncia e respeito, tocaram-lhe nos
ombros, no bluso e, das palavras que se enovelaram no ar, ele
reteve apenas o nome de Miriam. E era tudo quanto desejava.

246
 247

23.

O nome da rua era um nmero, como os talhes dos

cemitrios. Uma rua numerada com o cho de areia a pedir que o
alisassem antes das chuvas. Os muros feitos de blocos de cimentos
no rebocado alternados com as vedaes de troncos toscos presos
com arames rentes a uma vegetao tmida espreitando os
transeuntes, estreitavam ainda mais o caminho disputado por
pessoas e viaturas.
Conduzi aos solavancos entre covas e lombas que obrigavam
a uma marcha muito cuidadosa. Segui-os de perto, rodeado de
gente e pelos midos atados aba do carro, dum lado e doutro a
tentarem perceber quem ramos, o que fazamos ali, quais os laos
de parentesco que nos atavam ou se ramos simplesmente uns
brancos aventureiros que vieram trazer uma notcia triste
famlia. E s adivinhavam que deveria ser triste porque a mulher
no parava de chorar e mais mulheres se haviam unido quele
pranto.

A mulher idosa indicou um porto de ferro pintado de uma

cor ocre acastanhada e Dria usou os ns dos dedos para bater no
metal percutindo-se um som metlico suficientemente forte para
que algum o viesse abrir. E o porto abriu-se em dois e do lado
direito havia um jardim onde, sob uma mangueira frondosa, se
resguardavam um par de cadeiras e uma mesa desmontvel e um
homem corpulento estava sentado com as mos sobre os joelhos

247
 248

em jeito de espera paciente, como se tambm ali estivesse h uma

centena de anos. Uma sebe ornada de crisntemos e rosas
adornava um corredor de saibro e relva at entrada da casa de
piso trreo. Uma varanda gradeada conservava as marcas do
tempo e as janelas da casa rogavam reparao. O tom rosado das
paredes tambm pedia uma pintura nova. Nunca ali estive, nunca
por ali cruzei nem alguma vez poderia imaginar a respirao
interior de um bairro onde os vizinhos se conheciam, as vozes se
cruzavam e os midos ali acorriam para brincadeiras de pulos e
rebolanos no relvado. Naquele dia porm, a voz do homem
sentado ordenara que os midos se mantivessem afastados e o
rudo se transformasse em silncio. Bastava o eco invisvel dos
caminhantes, os clxons dispersos de viaturas nervosas ou o
marulhar firme de uma discusso brejeira desenrolando-se fora do
recinto para que as ninharias viessem perturbar a concentrao do
silncio e a quietude momentnea do vento. Porque o vento
acalmara e os fumos da lixeira esvaram-se e a manh recheada de
sol fresco agitou-se num afago de ddiva que surpreendeu toda a
gente. Ah, mas hoje o dia est muito bonito e o sol nem quer
aquecer. No tardaria porm a fazer sentir essa quentura em todo
o seu esplendor. E o homem que estava sentado, levantou-se, veio
ao meu encontro e perguntou:
- Sabias?
Como poderia saber? E Nuro voltou a sentar-se. Perdi as
palavras. Apeteceu-me esmurrar uma parede, deixar os meus
punhos a sangrar por no ter feito perguntas no momento certo.

248
 249

O sol comeou a picar cada vez mais prximo do meio-dia e

a manh fresca e ventosa deu lugar a um dia quente e hmido
(raro para a poca). Garanto-vos que a mangueira foi o osis do
que se anunciaria como um dia carregado de luas e mars. A duas
ou trs milhas dali talvez o mar salpicasse a solido do azul do cu
sobre as guas. Naquele momento no o saberia dizer. Mas quem
desejou ver o mar nesse instante fui eu e mais ningum.
O jardim espaoso comeou a tornar-se pequeno. Cada vez
mais pequeno. A diminuir de intensidade e a crescer de
humanidade.
Dria j estava sentou-se ento ao lado de Nuro, pai de
Miriam e duma rebanhada de descendentes que aprendiam por
agora as virtudes e os defeitos de uma nao. O povo, ele preferiu
dizer. Claro. O povo e as suas diferentes etnias, diferentes
linguajares, diferentes ritos de iniciao, de casamento e de morte,
diferentes formas de amar e odiar. Ningum estava preocupado
com as certezas to sbias como a de se saber que a terra era
redonda e as pessoas comearam a concentrar-se em crculos cada
vez maiores e mais apertados, sentando-se lado a lado no cho
espera de uma ordem, um sinal para que os espritos fossem
invocados e Dria contasse o que tinha para contar.
A mulher com a bacia de plstico cabea aproximou-se,
ajoelhou-se a depositou-a aos ps de Nuro. Um pequeno saco de
farinha e uma silha de gua haveriam de servir para produzir o
unguento esbranquiado, leitoso, que seria aspergido no cho em
redor da mangueira.

249
 250

E foi ento que o pai se levantou e as mulheres comearam a

cantar. Misturaram a farinha com gua e revolveram-na na bacia
azul de plstico.
Ele inciciou os ritos de convocao dos espritos dos
antepassados. Aspergiu o cho em volta da mangueira, as
mulheres entoaram cnticos e os homens seguiram atentos, a
cerimnia. Depois, as pessoas recordaram Miriam no colo da me
(tambm j falecida), reviveram os momentos de alegria de Miriam
na escola e anos mais tarde, o dia em que partiu para Cuba com a
bolsa de estudos. Os irmos recordaram os dias de Miriam na casa
grande do pai. As noites em que ela no dormiu, esperando que
ele voltasse da guerra. E Dria reviveu os seus momentos felizes
com ela.
- Todos os dias foram dias felizes ao lado de Miriam, disse.
E as pessoas nem balbuciaram. No percebiam muito bem
como que tendo sido felizes, a vida de Miriam acabou de
repente, como que no havendo guerra naquele pas longe a
mataram de morte assassina e fria. E Dria explicou.
- Passevamos de mos dadas, ela com a cabea encostada
no meu ombro. Com Miriam aprendi a respirar e a transpirar
frica. Com ela misturei o meu sangue com o sangue de frica.
E Nuro, pai de Miriam chorou. As lgrimas deslizaram-lhe
pelo rosto, numa comoo intensa. E as mulheres voltaram a
cantar. Primeiro timidamente, depois, num coro entrelaado de
lamrias, pungente, mas suave. Os homens invocaram as
memrias sobre Miriam, numa ordem de confluncias e
hierarquia, a famlia trouxe as estrias mais recnditas e Dria

250
 251

disse que a conheceu em Lisboa, ela tinha vindo de Cuba, depois

de terminar o curso de medicina, para frequentar um curso de
vero para estrangeiros. Desejava reciclar os seus conhecimentos
da lngua portuguesa, agora que se preparava para regressar ao
seu pas de origem. Dria estava uma vez mais de passagem como
sempre e sempre a caminho de frica e arfou quando deu com o
olhar dele sobre o olhar de Miriam, tocada de invulgar beleza e
serenidade. Assim foram as suas palavras. Tocantes. Vibrantes:
Estacionei o carro em frente de uma cafetaria e ela aceitou
tomar ch, Dria disse. E Miriam sentou-se sorveu o ch e disse:
H muito tempo que no bebo um ch to bom. O dinheiro no
sobra. Bebo ch com muita gua. Sempre se consegue para quase
toda a gente, desde que se junte um pouco mais de gua.
O meu olhar cruzou o dela. E eu percebi que perdera de
repente o interesse em embarcar no dia seguinte para frica e
mantive-me sentado ao lado de Miriam e tive a certeza de que
poderia ficar ali eternamente. Miriam rasgou-me a alma. E fiz
parte dela e ela fez parte de mim. E assim nos mantivemos at
noite da morte.
Dria foi interrompido por Nuro que perguntou:
- Ela fez pedido?
Reparei que Dria no percebeu a pergunta. Pedido de
casamento? Mas era certo que jamais o recusaria.
Intrometi-me:
- Se ela fez algum pedido antes de morrer.
No sei o que passou pela cabea de Dria nesse instante. E
se o pudesse descrever, diria que ele olhou fixamente para todos

251
 252

os presentes como se o seu olhar se tivesse transformado numa

grande angular de uma cmera fotogrfica e assim os abarcasse
totalmente. As pessoas aguardaram as suas palavras. Mas as
palavras no saram da sua boca e o mundo suspendeu-se e
apenas o piar longnquo de uma ave o devolveu ao jardim da casa
de Miriam e espera ansiosa, no resignada de Nuro. E j os
rituais decorriam quando o portpo se abriu e o Esperana entrou
no jardim da casa acompanhado do seu filho Arlindo.
- Que a cremassem e as cinzas lanadas ao rio num lugar
onde o comboio passa rente s guas e as guas serpenteiam entre
mangal, capinzais e campos frteis.
Dria abriu a mochila e retirou o vaso com as cinzas. Em
procisso, e em silnci, todos seguiram Nuro e Dria at ao fundo
do jardim. O pai aspergiu o lugar com farinha misturada em gua,
convocou os espritos e pediu o vaso que Dria sustinha nas mos.
Abriu-o devagar, contemplou o cu e um bando de corvos negros
da ilha pousou nas rvores. Depois lanou uma parte das cinzas
na pequena cova que acabara de ser aberta e a seguir plantou um
p de mafurreira. Os cnticos recomearam e as pessoas comeram
e beberam. E assim decorreu a manh at ao incio da tarde,
quando Dria pediu licena para nos retirarmos e Nuro consentiu:
- Vai e cumpre a sua ltima vontade.
A seguir, abraou-o e chorou.
Foi Manuel quem preparara tudo com Nuro. A chamada que
ele recebera no dia anterior, quando nos encontrvamos no hotel,
tinha sido afinal para lhe dizer que poderia vir a Laulane falar com

252
 253

ele e explicar-lhe quem era Dria e porque que ele lhe trazia a
filha morta dentro dum vaso e no num atade.
O tempo fugia. (J viram o tempo fugir?) Dria e eu
regressmos ao carro. Sabamos o que ele tinha para fazer. Voltei
estrada, passmos pela Praa da Juventude, seguimos depois ao
longo da Avenida Lurdes Mutola, at entroncarmos na estrada
nacional. Os vendedores ambulantes acumulavam-se como um
enxame de moscas em torno das viaturas e procuravam convencer
condutores e passageiros a comprarem uma caixa de chicletes,
pentes, fichas e adaptadores elctricos, recargas para telemveis,
cintos para calas, batiques ingnuos, medidas de amendoim, caj,
frutas, panos, utenslios plsticos para limpeza. Vendiam para
comer, diziam. Imploravam. Para que lhes comprssemos lpis e
cadernos. Queriam ir escola.
- Gostava de parar no George Dimitrov.
Acedi. Ainda l no tnhamos chegado. Mas no sobrava
muito tempo, o dia deslizara imperceptvel entre os nossos dedos,
era preciso alcanar o rio antes do anoitecer e Dria insistia em
querer tocar na azfama das pessoas. Tocar como?
- Invadir-me de nostalgias. E o poeta era eu!
- H coisas que no compreendes. Nunca compreenders.
Viveste coisas diferentes, escolheste um caminho diferente do
meu, aceitaste uma situao perante a qual me revoltei posso
dizer at que explodi de indignao. Fiquei sem ptria e sem
mtria. O que que me resta? Um mar de recordaes? Um
oceano de frustraes? Deixa-me, ao menos por instantes, saborear
o pulsar da vida.

253
 254

24.

Reconheo agora que apesar de toda a proximidade

cmplice com Dria nunca falmos verdadeiramente a mesma
linguagem. Quando em Lisboa sopraram os ventos da alegria, os
coqueiros sorriam para mim e eu gostava muito do riso das
mulheres de pele de seda. Um riso largo e alvo. Espontneo. Por
vezes matreiro. Mas sem maldade por a alm. Fui seduzido pela
textura suave castanho-escura ou clara da pele dessas mulheres
banhadas com leos de palma e gua de coco. Ento, tambm eu j
me sentia ungido pelos cheiros de frica.
L fora, o tempo movia-se. E era preciso chegar. Era preciso
partir e chegar. Multides cruzavam a estrada engalanadas de
bandeiras e camisolas vermelhas e amarelas e verdes a caminho de
um comcio. A polcia interrompera a circulao para as pessoas
cruzarem a estrada nos dois sentidos. Imaginei Atansio no meio
da multido, militante e entusiasta.
- Nada mudou, Dria disse.
Ele mantinha a mo sobre a mochila que conservara a seu
lado, apesar da minha insistncia para que a pusesse no banco de
trs da pick-up. A mochila no o incomodava e at servia de apoio

254
 255

para o brao esquerdo, disse. Os tempos mudaram. O tempo no

mudou. O tempo mudou. O tempo no mudou. O tempo mudou.
- Os tempos mudaram, Dria disse. E a minha tragdia que
o cheiro a plvora continua a entranhar-se nas minhas narinas.
Lembras-te do Apocalipse Now? Daquele momento em que os tipos
bombardeiam as aldeias com napalm ao som de Wagner?
- A guerra serviu para alguma coisa? Perguntei.
- E aqui serviu? Ningum ganha com a guerra, a no ser os
fabricantes de armamento. Esses sim. So os sacanas que mais
ganham com a guerra. Culpam-nos por isso? O cheiro a napalm, a
plvora nos campos de batalha, o cheiro intenso a combustvel
como se tivssemos a prpria pele a arder devorada por uma
combusto fulgurante, no se extinguem das minhas narinas nem
do meu olhar, percebes ou no?
- Quando te olhas ao espelho, o que vs? Perguntei.
- Um monte de trampa, amigo. Um tipo que viveu sempre
sob fio da navalha e nos trilhos da guerra. Que fugiu de si prprio
e o nico momento de tranquilidade na sua vida desvaneceu-se
com os dois tiros que mataram Miriam. Vinguei-me com estas
mos e estes dedos. Foram as tenazes cravadas sobre o peito desse
miservel.
Mais do que o dio, eu vi desesperana nas suas palavras.
Que podia fazer? Embrenhmo-nos no labirinto dessas pequenas
barracas e choas de palha. As pessoas olharam-nos hesitantes,
mas sorridentes. Um enxame de midos e jovens nos rodeou.
Quiseram vender-nos o mundo.

255
 256

Comemos amendoins, deixmos o saco de caj no carro e

Dria bebeu uma garrafa de gua. A sede parecia sufoc-lo, e
bebeu de uma s vez e pediu outra garrafa mulher que se
aproximou de ns e perguntou se tambm queramos pastis de
peixe.
- So muito bons e fao um bom preo.
Perante a escusa, afastou-se sorrindo e Dria parou junto de
um vendedor de capulanas.
- Estas cores fascinam-me. Apetece-me comprar as capulanas
todas para me apropriar do colorido. As cores e o desenho.
- Apropriar, disse.
- Claro. Apropriar. Nunca ouviste falar do carcereiro da
Machava? Mataram-no. Quantas pessoas ele matou? Quantas
foram torturadas por ele e por causa dele? Esse tipo tambm se
apropriava das pessoas para lhes arrancar as unhas dos dedos das
mos e dos ps. Foi Miriam quem mo disse. Infelizmente h
apenas uma linha tnue que separa os filhos da puta de um lado e
as pessoas do outro, disse ele. Ainda por cima, fcil transitar do
lado das pessoas para o dos filhos da puta.
Eu achava que ele tinha imensas contradies, mas senti-me
impedido de lho dizer, porque eu tambm tinha as minhas
contradies. E olhou em redor como se farejasse o ar. Cheirava a
capim queimado.
- Sabes que os coqueiros esbracejam de ansiedade?
- No sabia.
- O vento. Eles so os telgrafos do vento. Transmitem
mensagens. Anseiam por isso.

256
 257

- O que soubeste por eles?

- H um zumbido estranho do vento sobre a ramagem. Um
zumbido semelhante ao assobio da morte. Quando vais morrer, a
morte assobia-te.
- Fatdico, disse.
Havia trs mesas de tampo azul e bancos corridos em
madeira. Estvamos bem ali, mas
-Temos de continuar , disse-lhe.
Era preciso fazer o caminho. Faltava pouco mais de uma
dezena de quilmetros. Tudo ali to perto e, ao mesmo tempo, to
distante. E no entanto fazia-se tarde e no podamos parar em
todos os lugares desejados por Dria.
- No me apetece continuar. Habituei-me a t-la comigo
(afagou a mochila), habituei-me s suas cinzas, ao seu esprito.
Sempre que ponho a mochila sobre os ombros, ela quem eu levo
comigo. E o seu fantasma habita dentro de mim e por isso no
quero desfazer-me das cinzas de Miriam.
E no entanto, Dria tinha de cumprir a sua ltima vontade.
No foi fcil obter a anuncia do pai de Miriam para lanar as
cinzas ao rio. Manuel tinha negociado tudo muito bem. Uma parte
seria lanada no lugar onde o pai escolhesse, outra parte de acordo
com a ltima vontade de Miriam. Manuel disse-me mais tarde que
a discusso se centrou exatamente na partio das cinzas. Separ-
las seria retalhar o corpo, e os espritos tinham de manter-se um
s. Valeu-lhe a metafsica que Manuel invocou para provar a
volatilidade da matria - corruptvel - contraposta unidade do
esprito que um s e portanto incorruptvel. Manuel falou-me

257
 258

do rosto espantado do pai de Miriam perante argumento to

primrio e, ao mesmo tempo, to singular.

25.

Ao parar o carro no estacionamento de saibro do

embarcadouro para o batelo que faz a ligao entre as duas
margens, tive a sensao de uma tranquilidade inquietante. As
guas, a folhagem, os homens, a passarada e Dria desnudavam
serenidade. O sol parecia ter sustido definitivamente o seu
movimento pr-galilaico, dando espao terra e aos coqueiros,
para que se movessem e aos homens para terem tempo de remover
das sagradas escrituras um pesadelo inquisitorial to cruel como
os silncios da Vila Algarve, do Tarrafal, de S. Nicolau ou da
Machava. Senti o ar quente misturado com uma ligeira brisa vinda
do mar, a neblina enovelando-se na direco da Macaneta,
enquanto o batelo descrevia uma diagonal entre o ponto de
Marracuene e o desembarcadouro mirrado do outro lado do rio. A
luz era to suave e tnue que, nesse instante, pareceu resumir
todos os meus sonhos e desejos e saltei do carro para me aninhar
no bordo da plataforma de cimento a contemplar a persistente
mancha verde de arbustos e plantas que deslizavam na corrente.
Uma rapariga de olhos amendoados e extenses no cabelo
manteve-se sentada sobre um saco de mantimentos e acabava de

258
 259

perder o embarque. Olhei para ela e Dria, com o vaso nas mos,
acariciou o horizonte. No tinha encontrado ainda uma pessoa to
parecida com Miriam. O primeiro impulso levou-o a aproximar-se
e arrancar-lhe as palavras que ele gostaria de ter escutado nesse
instante. Depois, fixou-a melhor e, por fim olhou-a como se tivesse
acabado de tocar o infinito. Dria retrocedeu. Um homem fardado,
com uniforme de caqui e um bon de pala aproximou-se e saudou-
nos. O secretrio da povoao. Aparentava uma idade avanada e
o bon de pala enterrava-se-lhe na cabea at s orelhas. Quis
saber se estvamos de frias e ramos ento muito bem vindos
outra margem. Sorri.
- Vim acompanhar um amigo, um brother.
Eu, branco? moambicano? Nesse instante, recordei Samora
Machel. Ele costumava dizer que no tinha nem pretos nem
brancos, nem monhs, nem indianos, nem mulatos nem chineses,
nem russos ou cartagineses. S moambicanos. E a rapariga, que
escutou as minhas palavras, disse que o pai lhe tinha ensinado
exactamente isso. Que no havia nem pretos nem brancos em
Moambique. E que o pai havia aprendido com Samora Machel.
- S h pessoas. Senhoras e senhores, jovens, meninos e
meninas.
Dria voltou a sentar-se no interior da viatura. E o secretrio
da povoao disse: estou a pedir boleia. At quele instante
ainda no sabia se Dria desejava fazer a travessia. A deciso
pertencia-lhe.

259
 260

E a tarde entrou no seu znite irreversvel. Teramos de

aguardar trs quartos de hora para que o ferry voltasse a atracar.
O secretrio da povoao convidou-nos para uma bebida no
pequeno bar do ancoradouro onde figuravam cartazes de
campanha. Dria comeou a caminhar para jusante.
- J volto.
Ele alcanou o jardim de uma propriedade onde havia um
relvado esplndido. O secretrio da povoao seguiu-o com o
olhar, de esguelha, e o rosto voltado para o desembarcadouro.
Mantive-me a seu lado, pedi duas cervejas pequenas, ele
agradeceu e percebeu ento que j no amos fazer a travessia.
- O rio tem muito jacar. A corrente puxa ele para a frente
e para trs. O jacar tem o esprito das pessoas que j comeu.
O jacar tinha o apetite pelo sabor da carne humana e
arrastava as presas para os esconderijos no leito lodoso, a
resguardo de motores e hlices e dos pescadores-caadores.
Dria sumiu entre as rvores e o capim.

Vi claramente que as cinzas voaram na brisa por um raio de

sol que instantaneamente as iluminou, semelhantes a um enxame
em busca de residncia. O rio seguiu o seu curso. Podia no ter
visto. Mas vi. De repente, o perfil de Dria esgueirou-se ao fundo
no bordo da margem, mas j no era a margem, porque metade do
seu corpo imergira. O p fino, esmigalhado pelo fogo e pela
memria disseminou-se e, de repente, como uma chuva de
estrelinhas cintilando ao luar sobre o espelho das guas, misturou-
se na seiva lquida e barrenta do Incomati.

260
 261

J havia perecido gente naquele lugar, j o rio havia

arrastado sonhos para o fundo lodoso, j o silncio dos canaviais
se prendia aos ltimos raios do sol e ao coaxar das rs, o zumbido
dos insectos e o esbracejar das ramagens inciavam os dilogos
nocturnos num verdadeiro concerto musical da floresta.
Dria manteve-se assim longo tempo metade gua metade
gente contemplando a voragem lquida junto da margem, que
vogava para jusante ou para montante sob a presso da mar. E da
estao dos caminhos de ferro chegou o som de um aparelho de
rdio anunciando a previso do tempo para o dia seguinte.
Esperava-se mais uma jornada transparente e amornada.
Eu podia ter acompanhado Dria e ter ficado a seu lado,
junto do rio. Mas o direito de o perturbar no seu recolhimento no
era um direito. Seria uma interferncia. E o silncio um lugar
ntimo.
O silvo de um comboio pachorrento anunciou a sua entrada
na gare e a chiadeira dos trens, aguda e picante, j no perturbaria
a rotina dos animais perdidos na floresta.
O hbito faz o monge, lembras-te desta frase repetida
tantas vezes pelo reitor enquanto escrevia os testes no quadro?.
Dria relembrou-a ao abordarmos as descontrues sobre o
significado da palavra lgica. Pois, a natureza j no tinha receio do
comboio, tinha-lhe vestido a pele e habituara-se a v-lo cruzar por
ali, habituara-se aos cheiros dos leos e das travessas de madeira, e
deixara de estremecer e j no se espantava passagem desse
cavalo de ferro.

261
 262

Os midos ainda permaneceram brincando, indiferentes

velocidade da composio e saltitando sobre os carris, desafiando
a fsica e os espritos do rio. O comboio apitava, apitava, mas j
no lhe temiam. O brao longo de uma me vigilante l os puxava
contra si no constante receio da composio os varar.
Foi ento que deixei de ver Dria. O rio estava to sereno, a
brisa esvanecera e as aves silenciaram. O batelo resmungou. As
vozes da noite despertaram e o coaxar da rs tornou-se estridente.
E eu gritei pelo teu nome, Dria, no meio de uma vegetao
aqutica, esponjosa. Bem sei que me tinhas dito que a vida j no
fazia sentido sem Miriam, bem sei que se pudesses ter
desaparecido no momento em que o assassino a crivou naquela
noite, vista duma multido paralizada pelo terror e pela
trajectria dos dois projcteis, t-lo-ias feito. Bem sei que juraste
vingana. Sei de tudo isso. Porque o dia j fenecera e a noite ainda
no era, restava uma nesga de claridade, quando te perdi do meu
horizonte visual. Bem sei que respiraste todas as frases que
envolviam ou continham o nome de Miriam. Bem sei tenho a
certeza que a amaste tanto a ponto de seres tu nela e ela em ti
como o caudal de um rio diluviano. Mas no podias fazer nada,
no lhe podias parar a morte.

E Mavuze chegou, pela madrugada, quando j tudo parecia

consumado e o clice do sacrifcio derramado naquela noite de
estrelas e de luar. As palavras faltaram-me. Faltou-me tudo. A
expresso, a dico, o suporte muscular e a tranquilidade. O
alvoroo era enorme, entrecortado de feixes de luz oriundos de

262
 263

holofotes plantados no tejadilho das viaturas todo-o-terreno e

gente pulverizada como um bando de patos atarantados por tanto
caador vista.
- Caiu homem no rio.
No caiu. Atirou-se. No atirou. Caminhou gua adentro
como quem vai no curso de uma estrada. E Mavuze, perante a
minha comoo, sentiu-se obrigado a uma calma celestial, fria. Eu
teimava que ele no tinha sido levado pela corrente, insisti que era
preciso encontrar um vestgio, um indcio de prova de morte ou de
vida e o vaso que conteve as cinzas de Miriam ainda se mantinha
preso entre os ramos de um arbusto cujas razes afloravam tona
das guas como as hastes de um centauro dominado pela
voragem. As marcas de um corpo que fora arrastado ou se
arrastara at margem eram bem visveis no matope e depois
perdiam-se mal se alcanava a estrada pavimentada. O contorno
das mos e dos dedos usados como se fossem garras prendendo-se
a esse cho escorregadio vincara-se no lodo e, na zona onde o
declive ganha consistncia e suporta uma vegetao rasteira e abre
trilhos at s rvores, as pegadas eram ainda muito mais visveis.
Havia marcas de um tremendo esforo pelo declive acima
escapando ao atoleiro de matope que quela hora j se
descortinava. Com a mar na vazante foi ainda posvel detectar as
pequenas covas deixadas por um ser anmico movendo-se a passos
simtricos. No muito mais.
- E a mochila? Mavuze perguntou.
A mochila tinha ficado no carro. As portas estavam abertas,
as luzes acesas e uma algazarra de garotos espiolhava o que podia

263
 264

como os abutres bicando as lixeiras. No havia nada para levar.

Quando nos aproximmos, a mochila j l no estava. Mavuze
interrogou-os. Quase ao mesmo tempo, disseram ter visto um
homem muito molhado e com matope no rosto. Levou a mochila.
Mavuze no perguntou se era branco ou no. No precisou de
perguntar para ter a certeza de que Dria havia escapado
corrente. Como um ser marinho, ter emergido das guas e s no
percebia como no fora atacado pelos jacars. Mas a verdade que
a invisibilidade fsica deixava antever as maiores dvidas e os
midos no souberam explicar muito mais. Uns disseram que era
negro, outros disseram que vinha do batelo, outros disseram que
estava ali e inidcaram um ponto obscuro e a roupa era preta.
Depois mudaram de tom e disseram que era castanha. E falaram
vez e olharam uns para os outros e depois falaram todos ao
mesmo tempo e Mavuze sentiu que voltava a bater-se com os seus
prprios fantasmas, que eles no tinham desaparecido e que,
muito pior do que caar uma cobra era dar-lhes caa. Os midos,
afinal, no viram nada. Os fantasmas no tinham mesmo
desaparecido. E Mavuze ia desta vez fazer-lhes caa.
Foi pelo menos essa, a convico. Mas quem poderia estar
certo do que quer que fosse? Quem poderia dizer que havia terra e
lua e nvens esvoaantes que se formavam a milhares de
quilmetros de distancia e vinham desovar na plancie? Quem
podia?
A vida haveria de seguir, tal como o rio, o seu curso normal.
Os coqueiros alinhados na outra margem onde luz das manhs e
de fim de tarde se divisavam rezes dispersas pastando no capinzal,

264
 265

continuariam a recortar por muito mais tempo a linha do

horizonte donde, pelas auroras, o mar ermergia oriundo do ventre
aqutico do ndico. Mas no foi assim. Mavuze jurou que haveria
de o encontrar, vivo ou morto, sem a algazarra do costume e a
presso dos media.

26.

Nuro apareceu na curva da estrada, junto do jardim pblico,

no centro de Marracuene. As roupas encharcadas e com um cheiro
forte a lodo e rio. Um Neptuno africano. O primeiro impulso foi
saber porque que estava ali quando o tnhamos deixado na casa
grande a presidir ao memorial. Havia uma infinidade de
perguntas a fazer e Mavuze quis saber porque que ele cheirava a
lodo e ao silncio das guas. No disse nada. Arfava como se
tivesse acabado de carregar um pesadssimo fardo. A luz do sol
estampou-se-lhe no rosto, as mos ainda mantinham a humidade
prpria de terem sido enxaguadas e a retina dos olhos apresentava
uma colorao forte, avermelhada. Nuro disse ento que no
estava em condies de dar aulas nesse dia nem de atender aos
pedidos dos alunos nem de saber de mais nada seno do destino
aqutico das cinzas da filha. E se o destino de Dria estivesse
dependente do destino das cinzas de Miriam, ento era de admitir
que o corpo tivesse sido arrastado pela corrente. Mas nem corpo

265
 266

nem a sua sombra se revisitaram. Muito menos no outro mundo,

Nuro garantiu, porque o esprito da filha lhe segredara que Dria
estaria so e salvo.
No havia corpo nenhum nem vestgio que o indiciasse num
crime to horrendo e injusto. Nem sempre o primeiro impulso o
mais assertrio e neste caso, Mavuze estremeceu com as dvidas
que imediatamente vingaram na sua cabea antes de deduzir a
acusao por suspeita de homicdio. A lgica, tal como a da
guerra, parecia no fazer sentido e haveria que admitir o direito de
Nuro em estar presente no momento em que Dria tivesse lanado
as cinzas ao rio. Se ele no nos acompanhou at Marracuene ficou
a dever-se afluncia de familiares e vizinhos que lhe invadiram o
jardim para honrar a memria da filha. Mas ter surgido no silncio
da noite e v-lo assim, no enxuto, luz clara da manh do dia
seguinte, levantava uma srie de interrogaes que s a habilidade
e o longo treino de Mavuze manejariam.
Tais circunstncias nada valeram e no fazia sentido que
Nuro se tivesse voltado contra Dria. Afinal ele trouxe-lhe as
cinzas Miriam e vingou-lhe a morte matada. No se compreende,
por isso, como que o pai saiu daquelas guas to naturalmente
devoradoras e calmas como de um mergulho no mar e mantivesse
uma aparncia to subtil quanto o silncio gutural que o invadiu.

E Mavuze, ao enfrent-lo, no reparou verdadeiramente

nele. Havia muito tempo que se sentavam ambos no Esperana e
conversavam sobre o futuro. Gostavam de falar sobre o futuro. O
passado contido na memria daqueles dois homens no os

266
 267

entusiasmava e os padecimentos acumulados, a resignao e, por

vezes, o semblante preso melancolia, levava-os a rejeitar a guerra
como meio de resoluo de conflitos. Bonitas palavras. Mas
naquela manh, fixado sobre um detalhe no rosto de Nuro, uma
pequena cicatriz por baixo do queixo trouxe a Mavuze um
turbilho de imagens que se tinham mantida acamadas na
mquina da memria. Foi como se tivesse visto um fantasma: as
pernas tremeram, as mos tambm e, de repente, o corpo foi
abalado por uma comoo to grande quanto um tremor de terra
sob os nossos ps.
E gaguejou: ca-ca-ca-camarada. Nos minutos seguintes,
Mavuze perdeu a fala. Sentiu que, dessa vez, um n na garganta o
estrangulava. E lembrou-se, ento que o pai de Nuro tinha sido o
seu companheiro de cela na Machava e ambos torturados na Vila
Algarve. Os anos correram, o pai de Nuro faleceu e nunca mais se
encontrou com a famlia do amigo falecido e no reconheceu num
homem de cinquenta anos (que era Nuro), o filho dilecto do seu
maior amigo.
- Como que tu, filho do meu amigo, tu, que tens privado
comigo no Esperana, passaste despercebido aos meus
pensamentos, como que eu nunca perguntei pela tua famlia,
como que eu nunca reparei nessa cicatriz, como que nunca
consegui identificar-te? Eras um mido quando te vi pela ltima
vez no funeral do teu pai. Brincavas debaixo do cajueiro. Andavas
com o monco no nariz, era preciso assoar-te e tinhas os olhos quase
sempre lacrimejantes pela terra, pelas areias e pelo p que
engolias. Nessa poca eu e o teu pai vivemos camuflados para no

267
 268

nos martirizarem mais. E como que o martrio te atingiu agora, a

ti, filho do meu amigo e camarada que conseguiu vencer os pides
pelo silncio? Porque, em boa verdade te digo, (e Mavuze
pronunciou a frase com a mesma solenidade proftica de um
oficiante religioso) s no o mataram, porque as celas da priso se
abriram e os pides fugiram voracidade dos crocodilos,
excitao das formigas voadoras e contaminao dos vermes. O
teu pai deveria ter em alguma parte do corpo as marcas dos
torcionrios e a unha dum dedo arrancada por um sacana que se
divertia a faz-lo a sangue frio, s suas vtimas. E gabava-se junto
dos amigos, nos cafs, em jantares e regabofes que um turra, nas
suas mos, haveria de transformar-se sempre, primeiro em carne
picada e depois, em carne podre. Como te encontro agora, a ti,
filho do meu amigo, lavado por este padecimento? Como que h
tantos anos eu no percebi que eras tu, Nuro, filho do meu amigo?
- Fomos viver para o Xai-Xai. S voltei a Maputo quando
vim para a universidade e constitu famlia. Se calhar, no
Esperana nunca sucedeu fazermos perguntas sobre a famlia
- Mas porque que no sucedeu? Gosto de saber quem so
as pessoas com quem me sento volta duma mesa, a que famlias
pertencem, se so do norte ou do sul, porque h sempre histrias
para contar, no verdade?
E abraaram-se.
A verdade que os dias, as semanas, os meses e os anos
passaram sobre eles sem quaisquer notcias mtuas. E Mavuze e
Nuro teceram naquele momento recordaes que remontaram ao

268
 269

tempo em que o pai era vivo e as avenidas e os bairros tinham o

sabor amargo de uma esperana permanentemente adiada.

Agora, iam ajudar-se mutuamente em busca de um branco

com os sinais fsicos, a voz e o jeito de andar de Dria. E todos
acreditmos na possibilidade de ele vogar numa espcie de ter
em suspenso, saltitando de prdio em prdio, visvel apenas
atravs dos disparos de uma cmera bioelectrogrfica que retm a
alma e os espritos do outro mundo.
- Dria est na cidade.
A convico era tremenda. Mavuze disse que sentiu um
cheiro a ervas na baixa da cidade, as mesmas aquticas salinizadas
pelas mars no vo rasteiro de Marracuene, marcadas no lodo da
margem como o lacre num envelope de correio.
- Na cidade ou nos arredores.
Atansio tornou-se ligeiro como o vento e o vento regalou-o
com a notcia sobre a lista de passageiros do primeiro voo matinal
para Joanesburgo e a reserva de Dria numa data depois do
sumio. O nome constava mas o fumo no. E Mavuze, insistindo
que era o seu dia de sorte, confirmou mais tarde com o chefe de
escala a ausncia fsica do passageiro no acto de comparncia
porta de embarque. Feitas as diligncias habituais, antes dos
passageiros pisarem o estribo da porta da aeronave e at depois da
porta j fechada, certo que Dria no correspondeu nem a sua
presena foi alguma vez registada nos vdeos de segurana do
aeroporto. Mesmo com a descrio fsica efectuada por Mavuze e
o cuidado posto no rastreio de todos os passageiros, no foi

269
 270

possvel identificar nenhuma pessoa com o nome Dria, tal como

Atansio j havia dito e o Esperana confirmado.
Mais tarde, Mavuze haveria de declarar perante o plenrio
de juzes que, at prova em contrrio, seria justo manter-se em
aberto a possibilidade de Dria estar vivo em parte incerta, isto no
caso de os crocodilos no o terem devorado, arrastando-o rio
acima at confluncia das guas doces com as guas do mar. Sim.
Porque crocodilo velho no se adapta gua salgada s porque
provou carne humana, mas nunca mais deixar de a comer a partir
do momento em que a saboreie. A sua convico baseava-se no s
no facto da carne de crocodilo ser mais adocicada e branca - de
uma cor alva como filete de tamboril - mas tambm pelo fascnio
que os crocodilos tm em comer carne humana e assim irem
absorvendo os espritos das pessoas que devoram. E como no
havia rastro de sangue arrastado pela corrente, rio acima ou rio
abaixo, nem vestgios de festim crocodilante, manter-se-ia a
dvida ainda que a ausncia e invisibilidade da pessoa em causa
no prove a sua eliminao fsica. E no caso em apreo, Dria no
era nenhum principiante e se tinha sido capaz de domar a pior das
bestas - a guerra - que se apoderara do seu esprito, ele, Mavuze
acreditava que domar qualquer besta terrquea ou aqutica, seria
como um passeio domingueiro de fim de tarde na marginal. E
porque a dvida e a incerteza se mantinham, advindas do facto de
estarmos a lidar com uma nebulosa extremamente voltil, solicitou
aos juzes uma janela aberta no processo, por mais algum tempo, o
necessrio para dissipar todas as nvens e aliviar o cu da
tonalidade cinzenta com que agora se apresentava.

270
 271

Mavuze haveria de jurar que, semanas depois de se ter feito

presente perante o plenrio de juzes e porque o cheiro das ervas
aquticas continuava a persegui-lo sempre que tinha de se
deslocar baixa da cidade, plantou-se ali na sua frente o seu dia de
sorte. E garantiu que ter visto Dria a entrar num chapa da carreira
para Goba. As letras indicativas eram de cor branca, no havia
qualquer barra verde, amarela, azul ou vermelha no topo dos
pra-brisas ou nos vidros da rectaguarda. E o nico branco que ele
viu na paragem em frente da estao dos caminhos de ferro,
assemelhava-se a Dria. E s podia ser Dria, jurou. Vestia a roupa
que Mavuze lhe tinha visto pela ltima vez, mas tal como as
miragens no deserto, tambm o vulto poderia ter sido a projeco
virtual de um antigo pesadelo. A cidade estava, como sempre,
durante o dia muito movimentada e as pessoas preocupadas em
sobreviver.

Meses depois e porque sentiu necessidade de fazer uma

pausa de fim-de-semana para esquecer os casos em mo e
investigar um caso de agresso fsica violenta de uma diplomata
contra uma cidad moambicana e, para abrandar a presso dos
seus fantasmas, Mavuze atravessou a fronteira para o reino
vizinho mas, em vez de seguir na direco da Namaacha, um
impulso tremendo levou-o a virar esquerda, no entroncamento
da estrada para Goba. O local aprazvel e buclico e o posto
fronterio bastante mais tranquilo do que a Namaacha.
Trs dias mais tarde, ao regressar e, quando procedia aos
trmites legais de verificao de passaportes, a pergunta saltou-lhe

271
 272

no ar e pediu ao supervisor de turno, se podia, por uma questo de

rotina responder a uma pergunta que gostaria de fazer. E o
supervisor disse que sim.
Mavuze cerrou, ento, as plpebras, no se surpreendeu com
o que lhe pareceu ser a longa espera de uma ligao eternidade.
O supervisor voltou com o mapa de registos dos movimentos de
fronteira dos ltimos meses. P-lo nas suas mos e ele encostou-se
ao balco de atendimento, seguiu a lista dos nomes e, de repente, o
indicador direito parou sobre uma linha que se perdia no meio de
tantas e os seus olhos arregalaram-se mas no a ponto de
denunciar qualquer ansiedade. Os lbios cerraram-se para s
deixar escapar duas nicas palavras:
- Obrigado, camarada.
Saiu dali, dirigiu-se para o carro, mas estacou no meio da
rua, a contemplar a cancela ao fundo do pequeno edifcio que
marca a divisria entre os dois pases. E ao mesmo tempo, o seu
olhar captou todos os passos virtuais de um homem chamado
Dria cruzando o posto fronteirio. Sorriu e ficou com a sensao
dos fantasmas terem definitivamente sumido.

Quando finalmente, eu disse a Fatmah que, nesse instante

percebi o que Dria me havia dito dias antes, que tinha vindo para
enterrar a poesia (porque a poesia para ele tinha sido Miriama) e
que desde o momento em que o comboio cruzou Marracuene e o
sol se ps, no vi mais o seu perfil e presumi demasiado cedo que
tivesse de Dria e que ele teria sido foi absorvido pelas sombras da
noite e que Mavuze, o inspector, no desistira de alguma vez o

272
 273

encontrar e jurou que haveria de o encontrar e que a ausncia das

pessoas de quem gostamos deixa em ns um vazio semelhante
prpria morte, ela prostrou-se no nico tapete persa l de casa e
perguntou-me, com a voz embargada de emoes, qual a razo da
providncia castigar os bons e proteger os maus. Fui incapaz de
lhe responder e os meus pensamentos confluram para o Livro de J
que, provavelmente diria muito pouco ou quase tudo.

Maputo, 19 de Maio de 2014

273