Escola E.B.
2,3 Padre Alberto Neto – Ensino Recorrente – 3º ciclo
Corrida para as máquinas
À tarde, o Casino Estoril parece um lar de terceira idade. Ali vão afogar-se
mágoas e esquecer solidões
CATARINA CARVALHO
SÃO duas e meia da tarde, 30 minutos
antes da hora a que abre o Casino Estoril.
Encostada à porta está já à espera uma
mulher de meia idade, cabelos com tom caju
de cabeleireiro de bairro. Óculos, uma malinha
de mão, um blusão largo e um guarda-chuva
pequenino, apertado nas mãos.
Dali a pouco chegam duas mulheres
mais velhas, os cabelos brancos num
Carrapito. Trocam-se boas-tardes com
intimidade formal. Vêm mais dois homens,
carecas, orelhas grandes, «blazers» xadrez
que não combinam com as calças. Podia-se
transplantá-los a todos para a bicha da caixa
de previdência e o quadro provocaria menos
estranheza. Menos do que ali, à espera da
abertura do casino, a falar de dinheiro com
despudor desusado.
«Às seis ela começou a dar-me cem
contos, se tivesse sido às quatro...», diz a
ruiva. «Eu quando vejo os diamantes fico
ansiosa», responde a do carrapito. «A mim
não me faz diferença», retorque um dos
homens. As luzes já piscam lá dentro. Chegam
mais pessoas. Cinquenta. Cem. Apertam-se.
Caras fechadas, sem sorrisos. E quando o
empregado abre a porta, desatam a correr.
Agarram-se à máquina escolhida. A mulher do
carrapito senta-se à beira do banco da
máquina de 20 cêntimos, a mais barata, tira
um suminho da mala e chupa pela palhinha.
Com a mão livre mete fichas na ranhura.
«As pessoas correm porque têm
fezada. Ou querem ocupar uma máquina em
que gastaram muito ontem e acham que ela
hoje Ihes vai devolver», diz J., 54 anos,
«habitué» do Casino Estoril. Pura ilusão.
Todos os dias de manhã, os empregados
retiram das máquinas as notas e as fichas.
«Os prémios são controlados
electronicamente, e não por acumulação»,
explica Artur Mateus, da direcção de jogos.
Há quem corra para um grupo de
máquinas que tem um bom prémio acumulado.
Conta-se no Casino a história de um brasileiro
costas direitas, concentrados no jogo ou nas
mãos que mexem nas fichas, parece que estão
2ª unidade
que trazia a mulher, a sogra e um chaveiro
para marcar mais máquinas, quando os pré-
rnios estavam altos. É verdade que raramente
os truques dão certo, mas nove dos 13 últimos
Jackpots calharam a frequentadores do casino.
«Eu, aqui, entro noutro mundo»
À tarde, o Casino do Estoril tem um ar
entre o lar de terceira idade e o sanatório. Só
lá vai quem tem emprego que o permite, não
tem nada que fazer, ou é viciado. As três
categorias baralham-se. Há um ou dois
figurões que andam de olhos vazios, mexem
muito na carteira, e jogam com ar
desesperado. E há muitas mulheres. Sozinhas.
«São cerca de 50% do nosso público», diz
Artur Mateus.
Quando A. começou não era assim.
«Era raro, e nem o meu marido sabia que eu
jogava», recorda. Já há cinco horas na roleta,
acabou de perder mais 100 dos 1000 contos
que apostou no número 23. «Só apostando
muito é que me dá gozo», diz. A. Começou a
jogar aos 20 e tal, hoje já passou dos 70.
«Comecei porque era infeliz. Ninguém joga
sozinho por outra razão», diz.
J ., motorista profissional, concorda.
«Eu aqui entro noutro mundo. Esqueço-me
dos problemas. Fico concentrado na
máquina. É como qualquer vício.»
Na sala de jogos tradicionais está um
homem a fazer contas num papelinho
quadriculado. Levanta-se do sofá, decidido, e
vai para a roleta. Naquela sala, onde só se
entra com cartão, há um silêncio forte, amplo,
de 4000 metros quadrados. De vez em quando
é interrompido. Um sujeito bem posto, à roleta,
bate no pano verde com a pochete e desaperta
a gravata. «Há dias assim, há dias assim».
Sua. O «croupier» atreve-se a um olhar de
soslaio. Nada de novo. O homem joga todos
os dias e parece sofrer como da primeira vez.
Os «croupiers» são a face humana do
casino. Mas, às vezes, não parecem. De
num fiIme. E há coisas na vida deles que são
de filme, como o serem obrigados por lei a ter
 Escola E.B. 2,3 Padre Alberto Neto – Ensino Recorrente – 3º ciclo 2ª unidade

todos os bolsos cozidos. A regra número um

do «croupier» é não falar com nenhum jogador
se o encontrar na rua. «Ele é que se tem de
dirigir a nós», explica Martinez, «croupier»
desde os 25 anos. Agora que acabaram os
grandes jogadores os que apostavam 40 mil
contos por noite -, os «croupiers» viram as
gorjetas diminuídas.
As personagens mais estranhas no
Casino são os agiotas. Toda a gente os
conhece e aponta. Andam por ali, gastam 40
contos, coisa pouca. Estão mais atentos ao
jogo dos outros. As vezes depositam as suas
fichas no número de outra pessoa. «É muito
difícil apanhá-Ios. O jogo em associação
não é proibido, e quem pede emprestado
não se queixa», diz outro «croupier», José H.
Miguel Carvalho, um ex-viciado de 30
anos, que jogava desde os 16, usou várias
vezes estes serviços. «Da primeira vez foram
duzentos contos. Fichas passadas na casa
de banho por um agiota. A 10% à semana.
Como jogava muito, conseguia pagar , mas
andava sempre nos limites.» No ano
passado Miguel auto-excluiu-se do casino,
juntando-se à lista dos cerca de cem
impedidos de entrar. «Foi depois de ter
estado na Ponte da Arrábida, à beira de me
atirar. Parei para pensar. Gostava que
outros fizessem o mesmo.»

In Expresso, 19 / 10 / 02