UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO NORTE

CENTRO DE CIÊNCIAS HUMANAS, LETRAS E ARTES

CURSO DE HISTÓRIA

BÁRBARA CAROLLINE SANTOS CAVALCANTE

SINTONIAS, ANTINOMIAS, AUTONOMIAS:

Autoidentificação anarquista na literatura nuestroamericana

NATAL/RN
2019
 BÁRBARA CAROLLINE SANTOS CAVALCANTE

SINTONIAS, ANTINOMIAS, AUTONOMIAS:

Autoidentificação anarquista na literatura nuestroamericana

Monografia apresentada ao Curso de

História da Universidade Federal do Rio
Grande do Norte, sob a orientação do
Prof. Dr. Sebastião Leal Ferreira Vargas
Netto, para avaliação da disciplina
Pesquisa Histórica II.

NATAL/RN
2019
 Universidade Federal do Rio Grande do Norte - UFRN
Sistema de Bibliotecas - SISBI
Catalogação de Publicação na Fonte. UFRN - Biblioteca Setorial do Centro de Ciências Humanas, Letras e
Artes - CCHLA

Cavalcante, Bárbara Carolline Santos.

Sintonias, antinomias, autonomias: autoidentificação
anarquista na literatura nuestroamericana / Bárbara Carolline
Santos Cavalcante. - Natal, 2019.
117f.: il. color.

Graduação (monografia) - Centro de Ciências Humanas, Letras e

Artes, Curso de História, Universidade Federal do Rio Grande do
Norte.
Orientador: Prof. Dr. Sebastião Leal Ferreira Vargas Netto.

1. Anarquismo - Monografia. 2. Literatura - Monografia. 3.

América Latina - Monografia. I. Vargas Netto, Sebastião Leal
Ferreira. II. Título.

RN/UF/BS-CCHLA CDU 82:329.285

Elaborado por Heverton Thiago Luiz da Silva - CRB-15/710

 BÁRBARA CAROLLINE SANTOS CAVALCANTE

SINTONIAS, ANTINOMIAS, AUTONOMIAS:

Autoidentificação anarquista na literatura nuestroamericana

Monografia apresentada ao Curso de

História da Universidade Federal do Rio
Grande do Norte, sob a orientação do
Prof. Dr. Sebastião Leal Ferreira Vargas
Netto, para avaliação da disciplina
Pesquisa Histórica II.

Aprovado em ___/___/______.

BANCA EXAMINADORA

__________________________________________________
Prof. Dr. Sebastião Leal Ferreira Vargas Netto
(Orientador/UFRN)

__________________________________________________
Prof. Dr. Magno Francisco de Jesus Santos
(UFRN)

__________________________________________________
Profa. Dra. Susana Isabel Marcelino Guerra Domingos
(UFRN)
 AGRADECIMENTOS

Um espectro de problemas de convivência social ronda quem escreveu este trabalho...

agradeço a quem me aturou ao longo do tempo, sem hierarquias; a tudo e qualquer coisa que
me ajudou a não enlouquecer e trancar o curso. Diante da impossibilidade de fazer upload dos
meus pensamentos caóticos, tentarei esboçar uma ordem. Agradeço às minhas “pequenas
criaturas” Eduarda e Heloísa, duas porquinhas que minha mãe pôs no mundo e que diariamente
me ensinam que uma das melhores formas de pôr o anarquismo em prática é lidar com a
formação de um pequeno ser humano; à minha mãe, especialmente, essa sim que me aturou por
bastante tempo; mas também a minha avó, meu avô e minha tia, porque sim. Às músicas! Será
que sem elas eu ainda estaria aqui? Aos Engenheiros do Hawaii!, a melhor banda do Brasil
(quem discorda pode se retirar – brincadeira, fica aqui)! À Clarice Lispector, que me fez voltar
a ler, em 2017, após a aula de América II (não, ela não teve nada a ver com a aula, mas a aula
me deu o empurrão para procurar os livros novamente). À aula de História da América II do
dia 11 de setembro de 2017, que me inspirou a continuar viva para “estudar todas essas coisas
aqui”. Ao Eduardo Galeano, por nada e por tudo. À Literatura, aos remédios, à psiquiatria, à
psicologia.... À política de assistência estudantil da UFRN, que me fez ter acesso aos dois
anteriores. A todos os que vivem na borda... on the border line. Ao Mestre
Vargas/Yoda/Miyagi, que insiste em dizer que eu não sou doida (eu concordo... às vezes),
também chamado de orientador, com as aulas mais loucas (e melhores) que já assisti na vida.
Agradeço a liberdade, a paciência e as doses saudáveis de loucura. À Luana!, a melhor
psicóloga do mundo, cuja ajuda foi crucial, mas só vi isso com o tempo. Teve sorte quem te
encontrou por aí. Ao Lucas, o chatonildo-mor que também me ajudou no decorrer de 2017
(sempre com as melhores indicações de músicas). Ao Jhordan, que, também em 2017, teve a
coragem de fazer o que eu não tive (e felizmente sobreviveu), me fazendo repensar muita coisa
(aliás, mocinho, foi você quem despertou meu gosto por américa latina... yo tengo tantos
hermanos, que no los puedo contar y una hermana muy hermosa que se llama ¡libertad!...). À
Sarah, que não tem noção do quanto me ajudou, também em 2017, simplesmente parando para
conversar entre uma aula e outra. À melhor “chefe” do mundo: Ana Paula e suas incríveis
ajudas... isso aqui, com certeza, só foi concluído dentro do meu cronograma louco com o seu
auxílio. Aprendi muito, muito mais do que eu esperava com você (que de alguma forma sabe
tornar as burocracias e as gravatas algo suportável). À Sâmara e suas 80 voltas para falar
qualquer coisa... as longas (nem tão longas, no fim das contas) caminhadas da saída do estágio
ao ponto de ônibus e as conversas aleatórias (duas quase historiadoras metidas a falar de física
quântica) sempre me ajudaram. Ao João e à profa. Aurinete, sempre salvando almas na
coordenação do curso. À Lorrana, minha leitora oficial! e companheira de doidice. À Laís, por
me irritar (brincadeira). A LorranaLaís, o Chris e Greg da vida real com a chatice do K-Pop,
sempre me salvando do meu auto isolamento. Ao João Pedro e seus comentários negativos,
desde os tempos áureos da Rock & Metal no Yahoo! Repostas. Aos meus bandidos de
estimação: os que ousam digitalizar textos e colocar na internet. Às bibliotecas. Ao estado de
bagunça transcendente. À vida, ao universo e tudo mais.
Entre o Yin e o Yang, quantos eones? Do sim ao
não, quantos haverá? Tudo é escrita, ou seja,
fábula. Mas para que nos serve a verdade que
tranquiliza o honesto proprietário? A nossa
verdade possível tem de ser invenção, ou seja,
literatura, pintura, escultura, agricultura,
piscicultura, todas as turas deste mundo. Os
valores, turas, a santidade, uma tura, a sociedade,
uma tura, o amor, pura tura, a beleza, tura das
turas.
Julio Cortázar em O jogo da amarelinha

O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os

homens presentes
A vida presente

Carlos Drummond de Andrade

 RESUMO

O anarquismo, enquanto teoria política, surge em meados do século XIX, principalmente em

torno dos escritos do teórico russo Mikhail Bakunin (1814-1876). Fortemente presente no
movimento operário do início do século XX, articulando protestos, greves e difundindo os
ideais libertários nos periódicos proletários, também marcou a sua presença em acontecimentos
como a Revolução Mexicana (1910) – inspirando Emiliano Zapata e os irmãos Flores Magón –
e na Guerra Civil Espanhola (1936-1939), somente para citar os casos mais simbólicos. Desde
então, os libertários manifestam sua existência nos mais diversos espaços da sociedade,
incorporando-se à música, ao teatro, à literatura, às práticas pedagógicas, ao ecologismo, bem
como na própria luta política – como nos demonstram os zapatistas e os curdos. Rejeitando
doutrinas e receitas para ação, cultivando a diversidade de possibilidades, o anarquismo se
mantém um terreno aberto aos anarquismos. Se no campo político a questão causa
desentendimentos – principalmente em relação aos “anarquismos de direita” – no âmbito
cultural a questão talvez seja ainda mais diversa. Recusando hierarquias e nutrindo uma política
autônoma, a rebeldia do artista anda de mãos dadas com os fundamentos mais elementares do
ideal anárquico. No mundo das letras latino-americanas, diferentes literatos declararam, em
diferentes momentos e contextos, sua identificação com o anarquismo. São exemplos: Carlos
Drummond de Andrade, Ernesto Cardenal, Ernesto Sabato, Eduardo Galeano, Gilberto Freyre,
Jorge Luis Borges, Murilo Mendes, Nicanor Parra e Oswald de Andrade – isso sem falar nos
que, de alguma forma, relacionaram suas práticas ao anarquismo, como Cesar Vallejo, Juan
Manoel Roca e Julio Cortázar. Desta forma, compreendendo o movimento anarquista como um
lugar de florescimento da polissemia, este trabalho intenta mapear sumariamente manifestações
de uma existência anárquica na literatura latino-americana do século XX. Tendo como critério
inicial a busca por autoidentificações dos sujeitos e explorando entrevistas, poemas e demais
falas de diferentes literatos latino-americanos, buscaremos localizar o anarquismo em diferentes
espaços semânticos.

Palavras-chave: anarquismo; literatura; América Latina

 RESUMEN

Como teoría política, el anarquismo surge a mediados del siglo XIX, principalmente en torno a
los escritos de lo teórico ruso Mikhail Bakunin (1814-1876). Con fuerte presencia en el
movimiento obrero del comienzo del siglo XX, articulando protestas, huelgas y haciendo
propagación de los ideales libertarios a través de los periódicos proletarios, también marcó su
presencia en eventos como la Revolución Mexicana – siendo influencia de Emiliano Zapata y
de los hermanos Flores Magón – y en la Guerra Civil Española (1936-1939), solamente citando
los casos más simbólicos. Desde entonces, los libertarios han manifestado su presencia en los
más diversos espacios de la sociedad, como en la música, el teatro, la literatura, las practicas
pedagógicas, el ecologismo, así como en la propia lucha política – como nos demuestran los
zapatistas e los kurdos. Rechazando doctrinas y recetas para la acción, cultivando la diversidad
de posibilidades, el anarquismo sigue como un terreno abierto a los anarquismos. Si en el campo
político la cuestión provoca desacuerdos – principalmente con relación a los “anarquismos de
derecha” – en lo ámbito cultural la cuestión puede ser aún más diversa. Negando jerarquías y
alimentando una política autónoma, la rebeldía del artista va de la mano con los principios más
elementales del ideal anárquico. En el mundo de las letras latinoamericanas, diversos escritores
declararon, en diversos momentos y contextos, su identificación con lo anarquismo. Son
ejemplos: Carlos Drummond de Andrade, Ernesto Cardenal, Ernesto Sabato, Eduardo Galeano,
Gilberto Freyre, Jorge Luis Borges, Murilo Mendes, Nicanor Parra e Oswald de Andrade – eso
sin mencionar los que, de alguna manera, relacionaron sus prácticas con el anarquismo, como
Cesar Vallejo, Juan Manoel Roca e Julio Cortázar. Entonces, a partir de la comprensión del
movimiento anarquista como un lugar de florecimiento de la polisemia, ese trabajo intenta
mapear las manifestaciones de una existencia anárquica en la literatura latinoamericana del
siglo XX. Teniendo como criterio inicial la búsqueda por autoidentificaciones de los sujetos y
explotando entrevistas, poemas y demás declaraciones de los diferentes literatos
latinoamericanos, intentamos localizar el anarquismo en diferentes espacios semánticos.

Palabras clave: anarquismo; literatura; Latinoamérica

 SUMÁRIO

INTRODUÇÃO ..................................................................................................................... 10

1 HISTÓRIA, ANARQUISMO, LITERATURA E HISTORIOGRAFIA ....................... 15

2 “¡MUERTE AL ESTADO Y VIVA LA ANARQUIA!”: A TRAJETÓRIA HISTÓRICA

DO ANARQUISMO .............................................................................................................. 22

2.1 JE SUIS ANARCHISTE .......................................................................................... 23

2.2 ¡A LAS BARRICADAS! ........................................................................................... 25

2.3 O ANARQUISMO E A CONTRACULTURA....................................................... 27

3 A-NAR-QUIS-TAS! COM TODO DIREITO A SÊ-LO, OUVIRAM? .............................. 30

3.1 GILBERTO FREYRE, ANARQUISTA? .............................................................. 32

3.2 JORGE LUIS BORGES, UM MODESTO ANARQUISTA .................................. 35

3.3 OSWALD DE ANDRADE, O BOÊMIO ANARQUISTA .................................... 37

3.4 CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE, O INCENDIÁRIO ............................. 39

3.5 MURILO MENDES, UM CRISTÃO ANARQUISTA .......................................... 43

3.5 A ALQUIMIA ANARQUISTA ............................................................................. 45

EPÍLOGO ............................................................................................................................... 51

CONSIDERAÇÕES FINAIS ................................................................................................ 52

FONTES ................................................................................................................................. 54

REFERÊNCIAS ..................................................................................................................... 56

ANEXOS .............................................................................................................................. 65
 10

INTRODUÇÃO

No campo da ciência histórica, atualmente talvez não exista concordância mais comum
do que a que afirma que a visão do historiador se volta para o passado buscando corresponder
aos anseios despertados no presente – anseios estes frutos não apenas da vida coletiva, mas
também da vontade individual. Desde a renovação historiográfica proposta pela Escola dos
Annales – a chamada “revolução francesa da historiografia”, como aponta Peter Burke (2010)
–, temos a consciência de que o que guia o fazer historiográfico é, na verdade, o método definido
por Marc Bloch (2001) como regressivo. Do hoje retornamos ao ontem, questionando-o.

Também refletindo sobre o fazer historiográfico, Michel de Certeau (1995) nos atenta à
consideração de quem fala. Ora, sujeitos diferentes, olhares diferentes. O estudo do passado não
está condicionado somente aos questionamentos que fazemos, mas também a quem somos nós,
os questionadores; às nossas intenções. Atento a isso e refletindo sobre a crítica da Escola dos
Annales ao historicismo, José D’Assunção Barros pondera que

Nos Annales, o Presente coloca as questões de sua época para o passado,

estruturando-o a partir de uma problematização, e reciprocamente o Passado
recoloca novas questões para o presente, permitindo que na operação
historiográfica não apenas o historiador compreenda o passado, tal como
ocorre na perspectiva historicista mais tradicional (rankiana), mas também
compreenda a si mesmo (2010, p. 98).
Nesse sentido, me admito completamente aqui. Essa pesquisa representa, para mim, um
grande amálgama de interesses e inquietudes históricas e existenciais – que “pra ser sincera”,
evocando os Engenheiros do Hawaii, surgiu não sei bem quando. Ou sei, não sei. Entre
conversas ao fim da aula de História da América II e posteriores à disciplina, isso tenho certeza.
Entre as minhas crises existenciais e um professor disposto a ouvi-las, mais certeza ainda. O
fato é que, tendo conhecimento da minha atração pela anarquia, da paixão pela literatura e das
incontáveis angústias com a vida – por vezes exageradas, confesso – “o professor”1 me sugeriu
esse tema. Nada mais apropriado a uma aprendiz de historiadora do que mergulhar

1
Impossível não citar o texto O professor, de Eduardo Galeano (2011, p. 61): “Os alunos do sexto grau, numa
escola de Montevidéu, tinham organizado um concurso de romances. Todos participaram. Éramos três no júri. O
professor Oscar, punhos puídos, salário de faquir, uma aluna, representante dos autores, e eu. Na cerimônia de
premiação, foi proibida a entrada dos pais e de qualquer adulto. O júri fez a leitura da ata final, que destacava os
méritos de cada trabalho. O concurso foi vencido por todos, e para cada premiado houve uma ovação, uma chuva
de serpentina e uma medalhinha doada pelo joalheiro do bairro. Depois, o professor Oscar me disse: - Nós nos
sentimos tão unidos que me dá vontade de fazer todos eles repetirem de ano. E uma de suas alunas, que tinha
vindo para a capital de um povoado perdido no campo, ficou falando comigo. Contou que, antes, ela não falava
nunca, e rindo me explicou que seu problema era que agora não conseguia parar. E me disse que ela gostava no
professor, gostava muuuuito, porque ele tinha lhe ensinado a perder o medo de se enganar.”
 11

profissionalmente no que melhor a resume: os meus queridos libertários, a História e a literatura

– esta que entende melhor as angústias da vida que qualquer psicólogo/psiquiatra ousaria
pretender.

Assim, preciso ser honesta: este trabalho não tem a pretensão de ter início, meio e fim –
embora, obviamente, esteja formatado em moldes acadêmicos. Na disciplina Introdução ao
Estudo da História, lá no primeiro período, descobri que o historiador é um ser humano. Tem
preferências, faz escolhas. Eu, pretensamente historiadora, lembro disso para justificar este meu
exercício de liberdade. A pesquisa fluiu, e só – sem esquecer, é claro, que a História é uma
ciência arraigada em métodos; mas sem acorrentar-me a eles.

O anarquismo há muito me chama atenção. As pesquisas pré-adolescentes sobre rock,

chegando ao punk rock e, então, aos anarco-punks foram o meu primeiro contato com ele.
Depois, no ensino médio, veio o interesse pela História, pela Geopolítica. Descobri na internet
todo um novo mundo sobre isso. Redescobri a anarquia. Os curdos, os zapatistas... os
anarcocapitalistas. Entrei no curso de História. Aguardei ansiosamente Moderna II, para
finalmente poder estudar o assunto sistematicamente, pensava. Aguardei na sala errada.
Encontrei o que eu esperava sobre anarquia na 2F1 – sala de América II –, não na 2D3 – sala
de Moderna II2.

Quanto à literatura, não tenho explicações. Temos uma relação simbiótica (desde...
sempre?). Nos trabalhos do curso, procurei por ela em todas as disciplinas que pude: História
Social da Família no Brasil, História da América I, Metodologia da Pesquisa Histórica, História
da América II, História Moderna II, História do Brasil República I. Por causa da literatura e da
História, cheguei ao Eduardo Galeano. Já “o conhecia”, mas só me apaixonei por seus escritos
na aula sobre Revolução Mexicana, em América II, com as leituras em sala de O século do
vento (1998), último volume da trilogia Memória do Fogo. Desde então, com o Galeano, senti
O livro dos abraços (2017), ouvi as Bocas do tempo (2011), conheci Mulheres (2006), Os filhos
dos dias (2012) e alguns outros, por entre Dias e noite de amor e de guerra (2017). A tênue
fronteira entre a crônica jornalística, a literatura e – por que não? – a História nos escritos do
uruguaio a mim se mostrou, sem dúvidas, como o fator mais intrigante. Não seria exagero dizer
que há algo de anárquico nisso.

2
As duas disciplinas são do mesmo período, por isso o paralelo.
 12

Somente assim posso apresentar este trabalho. Entre uma profusão de temas, interesses
e “crises existenciais historiográficas” – e foram muitas –, eis-me aqui. Eis-nos.

No Brasil em particular, a produção acadêmica costuma identificar a presença do

anarquismo principalmente nos primeiros anos do século XX3. A cronologia organizada na
coletânea Contos anarquistas (2011) nos demonstra a forte presença dos libertários no campo
político do país4. Organizando greves, congressos e periódicos operários ou fundando as
chamadas “Escolas Modernas”, o ideal anarquista influenciou grande parte das organizações de
trabalhadores.

Ángel Cappelletti (1990), sistematizando a história do anarquismo na América Latina,

aponta a década de 1860 como o momento de introdução do ideal na região. A chegada do
grego Plotino Rhodakanaty ao México e a publicação de sua Cartilla Socialista, bem como a
passagem de Bakunin pelo Panamá – ambos os eventos em 1861 – abrem sua cronologia do
anarquismo na América Latina. Desde então, ele afirma, o ideal anárquico se inseriu com uma
longa e conturbada história em muitos dos países latino-americanos (1990, p. IX).

Sobre a agitação anarquista e a propagação dos ideais, Cappelletti (1990, p. XII-XIII)

ainda chama atenção para o fato de que

En todos los países latinoamericanos el anarquismo produjo, además de una

vasta propaganda periodística y de una copiosa bibliografía ideológica,
muchos poetas y escritores que, con frecuencia, fueron figuras de primea línea
en las respectivas literaturas nacionales. No en todas partes, sin embargo,
fueron igualmente numerosos y significativos. En Argentina y Uruguay puede
decirse que la mayoría de los escritores que publicaron entre 1890 y 1920
fueron, en algún momento y en alguna medida, anarquistas. En Brasil y en
Chile hubo asimismo, durante ese periodo, no pocos literatos ácratas, aunque
no tantos como en el Río de la Plata. En Colombia, Venezuela, Puerto Rico,
etc., si bien no floreció una literatura propiamente anarquista, la influencia de
la ideología libertaria se dio más entre literatos y poetas que en el movimiento
obrero. Es importante hacer notar, sin embargo, que aun allí donde literatura
y anarquismo fueron casi sinónimos, como en el Río de la Plata (en el periodo
mencionado), los intelectuales anarquistas nunca desempeñaron el papel de
élite o vanguardia revolucionaria y nunca tuvieron nada que ver con la
universidad y con la cultura oficial. En esto el anarquismo se diferencia
profundamente del marxismo.

3
Cabe citar Trabalho urbano e conflito social (1977) de Boris Fausto e A invenção do trabalhismo (1994) de
Ângela de Castro Gomes.
4
Destacando contextos culturais e momentos sociais e políticos, a cronologia identifica, entre 1892 e 1935, a
publicação de mais de meia centena de periódicos declaradamente libertários ou influenciados pelo anarquismo –
além das novelas, romances, contos e poemas.
 13

Desta forma, pensando no plano artístico-cultural, aqui se propõe uma investigação

sobre esses diferentes dizeres libertários no campo da literatura latino-americana vintecentista.
Contudo, indo além da possibilidade de “decirse que la mayoría de los escritores [...] fueron, en
algún momento y en alguna medida, anarquistas” (CAPPELLETTI , 1990, p. XII), intentamos
estudar os que o foram, em primeira pessoa, anarquistas. Entre estes, como veremos,
encontramos Carlos Drummond de Andrade, Ernesto Cardenal, Ernesto Sabato, Eduardo
Galeano, Gilberto Freyre, Jorge Luis Borges, Murilo Mendes, Nicanor Parra, Oswald de
Andrade, Roberto Bolaño, – isso sem falar nos que, de alguma forma, relacionaram suas
práticas ao anarquismo, como Cesar Vallejo, Juan Manoel Roca e Julio Cortázar. Não seria
errado dizer, portanto, que há uma atmosfera de rebeldia autogestionária na prática literária.
Afinal, como aponta Antliff (2009, p. 14), “a liberdade criativa e individual do artista anda de
mãos dadas com uma política autônoma que recusa o poder sobre os outros ou relações
hierárquicas que ditam o que seria e o que não seria aceitável e classificável”.

Assim, indo além da temporalidade que nos indica a citação de Cappelletti, estendemos
a investigação por todo o século XX, problematizando a possibilidade das diferentes
significações dadas a esse anarquismo em primeira pessoa. Afinal, se as próprias vertentes do
anarquismo confundem, como entender – ou tentar entender – a pluralidade de possibilidades
de anarquismos que as declarações desses tantos escritores nos revelam? O que pensar de tão
diversos escritores falando sobre coisas diferentes ao mesmo tempo em que as nomeiam da
mesma forma? Quando o “anarquismo construtivo” do Gilberto Freyre – declarado na mesma
entrevista em que ele defende a ditadura militar no Brasil5 – se encontra com o anarquismo
cristão do Murilo Mendes?6 Ou com o sarcasmo do Oswald de Andrade?7 Com o pacifismo do
Sabato?8 Com o fogo do Drummond...?9 Se encontram, senão na própria palavra anarquia? A
mesma palavra que por tanto tempo foi – e ainda é, embora não somente – sinônimo de

5
“Eu me defini a favor desse movimento [militar de 1964] sem que isso implicasse uma adesão política. Implicou
uma adesão nacionalista. [...] Eu me considero um anarquista construtivo.” In: FREYRE, Gilberto. Entrevista a
Ricardo Noblat. Playboy. 1980. Disponível em: http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/GilbertoFreyre.htm.
Acesso em: 20 mar. 2019.
6
“Sou ligado pela herança do espírito e do sangue/ Ao mártir, ao assassino, ao anarquista.” (MENDES, 1994, p.
205)
7
“Do meu fundamental anarquismo jorrava sempre uma fonte sadia, o sarcasmo.” (ANDRADE, 1985. p. 45)
8
“Yo estuve varios años en el movimiento revolucionario. Empecé con los anarquistas, con los cuales yo siempre
he mantenido afinidad porque yo tengo un temperamento anárquico. Cuando uno dice anarquistas piensa en una
persona que pone bombas. No. Hay anarquistas que son incapaces de matar una mosca. Son pacifistas los mejores.
Esto siempre mantenido simpatía por ellos.” In: SABATO, Ernesto. Entrevista ao programa A fondo. 1977.
Disponível em: < https://youtu.be/7Lx1exJLPBQ>. Acesso em: 07 jul. 2019.
9
“Pôr fogo em tudo, inclusive em mim/ Ao menino de 1918 chamavam anarquista/ Porém meu ódio é o melhor
de mim/ Com ele me salvo/ e dou a poucos uma esperança mínima.” (ANDRADE, 2007. p. 119)
 14

desordem, de caos, de confusão, vista negativamente, até que algum (louco?) se reivindicasse
anarquista, como o fez Proudhon, pela primeira vez, como veremos adiante.

Consciente da profundidade do tema e longe de tentar esquadrinhar a vida e a obra

desses escritores, a pesquisa intentará demonstrar a pluralidade de significados atribuídos por
eles – os literatos –, não determinar o sentido verdadeiro deste ou daquele depoimento. Desta
forma, optamos por não restringir temporalmente a busca por essas declarações, dando
liberdade para que todo o século XX nos demonstre o seu potencial anárquico.

Tendo como ponto de partida declarações já conhecidas e/ou sugeridas em “reuniões de

orientação”, como o poema A flor e a náusea, de Carlos Drummond de Andrade, por exemplo,
pudemos buscar outras relações do poeta com o anarquismo. Nesse sentido, a título de exemplo,
foi possível encontrar entrevistas em que ele se declarou um “adolescente anarcoide” 10, dando
continuidade aos caminhos da pesquisa. Como detetives, partirmos de indícios, investigando
poemas, entrevistas e demais declarações em busca do germe anarquista na literatura. Assim,
ao mesmo tempo em que a pesquisa foi criada, ela também criou a si mesma. Os caminhos não
foram traçados, foram descobertos a cada passo. No início, do Drummond havia apenas o
conhecimento de que “ao menino de 1918 chamavam anarquistas”. Agora, já sabemos que o
menino não só era chamado, mas que com orgulho se declarava a-nar-quis-ta11.

Assim, tateando as letras e farejando anarquias, seguiremos. No primeiro capítulo, nos

deteremos nos encontros entre a História, a Literatura e a anarquia. Um breve estado da arte na
tentativa de sistematizar a relação entre esses três. No segundo capítulo, percorreremos
brevemente o que foi o movimento anarquista, na tentativa de matizar ao leitor suas diferentes
existências; situá-lo no plural. No terceiro capítulo, veremos – com rigor empírico! – com
quantos significados se faz um anarquismo.

À guisa da literatura, um epílogo. Consumaremos este exercício sentimental-

historiográfico-racional voltando nosso olhar ao escritor-literato-jornalista-latinoamericanista-
sentipensante Eduardo Galeano. A sua obra rebelde, que, multifacetada, ousa transitar entre os
diversos gêneros textuais, não nos permitiria terminar sem mencioná-lo.

10
“Eu era um adolescente anarcoide. Hoje ninguém diz, me vendo já com esta idade e com este jeito. Vou
envelhecendo. Os meus vivem sessenta e poucos. Estou velho.” In: ANDRADE, Carlos Drummond de. Entrevista
a Pedro Bloch. Revista Manchete, ed. 582, 1963. Disponível em: http://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/.
Acesso em: 06 mar. 2019.
11
“Sou anarquista. Declaro honestamente/ A solução é a anarquia/ Sou anarquista/ Nem de longe vocês captam/o
sublime anarquismo/ Sou/Com muita honra [...]/a-nar-quis-ta.” (Idem, 2007, p. 1097-1098)
 15

HISTÓRIA,
ANARQUISMO,
LITERATURA E
HISTORIOGRAFIA

Os cientistas nos dizem que somos feitos de

átomos, mas um passarinho me contou que somos
feitos de histórias.

Eduardo Galeano citando Muriel Rukeyser

 16

Na longa história da humanidade, os momentos em que a narração de fatos do passado

confundiu-se com a narração literária, resultando no que para muitas sociedades correspondeu
ao que chamamos de História – esta, com H maiúsculo –, não foram poucos. As epopeias
marcaram Antiguidade, prolongando sua existência aos dias de hoje – obviamente, respondendo
a diferentes anseios dos ouvintes/leitores no decurso do tempo. De Gilgamesh, Aquiles, Odisseu
e Sundiata Keita12 pouco importou a total veracidade de suas existências. Aos sumérios, gregos
e mandingos interessava ouvir as histórias desses herois, identificadas à própria ancestralidade
de cada povo. Assim, destas narrativas épicas, originou-se o que, no fluir do tempo,
transformou-se em História.

Mesmo que hoje regressemos a esses épicos, o fazemos com outras intenções. Antes de
tudo, já delimitamos dois caminhos: a literatura enquanto leitura casual e a literatura enquanto
fonte histórica. Vemos, claramente, que nós, audaciosos Homo Sapiens Sapiens, já não nos
relacionamos com as narrativas literárias da mesma forma que os nossos antepassados. A
História, disciplinarmente científica, encarregou-se de demarcar bem os limites entre si e sua
irmã outrora renegada, também filha das letras: a literatura.

As reflexões que balizam História e literatura, contudo, não são fruto da

disciplinarização da História – fato do século XIX. Aristóteles (apud ZECHLINSKI, 2004, p.
218) já tratou de diferenciá-las, afirmando que a primeira trata de fatos particulares, individuais;
a segunda, dos fatos que poderiam ter acontecido – tendendo ao geral e, portanto, dotada de
mais filosofia e elevação que a História. Os historiadores do século XIX, todavia, refletiriam
por via distinta. Tratando-se a História dos fatos reais, da “verdade” sobre o passado, caberia a
ela mais apreço que à literatura. O período oitocentista assistiu a um verdadeiro esforço operado
pelos intelectuais para desassociar história e literatura.

O século XIX, conforme pondera Jean Glénisson (1977), foi “o século da história”,
momento de transformação dos modos de fazer históricos, dado que

Durante tanto tempo abandonada aos literatos, constituindo apenas um

aspecto de sua atividade, a história torna-se uma profissão, uma atividade de
especialistas. [...] esta história, em todo seu espírito transformada em história
das nações, quis ser, no seu método, história científica. [...] No século XIX,
como se sabe, a ciência modifica a vida econômica e social, bem como as

12
Aqui nos referimos a: (1) A epopeia de Gilgamesh, antigo poema épico sumeriano, de transmissão oral,
provavelmente escrito pela primeira vez no segundo milênio a.C, adquirindo sua forma escrita “definitiva”
somente no século VII, por intuito do rei assírio Assurbanipal (SANDARS, 2012, p. 8); (2) Ilíada e Odisseia, dos
herois Aquiles e Odisseu, são poemas atribuídos ao grego Homero, cuja primeira referência escrita às obras datam
do século VIII a.C (VIDAL-NAQUET, 2002, p. 16); e (3) Elogio a Sundiata, poema épico do povo Malinke sobre
Sundiata, o fundador do Império Mali no século XIII (KI-ZERBO, 2010, p. XXXIV, nota 2).
 17

concepções religiosas e cosmológicas. Doutrinas várias – o positivismo, o

mecanicismo, a ideia de evolução – organizam a natureza em sistemas de
ideias coerentes e inteligíveis. Neste quadro quer a história encontrar o seu
lugar. (GLÉNISSON, 1977, p. 20-21)
A aspiração à cientificidade da História compeliu os mais novos historiadores a
desenvolver métodos arraigados no mais puro rigor científico. Aproximando-se das ciências
naturais, cada vez mais a História se convertia na verdade sobre o passado. Abordando os fatos
“tal como realmente aconteceram”, os historiadores do século XIX demarcaram a diferença
entre o seu território e o da literatura.

Nesse afluir de busca pela objetividade científica – o que Barthes (2004) chama de
“carência dos signos do anunciante” –, a listagem de fontes para um trabalho historiográfico
conteve-se à “documentação oficial”. Confinando-se principalmente aos arquivos do Estado,
os historiadores dedicaram a História ao estudo dos fatos políticos. Se na Antiguidade história
e literatura confundiam-se para contar a trajetória dos grandes líderes13, no século XIX este
percurso foi feito com o incontestado rigor científico. Diferenciando-se do fazer literário, os
historiadores, muitas vezes, rejeitaram a literatura até mesmo enquanto fonte histórica.

Um movimento de mudança pôde ser observado a partir dos anos 1930. A fundação da
revista Anais de História Econômica e Social, em 1929, marcou o que, de acordo com Peter
Burke (2010), representou a “Revolução Francesa” da historiografia. Encabeçado por Marc
Bloch e Lucien Febvre, o movimento dos Annales propunha

Em primeiro lugar, a substituição da tradicional narrativa de acontecimentos

por uma história-problema. Em segundo lugar, a história de todas as atividades
humanas e não apenas a história política. Em terceiro lugar, visando completar
os dois primeiros objetivos, a colaboração com outras disciplinas, tais como a
geografia, a sociologia, a psicologia, a economia, a linguística, a antropologia
social, e tantas outras (BURKE, 2010, p. 12).
Embora o movimento dos Annales não se explique por um plano único e coeso – Burke
(2010) identifica três fases do movimento, caracterizando o período pós-1968 como
fragmentado –, o fato é que a renovação proposta pelos franceses modificou a forma de
operacionalizar a História. Reclamando à História olhares diversos dos que enfocavam nos fatos
políticos, o movimento assegurou o estudo de questões que se estendiam ao âmbito econômico,
social e cultural, alterando, consequentemente, o arcabouço de possíveis fontes históricas.

13
A despeito disso e no tocante às diferenciações traçadas entre História e literatura, vale destacar que o Estado
pôde aproveitar-se das duas. Enquanto os historiadores escreviam a história da Nação, os literatos a louvavam em
seus poemas. Lembremos, por exemplo, do movimento Romântico no Brasil (1836-1881), que contava com
poemas marcadamente nacionalistas.
 18

Direta ou indiretamente, os Annales proporcionaram novas relações entre História e

literatura. No estudo da cultura ou da sociedade, certas problemáticas encontraram grandes
aliados nos textos literários. Valdeci Borges (2010) pondera sobre as relações entre História e
literatura considerando as possibilidades de leitura da realidade trazidas pelo texto ficcional.
Inserida no universo cultural

a expressão literária pode ser tomada como uma forma de representação social
e histórica, sendo testemunha excepcional de uma época, pois um produto
sociocultural, um fato estético e histórico, que representa as experiências
humanas, os hábitos, as atitudes, os sentimentos, as criações, os pensamentos,
as práticas, as inquietações, as expectativas, as esperanças, os sonhos e as
questões diversas que movimentam e circulam em cada sociedade e tempo
histórico. (BORGES, 2010, p. 98)

Zeloí Santos (2007) vai além, delineando as relações entre História e literatura no
âmbito da própria escrita historiográfica. Estas duas são vistas como “formas de registrar o
discurso da humanidade, que se diferenciam por sutis conceitos de ficção e verdade” (SANTOS,
2007, p. 119). A aproximação entre as duas, segundo a autora, é resultado da crise do marxismo
e do estruturalismo, os principais paradigmas explicativos da segunda metade do século XX.
Esta “crise” encaminhou a História a duas direções: a de uma aproximação multidisciplinar e à
renovação dos modos de narrar das tradicionais linhagens historiográficas.

Reconhecendo a “interdependência estreita existente entre os estudos literários e as

ciências sociais”, Nicolau Sevcenko (1995, p. 20) recorreu à produção literária de nossa belle
époque para apreender as tensões sociais do período. Enquanto enunciante do vir-a-ser e de
projetos alternativos da realidade, a literatura permitiria captar os antagonismos, possibilitando
“lê-se a história simultaneamente ao ato de ler-se literatura” (SEVCENKO, 1995, p. 241).
Assim, Sevcenko operou os escritos de Euclides da Cunha e Lima Barreto14 no intento
descortinar os conflitos sociais do período. Mapeando os grupos sociais e os ambientes
explorados pelos escritores em seus universos temáticos, Sevcenko coteja a linguagem, a visão
de mundo e a perspectiva social dos dois autores, possibilitando depreender a que ponto da
realidade eles se opunham e que narrativa construíram para o futuro desejado.

14
Lima Barreto (1881-1922) foi mais um dos “culpados pelo crime de anarquia”. No seu caso, a situação foi ainda
pior, pois havia a associação do anarquismo com a loucura. O anarquista seria um “louco moral” por excelência
no imaginário da época. O autor de Triste fim de Policarpo Quaresma chegou a ser internado em um hospício
devido ao seu problema com depressão e alcoolismo, daí seu compreensível receio em se identificar como
anarquista – intrigantemente, a declaração da “fé anarquista” de Lima Barreto está registrada em seu prontuário
médico (Cf. Schwarcz, 2011).
 19

Isto, para Sevcenko (1995), é sinal da posição privilegiada da literatura para o estudo do
período. As mudanças ocorridas na transição entre os séculos XIX e XX que foram registradas
pela literatura – e sobretudo transformadas em literatura – possibilitaram a apreensão, por meio
dos textos, das tensões sociais existentes no interior da sociedade (SEVCENKO, 1995, p. 237).

Quanto ao encontro entre literatura e anarquismo, contudo, a historiografia parece não

ter reverberado a constatação de Sevcenko. Embora seja possível encontrar trabalhos
historiográficos sobre “anarquismos literários”, a temática é essencialmente explorada pelos
teóricos das letras. É o caso, por exemplo, da dissertação de mestrado em Teoria Literária de
Claudia Feierabend Baeta Leal, intitulada Anarquismo em verso e prosa – literatura e
propaganda na imprensa libertária em São Paulo (1999) e do rico trabalho realizado por
Antonio Arnoni Prado e Francisco Foot Hardman com o livro Contos anarquistas: temas &
textos da prosa libertária em São Paulo (1890-1935). Sua reedição, de 2011, desta vez em
parceria com Claudia Leal, ampliou o conjunto de textos reunidos, refletindo a ampla pesquisa
realizada para a recuperação desses documentos.

Publicados principalmente em periódicos, esses textos representam um modelo de

“literatura útil” para os anarquistas. Escritos sem grandes pretensões estéticas, visavam difundir
o ideal libertário e denunciar a realidade social. Conforme Clara Lida (1970, p. 360) pôde
observar para a realidade hispânica, “esa literatura atenúa la aridez teórica y facilita la
vulgarización de complicados conceptos revolucionarios.”

Prado, Foot Hardman e Leal (2011) compreendem os “contos” dentro de uma estrutura
que representa o objetivo desta “literatura útil”. Normalmente formulando críticas à sociedade
burguesa, projetando a utopia libertária ou difundindo o ideal anarquista, atingiam um duplo
propósito: propagavam os ideais e anarquizavam o fazer literário. Despreocupado com a
estética e com a individualização do texto,

o conto anarquista elimina a ambiguidade e integra um sistema reiterativo de

propagação ideológica, muito embora não deva ser confundido com um mero
instrumento de propaganda dirigida. Se, de um lado, fica difícil distinguir
muitas vezes onde termina a doutrinação e começa a criatividade, é preciso
levar em conta, de outro, que enquanto gênero ele apenas confirma o princípio
geral anarquista, segundo o qual todos os homens são artistas em potencial e,
nesse sentido, fazem coletivamente a arte real, compreendida como produto
de um grupo social unido e identificado em torno de seus ideais (PRADO;
FOOT HARDMAN; LEAL, 2011, p. XIX)
Assim, desconectados da rigidez estética, os anarquistas traçaram uma nova forma de
se relacionar com a literatura. Isto, contudo, muitas vezes condicionou o foco das análises
 20

direcionadas ao anarquismo e às letras. Centrando-se na ampla atuação libertária nos periódicos,

os estudos sobre o anarquismo e as letras muitas vezes concentraram-se somente no teor político
da relação. As investigações alinhadas a esta perspectiva costumam destacar o uso dos jornais
enquanto mecanismo de militância e resistência política (Cf. SILVA, 2005; RODRIGUES,
2017; SIMÕES, 2007).

Este caminho de análise, ao recuperar a atuação libertária nos periódicos, serviu a outras
questões caras ao anarquismo brasileiro. Uma já consagrada historiografia produzida sobre o
movimento operário sinaliza profunda perda de influência dos anarquistas no período pós-1930
(Cf. FAUSTO, 1977). Da “hegemonia” dentro da luta operária da Primeira República, aos
anarquistas restara quase nenhum espaço, principalmente após a chegada de Getúlio Vargas ao
poder. Contudo, os recentes estudos apoiados na circulação dos periódicos apontam para
conclusão oposta.

André Rodrigues (2017) ao direcionar sua investigação à resistência antifascista nos

jornais A plebe e A lanterna, no período entre 1932-1935, conclui que “a leitura das fontes
mostra que os anarquistas estiveram envolvidos em diversas atividades de militância, como
comícios, reuniões, conferências públicas e organização de sindicatos” (RODRIGUES, 2017,
p. 75). Rodrigo Rosa da Silva (2005), de modo semelhante, demonstra a (re)existência dos
libertários no período pós-1930 ao trabalhar conjuntamente os periódicos da imprensa
anarquista e os prontuários produzidos pelos DEOPS/SP (Departamento Estadual de Ordem
Política e Social de São Paulo), entre 1930 e 194515.

A despeito da suposta inexistência dos anarquistas no pós-1930, os estudos de Raquel

de Azevedo (apud SILVA, 2005) acrescentaram um novo modo de olhar. Apesar de visar
demonstrar, principalmente, a permanência libertária nos sindicatos – a autora mapeia mais de
30 sindicatos de orientação anarquista entre 1927-37 –, sua pesquisa ressalta que as atividades
anarquistas também ocorriam em torno de organizações autônomas artísticas e educativas.
Dessa forma, como nos alerta Silva (2005, p. 16-17), pensar na movimentação anarquista no
período pós-1930 nos exige ter em conta as atividades culturais desenvolvidas, não resumindo

15
Chama atenção o caso descrito por Silva (2005; 2018) sobre a caixa postal 195, ocorrido em 1941.
Constantemente vigiada após a descoberta de “pacotes suspeitos” endereçados a ela – periódicos anarquistas de
outras regiões e países –, a movimentação em torno dela leva ao interrogatório de alguns militantes libertários,
como Benedito Romano – este chegou a ser preso –, Pedro Catallo e Edgard Leurenroth. Disso, Silva apreende,
além do modus operandi do aparato repressivo estatal, a permanência dos anarquistas no seio da sociedade e novas
estratégias de relação com anarquistas do exterior e, principalmente, da América Latina, na tentativa de burlar a
vigilância da polícia política.
 21

a atuação às questões sindicais; caso contrário, teremos a falsa impressão de que o anarquismo
de fato deixou de ser atuante.

Em suma, os estudos a respeito do anarquismo demonstram sua natureza variante, de

certa forma instável. Da sua suposta “morte” no fim dos anos 192016, podemos apreender a sua
mutabilidade; sua capacidade de se transmutar para outros planos da sociedade – não ficando
restrito ao universo político. Conforme pondera George Woodcock (2002, p. 17),

o anarquismo é a um só tempo diversificado e inconstante e, à perspectiva

histórica, apresenta a aparência, não de um curso d’água cada vez mais forte,
correndo em direção ao mar do seu destino (uma imagem que bem poderia ser
aplicada ao marxismo), mas de um fio de água filtrando-se através do solo
poroso – formando aqui uma corrente subterrânea, ali um poço turbulento,
escorrendo pelas fendas, desaparecendo de vista para surgir onde as
rachaduras da estrutura social possam lhe oferecer uma oportunidade de fluir.
Assim, para tentar demonstrar este fluir descontínuo que as água do anarquismo podem
tomar, percorreremos brevemente o caminho traçado pelos anarquistas ao longo dos séculos.
Longe de querer “resumir” a história do anarquismo, nosso propósito será constatar – a partir
de exemplos arbitrariamente selecionados, sempre é bom deixar claro – como ao longo dos anos
o movimento anarquista adquiriu diferentes feições.

16
Sobre isso, cabe citar as três razões que Angel Cappeletti (1990, p. XIII) pondera como válidas para explicar o
declínio do anarquismo latino-americano – que, contudo, não indicam seu total desaparecimento – a partir da
década de 1930: (1) decorrentes golpes de Estado extremamente repressivos com os movimentos operários; (2)
fundação dos partidos comunistas (bolchevistas); (3) surgimento de correntes nacional-populistas, muitas
vinculadas ao fascismo.
 22

2
“¡MUERTE AL ESTADO Y VIVA LA
ANARQUIA!”:

O ANARQUISMO NO
PLANO HISTÓRICO

ANARQUISMO: Pintar una escalera,

subir por ella, borrar sin titubeos todos los
peldaños.
Dicionário anarquista de emergência
 23

“Anarquismo ou anarquismos?”, provoca Edson Passetti (2003, p. 64). Enquanto “fluxo

de singularidades que coexistem”, falar de anarquismo exige situá-lo no plural. Longe da
criação de receitas ou de passo-a-passo para a mudança social, o anarquismo suscitou o
florescimento de anarquismos. Ao longo do tempo, os anarquistas adquiriram múltiplas faces:
utópicos, incendiários, loucos, boêmios, individualistas, pacifistas... averiguemos brevemente
as provas do “crime da anarquia” ao longo da história.

2.1 JE SUIS ANARCHISTE

De origem grega (Anarkos), a palavra anarquia é sempre referenciada por sua

significação etimológica – e dificilmente poderia ser diferente. A forma com que interpretam o
an (não) + arquia (governo) – formando, portanto, a ideia de não não-governo – descamba em
diferentes acepções. No Diccionario de Lingua Portuguesa de 1922, editado primeiramente em
1813, o vocábulo anarchia é apontado como “Falta de Chefe, de Soberano, de Regente. A
desordem civil, que procede dessa falta.” (p. 129)

A penúltima edição do Dicionário Aurélio de Lingua Portuguesa (2009, p. 130) ocupou-

se mais das explicações.

Anarquia [Do gr. anarchía] S. f. 1. Falta de governo ou outra autoridade

capaz de manter o equilíbrio da estrutura política, social, econômica, etc. 2.
Confusão ou desordem gerada por essa situação. 3. Negação do princípio da
autoridade. 4. Estrutura social em que não se exerce qualquer forma de coação
sobre o indivíduo. 5. P. ext. Ausência de comando ou de regras em qualquer
esfera de atividade ou organização. [...] 6. Qualquer organização, instituição,
sociedade, etc., carecente de autoridade e de normas. [...] 7. Desordem,
confusão, baralhada. [...] 8. Desmoralização, desrespeito, avacalhação.

Curiosamente, a associação com palavras negativas (confusão, desordem, avacalhação)

não é evocada para o significado de anarquismo

[De anarquia + -ismo.] S. m 1. Teoria política fundada na convicção de que

todas as formas de governo interferem injustamente na liberdade individual, e
que preconiza a substituição do Estado pela cooperação de grupos associados.
2. Resistência ou agressão à ordem estabelecida. 3. Os anarquistas ou as
organizações anarquistas.

Ao longo dos séculos, o significado primordial de “não-governo” foi negativo. Por

algum motivo, a ausência de autoridade defendida pelo anarquismo foi associada à ideia de
desordem. São inúmeros os exemplos práticos destas significações frias das páginas de um
 24

dicionário e não caberia mencioná-los aqui17. Nos interessa, contudo, a acepção em primeira
pessoa de anarquista. Em primeira pessoa e pela primeira vez, como o fez – voluntariamente e
em sentido positivo – Pierre–Joseph Proudhon (1809-1865) (WOODCOCK, 2002, p. 10).

Cappeletti (s/d, p. 7) afirma que o anarquismo, como o marxismo, tem uma longa pré-
história. Contudo, não é possível associar sua formação enquanto filosofia social e ideologia a
um período anterior a Proudhon. Em seu ensaio O que é a propriedade? (1840) Proudhon ergue
o que, para muitos, significa o início do anarquismo18. Proclamando que “a propriedade é um
roubo”, afirma que

Após uma longa, minuciosa e sobretudo imparcial análise, cheguei, como um

algebrista conduzido por suas equações, a esta conclusão surpreendente: a
propriedade, de qualquer ângulo que se a considere, a qualquer princípio que
se a relacione, é uma ideia contraditória. E, como negação da propriedade
levava à negação da autoridade, eu deduzia imediatamente de minha definição
este corolário não menos paradoxal: a verdadeira forma de governo é a
anarquia (PROUDHON, 2001).
Associando seu discurso a “justiça, nada senão justiça” (2001, p. 22), Proudhon declara,
por fim, seu anarquismo:

Que forma de governo iremos preferir? – Em! vós podereis perguntá-lo; e sem
dúvida qualquer um de meus mais jovens leitores responde, ‘vós sois
republicano’. – Republicano, sim; mas esta palavra não especifica nada. Res
publica é a coisa pública. Ora, quem quer que queira a coisa pública, sob
qualquer forma de governo que seja, pode se dizer republicano. Os reis
também são republicanos. – Então vós sois democrata? – Não. – Como! Sereis
monarquista? – Não. – Constitucional? – Deus me livre. – Então vós sois
aristocrata? De modo nenhum. – Vós quereis um governo misto? – Menos
ainda. – O que sois então? – Eu sou anarquista. – Eu o entendo! Vós fazeis
sátira; isto está dirigido ao governo. – De maneira alguma: vós acabais de
ouvir minha profissão de fé, séria e maduramente refletida; ainda que muito
amigo da ordem, eu sou, com toda a força do termo, anarquista. (2001, p. 26-
27)
Proudhon (2001) associa anarquismo à liberdade de dispor do tempo com o que o
agrade, de usá-lo para diversão, para o que satisfaça – antecipando, talvez, o que Paul Lafargue
nomeou como Direito à preguiça, em panfleto publicado em 1883. Dispor das atividades da
vida pelo querer, não por obrigação. Advogando pelo livre exercício de nossas faculdades e
vontades, contra a autoridade, Proudhon, sem dúvidas, contraria as definições dadas ao

17
A título de exemplo, cabe citar a declaração do girondino Brissot (apud WOODCOCK, 2002, p. 9), em 1793.
“Leis que não são cumpridas, autoridades menosprezadas e sem força; crimes sem castigo, a propriedade atacada,
direitos individuais violados, moral do povo corrompida, tais são as características do anarquismo. ”
18
O primeiro “esboço de uma sociedade anárquica”, contudo, cabe, em tese, ao inglês William Godwin (1756-
1836), em seu livro Investigação acerca da justiça política. (GODIO, 1972, p. 7-8). Cabe o questionamento: qual
o lugar da Ilha de Utopia, de Thomas Morus, publicado ainda em 1516?
 25

anarquismo até então. Embora para uns a ausência de autoridade possa significar caos, a
apreensão que o filósofo francês teve da palavra é oposta a uma significação negativa. Daí sua
noção de que “a liberdade não é filha, mas mãe da ordem”. (CAPPELETTI, s/d, p. 15)

2.2 ¡A LAS BARRICADAS!

Nesse sentido, percebemos como desde seu “nascimento” o anarquismo envolve-se de

disputas semânticas. No decorrer do século XIX, as apreensões negativas se intensificarão com
as relações que alguns anarquistas cultivaram com violentos métodos de protesto. O historiador
Matthew Carr (2007, p. 29) situa o massacre ocorrido na Comuna de Paris (1871) como o
momento em que os anarquistas perceberam que podiam – e deviam – agir por vias não-
pacíficas, uma vez que o Estado fizera o mesmo na repressão ao movimento insurgente.
Controverso, este método – chamado de "propaganda pelo ato" – era, para os anarquistas, um
dos legítimos recursos para a revolução social. Contraditoriamente, cunhou ainda mais no
imaginário social a associação de anarquia ao "caos" e à "desordem"19.

A isto, cabe-se acrescentar um dos episódios mais figurativos da história do movimento

anarquista: o rompimento de Bakunin e Marx, na Primeira Internacional – Associação
Internacional dos Trabalhadores (AIT), fundada em 1864 – e a fundação, pelos anarquistas, da
Internacional Federalista, em 1872. Segundo Woodcock (1984), nesse momento ser marxista
era sinônimo de ser autoritário. As divergências de Marx e Bakunin sobre os métodos para se
alcançar o socialismo causaram esta cisão, pondo os marxistas e sua “ditadura do proletariado”
de um lado; e os anarquistas e o coletivismo autogestionário de outro. Para Ángel Cappeletti, o
termo autogestão é “un sinónimo positivo” e a melhor forma de “sintetizar la esencia de la
filosofía social del anarquismo” (CAPPELETTI, s/d, p. 33)

19
A respeito, vale citar o filme Amor y anarquía (1973), dirigido por Lina Wertmüller. Na Itália fascista, um pouco
antes da Segunda Guerra Mundial, Tunin, unido a um grupo de anarquistas, recebe a “missão” de matar Benito
Mussolini. No filme, anarquismo é sinônimo de atentados a políticos. Saindo das telas e voltando às letras, o
romance Mendigos e altivos (2006), de Albert Cossery, publicado em 1955, traz uma outra apreensão curiosa do
anarquismo. Vejamos: “Nour El Dine estava cada vez mais convencido – talvez porque o desejasse com toda a
alma – de que o assassino era um homem de outra esfera, um intelectual de ideias avançadas, algo como um
anarquista.” (p. 92); “Era uma circunstância feliz. Aquele rapaz, se não era o próprio assassino, constituía apesar
de tudo uma pista importante. Não acabara de se trair? Aquele idealismo excessivo, que rejeitava tudo sobre a
sociedade, inspirava-se do mesmo espírito que presidira ao assassinato da prostituta. Um anarquista!” (p. 112);
“Será que Samir era mais um revolucionário, um desses jovens que só sonham em derrubar o governo, para quem
a polícia representa o que há de mais odioso? Isso explicaria aquela atitude. Nour El Dine contraiu as mandíbulas
e quedou-se teso na cadeira como se a presença de um anarquista diante de si o chamasse subitamente de volta a
seus deveres.” (p. 170)
 26

Com a Internacional de Saint-Imier – em referência ao local onde foi fundada –, os

anarquistas sistematizaram pela primeira vez seus princípios. O programa, exposto a partir de
quatro resoluções, congrega, basicamente, os seguintes projetos: autonomia e independência
das federações; amizade, solidariedade e defesa mútua entre as federações; espontaneísmo; e
negação do dogmatismo metodológico para a emancipação social.

Na América Latina, os fins do século XIX foi um período de intensa imigração. Estes
estrangeiros – que chegavam, principalmente, da Europa – em muitos casos trouxeram consigo
seus ideais libertários. Na Argentina, Cappeletti (1990, p. XIV-XV) localiza a presença de
Gobley, que, fugido da Comuna de Paris, passou pelo Rio de Janeiro, Montevideo e se radicou
em Buenos Aires. Antes disso, Plotino C. Rhodakanaty já havia fundando, em 1863, o Grupo
de estudiantes socialistas no México. Presente no país desde 1861, foi fundamental para a
propaganda do anarquismo na região. Segundo Cappeletti (1990, p. IX), o anarquismo atraiu a
maior parte da classe trabalhadora na Argentina e no Uruguai – a Federação Operária Regional
Argentina (FORA) chegou a ser a única central. Apesar das diferenciações regionais, atraiu
principalmente os operários e os campesinos, diferenciando-se do anarquismo individualista
norte-americano por seu viés sindicalista e revolucionário (CAPPELETTI, 1990, p. XI).

A respeito da influência do anarquismo entre os campesinos, cabe citar a Revolução

Mexicana (1910) – ou as "revoluções mexicanas", devido a multiplicidade de interesses
envolvidos. Os irmãos Florés Magon – de claro ideal libertário – foram cruciais na luta contra
a ditadura porfirista. Da mesma forma, Emiliano Zapata, "líder" do Exército Libertador do Sul,
aproximou-se dos ideais anarquistas, embora nunca tenha se autoidentificado como um
(CAPPELETTI, 1990, CLXXXIV-CCII)20.

Quanto ao Brasil especificamente, a historiadora Marly de Almeida Gomes Vianna

(2008, p. 6) concebe que

Nos primeiros anos do século XX foram os anarquistas que tiveram maior

influência no movimento operário, sendo responsáveis por intensa propaganda
em seu meio, através de inúmeros jornais e da organização dos primeiros
congressos operários.
Presente em diversas frentes da sociedade brasileira – na educação21, nas artes e no
próprio movimento operário –, o anarquismo exerceu forte influência nas greves ocorridas no

20
E anotações das aulas de História da América II, dia 18/09/2017.
21
As experiências de “educação libertária”, como a das chamadas “Escolas Modernas” – inspiradas nos ideais do
espanhol Francisco Ferrer – apresentavam um desafio ao governo. Como uma “ação direta”, as escolas instruíam
os filhos dos operários em modos aliados à ideologia libertária, insurgindo-se contra a “educação pública” e ao
custoso ensino religioso (SÁ E BENEVIDES, 2017, p. 12).
 27

país, com destaque à Greve Geral de 1917. Como um típico “perigo” para a sociedade, o
governo tratou de tentar expulsá-lo. As Leis Adolfo Gordo, como ficaram conhecidas, trataram,
entre outras coisas, da expulsão dos estrangeiros do Brasil. Os seus ideais anárquicos
incomodaram a classe dominante (Cf. LANG, 2010). Cabe ressaltar, também, a questão da
Colônia Penal Clevelândia do Norte22, para a qual só há registro de presos por motivos
estritamente políticos os tenentistas e os anarquistas.

Os historiadores brasileiros, curiosamente, enxergaram a “morte” do anarquismo no país

após os anos 1920, não existindo mais espaço para ele no mundo político. Nesse sentido, a
derrota dos anarquistas na Guerra Civil Espanhola (1936-1939) – para Woodcock (1984, p. 78),
foi na Espanha que “o anarquismo encontrou seu meio mais adequado” – representaria a
derrocada final do ideal. Se lá – na Espanha – o anarquismo triunfara, mesmo que
efemeramente, coletivizando propriedades e implantando modelos de organização
autogestionários, sua derrota aparentou a derradeira oportunidade para os libertários.
Acrescenta-se a isso o fato de que logo após o fim da Guerra Civil o mundo entrou em colapso
com a Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Seria o fim das utopias libertárias?

Paralelamente, o ideal libertário teria sobrevivido na cultura, nas artes. Foot Hardman
(2002) demonstrou como, desde o início das movimentações anarquistas, o ideal se associou à
cultura. Como uma forma de integrar os operários, era comum a realização de “festas de
propaganda”. A militância se unia ao divertimento – lembremos Emma Goldman: “se eu não
puder dançar, não é a minha revolução”.

O crítico de arte Allan Antliff percorreu as relações entre arte e anarquia no período que
denominou como “da Comuna de Paris à queda do Muro de Berlim”. Em outras palavras, desde
o pintor Gustave Courbert (1819-1877) e do ensaio de Proudhon Do princípio da arte e sua
destinação social às experimentações artísticas pós-maio de 68.

2.3 O ANARQUISMO E A CONTRACULTURA

O maio de 1968 francês é tipicamente visto como o momento de “redescoberta” do

anarquismo (CID, 2016, p. 79). Antecipado pela Geração Beat, esse foi um momento de

22
A Colônia funcionou entre 1924 e 1926 – período do governo Artur Bernardes –, no Amapá. As condições de
sobrevivência eram mínimas, e muitos militantes libertários morreram lá ou em tentativas de fuga. A edição n. 245
do periódico A plebe (12 de fevereiro de 1927) traz as cartas de alguns deles com pedidos de ajuda.
 28

“revolução da consciência”. Para além da política, essa “redescoberta” do anarquismo clamava

por vivências horizontalizadas, subversivas, na própria vida cotidiana. Insubordinando-se
contra a moral, pregava o amor livre, o desapego, as experiências com drogas. O
antiautoritarismo – lembremos a Guerra do Vietnã (1955-1975) – também se fez presente, assim
como as reivindicações ambientalistas.

Para José Maria Carvalho Ferreira (2018, p. 21), o movimento contracultural

para além da mudança gerada na vida cotidiana em vários aspectos da

liberdade e da criatividade relativamente à arte e estética do corpo, da paz, do
amor e da amizade, traduziu-se num dispositivo motivacional modelar para
participar num processo revolucionário em escala universal contra o
capitalismo e o Estado.
As características libertárias dessas experimentações dos anos 60 residem na autonomia
cultivada para forma de conduzir a própria vida. A negação do Estado, dessa forma, perpassa a
existência individual de cada um. Após duas grandes guerras mundiais e vivendo a eminência
da terceira – lembremos a tensão da Guerra Fria e a Crise dos mísseis, em 1961, momento em
que a terceira guerra mundial quase se tornou oficial –, o momento era propício para o
questionamento dos valores que os levaram até aquele momento. Era o momento da criação de
heterotopias. Isso se materializa em uma das frases mais marcantes do maio de 68: “seja
realista, exija o impossível”. Algumas outras frases propagadas pelos dos muros de Paris e nos
cartazes dos estudantes retratam bem o caráter libertário do momento: "as liberdades não se
dão, elas se tomam"; "tomai vossos desejos por realidades"; "é proibido proibir"; "o sonho é
realidade"; "a barricada fecha a rua, mas abre o caminho"; "não mudemos de empregadores,
mudemos o emprego da vida"; "o tédio é contrarrevolucionário"; "exagerar é começar a existir";
"uma sociedade que abole toda a aventura, faz da abolição desta sociedade a única aventura
possível" (Cf. FERREIRA, 2018, p. 33-34).

Organizados de forma autônoma, os estudantes franceses deflagraram uma greve geral

que se alastrou pelo país, com a ocupação de fábricas e de pontos estratégicos das universidades
Nanterre-Paris X e Sorbonne Paris-I. Para Ferreira (2018, p. 32), o Maio de 68 representou
pulsões individuais e coletivas situadas no que chamou de “resquícios de anarquia”.

Para Rafael Cid (2016), atualmente esses “resquícios de anarquia” – ou o próprio

anarquismo,

segue vivo, mas sem denominação de origem, nem cédulas de identidade, e

aparece polinizando tudo como a principal alternativa vital ao oximoro da
“democracia capitalista”. Tanto em nível coletivo como no âmbito individual,
 29

o ativismo emancipatório se instalou na vida real, geminando redes de apoio

mútuo, ação direta e autogestão que crescem a cada instante para constituir
um novo imaginário social em escala humana. Embora haja risco de cair no
vício de uma sobrevalorização do presente, seria possível afirmar que este
sopro vital tem contagiado outras tradições culturais, teoricamente distintas e
distantes, como as “primaveras árabes”. Um rebelde egípcio da Praça de
Tahrir, no Cairo, raciocinava assim em um blog: “Nos demos conta que, de
fato, a organização estatal era a desorganização máxima, porque se baseava
na negação da faculdade humana de organizar-se”. (CID, 2016, p. 95-96)
Cabe ressaltar também a influência que o anarquismo exerce entre os rebeldes zapatistas
e os curdos. Os zapatistas, insurgindo-se contra os séculos de dominação dos povos indígenas
– ¡ya basta! –, conformaram regiões autônomas dentro do México. Atualmente, seus “caracóis”
– pontos de encontro dos zapatistas com quem queira conhece-los, formados pelos municípios
autônomos – seguem em expansão. Seguindo o princípio de “mandar obedecendo”, a vontade
do povo se mantém soberana – na melhor acepção do termo. As decisões são tomadas em
assembleias populares e mesmo o mais conhecido “comandante” é, na verdade, um
subcomandante – el Sup Marcos/Galeano.

Os curdos, habitantes de um “país que não existe” (não oficialmente) – Rojava, ou

simplesmente Curdistão –, organizam-se de forma autônoma entre as fronteiras da Síria, do
Iraque, do Irã e da Turquia, inspirados no confederalismo democrático de Murray Boockin,
teórico libertário. O papel desempenhado por eles na luta contra o ISIS na Guerra da Síria e o
protagonismo conferido às mulheres têm sido elementos de destaque na história desse povo.
Para Raul Zibechi (2019), há certa semelhança entre o que se desenrola em Rojava e os
acontecimentos da Guerra Civil Espanhola.

Enquanto este texto é escrito, a sociedade chilena paralisa as ruas (“movimenta” caberia
melhor), insurgindo-se contra o governo de Sebástian Piñera e as consequências do ultra-
liberalismo implantado no país desde a ditadura de Augusto Pinochet (1973-1990). Entre os
manifestantes, há grupos anarquistas realizando “ações diretas”. No Brasil, em 2013, a ação dos
black blocs – que corresponde uma tática de ação, não um movimento organizado – teve teor
semelhante. Embora nos dois casos o anarquismo não figure como “protagonista”, as situações
iluminam as diferentes significações da palavra. E é nessa metamorfose do anarquismo ao longo
dos anos, nas suas diferentes apropriações, que reside a polissemia tão própria ao termo que
pretendemos iluminar.
 30

Não: Não quero nada.

A- Já disse que não quero nada.
Não me venham com conclusões!
NAR- A única conclusão é morrer.

Não me tragam estéticas!

QUIS- Não me falem em moral!
Tirem-me daqui a metafísica!
Não me apregoem sistemas completos, não me
TAS! enfileirem conquistas
Das ciências (das ciências, Deus meu, das
COM TODO ciências!)
Das ciências, das artes, da civilização
moderna!
DIREITO A Que mal fiz eu aos deuses todos?

SÊ-LO, Se têm a verdade, guardem-na!

Sou um técnico, mas tenho técnica só dentro

OUVIRAM? da técnica.
Fora disso sou doido, com todo o direito a sê-
lo.
Com todo o direito a sê-lo, ouviram?

Não me macem, por amor de Deus!

Queriam-me casado, fútil, quotidiano e

tributável?
Queriam-me o contrário disto, o contrário de
qualquer coisa?
Se eu fosse outra pessoa, fazia-lhes, a todos, a

3 vontade.
Assim, como sou, tenham paciência!
Vão para o diabo sem mim,
Ou deixem-me ir sozinho para o diabo!
Para que havemos de ir juntos?

Não me peguem no braço!

Não gosto que me peguem no braço. Quero ser
sozinho.
Já disse que sou sozinho!
Ah, que maçada quererem que eu seja da
companhia!

[...]

Deixem-me em paz! Não tardo, que eu nunca

tardo...
E enquanto tarda o Abismo e o Silêncio quero
estar sozinho!

Fernando Pessoa (Lisbon Revisited)

 31

No plano histórico, já pudemos observar que o ideal anarquista não só possibilita, como
também promove a diversidade teórica e metodológica. Firmando seus princípios na recusa às
hierarquias e ao poder autoritário, o movimento anarquista

Longe de se constituir numa doutrina, [...] assenta a sua base dinamogênica

nessa pluralidade de pontos de vista. Mas os benefícios que advêm do diálogo
entre as diversas mentalidades de tendência anarquista, transmutam-se em
dificuldades quando se trata de explicar os fundamentos de um movimento
que, por natureza, admite a convivência de enfoques diferenciadas.
(CERQUEIRA, 2000, p. 7)
Essa “dificuldade explicativa” foi recuperada por Gilberto Freyre (2001, p. 59) na obra
Além do apenas moderno, na qual ele pontua a necessidade do uso de adjetivos ou advérbios
para qualificar o anarquismo, uma vez que, para muitos, a palavra “sugere péssimas
implicações”. Destas implicações manifestam-se não só dificuldades para compreender o que
vem a ser de fato o anarquismo; surge também a recusa de compreender determinadas práticas
como “anárquicas”.

Esta rejeição, nos últimos anos, tem se materializado principalmente na relação com os
anarcocapitalistas – ou “libertarianistas”. Ligados à direita política e à defesa do livre mercado,
os anarcocapitalistas advogam por uma sociedade sem Estado – tal qual os anarquistas
“tradicionais” –, reconhecendo, porém, a legitimidade do capitalismo no seio das relações
sociais e econômicas. Refletindo sobre esta vertente “libertária”, Noam Chomsky (2005, p. 270)
assinala a diferença que a tradição estadunidense possui em relação à europeia. Enquanto nesta
o anarquismo sempre esteve associado à ideia de socialismo, nos Estados Unidos “libertarismo”
está ligado ao capitalismo selvagem. As relações sociais e econômicas, por esta ótica,
ocorreriam a partir de “trocas voluntárias” e “contratos livres”. O capital seria controlado de
forma privada, sem freios, de maneira autoritária. Assentando a versão americana de
libertarismo no plano das aberrações, Chomsky conclui que

nem vale a pena falar sobre toda essa coisa. Primeiro de tudo, não conseguiria
funcionar por um segundo – e, se conseguisse, só o que se ia querer era cair
fora, cometer suicídio ou algo assim. Mas essa é uma aberração americana em
específico, não é realmente sério (CHOMSKY, 2005, p. 271).
Dessa composta substância chamada anarquismo, decompomos, portanto, diversos
elementos. Na tentativa de mapeá-los por meio de “autodeclarações anárquicas” – o motivo da
escolha pelo mundo das letras, esperamos, já se pôs clara –, caminharemos ora pendendo à
esquerda, ora à direita. Comecemos por nosso “reacionário progressista”... nosso anarquista
construtivo.
 32

3.1 GILBERTO FREYRE, ANARQUISTA?

Provocativo, Darcy Ribeiro (1986, p. 110) inicia seu ensaio introdutório a Casa Grande
& Senzala (1933) – “o maior dos livros brasileiros e o mais brasileiro dos ensaios” – nos
questionando como pôde esse homem tão “tacanhamente reacionário no plano político” ter
escrito esse livro “generoso, tolerante, forte e belo”. Expressando o caráter paradoxal de
Gilberto Freyre (1900–1987), Darcy nos lembra a declaração em que o pernambucano
considerou “benéfica” a censura à imprensa23.

O antagonismo de Freyre é também ressaltado por Maria Lucia Pallares-Burke (2005).

Estudando a formação intelectual anglófila do sociólogo, a autora ressalta a ideia de
“conservadorismo revolucionário”24 (2005, p. 17) projetada por ele em suas obras. Partidário
das ideias de Herbert Spencer25 (PALLARES-BURKE, 2005, p. 48) – da mesma forma que o
argentino Jorge Luis Borges, como veremos –, Freyre surpreende por mesclar seu
conservadorismo político ao caráter progressista de seus escritos. O historiador José Carlos Reis
considera Casa-grande & Senzala um “reelogio à colonização portuguesa” (2015, p. 51). Ao
mesmo tempo, caracterizando-se como um grande elogio à miscigenação, CG&S nega a
tradição que escrevera a História do Brasil somente a partir dos feitos portugueses, negando a
herança indígena e negra26.

O caráter ambíguo de Casa-grande & Senzala se torna mais evidente ao ressaltarmos

que José Carlos Reis fala em “reelogio” pois o primeiro ato coube a Francisco Adolfo de
Varnhagen, cuja obra História Geral do Brasil (1854-1857) interpreta a história da nascente
nação à luz da intervenção portuguesa, defendendo uma continuidade luso-brasileira (REIS,

23
A declaração propriamente não foi encontrada, somente menções a ela a partir do que disse Darcy Ribeiro.
24
Uma das ideias-chave de Freyre era a do “equilíbrio de antagonismos” (PALLARES-BURKE, 2005, p. 41),
expressando, talvez, a natureza antagônica não só de sua obra, mas de sua personalidade.
25
Tido para muitos como “pai do darwinismo social”. Um de seus discípulos, o sociólogo Franklin Giddings – um
dos “Big Four” da sociologia norte-americana –, foi professor de Freyre durante seu período de estudo nos Estados
Unidos. (Cf. PALLARES-BURKE, 2005, p. 362). Ironicamente, se as ideias de Spencer influenciaram o
“anarquismo conservador” de Freyre, também foram incorporadas pelos anarquistas brasileiros do início do
período Republicano. A ideia de “evolução” da sociedade foi apropriada pelos últimos no sentido de compreender
a evolução para uma sociedade anárquica (HARDMAN, 2002; FAUSTO, 1986, p. 73).
26
Pensando nos primórdios da “historiografia” brasileira anterior a Freyre, podemos destacar três principais
autores. Karl Friedrich Philipp von Martius (1794-1868) embora destacando a necessidade de se estudar as três
raças – a indígena, a negra e a branca –, norteou a “correnteza do rio da história” a partir dos feitos portugueses,
pondo-os como principal motor do desenvolvimento do Brasil. Francisco Adolfo de Varnhagen (1816-1878), além
de se referir aos negros em pouquíssimas partes de sua obra, lembrou-se deles de maneira pejorativa. Os índios,
por sua vez, apareciam como vítimas conquistadas ou como selvagens. A título de honestidade, devemos lembrar
que já em 1900 Capistrano de Abreu (1853-1927) escrevera Capítulos da história colonial (1907), também dando
papel preponderante à cultura – tal qual Freyre – e rompendo laços com a interpretação luso-brasileira da história.
 33

2015, p. 33). Assim, seguindo a linha do – talvez possamos dizer – “historiador oficial da
Coroa”, Freyre ousa ao recusar condenar a miscigenação, mas o faz a troco de um grande elogio
ao patriarcalismo da sociedade brasileira ao pautar que a colonização – a “verdadeira
colonização”27 – só foi possível pelas raízes familiares, a verdadeira base da formação social
brasileira (FREYRE, 2006, p. 80).

O “escorregadio Gilberto”, como nos atentou Darcy Ribeiro28, ainda se esgueira da

tentativa externa de defini-lo no plano político. Em entrevista à revista Playboy29, em 1980, nos
surpreende:
Playboy – O senhor é mesmo o reacionário que seus adversários dizem ser?
Freyre – Não sei. Eu me considero um anarquista construtivo.
Playboy – Não conservador?
Freyre – O que eu quero conservar, no Brasil? Valores brasileiros
encadernados principalmente nas formas populares de cultura, formas
regionais, que deem um sentido nacional ao Brasil. É, eu sou um conservador
por ser um nacionalista, conservador de valores que exprimem uma nação
brasileira através de uma cultura popular brasileira. Acentue-se bem que essa
cultura popular eu tenho dado uma valorização máxima, embora não deixe de
valorizar também uma cultura de elite, não é? Joaquim Nabuco, que tanto
valorizou o povo brasileiro, representado pelo negro escravo que ele quis que
se tornasse um novo homem livre, Joaquim Nabuco, repito, foi um misto de
conservador e revolucionário, pois, sendo monarquista, não quis aderir à
república.

27
Freyre (2006) enxerga a fixação de raízes na terra – a “verticalidade” da colonização – por meio da formação
da família como o real motivo para o desenvolvimento da colonização portuguesa. “Antes de vitoriosa a
colonização portuguesa do Brasil, não se compreendia outro tipo de domínio europeu nas regiões tropicais que
não fosse o da exploração comercial através de feitorias ou da pura extração de riqueza mineral. [...]
O colonizador português do Brasil foi o primeiro entre os colonizadores modernos a deslocar a base da colonização
tropical da pura extração de riqueza mineral, vegetal ou animal [...] para a de criação local de riqueza. [...]
Semelhante deslocamento, embora imperfeitamente realizado, importou em uma nova fase e em um novo tipo de
colonização: a "colônia de plantação", caraterizada pela base agrícola e pela permanência do colono na terra, em
vez do seu fortuito contato com o meio e com a gente nativa. No Brasil iniciaram os portugueses a colonização em
larga escala dos trópicos por uma técnica econômica e por uma política social inteiramente novas: apenas
esboçadas nas ilhas subtropicais do Atlântico. A primeira: a utilização e o desenvolvimento de riqueza vegetal
pelo capital e pelo esforço do particular; a agricultura; a sesmaria; a grande lavoura escravocrata. A segunda: o
aproveitamento da gente nativa, principalmente da mulher, não só como instrumento de trabalho mas como
elemento de formação da família.” (2006, p. 78-9) “A família, não o indivíduo, nem tampouco o Estado nem
nenhuma companhia de comércio, é desde o século XVI o grande fator colonizador no Brasil [...].” (2006, p. 81)
28
“Apresso-me, porém, em assinalar que é muito difícil generalizar sobre Gilberto. Cada vez que julgamos apanhá-
lo na rede, ele escapole pelos buracos como se fosse de geleia. [...] O ser antropólogo permitiu a Gilberto sair de
si, permanecendo ele mesmo, para entrar no couro dos outros e ver o mundo com olhos alheios.” (RIBEIRO, 1986,
p. 113-114)
29
Fazendo jus à revista, ainda trata de temas polêmicos e caros à obra Casa-grande & senzala, como sua iniciação
amorosa na infância com a empregada de sua casa, chamada Isabel; e sua iniciação sexual, aos 15 anos, também
com uma “empregada doméstica”. Destaca, ainda, sua vivência enquanto menino de engenho e o conhecimento
que isso o proporcionou – o uso de animais no ato sexual, por exemplo –, diferentemente dos meninos da cidade.
As “experiências sexuais antropológicas” realizadas na África e no Oriente com “mulheres exóticas” também são
citadas por ele.
 34

Sua filiação ao anarquismo, no entanto, foi exposta primeiramente em 1970, em

entrevista à revista Veja. Questionado sobre um ideal de governante, confessa

na minha filosofia política, eu sou anarquista. O anarquismo me parece

corresponder ao que há de mais elevado na futura, possivelmente futura,
condição humana. Mas quando você pergunta: mas você, anarco-sindicalista
ou anarquista, como é que admite atualmente um presidencialismo
monárquico e até de feitio militar, eu respondo: porque, sendo o meu ideal
anarquista, não vejo possibilidade de esse ideal ser agora realizado por países
como o Brasil ou por qualquer outro, hoje. Será impossível; Herbert Read, por
exemplo, na Inglaterra e, até há pouco, Bertrand Russel eram igualmente
anarquistas, mas estou certo que nenhum deles teve a possibilidade de ver a
Inglaterra ser hoje um país anarquista, mesmo conservando a Coroa. De modo
que a situação é esta: atualmente estamos diante de uma situação internacional
tão complicada, tão cheia de violência, que países como o Brasil precisam se
defender de possíveis intrusões nos seus assuntos nacionais da parte de forças
estranhas. Para essa defesa, impõe-se um governo presidencial monárquico,
monarquia relativa, que nos defenda de tais intrusões, agressões e violência,
até que seja possível, entre nós, um regime socialmente anárquico no sentido
bem construtivo de anarquia.
Questionado sobre como seria um Brasil “anarquista construtivo”, dessa vez pela
Playboy (1980), esclarece:

Com um mínimo de governo coordenador, e com o máximo de autonomia

para energias diversas, econômicas, culturais, religiosas, políticas. Um
pluralismo não só político, mas também social e cultural. Bertrand Russel, o
grande filósofo, que como se sabe, foi um anarquista dos que eu classifico
como construtivos, tem uma imagem que considero muito expressiva: a do
guarda de trânsito, que não manda no trânsito, mas o coordena. O trânsito
representa aí as energias que, sem o guarda, se chocariam, uma querendo se
sobrepor à outra.

As duas entrevistas ainda se entrecruzam no questionamento sobre o papel de Freyre no

“movimento de 1964” e sua relação com os atores do processo. Elogioso quanto à integridade
do General Castello Branco, frequentador de sua casa (Playboy, 1980), declara ter escrito
artigos “em que tentava mostrar que estávamos numa situação insustentável, a continuar a
irresponsabilidade do governo [...] e impunha-se uma intervenção que só poderia vir de um
órgão político como tem sido tradicionalmente, em situações de crise, o Exército Brasileiro.”
(Veja, 1970)

A ambiguidade dos posicionamentos de Freyre revela a complexidade do estudo do seu

pensamento; complexidade esta que se estende não só sobre o Freyre, mas também sobre outros
intelectuais e sobre o próprio anarquismo. Que inusitado caminho o sentido da palavra
“anarquia” trilhou para que ao Freyre a defesa de uma sociedade anarquista e da ditadura militar
brasileira não se configurasse uma antinomia evidente?
 35

Essa singular posição de Gilberto Freyre se confunde com a de outro literato30 latino-
americano: o argentino Jorge Luis Borges.

3.2 JORGE LUIS BORGES, UM MODESTO ANARQUISTA

Filiado ao Partido Conservador argentino, Jorge Luis Borges (1899–1986) assemelha-

se a Gilberto Freyre não só na singular contemporaneidade. A formação anglófila de ambos os
conectou a pensadores como Carlyle, Stevenson31 e Chesterton (PALLARES-BURKE, 2005,
p. 36). De paradoxal conservadorismo, é possível situá-los como representantes históricos desse
“anarquismo conservador” que descambou no anarcocapitalismo32 – termo que, para muitos,
indica uma evidente antinomia. Noam Chomsky (2005, p. 270) evidencia a contradição ao
responder uma pergunta sobre a diferença entre “libertários” e “anarquistas”

o que se chama “libertarismo”33 aqui [nos Estados Unidos] é o capitalismo

selvagem, sem freios. Ora, ambos sempre foram opostos na tradição literária
europeia, onde todo anarquista tinha sido socialista – porque o sentido é o
seguinte: se temos capitalismo sem freios, tempos todos os tipos de
autoridade, temos extrema autoridade.
Para Borges, contudo, as contradições não se apresentam. Questionado por Joaquín
Soler Serrano sobre seu alcance com o público jovem, politicamente posicionado em um
extremo oposto ao seu, Borges afirma não saber em que situação política se encontra:
“Ciertamente no soy nacionalista... ciertamente no soy peronista, no soy comunista. Soy un
individuo, digamos, un modesto anarquista a la manera spenceriana. Creo en el individuo y no
en el Estado.” (Borges ao A fondo, 1980)

30
Embora Gilberto Freyre caminhe profissionalmente pela sociologia, justificamos sua alcunha de literato pela
óbvia fluidez literária de suas obras, bem como por sua própria autoclassificação: “[Me considero] Principalmente
um escritor, porque escrever é o meu veículo, é a minha forma de expressão. Vaidosamente ou não, considero-me
um escritor literário, com uma forma literária de expressão.” (Playboy, 1980); “VEJA – Até que ponto se considera
um literato de formação sociológica e um sociólogo de gosto literário? A crítica sempre insiste nesse aspecto dúbio
de sua obra. Freyre – Bem, eu próprio me considero dúbio, sem dúvida alguma, e creio que toda a minha força
está em ser, neste particular, um híbrido. Em geral, os sociólogos estritos que não admitem expressão literária em
sociologia são uns impotentes nesse setor, no setor de expressão literária.” (Veja, 1970)
31
No conto Borges e eu: “Agradam-me os relógios de areia, os mapas, a tipografia do século XVIII, as etimologias,
o gosto do café e a prosa de Stevenson; o outro compartilha essas preferências, mas de um modo vaidoso que as
transforma em atributos de um ator. Seria exagerado afirmar que nossa relação é hostil; eu vivo, eu me deixo viver,
para que Borges possa tramar sua literatura, e essa literatura me justifica.” (BORGES, 2008, p. 54)
32
Descambou como uma queda sem amparo. Felizmente nossos literatos foram mais racionais que os
anarcocapitalistas que hoje bradam repetidamente “imposto é roubo” ou que, como Murray Rothbard, defendem a
legitimidade da venda “dos direitos sobre a criança”. (Cf. Rothbard, 2010, p. 166). Sobre o assunto, também é
interessante citar o pensamento de Noberto Bobbio que, em Direita e esquerda, atenta para o fato de que “diante
da falência dos modelos”, “pensamentos exclusivos se revelam complementares”. (2001, p. 57)
33
Cappeletti (1990, p. XII) finca as raízes do “libertarism” no liberalismo radical de Jefferson, vinculado a
pensadores como Thoureau, Emerson e outros do século XVIII.
 36

Mais tarde, em entrevista concedida a um estudante – imaginara ele que um simples

trabalho de escola renderia esta declaração? –, o argentino disse se considerar “um anarquista
conservador”. Identificando o governo com o Estado, diz preferir

um governo mínimo, mas lamentavelmente os governos – até os maus

governos – ainda são necessários. Como a polícia, que evidentemente é
necessária. Se fôssemos eticamente perfeitos, os governos não seriam
necessários. Eles são um perigo, sem dúvida. Mas eu não posso opinar em
matéria de política. Sou um anarquista conservador. Meu pai era anarquista.
(Borges a Pérez Míguez, 1982)
Além da enigmática combinação entre conservadorismo e anarquia, Borges nos deixou
a dúvida: por que ser anarquista o impediria de opinar em matéria política? A referência ao pai,
Jorge Guillermo Borges, como anarquista também é outro elemento que merece destaque. A
anglofilia na formação do Borges–pai, segundo Pallares–Burke (2005, p. 36) era ainda mais
forte. Isto talvez explique as apreensões semânticas que o Borges–filho concebeu sobre o
anarquismo.

Em 1985, Borges nos lança mais um enigma. Apesar de anarquista, não se interessa por
política. Uma conexão com as correntes que consideram o anarquismo “apolítico”? Estela
Canto (1991), em Borges à contra luz, a propósito de seu relacionamento com escritor, traçou
o “Borges vivo”, “como um ser humano” (1991, p. 11), a partir das cartas trocadas entre os
dois. A despeito dos “enigmas e contradições” (1991, p. 13), vê como uma prova de que o
argentino não levava a sério suas próprias opiniões políticas o fato de, na juventude, ter sido
“‘algo anarquista’ e logo radical” (1991, p. 153) e na velhice ter se filiado ao partido
conservador34.

A prova não parece tão óbvia ao próprio Borges, ao que tudo indica. “Atraído pelo que
a inteligência possui de móvel, de bipolar, de enxadrístico”, recorre à “hipótese de que todos
podem ter razão, ou melhor ainda, que ninguém verdadeiramente a tem” (SABATO, 2003, p.
70). Ciente ou não das contradições? Em uma de suas últimas entrevistas, delineia um pouco
mais o mistério

[...] As pessoas são muito boas para mim. Claro. Sou um velhinho inofensivo.
Quem vai me molestar? Não pertenço a nenhum partido político. Sou um
velho anarquista spengleriano. Principalmente neste país, as pessoas se

34
A despeito das contradições (inerentes?) de Borges (ou de um deles), vale destaque a atenção que Davi Arrigucci
Jr., na coletânea Borges no Brasil, chama para a necessidade “buscar a unidade orgânica entre a articulação interna
de sua obra com o conteúdo de verdade humana que ela envolve e que é, até o cerne da matéria, histórico” (2001,
p. 118), contrastando com a irônica contradição que Borges esboça de sua opinião sobre o assunto: no prefácio à
edição francesa de suas Obras completas (1986), Borges se declara “o menos histórico dos homens”, mas, linhas
abaixo, reconhece a necessidade de contextualizar uma obra caso se queira realmente compreendê-la.
 37

interessam muito por política. Eu não. Mas tenho minha consciência tranquila.
Falei e escrevi contra Perón. Minha mãe, minha irmã e um sobrinho meu
estiveram presos. Ameaçaram-me de morte, mas eu sabia que, se alguém lhe
ameaça de morte, você não corre nenhum perigo. Depois vieram todos esses
governos. Falei contra o terrorismo, muitas vezes, contra a ditadura militar.
Depois escrevi contra uma possível guerra com o Chile. Contra a invasão das
Malvinas, escrevi dois poemas e uma milonga, que foi proibida pelo governo.
(Borges a D’avila, 1985)

Apesar de acentuada sintonia com o anarquismo freyreano, Borges aqui diverge.

Enquanto Freyre elogiava, considerando necessária e inevitável a chegada dos militares ao
poder – de maneira autoritária e extremamente repressiva –, Borges se pôs contra a ditadura
militar. Mesmo considerando as especificidades de cada um dos regimes35, o contraste é
evidente.

Para contrastar ainda mais a semântica do anarquismo, caminhemos pela esquerda.

3.3 OSWALD DE ANDRADE, O BOÊMIO ANARQUISTA

Contemporâneo dos nossos anarquistas anteriormente citados, Oswald de Andrade

(1890–1954) é identificado como autor de uma obra multifacetada, que transitou os diversos
gêneros literários – a poesia, o romance, a filosofia e o teatro, além dos ensaios jornalísticos e
das teses acadêmicas – afluindo para uma produção artística considerada “polêmica” e, de certo
modo, ainda pouco compreendida e avaliada (Cf. VARGAS, 2015; BAITZ, 2013). Antonio
Candido (1990) o considera “uma personalidade excepcionalmente poderosa”, que
“escandalizava pelo fato de existir”.

Vargas (2015) atenta para a necessidade de se considerar as contribuições de pensadores

geralmente reduzidos ao mundo das artes e da literatura, compreendendo a antropofagia cultural
oswaldiana como uma “crítica a colonialidade do saber” e “precursora dos estudos pós-
coloniais e das atuais teorias ‘descoloniais’”. Além de encarar a obra de Oswald como
prefiguradora de “propostas e formulações sociológicas, artísticas e filosóficas, todas de matriz
libertário” (2015, p. 296), a compreende como representante de uma “subjetividade rebelde”,
de forte pendor utópico. Indiretamente elucidando o anarquismo de Oswald, Vargas (2015, p.
294) argumenta que

35
É comum a comparação entre a ditadura militar brasileira e argentina para afirmar que, no Brasil, a situação
“não foi tão ruim”, pois na Argentina a repressão fez mais vítimas.
 38

A partir de elaborações sobre as culturas indígenas brasileiras (que

representariam um testemunho de uma cosmovisão mais ampla e diversificada
que, remotamente, abrangeria muitos povos e culturas), Oswald forjou uma
metáfora de modelo social baseado no ócio e, principalmente, na recusa
radical da autoridade (Estado). Recusando conscientemente a dialética
hegeliana “do senhor e do escravo” - comendo ritualmente o “outro-inimigo”
ao invés de escraviza-lo e explora-lo - algumas sociedades “primitivas” teriam
impedido o desenvolvimento de toda uma economia política e sua
correspondente espiritualidade, as quais levariam à conformação de
sociedades baseadas na propriedade privada, na exploração do trabalho, na
divisão de classes e raças, no exclusivismo religioso e no imperialismo.
Oswald analisa a história da humanidade sob o ponto de vista do utópico
esforço de conquista do ócio e suas relações dialéticas com as forças de sua
negação: o “neg-ócio”, o trabalho, a escravidão, o colonialismo, o capitalismo
e suas justificativas ideológicas e religiosas (por ele chamado de filosofia
messiânica).
No prefácio de sua obra Serafim Ponte-Grande, Oswald (1985) ironiza o cenário
político das três primeiras décadas do século XX. Escrito após sua filiação ao Partido
Comunista36 (em 1931; o livro é de 1933), renegou o “sarampão antropofágico”, doença infantil
e sintoma da “boêmia anarquista”

O anarquismo da minha formação foi incorporado à estupidez letrada da

semicolônia. Frequentei do repulsivo Goulart de Andrade ao glabro João do
Rio, do bundudo Martins Fontes ao bestalhão Graça Aranha. Embarquei, sem
dificuldade, na ala molhada das letras, onde esfusiava gordamente Emílio de
Menezes. A situação "revolucionária" desta bosta mental sul-americana,
apresentava-se assim: o contrário do burguês não era o proletário — era o
boêmio! As massas, ignoradas no território e como hoje, sob a completa
devassidão econômica dos políticos e dos ricos. Os intelectuais brincando de
roda. De vez em quando davam tiros entre rimas. O único sujeito que conhecia
a questão social vinha a ser meu primo-torto Domingos Ribeiro Filho,
prestigiado no Café Papagaio. Com pouco dinheiro, mas fora do eixo
revolucionário do mundo, ignorando o Manifesto Comunista e não querendo
ser burguês, passei naturalmente a ser boêmio. [...] Do meu fundamental
anarquismo jorrava sempre uma fonte sadia, o sarcasmo. Servi à burguesia
sem nela crer. Como o cortesão explorado cortava as roupas ridículas do
Regente. (ANDRADE, 1990a, p. 43-45)
Domingos Ribeiro Filho, seu “primo-torto”, é o autor de um dos mais conhecidos
“romances de propaganda” da literatura anarquista: O cravo vermelho (1907). Oswald lembra,
ainda – desta vez em Um homem sem profissão: memórias e confissões, sob as ordens de
mamãe –, sua relação com outros militantes libertários: “Na ronda noturna de Indalécio e

36
Sua adesão ao marxismo ocorreu de uma forma inusitada, segundo conta a história. “- Conte como foi que você
aderiu ao comunismo? - Por culpa de Patrícia Galvão. Ela fizera uma viagem a Buenos Aires, onde realizou um
recital de poesia. Voltou com panfletos, livros e uma grande novidade: - ‘Oswald, tem o comunismo... conheci um
camarada chamado Prestes. Ele é comunista e nós também vamos ficar. Você fica?’ – ‘Fico’” (ANDRADE, 1990b,
p. 234)
 39

Ricardo Gonçalves, travei relações com o anarquismo, vindo a conhecer o agitador Oreste
Ristori, depois meu amigo” (1990a, p. 58).

O seu “complexo de rebeldia” (ANDRADE, 1990a, p. 58) provavelmente explica sua

oposição aos padrões lógicos tradicionais – que, segundo Baitz (2013, p. 220) representa uma
visão de mundo, não uma simples “negação do saber”. À época de sua negação ao Direito
instituído (ingressou na faculdade em 1909), já se identificava como anarquista.

Fui matricular-me, em março, no primeiro ano da Faculdade de Direito do

Largo de São Francisco e aí tive uma das piores decepções de minha
mocidade. [...] Eu trazia outra ideia da Faculdade. Ela dera três grandes poetas
ao Brasil: Castro Alves, Fagundes Varela, Álvares de Azevedo. Era a escola
de Ricardo Gonçalves e Indalécio de Aguiar. [...] Apesar de todas as oficiais
reconciliações e palinódias, guardo um íntimo horror pela mentalidade da
nossa escola de Direito. Por instinto e depois conscientemente, sempre repeli
esse Direito ali ensinado para engrossar a filosofia do roubo que caracteriza o
capitalismo. Aliás, já nesse tempo eu me declarava anarquista (ANDRADE,
1990a, p. 59).
Antonio Candido, no Prefácio Inútil a Um homem sem profissão (1990), compreende a
obra de Oswald de Andrade como resultado de uma “fusão poética” de sua personalidade com
a ficção, tornando-se o próprio Oswald seu maior personagem. A marcada rebeldia do
modernista é, decerto, fonte de seu “pensamento anárquico”. É curiosa a sátira que ele traça
com sua negação ao “Direito instituído” no Manifesto Antropófago, de 1928: “Perguntei a um
homem o que era o Direito. Ele me respondeu que era a garantia do exercício da possibilidade.
Esse homem chama-se Galli Mathias. Comi-o.” (ANDRADE apud SCHWARTZ, 1995, p.
144). Galimatias, no dicionário Aurélio (2009, p. 958), significa “discurso arrevesado, confuso,
obscuro; babel de palavras cujo significado mal se pode entender”.

Esta rebeldia característica do pensamento libertário – hoje quase um clichê – põe

Oswald como prenunciador dos ideais do movimento de maio de 1968, de forte tendência
anárquica. Se Oswald operava uma fusão de seus ideais com sua vida pessoal, vejamos um que
operou contrariamente.

3.4 CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE, O INCENDIÁRIO

Drummond (1902-1987), um outro quase inexplicavelmente anarquista a confundir

nossas pretensões delimitadoras da realidade. Funcionário do governo de Getúlio Vargas
 40

durante todo o Estado Novo (1937-1945)37, como chefe do Gabinete do Ministro da Educação
e Saúde Pública – Gustavo Capanema, seu amigo –, farmacêutico de formação e “o maior poeta
que o Brasil já teve”, segundo Manuel Bandeira, este é, paradoxalmente, o “eu-anarquista” mais
próximo das definições usuais de anarquismo. O próprio poeta dá razão a possíveis incrédulos.
“Eu era um adolescente anarcoide. Hoje ninguém diz, me vendo já com esta idade e com este
jeito. Vou envelhecendo. Os meus vivem sessenta e poucos. Estou velho”, disse, em entrevista
a Pedro Bloch, em 1963.

Na adolescência, ganhou o apelido de “anarquista” – não sem certo orgulho.

No primeiro dia, logo de saída, pra não perder tempo e chamar a atenção sobre
mim, me declarei, nada mais nada menos, anarquista. Eu nem sabia direito o
que isso era. Naqueles dias se jogava muita bomba na Catalunha. Eu achava
lindo esse negócio de jogar bomba. Enfrentei a caçoada dos colegas. Me
deram logo o apelido de “Anarquista”. (Drummond à Manchete, 1963)
No poema Segundo dia, do livro Boitempo III, explica essa besteira de anarquismo...
Sou anarquista. Declaro honestamente.
(A tarde vai cerzindo no recreio
o pano de entrecortada confissão.)
Espanto, susto. Como?
O quê? Por quê? Explica essa besteira.

A solução é a anarquia. Sou

anarquista. Nem de longe vocês captam
o sublime anarquismo. Sou.
Com muita honra. Mas vocês, que são?
Vocês são uns carneiros
de lã obediente.

Zombam de mim. Me vaiam: Anarquista

a-nar-quis-tá a-nar-quis-tá-tá!
(Medo de mim, oculto em gozação?)
O bicho mau, o monstro repelente
conspurcando o jardim de Santo Inácio.
Avançam. Topo a briga. Me estraçalho
lutando contra todos. Furor mil.

Morro ensanguentado. Não. Não mato algum

nem me tocam sequer.
Negro e veloz, chegou a tempo
o Padre, e me salva do massacre
porém não do apelido: o Anarquista. (2007, p. 1097-1098)

Mas o padre não o salva por completo... o “germe anarquista” já contaminara o jovem
poeta.

37
Período mais marcadamente autoritário e, sem dúvidas, ditatorial de todos os governos Vargas.
 41

Entrevistador – Consta que o senhor foi expulso de um colégio. É verdade?

Drummond – Eu estudei dois anos no colégio dos Jesuítas, em Friburgo, e era

considerado um dos melhores alunos da classe, mas descobriram um dia que
eu era um elemento nocivo.

Entrevistador – Nocivo, por quê?

Drummond – Talvez fosse uma tentativa de manifestar independência de

espírito. Eu fui expulso de uma maneira muito arbitrária, sem direito de
defesa. Fizeram uma reunião pública e, de surpresa, o próprio padre reitor
declarou-me indigno, diante de todos, de permanecer naquele
estabelecimento. “Ajunte suas coisas e saia da sala”, disse ele. Eu tinha 14, ou
15 anos. Foi terrível. Fui confinado num quarto, não podia nem dormir com
os outros e tive de sair de madrugada, sem me despedir de ninguém. (O estado
de SP, 1987)

Drummond detalhou o caso anos antes, na entrevista a Pedro Bloch, em 1963

Tive um incidente com um professor de Português, Guedes, que me mandou

sair da sala. Naquele tempo o importante não era a instrução. Era o
comportamento. Diante de toda a classe, o aluno era desmoralizado. O “74”
teve quatro em comportamento... por comiseração. Eu reagi. Queria a nota
justa... sem comiseração alguma.

Fui expulso. Perceberam em mim o germe do anarquista. Você não calcula,

seu Pedro Bloch, o que sofri de pesadelos por causa dessa expulsão.
(Manchete, 1963) [grifos do texto]

A rebeldia do poeta itabirano é evidente – “Vai Carlos: ser gauche na vida”

(ANDRADE, 2007, p. 5). Seu anarquismo, ao que tudo indica, foi transformado em poesia.
Revoltado, inconformado com o mundo, convertia a poesia em “um desabafo” (Manchete,
1963), como em Elegia 1938 (ANDRADE, 2007, p. 86)

Coração orgulhoso, tens pressa de confessar tua derrota

e adiar para outro século a felicidade coletiva.
Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuição
porque não podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan.

Ou A flor e a náusea (ANDRADE, 2007, p. 118)

Pôr fogo em tudo, inclusive em mim.

Ao menino de 1918 chamavam anarquista.
Porém meu ódio é o melhor de mim.
Com ele me salvo
e dou a poucos uma esperança mínima.
 42

Para o ensaísta Silviano Santiago (2007, p. III)38, Drummond foi “o melhor e mais
multifacetado intérprete do irmão um ano mais velho”, referindo-se ao século XX. Sua poesia
transitou o humor, a ironia, a revolta, a metafísica, a elegia, desdobrando as diferentes faces do
seu “eu todo retorcido”. Sua criação poética iniciou com Alguma poesia, publicado em 1930,
que, embora com tons de humor (Toada do amor, Cantiga de viúvo, O que fizeram do Natal,
Política literária, Anedota búlgara), já marcava a desilusão drummondiana com o mundo
(Poema de sete faces, Sentimental, Política, Nota social, Epigrama para Emílio Moura).

A desilusão se intensifica em Sentimento do mundo (1940) e A rosa do povo (1943-

1945), livros mais marcadamente voltados à crítica social, escritos durante a Segunda Guerra
Mundial e o Estado Novo no Brasil – o que provavelmente clarifica a dramaticidade dos
poemas. Com “apenas duas mãos e o sentimento do mundo”, neste “amanhecer mais noite que
a noite” (2007, p. 67), Drummond titubeia entre a esperança e o desencanto. É de seu
anarquismo “explosivo, sem fronteiras” (ANDRADE, 2007, p. 115) que, talvez
antagonicamente, nutre a utopia (Uma flor nasceu na rua!).

Drummond desenvolve um anarquismo lírico, que, embora revoltado e incendiário –

rola, mundo, rola, mundo,/ rola o drama, rola o corpo,/ rola o milhão de palavras/ na extrema
velocidade,/ rola-me, rola meu peito,/ rolam os deuses, os países,/ desintegra-te, explode,
acaba! (ANDRADE, 2007, p. 141) –, alimenta-se da ambivalência de mundo, que ora pende
ao medo – Provisoriamente não cantaremos o amor,/ que se refugiou mais abaixo dos
subterrâneos./ Cantaremos o medo, que esteriliza os abraços (ANDRADE, 2007, p. 73) – , ora
à angustia – Você marcha, José!/ José, para onde? (ANDRADE, 2007, p. 107).

Cultivando uma semente niilista, como aponta Santos (2017), Drummond não se
desvencilhou da utopia. Aqui cabe lembrar que mesmo as faces mais destrutivas do anarquismo
foram alimentadas uma política de feição utópica, crente em sua espera pela Cidade prevista

Guardei-me para a epopeia

que jamais escreverei.
Poetas de Minas Gerais
e bardos do Alto-Araguaia,
vagos cantores tupis
recolhei meu pobre acervo,
alongai meu sentimento
O que eu escrevi não conta.
O que desejei é tudo.

38
Na introdução à Obra Completa de Drummond (2007).
 43

Retomai minhas palavras,

meus bens, minha inquietação,
fazei o canto ardoroso,
cheio de antigo mistério
mas límpido e resplendente.
Cantai esse verso puro,
que se ouvirá no Amazonas,
na choça do sertanejo
e no subúrbio carioca,
no mato, na vila X
no colégio, na oficina,
território de homens livres
que será nosso país
e será pátria de todos.
Irmãos, cantai esse mundo
que não verei, mas virá
um dia, dentro em mil anos,
talvez mais... não tenho pressa.
Um mundo enfim ordenado,
uma pátria sem fronteiras,
sem leis e regulamentos,
uma terra sem bandeiras,
sem igrejas nem quarteis,
sem dor, sem febre, sem ouro,
um só jeito de viver,
mas nesse jeito a variedade,
a multiplicidade toda
que há dentro de cada um.
Uma cidade sem portas,
de casas sem armadilha, um país de riso e glória
como nunca houve nenhum.
Este país não é meu
nem vosso ainda, poetas.
Mas ele será um dia
o país de todo homem. (ANDRADE, 2007, p. 199-200)

3.5 MURILO MENDES, UM CRISTÃO ANARQUISTA

Mineiro, como Drummond, não tratou da “vida apenas, sem mistificação”, como fizera
o itabirano. Representativo do sarcasmo e da ironia do movimento Modernista brasileiro – o
livro Poemas (1925-1931) pode ser lido como um típico exemplo da Poesia Pau-Brasil, pela
qual Oswald de Andrade lançou um manifesto –, Murilo (1901-1975) associou-os a uma
percepção extremamente mística da existência. Convertido ao catolicismo após a morte de seu
melhor amigo Ismael Nery, fez da religião tema de muitos de seus versos.
 44

Ao mesmo tempo, inaugurou o “o estado de bagunça transcendente”. Demonstrando

uma inquietude existencial, declarou sua repulsa a hierarquias, seu amor aos desesperados, sua
eterna transformação

MAPA

Me colaram no tempo, me puseram

uma alma viva e um corpo desconjuntado. Estou
limitado ao norte pelos sentidos, ao sul pelo medo,
a leste pelo Apóstolo São Paulo, a oeste pela minha educação.

[...]
Colégio. Indignado, me chamam pelo número, detesto a hierarquia.
Me puseram o rótulo de homem, vou rindo, vou andando, aos solavancos.
Danço. Rio e choro, estou aqui, estou ali, desarticulado,
gosto de todos, não gosto de ninguém, batalho com os espíritos do ar,
alguém da terra me faz sinais, não sei mais o que é o bem
nem o mal.
[...]

Almas desesperadas eu vos amo. Almas insatisfeitas, ardentes.

Detesto os que se tapeiam,
os que brincam de cabra-cega com a vida, os homens "práticos". ..
Viva São Francisco e vários suicidas e amantes suicidas,
os soldados que perderam a batalha, as mães bem mães,
as fêmeas bem fêmeas, os doidos bem doidos.
Vivam os transfigurados, ou porque eram perfeitos ou porque jejuavam
muito.
viva eu, que inauguro no mundo o estado de bagunça transcendente.

[...]. Não me inscrevo em nenhuma teoria,

estou no ar,
na alma dos criminosos, dos amantes desesperados,
no meu quarto modesto da praia de Botafogo,
no pensamento dos homens que movem o mundo,
nem triste nem alegre, chama com dois olhos andando,
sempre em transformação. (MENDES, 1988, p. 82-83)

Já tendo declarado seu “anarquismo cristão”, explica as razões que o sujeita ao trabalho
literário, clarificando ainda mais sua posição:

pelo meu congênito amor à liberdade, que se exprime justamente no trabalho

literário; pelo meu não reconhecimento da fronteira realidade-irrealidade; pelo
meu dom de assimilar e fundir elementos díspares; pela certeza de que jamais
serei guerrilheiro urbano, muito menos rural, embora gostasse de derrubar uns
dez ou quinze governos dos quais omitirei os nomes: receio que outros
governos excluídos da minha lista negra julguem que os admiro, coisa
absurda; porque dentro de mim discutem um mineiro, um grego, um hebreu,
um indiano, um cristão péssimo, relaxado, um socialista amador; pelo meu
ódio fisicocerebral ao fascismo, ao nazismo e suas ramificações (MENDES,
1994, p. 45).
 45

No poema Solidariedade, evocando o discurso religioso, traça sua ligação com o

anarquismo.

Sou ligado pela herança do espírito e do sangue

Ao mártir, ao assassino, ao anarquista.
Sou ligado
Aos casais na terra e no ar,
Ao vendeiro da esquina,
Ao padre, ao mendigo, à mulher da vida,
Ao mecânico, ao poeta, ao soldado,
Ao santo e ao demônio,
Construídos à minha imagem e semelhança (MENDES, 1994, p. 205-206)

A veia libertária de Murilo é evidente. A sua criação literária e as próprias identificações

pessoais o colocam dentro deste heterogêneo estado de anarquia. Coloquemos uma lupa nessa
heterogeneidade.

3.6 A ALQUIMIA ANARQUISTA

Antonio Candido (1986, p. 13-16), na coletânea Libertários no Brasil: memórias, lutas

e cultura, lembra que no seu “tempo de moço”, a palavra anarquista era usada para designar
subversão, inversão da ordem social, adquirindo, portanto, uma significação pejorativa. O
crítico literário recorre, ainda, às seguintes adjetivações de anarquista: excêntrico, inventivo,
lírico, apaixonado, utópico; honestíssimo, puritano, íntegro; radical, rebelde, ardoroso e
violento. Como os antigos alquimistas, nossos literatos tiveram a capacidade de combinar
diferentes elementos e transformá-los em um “anarquismo particular”. Longe de encontrar o
elixir da longa vida, nos mostraram, ao menos, os diferentes “isótopos” 39 do anarquismo.

Como pondera Passetti (2003, p. 73), “o anarquismo é sinônimo de inominável porque

não pode ser apanhado por uma definição universalista, generalizadora, como regra geral”. Para
o cientista político, a tentativa de situar o anarquismo no singular é resultado da petulância
teórica de seus “adversários”, insistentes em não enxergar o anarquismo como a supressão de
poder centralizado (PASSETTI, 2003, p. 64; 72). “O verdadeiro anarquista anarquiza a
anarquia”, como diria a escritora potiguar Jaci Boaventura.

Verdadeiros ou falsos, o fato é que estão aí, mais perto do que pensamos. Foram grandes
escritores latino-americanos, criadores e destruidores – já não vimos essas palavras antes,

39
Na Química, isótopos são átomos do mesmo elemento químico, com o mesmo número atômico, mas com massas
diferentes.
 46

associadas a um certo anarquismo? – de padrões literários. A lista é enorme e, com certeza, há

muito mais do que até aqui expusemos. Para continuar, podemos, como em um jogo de
amarelinha, decidir na sorte qual deles poderá lançar a primeira pedrinha.

Encontraria a Maga? Autor de um verdadeiro contrarromance, Julio Cortázar (1914-

1984) transpôs para literatura uma das características mais típicas do pensamento libertário: a
rebeldia, esta impulsionadora de indisciplinas, transgressora das tradições. O Jogo da
amarelinha, publicado em 1963, foi, para Cortázar “a tentativa mais radical de que era capaz
naquele momento de colocar em termos de romance o que outros, os filósofos, abordam em
termos metafísicos. Isto é, as grandes interrogações, as grandes perguntas.”40 Temporalmente,
vivia-se a guerra fria; sentimentalmente, o mundo encarava a dilacerante angústia de um
possível fim do mundo ao amanhecer.

O Jogo da amarelinha inverte os padrões da narrativa romântica. Nesses tempos de fim-

do-mundo-a-qualquer-instante, restava as experimentações, a descoberta de novos caminhos.
Com 73 capítulos, ou 155... ou quantos o leitor desejar, a obra brinca com a própria narrativa.
O leitor escolhe onde buscará a próxima pedrinha (lembre-se de não pisar nas linhas e pular
com um pé só). É possível seguir a narrativa de forma linear, como estão dispostas as páginas,
ou seguir as indicações do autor ao final de cada capítulo. Escolhendo a segunda opção, o
capítulo 1 é o capítulo 2, pois o capítulo 1 é o capítulo 73. É ainda possível criar sua própria
história, não seguindo nem a linearidade dos capítulos, nem as indicações do autor, como um
verdadeiro quebra-cabeças.

Quando perguntado sobre seus métodos de escrita, Cortázar referiu-se à “anarquia e

desordem”, a uma certa liberdade criativa para só deixar a história fluir.

Entrevistador – Quais são seus hábitos de escrita? Certas coisas mudaram?

Cortázar – Uma coisa que não mudou, e nunca vai, é a total anarquia e
desordem. Não tenho absolutamente método nenhum. Quando me sinto bem
para escrever uma história deixo tudo cair; eu escrevo a história. (Paris
Review, 1984)
Em La vuelta al día en ochenta mundos, Cortázar (2004, p. 188) fala “de la
responsabilidad del poeta, ese irresponsable por derecho propio, ese anarquista enamorado de

40
Citado no prefácio à edição comemorativa dos 50 anos da obra.
 47

un orden solar e jamás del nuevo orden o del slogan que hace marcar el paso a cinco o a
setecientos millones de hombres en una parodia de orden”.

Um outro literato latino-americano, considerado por muitos – como o crítico Harold

Bloom – um dos maiores poetas do ocidente, o peruano César Vallejo (1892-1938) disse situar
seu pensamento em uma espécie de “anarquia intelectual”, não sendo nem

conservador nem liberal. Nem burguês nem bolchevique. Nem nacionalista

nem socialista. Nem reacionário nem revolucionário. Pelo menos, não fiz das
minhas atitudes nenhum sistema permanente e definitivo de conduta. Tenho
no entanto, a minha paixão, meu entusiasmo e a minha sinceridade vitais.
Tenho uma forma definitiva de pensamento e de opinião, uma função de
julgamento positiva. Quer me parecer que, em meio ao que, no meu caso, se
poderia chamar de anarquia intelectual, caos ideológico, contradição ou
incoerência de atitudes, há uma unidade vital orgânica e subterrânea.
(VALLEJO apud ANTELLO, 1986, p. 66)
Os dois autores evocam o anarquismo, portanto, como fonte da criação artística, como
destruidor de padrões que, de alguma forma, aprisionariam suas inquietações intelectuais. Esta
posição de assemelha à do antipoeta chileno Nicanor Parra (1914-2018). Este “anarquista
renovado”, “ni derechista ni izquierdista”, recorre à antipoesia também como uma forma
autônoma de produzir literatura. Crítico dos rígidos padrões formais e do hermetismo que este
causava à poesia, valia-se da coloquialidade para a elaboração de seus “antipoemas”; além das
sátiras, das experimentações poético-visuais. Declarou seu pendor anárquico o associando ao
taoísmo:

Entonces me puse a estudiar y me declaré, senté plaza de anarquista. Y me iba

a defender, no desde el capitalismo, sino que desde el anarquismo. Y estudié
entonces - cómo te dijera yo – la prueba del golpe militar con las ideas
anarquistas en la cabeza. A partir de varias consideraciones de orden
anarquista, yo me quedé, en vez de irme. Y entonces el anarquismo después,
también vi que yo que estaba más cerca del taoísmo que de cualquiera cosa.
Porque el taoísmo, si uno lo mira con lupa, es una doctrina libertaria, poco
menos que en el sentido del anarquismo. Porque allí no existe ninguna
autoridad, no hay ni sacerdotes, ni hay Jehová, no hay Padre Eterno. (PARRA
apud CARRASCO, 2007, p. 84-85)
O escritor Roberto Bolaño (1953-2003), conterrâneo do físico-antipoeta, assemelhava-
se a ele em sua verve anárquica. Certa vez, declarou o que Nicanor resumiria em um simples
“yo rompo con tudo”

Siempre he sido de izquierda y no me iba a hacer de derechas porque no me

gustaban los clérigos comunistas, entonces me hice trotskista. Lo que passa
que luego, cuando estuve entre los trotskistas, tampoco me gustaba la
unaminidad clerical de los trotskistas, y terminé siendo anarquista. Ya en
 48

España encontré muchos anarquistas y empecé a dejar de ser anarquista. La

unanimidad me jode muchísimo. (Bolaño em entrevista a Eliseo Álvarez41)
A clarificação deste “romper com tudo” – Não sou de direita nem de esquerda/ eu
simplesmente rompo os modelos (PARRA, 2019, p. 145-148) – foi dada por Parra em um de
seus Discursos de sobremesa

CAPITALISMO & SOCIALISMO

Economicismos decimonónicos
Anteriores al Principio de Finitud

Ni socialista ni capitalista
Sino todo lo contrario Sr. Director:
Ecologista intransigente

Entendemos x ecologismo
Un movimiento socio-económico
Basado en la idea de armonía
De la especie humana con su medio
Que lucha x una vida lúdica
Creativa
igualitaria
pluralista
libre de explotación
Y basada en la comunicación
Y colaboración de grandes & chicos (PARRA, 2012, p. 749)

Sua associação ecologia-anarquia ultrapassa o viés do anarquismo que tende a colocá-

lo somente no campo das questões humanas. Defendendo a harmonia do homem com a
natureza, horizontaliza os dois meios – o natural e o social –, e leva a luta para além do fim da
exploração do homem sobre o homem, situando-a na necessidade de se pôr em sintonia com a
natureza, em vez de se sobrepor a ela – e, quem sabe, mais radicalmente, remontando ao
veganismo42.

Esta posição de harmonia com a natureza se confunde com o pacifismo ao qual certos
“isótopos do anarquismo” são associados. Tomemos dois Ernestos como exemplo. Sacerdote,
poeta e revolucionário sandinista, o nicaraguense Ernesto Cardenal (1925- ) relaciona anarquia
com a simplicidade, a pobreza (como o anarcocristão russo Leon Tolstoi)

41
Citada no artigo de Leonardo Tarifeño (2009) ao jornal La nación.
42
Veganismo pode ser definido como uma filosofia social que articula questões alimentares à luta política. Os
veganos evitam, “na medida do possível e do praticável” comer/consumir qualquer produto de origem animal,
testado em animal ou que, direta ou indiretamente, tenha causado distúrbios à natureza. Atualmente há grupos
declaradamente veganos e anarquistas, como o Animal Liberation Front (ALF), que atua praticando ações diretas
no resgate de animais e causando prejuízos financeiros às empresas exploradoras.
 49

Mientras yo estaba alli me llegaron a visitar algunos beatniks norteamericanos

y algunos se estuvieron temporadas largas ... Creo que los beats me
consideraban come uno de ellos. Yo estaba bastante identificado con ellos
espiritualmente: en cuanto ellos suelen ser misticos ... defienden la pobreza y
la practican ... y en politica estan contra todo estatismo, son anarquistas puros.
Como yo. (CARDENAL apud CASTIGLIONI, 1990, p. 50)
Um outro Ernesto, o romancista argentino Ernesto Sabato (1911-2011) vai além e nega
qualquer vinculação do anarquismo à violência

Yo estuve varios años en el movimiento revolucionario. Empecé con los

anarquistas, con los cuales yo siempre he mantenido afinidad porque yo tengo
un temperamento anárquico. Cuando uno dice anarquistas piensa en una
persona que pone bombas. ¡No! Hay anarquistas que son incapaces de matar
una mosca. Son pacifistas los mejores. Esto siempre mantenido simpatía por
ellos. (Sabato ao A fondo, 1977)
Um outro caso representativo dessa questão é a consideração do poeta Juan Manoel
Roca (1946- ) sobre seu suposto anarquismo, em entrevista por ocasião da XVIII Feria
Internacional del Libro de Lima

Yo les digo a mis amigos que, cuando sea grande, quisiera ser anarquista.
Siento tanto respeto por el anarquismo que no soy capaz de decir que yo sea
anarquista, porque no tengo la consagración por los demás que tiene un
anarquista. Intento, de alguna manera, ser libre. Intento ejercer, de una manera
no partidista, mi crítica desde un ámbito de la izquierda. Pero decir que sea
anarquista me resulta difícil, porque tengo un gran respeto por los grandes
anarquistas: por Buenaventura Durruti, (Mijaíl) Bakunin, como para yo
comparármeles. Quizá podría ser un anarcólogo o un intento de estudioso del
anarquismo. [...] Yo diría que soy un “anarcucho”. [...] Un viejito con ganas
de ser anarquista, ja, ja, ja.
Na mesma entrevista, o colombiano ainda ressalta que “El único anarquista exitoso [...]
ha sido Cristo. Llevamos más de veinte siglos… El único anarquista que ha triunfado ha sido
Cristo. Verdaderamente, si te pones a pensar, era un pensamiento absolutamente libertario”,
provavelmente remontando ao livro Cristo, o maior dos anarquistas, de Ánibal Vaz de Melo,
publicado em 1936 – sobre o qual Murilo Mendes escreveu uma resenha elogiosa das
“qualidades literárias” e das “grandes parcelas de verdade” da obra. Lembrado por seu
pacifismo, curiosamente Jesus Cristo foi posto com uma bomba em mãos na capa do livro.
 50

Figura 1 – Capa do livro Cristo, o maior dos anarquistas

Com um Jesus white bloc e anarquista... há melhor forma de terminar esta inquirição
sobre as polissemias do anarquismo?
 51

EPÍLOGO

- A utopia está lá no horizonte. Me aproximo dois passos, ela se afasta dois passos.
Caminho dez passos e o horizonte corre dez passos. Por mais que eu caminhe, jamais
alcançarei. Para que serve a utopia? Serve para isso: para que eu não deixe de caminhar.
(Eduardo Galeano citando Fernando Birri)

- José, para onde?

***

Los uruguayos somos conservadores anarquistas

Autor de uma obra multifacetada, Eduardo Galeano transitou pelo conto, a crônica
jornalística e a história. Transitar, aliás, é uma palavra que se aplica bem a ele. Como um
andarilho, correu o mundo a ouvir histórias... vagamundeando. A sua rebeldia contra os padrões
dos gêneros textuais poderia muito bem ser classificada como anárquica... um verdadeiro
subversivo das letras. Os indícios estavam lá... restava encontrar a prova do “crime da
anarquia”.

Em 2007, declarou em entrevista que “Uruguay es un pueblo respondón. No le vas a

decir que se calle y obedezca. Somos conservadores anarquistas. Nos cuesta cambiar pero no
nos gusta que nosmanden”. Mais um enigma lançado a nós, meros caçadores de sentido! A
acepção que Galeano nutre de “conservador anarquista” claramente não é a que Gilberto Freyre,
por exemplo, teria – isso porque não nos lançamos em terrenos mais obscuros, como o do
pensamento de Olavo de Carvalho. Obviamente incluso entre os uruguaios, Galeano nos deu a
“prova” que faltava.

Sua obra, de alguma forma, nos dá o que há de mais utópico na anarquia: a esperança
de um mundo melhor. Nos faz caminhar em busca do inalcançável horizonte. As pequenas
américas latinas captadas por Galeano em suas obras denunciam a realidade, ao mesmo tempo
em que pressagiam que uma outra é possível. “Sigam-no os bons!”, diria Bolaños (o do plural
e mexicano)... caminhemos e cultivemos as utopias.
 52

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Era uma vez um planeta mecânico, lógico; onde ninguém tinha dúvidas. Havia nome
pra tudo e para tudo uma explicação, até o pôr-do-sol sobre o mar era um gráfico. Adivinhar
o futuro não era coisa de mágico; era um hábito burocrático, sempre igual. Explicar emoções
não era coisa ridícula. Havia críticos e métodos práticos. Cá pra nós, tudo era muito chato.
Era tudo tão sensato, difícil de aguentar. Todos nós sabíamos decor, como tudo começou e
como iria terminar, cantou certa vez um tal de Humberto Gessinger...
Mais importante que as conclusões são, acredito, os questionamentos. Como bem o
ensinou o velho Antônio ao Subcomandante Marcos – hoje Galeano –, para caminhar é
necessário perguntar. A mim foi uma surpresa descobrir, em 2015, que existia um tal de
anarcocapitalismo. Como poderia existir algo tão disfuncionalmente contraditório? Aos
poucos, a História me ensinou a enxergar matizes, nuances. Corri para História para fugir da
Química, após 1 ½ semestre insuportavelmente insuportável. Havia nome para tudo e para tudo
uma explicação, até o pôr-do-sol sobre o mar era um gráfico... (mentira, não tem explicação
para tudo, mas às vezes a sensação é essa)
Acredito que esta – este, isto, esta coisa aqui que nesse momento está sendo lida por
você, alguém que não sei quem é, e que, no meu computador, é nomeado como ‘supostamente
um tcc.docx’ – foi a melhor materialização da minha fuga das definições e das certezas
absolutas. Enquanto um trabalho de fim de curso, este meu pequeno Frankenstein – como já
diria o Mestre Vargas/Yoda/Miyagi – congrega a minha formação e o meu eu antes e depois do
curso (Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou? Ser o que penso? Mas eu penso ser
tanta coisa! E há tantos que pensam ser a mesma coisa que não pode haver tantos!). É também,
contudo, um inicial exercício para o pensamento histórico.
Nesse sentido, percorrer as significações do anarquismo resulta em algo muito
necessário para quem ousa tentar “entender” a história. Põe à mostra as apropriações que
diferentes grupos e indivíduos, em diferentes contextos, podem ter de um termo. Põe à mostra
o caráter humano da história – a do h minúsculo; o passado, os fatos do passado. Nos coloca
em posição de humildade, não? Quem sou eu para dizer o que é isto ou aquilo? Como poderia
uma ideia que prega a autonomia e a liberdade querer definir como cada um a interpreta? Não
há carteirinha de anarquista. Ninguém vai tirar a sua ou emiti-la. E a História, por vezes, pode
se perder ao tentar entender as coisas como “de fato são”.
 53

Recorri à Literatura para pensar a pluralidade de anarquismos. Percorremos,

rapidamente, o limiar entre a História e a Literatura ao longo dos anos. Estas duas tão
semelhantes... (quantos não chegaram à História pela literatura? Ou o contrário?). Vimos o uso
que o movimento anarquista, desde sempre ligado à cultura, fez da literatura, utilizando-a como
meio de propagação das ideias. Arte e militância. Em seguida, o objetivo foi tentar traçar as
diferentes faces do anarquismo ao longo da história. Com seleções, com recortes... mas
delineando suas metamorfoses e sua natureza autônoma. Sabemos que houve os pacifistas, os
adeptos das bombas, os jovens rebeldes...
Por fim, vimos como o anarquismo, em uma espécie de autofagia (ato pelo qual a célula
digere suas próprias membranas – porque nem só de referências à Química vive uma pretensa
historiadora) se transforma continuamente. A Literatura foi somente o pretexto, a fonte, o
“indício”. Por ela pudemos ver as mil e uma faces que o anarquismo, mesmo se consolidando
como teoria política, pôde adquirir. Portanto, não espere uma conclusão: não há mensagem, há
mensageiros, e essa é a mensagem, já diria Cortázar.
Como em qualquer outra situação (das ciências, Deus meu, das ciências!), findam os
prazos, mas as pesquisas continuam. Ainda é possível pensar, por exemplo, nas relações que
estes literatos estabeleciam entre si, de que forma configuravam ‘redes intelectuais’ – como
citavam um ao outro, os ambientes comuns que frequentavam, etc. (DEVÉS-VALDÉS, 2014).
Investigar de que forma este elo – o anarquismo – os conectava. Cabe aprofundar-se, também,
nos significados que estas significações do anarquismo adquiriam no contexto histórico em que
os escritores estavam inseridos, de que forma as tensões sociais poderiam refletir a mudança
semântica. Aqui, coube-nos um exercício inicial; uma primeira “coleta de provas”. Ainda há
muito rastro a se seguir.
 54

FONTES

1 Obras literárias

ANDRADE, Oswald. Serafim Ponte Grande. São Paulo: Círculo do Livro, 1985. p. 43-45.

______. Um homem sem profissão: memórias e confissões, sob as ordens de mamãe. São Paulo:
Globo, 1990. p. 58-59.
ANDRADE, Carlos Drummond de. A flor e a náusea. In: Poesia completa. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 2007. p. 118-119.
______. Segundo dia. In: Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2007. p. 1097-1098.
______. Marcas de gado na alma. In: Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2007.
p. 1104.
CORTÁZAR, Julio. La vuelta al día en ochenta mundos. México: Siglo Veintiuno Editores,
2004. v. 2. p. 188.
MENDES, Murilo. Mapa. In: Poemas (1925-1975) e bumba meu poeta (1930). Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1988. p. 82-83.
______. Solidariedade. In: Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. p.
205-206.

______. Microdefinição do autor. In: Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
1994. p. 45.

PARRA, Nicanor. Capitalismo & Socialismo. In: Obras completas & algo +. El paso del tiempo
(1975-2006). Chile: Galaxia Gutemberg, 2012. p. 749.

______. Telegramas. In: Só para maiores de cem anos: antologia (anti)poética. 2. ed. São
Paulo: Editora 34, 2019. p. 145-148.

2 Entrevistas

ANDRADE, Carlos Drummond de. Entrevista a Luiz Fernando Emediato. 1987. Disponível
em: <http://praler.org/2011/11/01/ultima-entrevista-carlos-drummond-de-andrade-2/>. Acesso
em: 30 mar. 2019.

______. Entrevista a Pedro Bloch. Revista Manchete, ed. 582, 1963. Disponível em:
<http://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/>. Acesso em: 06 mar. 2019.

BORGES, Jorge Luis. Entrevista inédita com Borges: “Sou um anarquista conservador”. El
País. 1982. Entrevistador: Claudio Pérez Míguez. Disponível em:
<https://brasil.elpais.com/brasil/2016/06/14/cultura/1465900278_877505.html>. Acesso em:
21 mar. 2019.
 55

______. A fondo – Jorge Luis Borges. Entrevistador: Joaquín Soler Serrano. 1980. Disponível
em: <http://www.rtve.es/alacarta/videos/a-fondo/entrevista-jorge-luis-borges-fondo-
1980/1058440/>. Acesso em: 21 mar. 2019.

______. Última entrevista de Jorge Luis Borges. Entrevistador: Roberto D’Ávila. 1985.
Disponível em: <https://www.revistabula.com/533-a-ultima-entrevista-de-jorge-luis-borges/>.
Acesso em: 08 mar. 2019.

CORTÁZAR, Julio. A consciência de Cortázar era um tango. Entrevistador: Jason Weiss. 1984.
Disponível em: <https://homoliteratus.com/a-consciencia-de-cortazar-era-um-tango/>. Acesso
em: 09 jun. 2019.
FREYRE, Gilberto. Entrevista a Ricardo Noblat. Playboy. 1980. Disponível em:
<http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/GilbertoFreyre.htm>. Acesso em: 20 mar. 2019.

______. Veja. 1970. Disponível em:

<https://leiturasdiversas.wordpress.com/2017/05/27/entrevista-gilberto-freyre-revista-veja-
1970/>. Acesso em: 07 mar. 2019.
GALEANO, Eduardo. Los uruguayos somos conservadores anarquistas. Entrevista. 6 mar.
2005. Disponível em: <https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-48102-2005-03-
06.html>. Acesso em: 02 jun. 2019.

______. Eduardo Galeano: Não há riqueza que não se explique pela pobreza. 13 abr. 2015.
Entrevistador: Breno Altman. Disponível em:
<https://operamundi.uol.com.br/samuel/40119/eduardo-galeano-nao-ha-riqueza-que-nao-se-
explique-pela-pobreza>. Acesso em: 02 jun. 2019.

ROCA, Juan Manoel. Donde no hay poesía, difícilmente hay arte. Entrevistador: Gianmarco
Farfán Cerdán. 2012. Disponível em: <
http://entrevistasdesdelima.blogspot.com/2014/02/juan-manuel-roca.html>. Acesso em: 09
jun. 2019.

SABATO, Ernesto. A fondo. 1977. Entrevistador: Joaquín Soler Serrano. Disponível em: <
https://youtu.be/7Lx1exJLPBQ>. Acesso em: 07 jul. 2019.
TARIFEÑO, Leonardo. Bolaño: la construcción de un mito. La Nación. 19 set. 2009.
Disponível em: <https://www.lanacion.com.ar/cultura/bolano-la-construccion-de-un-mito-
nid1174729>. Acesso em: 23 out. 2019.
 56

REFERÊNCIAS

1 Obras gerais

A EPOPEIA de Gilgamesh. Trad. para o ing. N.K Sandars. Trad para o port.. Carlos Daudt de
Oliveira. 3. ed. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2011.
ANDRADE, Oswald. A marcha das utopias. Brasil: Ministério da Educação e da Cultura,
1966.
______. Serafim Ponte Grande. São Paulo: Círculo do Livro, 1985.

______. Um homem sem profissão: memórias e confissões, sob as ordens de mamãe. Prefácio
de Antonio Candido. São Paulo: Globo, 1990a.
______. Dentes do dragão: entrevistas. São Paulo: Globo, 1990b.
______. Pau-Brasil. 2. ed. São Paulo: Globo, 2003.
ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2007.
ANTLIFF, Allan. Anarquia e arte: da Comuna de Paris à queda do Muro de Berlim. São Paulo:
Madras, 2009.
BARTHES, Roland. O discurso da história. In: ______. O rumor da língua. São Paulo: Martins
Fontes, 2004. p. 163-180.
BLOCH, Marc. Apologia da história ou o ofício do historiador. Rio de Janeiro: Zahar, 2001.
BOBBIO, Noberto. Direita e esquerda. São Paulo: Editora Unesp, 2001.
BORGES, Jorge Luis. O fazedor. São Paulo: Companhia das Letras, 2008
BURKE, Peter. A escola dos Annales (1929-1989): a revolução francesa da historiografia. 2.
ed. São Paulo: Editora da Unesp, 2010.
CANTO, Estela. Borges à contraluz. São Paulo: Iluminuras, 1991.
CAPPELETTI, Ángel. La ideologia anarquista. s/d.
CARRASCO, Ivan. Nicanor Parra: documentos y ensayos antipoéticos. Santiago de Chile:
Editorial Universidad de Santiago, 2007.
CASTIGLIONI, Maria Enrica. Para qué metáforas? La poetica di Ernesto Cardenal. Firenze:
La Nuova Italia Editrice, 1990. p. 50.
CERTEAU, Michel de. A operação histórica. In: LE GOFF, Jacques; NORRA, Pierre. História:
novos problemas. Rio de Janeiro: Editora Francisco Alves, 1995. p. 17-48.
CHOMSKY, Noam. Para entender o poder: o melhor de Noam Chomsky. Peter R. Mitchell &
John Schoeffel (Org.) Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2005.
CORTÁZAR, Julio. Bestiário. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986.
______. La vuelta al día en ochenta mundos. México: Siglo Veintiuno Editores, 2004. v. 2.
______. O jogo da amarelinha. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2013.
 57

DAPENA, Xavier Morón. Anarquismo y yo: una lectura política de Borges. In: GRECO,
Barbara; CARBALLO, Laura Pache (eds.). Sobrenatural, fantástico y metarreal: la perspectiva
de América Latina. Madrid: Biblioteca Nueva, 2014. p. 59-70.
DEVÉS-VALDÉS, Eduardo. Redes intelectuales en América Latina: hacia la constitución de
una comunidad intelectual. Santiago de Chile: Instituto de Estudios Avanzados, 2014.
FAUSTO, Boris. Trabalho urbano e conflito social. 4. ed. São Paulo: Difel, 1977.
FERREIRA, Aurelio Buarque de Holanda. Novo dicionário Aurélio da língua portuguesa. 4.
ed. Curitiba: Positivo, 2009.
FREYRE, Gilberto. Além do apenas moderno: sugestões em torno de possíveis futuros do
homem, em geral, e do homem brasileiro, em particular. Rio de Janeiro: Topbooks editora,
2001.

______. Características gerais da colonização portuguesa do Brasil: formação de uma sociedade

agrária, escravocrata e híbrida. In: Casa-grande & senzala: formação da família brasileira sob
o regime da economia patriarcal. 51. ed. rev. São Paulo: Global, 2006.

GALEANO, Eduardo. O século do vento. Porto Alegre: L&PM, 1998.

______. Mulheres. Porto Alegre: L&PM, 2006.
______. Bocas do tempo. Porto Alegre: L&PM, 2011.
______. Os filhos dos dias. Porto Alegre: L&PM, 2012.
______. O livro dos abraços. Porto Alegre: L&PM, 2017.
______. Dias e noites de amor e de guerra. Porto Alegre: L&PM, 2017.
______. As veias abertas da América Latina. Porto Alegre: L&PM, 2017.
______. Vagamundo. Porto Alegre: L&PM, 2017.
GLÉNISSON, Jean. O conteúdo do termo ‘história’. In: ______. Iniciação aos estudos
históricos. 2. ed. São Paulo: Difusão Europeia do Livro, 1977. p. 12-26.

GODIO, Julio. La destrucción del estado. Antología del pensamiento anarquista. Buenos Aires:
Centro Editor de América Latina, 1972.
GOMES, Ângela de Castro. Introdução. In: A invenção do trabalhismo. 2. ed. Rio de Janeiro:
Relume Dumaná, 1994.

GRUPO DE ESTUDIOS JOSÉ DOMINGO GOMÉZ ROJAS. 101 definiciones del

anarquismo. 2. ed. Santiago de Chile: Editorial Eleuterio, 2017.
HARDMAN, Francisco Foot. Nem pátria, nem patrão!: memória operária e literatura no Brasil.
3. ed. rev. e ampl. São Paulo: Unesp, 2002.
HOBSBAWN, Eric. Revolucionários. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1985.

JENKINS, Keith. A história repensada. 4. ed. São Paulo: Contexto, 2013.

KI-ZERBO, Joseph. Introdução geral. In: História geral da África. 2. ed. rev. Brasília:
UNESCO, 2010. p. XXXI-LVII.
 58

KROPOTKIN, Piotr. A anarquia: sua filosofia, seu ideal. Prefácio de Elsa Cerqueira. São
Paulo: Imaginário, 2000.
LANGLOIS, José Miguel Ibáñez. Para leer a Parra. Santiago de Chile: El Mercurio Aguilar,
2005.
LÓPEZ BELLOSO, Roberto (Ed.). Galeano, un ilegal en el paraíso. Buenos Aires: Siglo
Veintiuno, 2017.
MAGNANI, Silvia Lang. O movimento anarquista em São Paulo (1906-1917). São Paulo:
Brasiliense, 1982.
MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.
______. Bumba meu poeta. Poemas (1925-1975) e bumba meu poeta (1930). Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1988.
OLIVEIRA, Vantiê Carvalho de. O movimento anarco-punk: a identidade e a autonomia nas
produções e nas vivências de uma tribo urbana juvenil. Natal: Editor Vantiê Clínio Carvalho
de Oliveira, 2008.
PALLARES-BURKE, Maria Lucia Garcia. Gilberto Freyre – um vitoriano dos trópicos. São
Paulo: Editora da Unesp, 2005.
PARRA, Nicanor. Obras completas & algo +. Voy & vuelvo (1935-1972). Chile: Galaxia
Gutemberg, 2011. v. 1.

______. Obras completas & algo +. El paso del tiempo (1975-2006). Chile: Galaxia
Gutemberg, 2012. v. 2.

______. Só para maiores de cem anos: antologia (anti)poética. 2. ed. São Paulo: Editora 34,
2019.
PASSETTI, Edson. Anarquismos e sociedade de controle. São Paulo: Cortez, 2003.
PESSOA, Fernando. Poesias. Porto Alegre: L&PM, 2015.
PINHEIRO, Paulo Sérgio. Desterro e campos de internamento. In: _____. Estratégias de ilusão.
São Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 87-105.
PRADO, Antonio Arnoni (Org.). Libertários no Brasil: memórias, lutas, cultura. São Paulo:
Brasiliense, 1986.
PRADO, Antonio Arnoni; HARDMAN, Francisco Foot; LEAL, Claudia Feirabend Baeta.
(Orgs.) Contos anarquistas: temas & textos da prosa libertária no Brasil (1890-1935). São
Paulo: Martins Fontes, 2011.
PRADO, Maria Ligia; PELLEGRINO, Gabriela. História da América Latina. São Paulo:
Contexto, 2014.
PROUDHON, Pierre-Joseph. A propriedade é um roubo. Porto Alegre: L&PM, 2001.
RAMA, Carlos M.; CAPPELLETTI, Angel J. (Orgs.) El anarquismo en America Latina.
Venezuela: Biblioteca Ayacucho, 1990.
 59

REIS, José Carlos. As identidades do Brasil: de Varnhagen a FHC. 9. ed. ampl. Rio de Janeiro:
Editora FGV, 2007.
RIBEIRO, Darcy. Sobre o óbvio. Rio de Janeiro: Guanabara, 1986.
ROCA, Juan Manuel; ÁLVARES, Iván Darío. Diccionario anarquista de emergencia. Bogotá:
Grupo Editorial Norma, 2008.
ROTHBARD, Murray. A criança e seus direitos. In: ______. A ética da liberdade. São Paulo:
Instituto Ludwig von Mises Brasil, 2010. p. 159-177.
SABATO, Ernesto. O escritor e seus fantasmas. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.
SCHWARTZ, Jorge. Vanguardas latino-americanas: polêmicas, manifestos e textos críticos.
São Paulo: Edusp, 1995.
SCHWARTZ, Jorge (Org.). Borges no Brasil. São Paulo: Edusp, 2001.
SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira
República. 4. ed. São Paulo: Brasiliense, 1995.
SILVA, Antonio de Moraes. Diccionario de Lingua Portuguesa. Fac-símile da 2. ed. (1813).
Rio de Janeiro, 1922.
VIDAL BARRÍA, Cristian. Del espacio histórico al espacio literario: reflexiones teóricas sobre
la literatura y su relación con la historia. In: CRESPO-VILA, Raquel; PASTOR, Sheila. (Eds.)
Dimensiones: el espacio y sus significados en la literatura hispánica. Madrid: Biblioteca Nueva,
2017. p. 225-233.
VIDAL-NAQUET, Pierre. O mundo de Homero. São Paulo: Companhia das Letras, 2002.
WOODCOCK, George. História das ideias e movimentos anarquistas. Porto Alegre: L&PM,
2002. v. 1.
______. História das ideias e movimentos anarquistas. Porto Alegre: L&PM, 1984. v. 2.

2 Dissertações e teses
ALBONOZ, Martín. Figuraciones del anarquismo: el anarquismo y sus representaciones
culturales en Buenos Aires (1890-1905). 2015. 333f. (Doutorado em Letras) – Universidad de
Buenos Aires, Buenos Aires, 2015.
BRITO, Edson Machado de. Do sentido aos significados do presídio de Clevelândia do Norte
repressão, resistência e a disputa política no debate da imprensa. 2008. 91f. (Mestrado em
História) – Departamento de História, Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São
Paulo, 2008.
CORREA, Felipe. Rediscutindo o anarquismo: uma abordagem teórica. 2012. 275f. (Mestrado
em Ciências) – Programa de Pós-graduação em Mudança Social e Participação Política,
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2012.
LEAL, Claudia Feierabend Baeta. Anarquismo em verso e prosa: Literatura e propaganda na
imprensa libertária em São Paulo (1900-1916). 1999. 271f. (Mestrado em Teoria Literária) -
Instituto de Estudos da Linguagem, Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 1999.
 60

ROSA, Leíza. A prosa do poeta gauche: literatura e jornalismo na crônica de Drummond. 2015.
143f. (Mestrado em Estudos da Linguagem) – Universidade Federal de Goiás, Catalão, 2015.
SANTOS, Fábio Henrique de Araújo. Entre o niilismo e a utopia: a dialética na poesia
drummondiana. 2017. 111f. (Mestrado em Letras) - Universidade Federal do Espírito Santo,
Vitória, 2017.
SILVA, Rodrigo Rosa da. Imprimindo a resistência: a imprensa anarquista e a repressão
política em São Paulo (1930-1945). 2005. 193f. (Mestrado em História) – Universidade
Estadual de Campinas, 2005.
SOUZA, Valmir. Murilo Mendes: da história satírica à memória contemplativa. 2006. 251f.
(Doutorado em Teoria Literária e Literatura Comparada) – Universidade de São Paulo, São
Paulo, 2006.
TALARICO, Fernando. História e poesia: texto e contexto em A rosa do povo (1943-1945), de
Carlos Drummond de Andrade. 2006. 300f. (Mestrado em História Social) - Programa de Pós-
graduação em História Social, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2006.
______. Padre que amava moça que amava Carlos que amava Joaquim que amava. Dimensões
histórico-críticas do diálogo entre o longa-metragem O padre e a moça (Joaquim Pedro de
Andrade, 1965) e o poema "O padre, a moça" (Carlos Drummond de Andrade, 1962). 2015.
556f. v. 1. (Doutorado em História Social) - Programa de Pós-graduação em História Social,
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2015.
VARGAS, Sebastião. A mística da resistência: culturas, histórias e imaginários rebeldes nos
movimentos sociais latino-americanos. 2007. 390f. (Doutorado em História Social) - Programa
de Pós-graduação em História Social, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2007.

3 Artigos
ANTELLO, Raul. O sermão da barbárie. Fragmentos, Florianópolis, n. 1, p. 66-81, jan./jun.
1986.
AUGUSTO, Acácio. Das canções barulhentas que animam rebeldes: uma nota sobre Redson, a
banda Cólera e a emergência do anarco-punk. Verve, São Paulo, n. 20, p. 136-141, 2011.
BAITZ, Ricardo. O método Oswaldradino: uma leitura pela lente da análise institucional e da
teoria da implicação. Revista digital do programa de estudos pós-graduados em literatura e
crítica literária, n. 11, p. 216-237, dez. 2013.
BORGES, Valdeci Rezende. História e literatura: algumas considerações, Revista de teoria da
história, Goiás, n. 3, p. 94-109, jun. 2010.
______. Policarpo Quaresma e o romantismo anticapitalista. Revista do Niesc, v. 1, p. 78-89,
mai. 2001.
BARJA, Luísa Roxo. Liberações beats: a política como ética contracultural. Verve, São Paulo,
n. 13, p. 218-233, 2008.
BARROS, José D’Assunção Barros. A escola dos Annales e a crítica ao historicismo e ao
positivismo, Revista Territórios e Fronteiras, v. 3, n. 1, p. 75-102, jan./jul., 2010.
 61

CAMILOTTI, Virgínia; NAXARA, Márcia Regina C. História e Literatura: fontes literárias na

produção historiográfica recente no Brasil. História: Questões & Debates, Curitiba, n. 50, p.
15-49, jan./jun. 2009.
CÁRCAMO, Silvia. Infância e modernidade literária em Julio Cortázar (O olhar a partir das
margens). Neolatinas, ano 14. n. 8, p. 1-9.
CARR, Matthew. Cloaks, daggers and dynamite. History Today, v. 57, n. 12, p. 29-31, dez.
2007.
CHARTIER, Roger. Literatura e História. Topoi, Rio de Janeiro, n. 1, p. 197-216, jan./dez.
2000.
CID, Rafael. Viver a utopia: 80 anos da revolução espanhola. Verve, São Paulo, n. 29, p. 77-
100, 2016.
COLOMBO, Eduardo. Anarquia e anarquismo. Verve, São Paulo, n. 7, p. 194-207, 2005.
COLSON, Daniel. O anarquismo hoje. Revista de Ciências Sociais, n. 36, p. 75-90, abr. 2012.
DUPUIS-DÉRI, Francis. Black blocs: abaixo às máscaras. Verve, São Paulo, n. 30, p. 68-83,
nov. 2016.
FENERICK, José Adriano. A literatura anarquista dos anos 1900/20: um estudo da recepção
em dois quadros críticos. Mneme - Revista de Humanidades, v. 5, n. 10, p. 11-32, abr./jun. 2004.
FERREIRA, José Maria Carvalho. Anarquia e maio de 1968 na França. Verve, São Paulo, n.
33, p. 15-45, jun. 2018.
FERREIRA, Rosineia de Jesus. O jogo da amarelinha: todos os mundos num espaço lúdico.
Revista Garrafa, Rio de Janeiro, v. 5, n. 15, p. 1-11, abr./jun. 2007.
HANCIAU, N. T. J. Confluências entre os discursos histórico e ficcional. Cadernos Literários,
Rio Grande, v. 5, n.1, p. 73-81, 2000.
LIDA, Clara E. Nueva Revista de Filología Hispánica, Cidade do México, v. 19, n. 2, p. 360-
381, 1970.
LOPES, João Gabriel Mostazo. Poesia para depois do fim do mundo: Nicanor Parra, a ditadura
militar e a antipoesia do apocalipse. Literatura e sociedade, n. 29, p. 122-140, jan./jun. 2019.
LUCCHESI, Flávia. A fúria das garotas punks. Verve, São Paulo, n. 24, p. 140-155, out. 2013.
MARQUES, Paulo. Edukação libertária com K: a educação anarquista das okupas. Verve, São
Paulo, n. 31, p. 97-129, maio. 2017.
MÉNDEZ, Nelson. A utopia radical possível: anotações para a construção de opções
anarquistas para américa latina do século XXI, Verve, São Paulo, n. 16, p. 48-83, out. 2009.
NASCIMENTO, Rogério. Escolas de indisciplina: notas sobre sociabilidades anarquistas no
Brasil em início do século XX, Verve, São Paulo, n. 14, p. 106-121, out. 2008.
NEWMAN, Saul. As políticas do pós-anarquismo. Verve, São Paulo, n. 9, p. 30-50, maio. 2006.
ROEFERO, Élcio Luís; REYES, Hector Luís Baz. Las venas abiertas de América Latina:
encuentros y esencuentros entre la historiografía y la narrativa. Raído, Dourados (MS), v. 7, n.
14, p. 23-31, jul./dez. 2013.
 62

OLIVEIRA, Ane Costa. Memórias sentimentais de João Miramar: metonímia de um Oswald

de Andrade moderno. Revista eletrônica de crítica e teoria de literaturas, Porto Alegre, v. 4, n.
2, p. 1-10, jul./dez. 2008.
POCH Y GASCÓN, Amparo. ...elogio do amor livre. Verve, São Paulo, n. 9, p. 226-235, maio.
2006.
RAGO, Margareth. mujeres libres: anarco-feminismo e a subjetividade na revolução espanhola.
Verve, São Paulo, n. 7, p. 132-152, 2005.
RAGON, Michel. A arte pela (an)ar(q). Verve, São Paulo, n. 9, p. 277-283, maio. 2006.
RODRIGUES, André. Bandeiras negras contra camisas verdes: anarquismo e antifascismo nos
jornais A Plebe e A Lanterna (1932-1935). Tempos Históricos, Paraná, v. 21, p. 74-106, jul./dez.
2017.
ROMANI, Carlo. Clevelândia (Oiapoque). Colônia penal ou campo de concentração? Verve, n.
4, p. 112-130, 2003.
SAMIS, Alexandre. A associação internacional dos trabalhadores e a conformação da
tradição libertária. p. 1-29. Disponível em: <https://ithanarquista.files.wordpress.com>.
Acesso em: 20 out. 2019.
SANTOS, Zeloí Aparecida Martins dos. História e literatura: uma relação possível. Revista
Científica, Curitiba, v.2, p. 117-126, jan./dez. 2007.
SCHWARCZ, Lilia Moritz. O homem da ficha antropométrica e do uniforme pandemônio.
Sociologia&Antropologia, v. 1, n. 1, p. 119-150, 2011.
SILVA, Rodrigo Rosa da. A caixa postal 195 e o modus operandi do DEOPS/SP: anarquistas
sob controle na metrópole (São Paulo, 1941). Revista Latino-Americana de História, v. 7, n.
19, p. 108-129, jan./jul. 2018.
SIMÕES, Gustavo. Por uma militância divertida: o inimigo do rei, um jornal anarquista. Verve,
São Paulo, n. 11, p. 168-181, 2007.
______. Roberto Freire: um pirata anarquista. Verve, São Paulo, n. 21 p. 231-261, maio. 2012
______. Roberto Freire & o amor libertário: um corpo aqui. Verve, São Paulo, n. 26, p. 82-91,
nov. 2014.
THOMAS, José Julián Llaguno. Ação local e audiência global: a presença anarquista na
América Central segundo suas fontes documentais (1910-1930), Verve, São Paulo, n. 31, p. 63-
96, maio. 2017.
VARGAS, Sebastião. Antropofagia cultural: momento do pensamento crítico latino-americano.
Revista Eletrônica da ANPHLAC, São Paulo, n. 17, p. 282-203, jul./dez. 2014.

ZECHLINSKI, Beatriz Polidori. História e Literatura: questões interdisciplinares. História em

Revista, Pelotas, v. 09, p. 213-250, 2004.
ZIBECHI, Raul. Confederalismo democrático. Alter, Montevideo, n. 13, p. 40-44, abr. 2019.

4 Multimídia
 63

AMOR y anarquía. Direção: Lina Wertmüller. 1973. 125 min. Disponível em:
<https://youtu.be/5JUoMHneh7k>. Acesso em: 12 jul. 2019.
HISTÓRIA do anarquismo: sem deuses, sem mestres. Episódio I – A paixão pela destruição
(1840-1906). Direção: Tancrède Ramonet. 2016. 52 min. Disponível em:
<https://youtu.be/x_L99OFlOh8>. Acesso em: 13 jul. 2019.
HISTÓRIA do anarquismo: sem deuses, sem mestres. Episódio II – Terra e Liberdade (1907-
1921). Direção: Tancrède Ramonet. 2017. 52 min. Disponível em: <
https://youtu.be/cEMFuf3iWds>. Acesso em: 14 jul. 2019.
HISTÓRIA do anarquismo: sem deuses, sem mestres. Episódio III – Em memória dos
derrotados (1922-1945). Direção: Tancrède Ramonet. 2017. 51 min. Disponível em: <
https://youtu.be/JiZ1rhsbAYk>. Acesso em: 14 jul. 2019.
O TEMPO e o modo, com Eduardo Galeano. Realização: Graça Castanheira. 2011. 30 min.
Disponível em: < https://vimeo.com/46213265>. Acesso em: 01 jun. 2019.

5 Outros escritos
'Ata' do Congresso de Saint-Imier. Set. 1872. Disponível em:
<http://www.fafich.ufmg.br/hist_discip_grad/SaintImier.pdf>. Acesso em: 01 nov. 2019.
A Plebe, São Paulo, 12 fev. 1927, n. 245. Disponível em:
<https://bibliotecaterralivre.noblogs.org/biblioteca-virtual/jornais/a-plebe/>. Acesso em: 24
mar. 2019.
ANDRADE, Gênese de. Do brando ao canto: Oswald de Andrade, anos 1930 e 1940. Texto da
exposição Pagu / Oswald / Segall, Museu Lasar Segall, 2009.
LAFARGE, Paul. O direito à preguiça. Disponível em: <www.ebooksbrasil.com>. Acesso em:
22 dez. 2015.
LANG, Alice. Leis Adolfo Gordo. In: ABREU, Alzira Alves de et al (coords.). Dicionário
Histórico-Biográfico Brasileiro – Pós-1930. Rio de Janeiro: CPDOC, 2010.
PESSANHA, Barbara Cristina Soares. Cultura e política libertária do Rio de Janeiro – 1900-
1920. Simpósio Nacional de História – contra os preconceitos: história e democracia, 29, 2017.
In: Anais do XXIX Simpósio Nacional de História. Brasília: UnB, 2017. p. 1-10.
SÁ E BENEVIDES, Bruno Corrêa de. Angelo Bandoni: uma trajetória libertária entre
propaganda e educação. In: Simpósio Nacional de História, 29, 2017, Brasília. Anais do XXIX
Simpósio Nacional de História. Brasília, 2017.
SILVA, Rodrigo Rosa da. A Federação Operária de São Paulo: anarquistas e sindicalistas nos
1930. Simpósio Nacional de História, 26, 2011. In: Anais do XXVI Simpósio Nacional de
História. São Paulo, p. 1-14.
VIANNA, Marly de Almeida Gomes. Anarquistas e socialistas na imprensa da primeira metade
do século XX. Encontro de História Anpuh-Rio (Identidades), 13, 2008. In: Anais do XIII
Encontro de História Anpuh-Rio (Identidades). p. 1-7.

6 Citações avulsas
 64

Fábula. Composição: Humberto Gessinger / Roger Hodgson. (Engenheiros do Hawaii).

Disponível em: < https://www.letras.mus.br/engenheiros-do-hawaii/82962/>. Acesso em: 01
nov. 2019.
Para que serve a utopia? – Eduardo Galeano. Disponível em:
<https://www.youtube.com/watch?v=9iqi1oaKvzs>. Acesso em: 01 nov. 2019.
Pra ser sincero. Composição: Humberto Gessinger/Augusto Licks (Engenheiros do Hawaii).
Disponível em: <https://www.letras.mus.br/engenheiros-do-hawaii/12888/>. Acesso em: 06
jul. 2019.
 65

ANEXOS

A quem interessar refazer o percurso...

 66

ÍNDICE DE ANEXOS

ANEXO A – ENTREVISTA DE GILBERTO FREYRE À REVISTA VEJA (1970)

ANEXO B – ENTREVISTA DE GILBERTO FREYRE A RICARDO NOBLAT

(PLAYBOY, 1980)

ANEXO C – ENTREVISTA DE JORGE LUIS BORGES A ROBERTO D’AVILA (1985)

ANEXO D – ENTREVISTA DE JORGE LUIS BORGES AO ESTUDANTE CLAUDIO

PÉREZ MÍGUEZ (1982)

ANEXO E – ENTREVISTA DE CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE A PEDRO

BLOCH (REVISTA MANCHETE, 1963)

ANEXO F – ENTREVISTA DE CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE A LUIZ

FERNANDO EMEDIATO (O ESTADO DE SP, 1987)

ANEXO G – ÍNTEGRA DOS POEMAS CITADOS DE CARLOS DRUMMOND DE

ANDRADE

ANEXO H – ÍNTEGRA DOS POEMAS CITADOS DE MURILO MENDES

 67

ANEXO A – ENTREVISTA DE GILBERTO FREYRE À REVISTA VEJA (1970)

VEJA – Como vê a situação do escritor no Brasil do ponto de vista material e do ponto de

vista da liberdade de expressão?

GF – No que me diz respeito, posso dizer que estou satisfeito com o fato de poder viver da
minha atividade de escritor. É verdade que êsses direitos autorais que me permitem
independência não vêm só do Brasil, mas também dos Estados Unidos e da Europa. Êsses
direitos autorais, juntamente com os do Brasil, onde meu principal editor é o José Olympio, me
permitem viver da minha atividade de escritor. Tenho recusado sempre cátedras ou
engajamentos definitivos com universidades ou instituições para ter a mais ampla liberdade de
expressão. Até hoje não fui de modo algum perturbado na minha liberdade de expressão, a não
ser com relação a artigos na época em que escrevia para um importante jornal do Rio. Deixei
imediatamente de escrever nesse jornal. Quanto a livros, nunca tive problema. Tive o máximo
de liberdade de expressão. Recentes medidas, que parece que estão para ser ou já foram tomadas
com relação à liberdade do escritor, me parecem ineptas e censuráveis. Elas, sim, que são
censuráveis.

VEJA – Acredita que “Casa Grande e Senzala” teria problemas com a Censura se publicada
hoje?

GF – Não creio, mas não posso responder. Quando me vejo em face de medidas como as que
foram tomadas recentemente, fico um tanto hesitante. Lamento ter que hesitar, porque seria de
fato uma coisa desonrosa para a cultura brasileira que um livro como “Casa Grande e Senzala”
(que é um pioneiro, aliás, no uso do palavrão, mas do palavrão no momento exato) fôsse
censurado e impedido de ser publicado.

VEJA – O Senhor é a favor do palavrão no momento exato?

GF – Ah, sem dúvida alguma. É insubstituível. É tropical, inclusive.

VEJA – O que o senhor observou quanto à liberdade dos escritores nos países em que estêve?

GF – Tanto quanto pode ser observado, creio que há, de modo geral, liberdade do escritor e do
jornalista. Mas, se formos atentar em casos particulares, mesmo nos Estados Unidos, não existe
essa liberdade. É claro que sabemos muito bem que não existe na União Soviética, onde há um
contrôle de opinião, um contrôle de produção literária por parte do Estado. Mas nos Estados
Unidos há êsse contrôle da parte de emprêsas privadas por interêsses privados que não é menos
lamentável do que aquêle exercido policialmente por Estados totalitários. Ultimamente, nos
Estados unidos, tem havido maior liberdade de expressão literária. Mas, até há pouco, essa
liberdade era bastante, em vários casos, limitada.

VEJA – Como o senhor se envolveu na Revolução de 1964?

GF – Não que eu me tenha envolvido na Revolução de 1964, não creio que tenha havido uma
participação assim efetiva, mas, antes de se dar o movimento, escrevi vários artigos em que
tentava mostrar que estávamos numa situação insustentável, a continuar a irresponsabilidade
do govêrno. Aliás, devo dizer que pessoalmente me dava muito bem com João Goulart,
achando-o muito simpático, e sempre os nossos contatos foram muito agradáveis, mas creio
que de certa altura em diante êle perdeu de fato o senso de responsabilidade e impunha-se uma
 68

intervenção que só poderia vir de um órgão político como tem sido tradicionalmente, em
situações de crise, o Exército Brasileiro.

VEJA – Em recente entrevista, Ariano Suassuna confessou-se monarquista – seria o regime

ideal para o povo brasileiro?

GF – Quando se diz regime ideal, já se vai para o campo quase fora do concreto e do histórico.
Eu creio que o Suassuna tem razão em considerar que a Monarquia no Brasil foi o regime que
melhor correspondeu à situação brasileira, porque prestou grandes serviços. Evitou a
fragmentação do Brasil em republiquetas, tudo isso nós devemos à Monarquia. Hoje,
atualmente, voltar a uma monarquia não sei se seria possível ou desejável. Atualmente, temos
um presidencialismo monárquico que já satisfaz em parte a necessidade de uma monarquia
convencional. E êsse presidencialismo monárquico, vamos dizer que se impõe atualmente como
uma solução para a inépcia de partidos, inépcia da (vamos então à raiz do problema) democracia
liberal no Brasil, liberal, parlamentar no sentido de Congresso como nós o tínhamos. Foram-se
acumulando tantas incompetências, que finalmente se tornou necessário irmos a essa solução
presidencialista monárquica em que nos encontramos.

VEJA – Em artigo do “Jornal do Commercio” de 19 de novembro de 1942 o senhor afirmou

que os melhores valôres brasileiros são os autênticos aristocratas, indivíduos superiores pelo
gênio, pela inteligência, pela cultura, pela urbanidade, pelas maneiras. O senhor continua
pensando assim, acha possível atingirmos o ponto de sermos governados por essa elite?

GF – Não, não creio que possamos identificá-la hoje com qualquer grupo que esteja disputando
o poder. Aquelas minhas palavras têm que ser tomadas no sentido ideal. Aliás, eu vou confessar
o seguinte: na minha filosofia política, eu sou anarquista. O anarquismo me parece corresponder
ao que há de mais elevado na futura, possivelmente futura, condição humana. Mas quando você
pergunta: mas você, anarco-sindicalista ou anarquista, como é que admite atualmente um
presidencialismo monárquico e até de feitio militar, eu respondo: porque, sendo o meu ideal
anarquista, não vejo possibilidade de êsse ideal ser agora realizado por países como o Brasil ou
por qualquer outro, hoje. Será impossível; Herbert Read, por exemplo, na Inglaterra e, até há
pouco, Bertrand Russel eram igualmente anarquistas, mas estou certo que nenhum dêles teve a
possibilidade de ver a Inglaterra ser hoje um país anarquista, mesmo conservando a Coroa. De
modo que a situação é esta: atualmente estamos diante de uma situação internacional tão
complicada, tão cheia de violência, que países como o Brasil precisam se defender de possíveis
intrusões nos seus assuntos nacionais da parte de fôrças estranhas. Para essa defesa, impõe-se
um govêrno presidencial monárquico, monarquia relativa, que nos defenda de tais intrusões,
agressões e violência, até que seja possível, entre nós, um regime socialmente anárquico no
sentido bem construtivo de anarquia.

VEJA – Pode-se falar ainda hoje diante de tantos seqüestros, assaltos, atentados, terror, na
antiga tese da cordialidade brasileira?

GF – Creio que sim, creio que a cordialidade brasileira continua a existir. Os próprios
seqüestros entre nós se apresentam com uma diminuída violência se formos comparar os
assaltos, seqüestros, o terrorismo noutros países, inclusive na democracia dos Estados Unidos.
Há entre nós como que uma tendência para atenuar a violência, que continua a se fazer sentir.
Eu creio que no caso do seqüestro do embaixador dos Estados Unidos houve de fato uma grande
demonstração de cordialidade brasileira.
 69

VEJA – Vê uma atitude racista no culto à mulata ou reafirma sua tese de que nesse culto está
uma prova da ausência de problemas raciais no Brasil? O Brasil é, realmente, uma democracia
racial perfeita?

GF – Perfeita, de modo algum. Agora, que o Brasil é, creio que se pode dizer sem dúvida, a
mais avançada democracia racial do mundo de hoje, isto é. A mais avançada neste caminho de
uma democracia racial. Ainda há, não digo que haja racismo no Brasil, mas ainda há preconceito
de raça e de côr entre grupos de brasileiros e entre certos brasileiros individualmente.

VEJA – Como vê o futuro de nossas relações raciais?

GF – Tenho a respeito uma teoria que defendi pela primeira vez em conferência da
Universidade de Sussex, há alguns anos. Aí faço uma análise de um fenômeno de semântica
que me parece muito interessante, para através dêle especulamos sôbre o futuro da relação entre
raças no Brasil e da fusão de raças e de culturas. Êsse fenômeno semântico é o emprêgo da
palavra moreno. Há cinqüenta anos, dizia-se de moreno no Brasil que era o branco trigueiro.
Depois, já na minha mocidade, fui notando que já se aplicava o adjetivo moreno ou o
substantivo moreno ao negróide claro ou ao indianóide claro. Depois foi-se aplicando ao pardo
escuro. De modo que o moreno já incluía três categorias cromáticas e nos últimos anos está
evidente que estamos já empregando no Brasil, naturalmente, sem esfôrço, a palavra moreno
para designar o próprio prêto, o prêto retinto. Nós hesitamos muito em sermos indelicados
chamando o prêto de prêto e já o chamamos de moreno. Ora, nesse fenômeno semântico me
parece que está uma indicação de que nós caminhamos no Brasil para uma vasta morenidade.
Nós seremos, em breve, uma nação orgulhosa de ser, em grande parte, morena. E haverá talvez,
parece que já está havendo, da parte de certos brancos muito brancos, no Brasil, um certo
esfôrço para se amorenarem ao sol das praias. Notamos que hoje é realmente elegante ser
amorenado pelo sol. Ora, aí está contribuindo para o processo de morenidade que é biológico
em muitos e climatológicos em outros.

VEJA – O senhor acha, como João Saldanha, que o negro é naturalmente mais bem dotado
para o futebol do que o branco? E no campo da música?

GF – Bem, o João Saldanha tem muito mais autoridade para falar sôbre o assunto do que eu.
Eu sou um mero espectador de futebol e êle é um técnico. Agora, o que parece cientificamente
estabelecido por estudos recentes é que, não havendo de raça para raça diferenças em têrmos
de inferioridade para superioridade, há diferenças de aptidões e pode haver uma aptidão da parte
do homem negro para a música ou para o futebol que não existe da parte do homem branco ou
do homem amarelo. Estou admitindo a possibilidade de haver. Agora, quando nós falamos em
futebol, hoje é muito difícil de se isolar o futebol do futebol singular. Hoje, há vários estilos de
futebol. Para alguns dêsses estilos, o negro pode ter uma aptidão que falte ao branco; por
exemplo, no futebol brasileiro já se tornou bem conhecida a classificação dêle como futebol-
dança, futebol-samba, o futebol, em linguagem sociológica, dionisíaco, porque é um futebol
exuberante. Para êsse futebol pode ser que o brasileiro negro (note bem, o brasileiro negro,
porque nós não temos negro brasileiro) tenha uma aptidão especial que falte ao branco que, ou
por uma predisposição que possa ser considerada de raça ou por uma herança de cultura, seja
um indivíduo mais apolíneo, menos dionisíaco, menos dado à exuberância, menos hábil na
dança admirável de que é mestre o nosso grande Pelé.

VEJA – Onde está realmente a sua controvérsia com o Arcebispo Dom Helder Câmara, tido
como seu adversário de idéias?
 70

GF – Eu não sei se somos adversários de idéias. Não creio que o Arcebispo Dom Helder Câmara
dê muita importância a idéias, mas a divergência está no seguinte: que eu creio que Dom Helder,
em quem reconheço qualidades e em quem vejo um homem capaz de liderança, um excelente
orador-ator com grande poder de persuasão através da televisão e pessoalmente também, creio
que está desviado de sua verdadeira missão de sacerdote e demasiadamente comprometido com
movimentos e aspirações políticas. Não discuto a legitimidade dessas aspirações e dêsses
movimentos, mas creio que no Brasil, onde a religião ainda é chamada a desempenhar um papel
importantíssimo, porque trata-se de um povo essencialmente religioso, que deseja a religião
para si, creio que fazem mal os sacerdotes, que são poucos entre nós, que abandonam a sua
missão para ser políticos, para se colocar a serviço de causas puramente políticas ou puramente
se serviço social, como hoje se diz. Aí é que está a minha divergência com Dom Helder Câmara
e eu desejaria vê-lo colocando todo o seu talento, o seu poder de persuasão, as suas qualidades
de orador-ator a serviço da causa religiosa, a causa a que êle se dedicou quando jovem. Êle faz
falta à religião e o abandono da missão religiosa por grande parte ou por parte considerável do
clero brasileiro está resultando num avigoramento notável no Brasil das seitas protestantes,
evangélicas, da umbanda e das seitas afro-brasileiras. Eu não sou absolutamente contra essas
seitas, acho que elas desempenham também uma missão religiosa importantíssima, mas
considero, por outro lado, a religião católica de tal modo ligada a certos pontos essenciais da
cultura brasileira, que acho lamentável o seu declínio e a sua substituição por essas outras seitas
menos brasileiras.

VEJA – Também está havendo um movimento de apoio ao nome do arcebispo para o Prêmio
Nobel da Paz. Quais são suas impressões a respeito?

GF – Da Paz? Não, eu creio que, nesse caso, apresentá-lo para o Nobel, devia ser o Nobel da
Oratória.

VEJA – O que pensa da afirmação do pastor protestante Harvey Cox, de Harvard, de que os
rebeldes como Camilo Torres e Guevara são considerados os santos da atualidade?

GF – Retórica, retórica e retórica. Words, words and words.

VEJA – Certa vez escreveu que os livros das môças brasileiras deveriam ser o de missa e o de
receitas de cozinha. Ainda pensa assim?

GF – Ainda dou uma importância enorme ao livro de receitas e ao livro de missa. Ainda não
me desdigo, absolutamente. Mas creio que, diante de novas circunstâncias, a mulher brasileira
deve se adaptar, sem desprezar as chamadas prendas. Deve-se adaptar às circunstâncias novas
de realmente tornar-se datilógrafa, entrar num grande número de profissões outrora fechadas à
mulher sem haver realmente um motivo para essa exclusão, enfim, deve haver um nôvo tipo de
mulher brasileira sem que para isso seja preciso desdenhar do livro de missa ou do livro de
receitas. Eu próprio acabo de publicar o meu livro de receitas de doce, chamado “Açúcar”, que
considero um dos meus principais e é dedicado sobretudo à mulher brasileira.

VEJA – O senhor falou em mulher datilógrafa. O que pensa da empresária, da mulher

política?

GF – Bem, aí já vamos para um assunto difícil de ser considerado jornalìsticamente, porque,

assim como há diferenças entre raças, sem que essas diferenças devam ser interpretadas em
têrmos de superioridade ou inferioridade, há também, ao que parece, diferenças entre os sexos,
 71

sem que essas diferenças devam ser interpretadas em têrmos de inferioridade ou superioridade.
Há atividades em que a mulher parece ser superior ao homem e há outras que o homem parece
mais indicado para exercer. Talvez a política e a atividade empresarial sejam mais para ser
exercidas por homens ou por mulheres com alguma coisa masculino do que por mulheres
essencialmente femininas. Mas há profissões e especialidades, por exemplo, a psicologia:
parece que a mulher psicóloga é muito mais capaz de exercer essa atividade científica e
profissional do que o homem e há várias outras profissões que pedem mais qualidades
femininas, realmente femininas, não convencionalmente femininas (porque há qualidades
convencionalmente femininas ou masculinas), mas aquelas que estão mesmo ligadas ao que se
pode chamar de uma biologia dos sexos.

VEJA – Diz-se que, na sua juventude, suas reações eram discordantes do meio provinciano do
Recife da época. Como vê o comportamento da juventude de hoje, seus cabelos compridos, a
moda unissex, sua liberdade sexual e o movimento hippie nos Estados Unidos e Europa?

GF – Em grande parte, estou em simpatia com tôdas essas tendências e creio que, se fôsse
jovem, hoje (e eu discordei muito da burguesia do meu tempo e continuo discordando dela)
seria muito inclinado a ser hippie.

VEJA – O que é a tropicologia?

GF – A tropicologia ainda não é, está no processo de criação, para o qual está concorrendo de
modo notável o Brasil. Pretende ser uma ciência especializada no estudo de coisas tropicais,
usos, pessoas, populações, culturas tropicais. Inclui um critério ecológico de considerar o
assunto, isto é, considerar as terras, os solos, a vegetação, os animais, os meios de utilidade
econômica da terra e do subsolo dos espaços tropicais, considerar o que tem sido a história do
contato humano com êsses espaços tropicais em várias partes do mundo e estudar o assunto
também antropologicamente, sociologicamente, do ponto de vista das possibilidades dentro de
critérios de civilização moderna do aproveitamento de recurso e valôres tropicais para
civilizações modernas.

VEJA – Há relação no movimento tropicalista, no contexto da cultura brasileira, com o seu

neotropicalismo?

GF – Creio que não deixa de haver alguma afinidade.

VEJA – Em que medida concorda com a revisão a que vem sendo submetida a sua obra, às
vêzes recomendada com reservas nos cursos universitários de Ciências Sociais?

GF – Dificilmente posso comentar essa sua pergunta, porque o que se intitula revisão não é, de
fato, revisão; é uma imposição de uma sociologia conformada com certos conceitos ideológicos
contra uma sociologia firmada em outros conceitos como é a minha. De modo que eu não
admito como certa a palavra revisão. A palavra revisão importaria em se considerar essa atitude
como superando o que está nos meus trabalhos e até hoje não vi esta superação. Vejo
discordância devido a orientações ideológicas diversas da minha.

VEJA – Até que ponto se considera um literato de formação sociológica e um sociólogo de

gôsto literário? A crítica sempre insiste nesse aspecto dúbio de sua obra.
 72

GF – Bem, eu próprio me considero dúbio, sem dúvida alguma, e creio que tôda a minha fôrça
está em ser, neste particular, um híbrido. Em geral, os sociólogos estritos que não admitem
expressão literária em sociologia são uns impotentes nesse setor, no setor de expressão literária.

ANEXO B – ENTREVISTA DE GILBERTO FREYRE A RICARDO NOBLAT

(PLAYBOY, 1980)

Playboy – Quer seus adversários queiram ou não, o senhor é uma personalidade de dimensão
internacional. Em que medida isso o atinge?

Freyre – Isso me dá um senso muito agudo de responsabilidade. Por exemplo: você é um

jornalista idôneo, representa uma revista de peso, que forma opinião no Brasil, de modo que
cada pergunta sua exige de mim, dada essa minha dimensão internacional, respostas
responsáveis, não levianas, não apenas para satisfazer a sua curiosidade, de modo superficial.

Playboy – As vantagens do sucesso são óbvias: o reconhecimento, os lauréis, os títulos. E as

desvantagens?

Freyre – A desvantagem é que você fica muito exposto ao chato [risadas]. Essa é a
desvantagem principal, porque o chato existe e não é só brasileiro: o chato é internacional... E
você tem de se defender sem magoar aquilo que o chato bem-intencionado representa. Porque
o chato por vezes é bem-intencionado. Ele não é chato porque quer ser: ele é chato porque é
chato.

Playboy - Cite alguns chatos.

Freyre – O Oscar Niemeyer, meu amigo, que é um arquiteto genial. É muito ignorante. É difícil
você manter uma boa conversa com ele. É que ele, como o Arraes, não sendo um homem de
inteligência muito abrangente, repete muitos os chavões que aprendeu. Como você sabe, um
dos sucessos do comunismo marxista russo-soviético é dispensar seus slogans e chavões. Mas
há pessoas que são muitíssimo mais interessantes escrevendo do que falando. Rubem Braga é
assim: conversando ele é quase um chato. Já o Ariano Suassuna é o contrário. Mas há chatos
que você tem de respeitar e admirar, por sua integridade...

Playboy – Por exemplo.

Freyre – O general Castello Branco.

Playboy – O senhor citou também Miguel Arraes.

Freyre – O Arraes eu diria que é um misto. Ele pode se tornar não só chato como chatíssimo,
quando repete aqueles chavões marxistas, louvadas chatices. Mas quando ele era ainda o Arraes
cearense, um Arraes quase analfabeto, era de convívio agradável.

Playboy – O senhor acha mesmo que Arraes é comunista?

 73

Freyre – Acho, acho. Em certa época ele freqüentou muito esta casa, mas é um homem que
tem agido muito sob disfarces, nunca revelando sua verdadeira atitude, suas verdadeiras idéias.
Parece uma coisa sendo outra, e isso não me agrada. Agora, tem qualidades que não vou negar
a ele.

Playboy – Voltando ainda à sua vida e obra: o senhor se considera sobretudo um sociólogo,
um antropólogo, ou um escritor?

Freyre – Principalmente um escritor, porque escrever é o meu veículo, é a minha forma de

expressão. Vaidosamente ou não, considero-me um escritor literário, com uma forma literária
de expressão.

Playboy – O senhor disse certa vez que na formação de seu estilo literário devia muito a uma
negrinha chamada Isabel. O que devia a ela realmente?

Freyre – Bem, Isabel foi uma dessas empregadas domésticas que acabam se tornando pessoas
da família. Ela se tornou de uma simpatia especial por mim. E eu, que na época era bem menino,
sentia o mesmo por ela. Tanto que já admiti que Isabel talvez tenha sido meu primeiro amor...

Playboy –Qual era a diferença de idade entre vocês?

Freyre – Eu era menino e ela já era uma mocinha, pretinha, dentes muito bonitos, olhos muito
bonitos... e era uma grande contadora de histórias que me empolgavam. Sabe, a grande
influência que ela teve sobre mim está ligada ao fato de que eu custei muito a aprender a ler e
escrever. Só aprendi aos 8 anos. As histórias que ela me contava lendas e mitos, a Bela
Adormecida do bosque, anões e gigantes... Tudo isso contado de uma maneira que revelava
nela uma artista anônima, porque sabia dar valor às palavras... Tudo isso, repito, supriu em mim
a falta de leitura. Eu não sentia necessidade de aprender a ler e repelia todos os esforços para
me ensinarem. De modo que foi grande a influência de Isabel sobre mim, sobre o meu estilo,
porque ela me deu gosto pela oralidade, pelo escrever falado, pela palavra viva.

Playboy – O senhor admite que ela foi seu primeiro amor. Um amor platônico, ou foi mais
além?

Freyre – Bom, houve carícias que, interpretadas hoje, eram carícias amorosas, mas sem
chegarem a uma completa iniciação ao amor físico. Vamos dizer eram carícias circunvizinhas
do ato sexual, carícias parassexuais.

Playboy – Até os 8 anos o senhor tinha dificuldade para aprender a ler e escrever. No entanto
aos 16 já era um conferencista e se definia como um socialista cristão. Como chegou a isso?

Freyre – Houve a influência do colégio protestante americano, onde estudei, no Recife. O

colégio dizia que não fazia propaganda religiosa, e por isso tinha como alunos das famílias
católicas mais importantes de Recife... Talvez os pais se impressionassem com as inovações
nos métodos de ensino. Mas nesse colégio havia, no início das aulas, uma reunião de todos os
alunos, durante a qual o diretor lia versículos da Bíblia e fazia comentários sobre eles. Nesses
comentários, a figura de Cristo sempre aparecia sob um aspecto de um renovador social. Isso
me levou a uma visão do cristianismo diferente da católica, embora não anticatólica... Isso,
enfim, é o que teria conduzido ao socialismo cristão. Isso e minhas muitas leituras na época.
Aos 16 anos, minha principal leitura foi Tolstoi. Também lia muito as revistas francesas e
 74

inglesas que meu pai assinava, e me impressionei muito com uma série de artigos sobre Tolstoi
e sua nova forma de ser cristão, que era a de ser um cristão social.

Playboy – Nessa época o senhor já havia tido uma iniciação sexual?

Freyre – Escrevi sobre isso no meu livro Tempos bons de outros tempos. Nele registro a
primeira experiência que tive com uma mulher. Eu teria 15 anos, mais ou menos; e ela estava
com uns 20. Mas, quando comparo minhas experiências sexuais com a de outros meninos da
minha época, vejo que fui um menino relativamente puro. Nunca tive experiências
homossexuais na infância, sabe?

Playboy – E depois?

Freyre – Bem, depois eu tive, é claro. Você pode imaginar alguém como eu, interessado em
tudo o que é humano e, portanto, tive a curiosidade de ver o que era o amor não heterossexual;
tive umas poucas e não satisfatórias aventuras homossexuais. Mas aí eu já tinha mais de 20
anos...

Playboy – E onde aconteceram?

Freyre – Na Europa. Mas foram experiências pálidas, não satisfatórias. Porque nenhuma delas
fez de mim um homossexual. Se tivessem sido satisfatórias, eu então provavelmente teria dito:
a grande experiência sexual é essa!

Playboy – E sua primeira experiência sexual com uma mulher, aos 15 anos, como foi?

Freyre – É, foi muito brasileiramente, com uma empregada doméstica. Nisso eu fui muito
brasileiro, porque segui a experiência de muitos brasileiros, segundo creio...

Playboy – Esse relacionamento durou muito tempo?

Freyre – Um, dois anos. De início no quarto dela, lá em casa, eu pulando o muro depois, para
dar a impressão de que vinha de fora quando entrava em casa. Mas depois tive encontros com
ela fora de casa, quando ela já era uma espécie de mulher independente.

Playboy – Como era o tipo dela?

Freyre – Era uma morena de tipo bem brasileiro, de um moreno claro, delgada de corpo, mãos
e pés delicados, olhos muito bonitos. De origem humilde, mas com uma aparência aristocrática,
com as graças de uma quase sinhazinha, sendo, entretanto uma doméstica. Lembro-me que a
beleza dos pés dela me impressionava...e devo dizer que pés bonitos de mulher são uma [das]
minhas fixações sexuais. Quando fui para os Estados Unidos e para a Europa e comecei a ver
mulheres de pés grandes, sabe, isso foi um dos contrastes favoráveis ao Brasil que mais me
impressionaram, o de não encontrar por lá aqueles pés bonitos, bem torneados, que são uma
característica de grande parte das brasileiras.

Playboy – E, além de sua fixação por pés femininos, o senhor tem alguma outra?

Freyre – Eu direi que tenho uma fixação pela morenidade, embora já tenha tido experiências
com louras. Quando era estudante na Universidade de Columbia, por exemplo, tive uma loura,
 75

bem lourinha, mas tão ardente quanto qualquer morena. Mas creio que a morenidade da mulher
é uma de minhas fixações sexuais. Daí o meu grande entusiasmo, já velho, por Sônia Braga.

Playboy – Na época de sua transa com essa americanazinha loura, o senhor era bem mais
avançado que ela, em termos de práticas sexuais?

Freyre – Que ela sim. Creio que meus maiores avanços viriam após meu contato com a Europa,
sobretudo com França, Inglaterra e Alemanha.

Playboy – Que avanços foram esses?

Freyre – Bem, várias práticas sexuais que não eram, na época, comuns, nem nos Estados
Unidos. Além do coito convencional, há outras práticas que ao meu ver são valiosas, inclusive
valorizam o coito convencional, porque são uma espécie de aperitivo, tão saboroso quanto
a entrée...

Playboy – Sem querer ser demasiadamente indiscreto: o senhor pode indicar algumas dessas
práticas que considera tão valiosas?

Freyre – Não. Aconselho você a ler livros de erótica.

Playboy – Em Casa Grande e Senzala o senhor descreve as primeiras práticas sexuais dos
filhos dos senhores de engenho. O senhor teve um período em que foi menino de engenho. Nesse
período também experimentou tudo aquilo?

Freyre – É, como todo menino de engenho eu tive uma iniciação que não teria tido na cidade.
No engenho você vê, por exemplo, os animais, o touro cobrindo a vaca... e também os meninos
me contavam coisas que eu não supunha existir...

Playboy – Que coisas?

Freyre – Por exemplo, me iniciaram no conhecimento de um orifício em bananeira, como

substituto do sexo feminino para a prática de masturbação.

Playboy – E experiências com animais?

Freyre – Sim, além dessa masturbação na bananeira, fui iniciado no uso de uma vaca.
Experimentei o contato pecaminoso com uma vaca! [Risadas]

Playboy – O sexo sempre teve uma importância muito grande em sua vida?

Freyre – Sim, sim!

Playboy – Sempre foi uma prática constante, ao longo dos seus 80 anos?

Freyre – O sexo sempre esteve presente em minha vida, mas nunca o sexo acanalhado, sempre
o sexo com tendência a ser sublimado...

Playboy – O que o senhor consideraria um acanalhamento do sexo?

 76

Freyre – Seria você tratar o sexo anedoticamente, falar de um gozo obsceno...Eu acho que o
sexo é uma coisa de tal modo importante na vida do homem que deve estar sempre ligado a
uma expressão artística, estética, uma expressão de beleza!

Playboy – Sendo um homem tão sensual, o senhor já traiu sua mulher?

Freyre – Já, mas com autorização dela, quando viajei sem ela para a África e o Oriente. Nós
viajamos muito juntos, mas dessa vez eu iria sozinho e a viagem seria bastante longa, minha
mulher autorizou a ter experiências sexuais durante essa ausência de meses. Foi em 1951, 52.

Playboy – E essas experiências acrescentaram muita coisa ao conhecimento que o senhor

tinha sobre sexo?

Freyre – Sem dúvida acrescentaram, porque foi com mulheres de tipo exótico, que me
interessava conhecer do ponto de vista antropológico. Foram experiências valiosas para mim
inclusive desse ponto de vista. Lembro-me de que, em Lourenço Marques [atual Maputo, capital
de Moçambique], alguns amigos me ofereceram uma ceia muito amável e que lá conheci umas
mulheres muito refinadas, européias, muito louras. Mas se eu me interessasse por elas seria uma
traição à minha esposa. Mas, com autorização dela, tive experiências com mulheres pretas e
mulatas na África; e com uma indiana em Bombaim.

Playboy – Mas então, pelo menos nesse caso, o sexo para o senhor foi muito mais um objeto
de estudo do que um prazer por necessidade...

Freyre – Nessas minhas experiências escolhi mulheres que me atraíam sexualmente, de modo
que havia uma experiência erótica e, paralelamente, uma experiência antropológica.

Playboy – Quando o senhor completou 70 anos, deu a entender numa entrevista que ainda era
capaz de despertar paixões em muitas Lolitas. E agora, quando está completando 80?

Freyre – Não sei, eu não sei.

Playboy – Esses dez anos pesaram?

Freyre – Não. É que aos 70 eu tinha conhecimento de casos concretos de jovens apaixonadas
por mim. Mas atualmente eu não posso apresentar um exemplo concreto. Mas gostaria...

Playboy – Sensual e sempre liberal em questões de sexo, o que pensa o senhor do

homossexualismo?

Freyre – Acho que é uma forma de amor. Havendo uma vocação homossexual, ela é tão
respeitável quanto as vocações heterossexuais.

Playboy – E o que o senhor pensa de práticas sexuais como sexo grupal, troca de casais, em
moda atualmente?

Freyre – Eu temo que essas práticas sexuais favoreçam muito mais o acanalhamento, mas acho
que são admissíveis. O ménage à trois, por exemplo, quando os três conhecem o assunto e se
tolerem mutuamente, numa espécie de consórcio, é perfeitamente admissível e é até uma
espécie de homenagem.
 77

Playboy – O senhor poderia fazer um paralelo entre os costumes sexuais dos tempos, digamos,
da casa grande e da senzala, com os de hoje, em termos de progresso ou de decadência?

Freyre – É tão delicado e perigoso falar-se em progresso como falar-se em decadência, em

termos absolutos. Estou muito de acordo com o ex-presidente Geisel, quando ele insistiu em
falar em democracia relativa. Creio que toda democracia é relativa, creio que toda moral social
é relativa, creio também que todo bem e todo mal especificamente são relativos. Em certos bens
você encontre aspectos maléficos e em certos males você tem, paradoxalmente, aspectos
benéficos. De modo que, na atual situação sexual, eu temo que esteja em perigo um sentimento
de família que considero valioso para o equilíbrio social. Refiro-me a um sentimento de família
que assegure aos filhos o direito de crescer sob os cuidados paternos e maternos.

Playboy – O desnudamento da mulher seria um aspecto positivo da evolução dos costumes

sexuais?

Freyre – O mínimo de roupas pode ser saudavelmente higiênico num clima muito quente. Mas
há também um aspecto psicológico nesse desnudamento: exibindo demais o corpo da fêmea aos
olhos do macho ou do macho aos olhos da fêmea, você poderá estar subtraindo grande parte da
excitação erótica. Estive recentemente na Inglaterra com um grande especialista no assunto, o
professor Sargeant, um sexólogo notável, que tem uma clínica de renome internacional onde
procuram tratamento muitos jovens com problemas de impotência. O professor Sargeant, que
é meu amigo, disse-me que a nudez e a chamada permissividade, esses excessos todos, estão
comprometendo a saúde erótica das novas gerações ou, pelo menos, tendem a isso. Note-se que
ele não é nenhum puritano, mas sim um cientista.

Playboy – Voltando à sua juventude, ao período dos 18 aos 23 anos em que o senhor viveu nos
Estados Unidos e na Europa: foi lá que o senhor alicerçou sua formação de escritor, sociólogo
e antropólogo, não? Por quê? O Brasil não lhe oferecia condições de estudo e pesquisa?

Freyre – Não, de modo algum! Nem o Recife, nem o Rio, nem São Paulo. Não poderia ter me
acontecido nada mais favorável do que ter tido essa formação no estrangeiro. Mas não creio
que eu seja fruto dessa formação. Sou fruto, principalmente, do meu talento e talvez do meu
mais-que-talento. Mas esse talento e mais-que-talento foram completados por uma formação
adequada que eu não poderia ter tido no Brasil. Eu diria que adquiri, nos Estados Unidos e na
Europa, uma visão do ser humano que não teria adquirido se não tivesse tido os contatos que
tive. Contatos sob uma forma de estudos universitários e também extra-universitários, com
pessoas do povo, em cafés e até em cabarés. Estudei na Universidade de Columbia, talvez na
sua fase de maior esplendor, com mestres como Franz Boas, que foi meu professor de
antropologia; ou com John Basset Mohan, de direito internacional. Mas também aprendi muito
nos teatros e nos restaurantes que freqüentei em Nova Iorque. Fiz escândalo quando, ao voltar
para o Brasil, destaquei a importância da culinária como expressão das culturas nacionais.
Afirmar isso naquela época foi escandaloso, porque se pensava que esse negócio de arte
culinária era uma coisa inteiramente desprezível do ponto de vista científico, estético ou
sociológico.

Playboy – Ao voltar para Recife em 1923 o senhor também provocou celeuma por outros
motivos...
 78

Freyre – Encontrei um Recife onde se valorizava muito a mulher européia, mesmo a prostituta
européia, em detrimento da nativa. A minha atitude foi a de valorizar a mulher nativa, morena,
e até a mulher negra. E isso teve repercussão, foi talvez uma pequena revolução nativista.

Playboy – Mas, além disso, o senhor também foi responsável pela disseminação de práticas
sexuais até então desconhecidas no Recife.

Freyre – Bem, é certo que, quando jovem solteiro, usei muito no Recife certas camisas-de-
Vênus especialmente eróticas.

Playboy – Como eram?

Freyre – Eram umas camisas-de-Vênus também muito usadas por outro recifense, bem mais
velho do que eu, Odilon Nestor, que também tinha grande convivência com a Europa e a
sofisticação sexual européia. Essas camisas-de-Vênus tinham uma espécie de penacho na
extremidade, que as tornava muito excitantes para a mulher.

Playboy – O senhor parece sentir satisfação em ser uma pessoa polêmica, discutida e até
criticada.

Freyre – Isso me dá uma sensação de vitalidade muito agradável. Eu temo muito ser
considerado um bonzinho que agrada a todo mundo, um convencional que não arrepia nenhuma
convenção. Tenho muito medo de chegar a ser benquisto por toda gente ao mesmo tempo. Creio
que quem tem atitudes precisa se conformar com o fato de desagradar a alguns.

Playboy – Isso explicaria certas afirmações suas, como, por exemplo, a de que gostaria de ter
sido hippie?

Freyre – Não creio que tenha dito exatamente que gostaria de ser hippie O que eu disse é que
se eu tivesse vivido na época hippie provavelmente teria sido um hippie.

Playboy – Por quê?

Freyre – Porque os hippies representavam uma repulsa ao excesso de convenções, que

considero prejudicial a qualquer sociedade, a qualquer cultura. É preciso que haja sempre uma
repulsa a esse excesso, porque ele leva a um conformismo que pode ser fatal a essa sociedade
ou a essa cultura. Creio que naqueles tempos de meu regresso ao Recife eu fui um pouco hippie.

Playboy – Na época desse seu regresso, 1923, já havia explodido em São Paulo a Semana de
Arte Moderna, e o modernismo estava sendo debatido, polemizado. Mas parece que o senhor
nunca me levou muito a sério aquele movimento de renovação cultural. O senhor chegou até a
espinafrá-lo em vários artigos. Por quê?

Freyre – Porque acho que, no total, a Semana de Arte Moderna representou uma introdução
arbitrária, no Brasil, de modernices européias, sobretudo francesas. Sem dúvida, a cultura
brasileira em geral e as artes brasileiras em particular precisavam na época de serem
modernizadas, revigoradas mas levando-se em conta a realidade regional brasileira, suas
tradições características às quais se poderia adaptar inovações européias. Isso não se fez em São
Paulo, mas sim no Recife, num movimento muito menos badalado, como diria hoje, do que a
Semana de Arte Moderna de São Paulo. Esse movimento foi regionalista, tradicionalista e, a
 79

seu modo, modernista, ao qual estiveram ligados artistas como Vicente do Rego Monteiro, um
renovador da pintura e da escultura.

Playboy – Independentemente dessa questão do movimento modernista, o senhor tem uma

velha briga com os paulistas, com os sociólogos e antropólogos paulistas, não?

Freyre – Dos sociólogos paulistas, o que eu considero a figura máxima é Fernando Henrique
Cardoso, que é até político militante marxista, mas há pouco, num artigo mostrou-se simpático
às minhas atitudes, embora divergindo de mim. Outro marxista, mas este do Rio, o antropólogo
Darcy Ribeiro, um grande antropólogo, escreveu uma introdução para a edição venezuelana de
meu livro Casa Grande e Senzala, que é talvez o que de melhor já se escreveu ao meu respeito,
do ponto de vista antropológico e sociológico. Agora, ambos são marxistas eminentes. Mas
quando o marxista é um Octavio Iani, que não é intelectualmente honesto, a meu ver, e um
outro que já nem me lembro o nome.

Playboy – Florestan Fernandes?

Freyre – Florestan. Que não é desonesto, mas que é um fanatizado pelo marxismo. Esses
desonestos ou esses fanáticos superiores - eu respeito o Florestan Fernandes, uma cultura real,
um talento autêntico, mas fanatizado, enfim-, eu não os considero como representantes do que
há de melhor na sociologia e na antropologia paulista. Mas são os mais ruidosos e os mais
badalados por nossa querida imprensa, pelos dois semanários, Veja e Isto É, e pelos jornais,
como o Jornal do Brasil. A única exceção é O Estado de São Paulo, que me parece o jornal
mais eticamente orientado da imprensa brasileira...Não estou ligado a ele. O jornal com que
tenho ligação é Folha de São Paulo, com o qual tenho prazer em colaborar. Mas aí entra o
patrulheirismo ideológico, que existe, posso dar meu testemunho de que existe, não só através
da deformação das minhas idéias e das minhas atitudes, como através de coisas como essa que
você repetiu agora, que soa contrário aos antropólogos e sociólogos paulistas.

Playboy – Nossa pergunta foi sobre a briga que o senhor tem com eles.

Freyre – Eu tenho com alguns deles, mas estou em excelentes termos com os que são
considerados dentro e fora do Brasil. Como Fernando Henrique Cardoso, que tem trabalhos
publicados na Europa e que, dentre eles, é o mais eminente, muito mais até que o Florestan,
muito mais! Cardoso, embora seja uma pessoa com grande atividade política, é o máximo entre
o que se faz em antropologia e sociologia em São Paulo.

Playboy –O senhor se referiu à existência de uma patrulha ideológica. Como explica que isso
possa acontecer exatamente na grande imprensa, que é naturalmente conservadora?

Freyre – Sim, mas você que é jornalista sabe que, dentro de um grande jornal, a direção
proprietária é uma e a execução jornalística é outra. Enfim, o copidesque [o jornalista que faz
o texto final] é muito importante, mais importante até do que aqueles que colhem as notícias,
os repórteres. Porque eles as entregam ao copidesque e elas ai sofrem o processo de depuração,
aí entra a patrulha, a chamada patrulha ideológica. Essa expressão criada por Cacá Diegues me
parece feliz e corresponde a alguma coisa que existe, a uma deformação que existe: as idéias
são apresentadas de um modo diferente, a fim de criar uma imagem antipática de certos
indivíduos. Mas a grande arma dos patrulheiros não é essa.

Playboy –Qual é?
 80

Freyre – A grande arma deles é o silêncio, uma arma que vem agindo há anos! Essa denúncia
não é minha, é de alguém que certamente merece respeito por suas denúncias e que é Nelson
Rodrigues. Ninguém mais jornalista que Nelson Rodrigues. Em vez de ter nascido na literatura
ou no teatro, Nelson nasceu no jornal. De modo que ele conhece o jornal por dentro e por fora
e foi ele quem fez essa denúncia a respeito dos silêncios. Eu não atribuo essa patrulha ao
marxismo ou ao comunismo, mas a um submarxismo e a um subcomunismo, que, um ponto a
meu ver perigoso, está, sobretudo a serviço do que se pode identificar como imperialismo
soviético. Um imperialismo em expansão na África e no oriente, e que naturalmente se projeta
também sobre o Brasil, que é um país com uma enorme importância geopolítica. Daí, qualquer
ação que você possa ligar a uma presença disfarçada, dissimulada desses soviéticos no Brasil é
importante. E eu creio que essa presença está se fazendo sentir não de toda, mas de parte da
patrulhagem ideológica. Não é só meu caso. É também o de outros, mas eu tenho sido
denunciado, nos maiores jornais soviéticos, como elemento ultra-reacionário.

Playboy – E isso significa...

Freyre –...que sou uma presença brasileira que incomoda, do ponto de vista russo-soviético.
Veja, então: essa preocupação comigo vem de lá refletida nesse silêncio a meu respeito. Você
observe, por exemplo, o grande semanário que tanto admiro, a Veja. Admiro na Veja o seu
noticiário, as reportagens, as entrevistas... As minhas restrições: nos últimos anos, como aliás
em toda minha vida, minha presença tem sido assinalada pela publicação de livros. Ainda nesse
último ano apareceram ou inéditos meus ou reedições com vários acréscimos. E foram
sistematicamente, ostensivamente ignorados pela seção de literatura de Veja. Mas não é que
tenham dado duas ou três linhas sobre eles, não! Não deram nada, nada! Silêncio completo! E
isso acontece também em Isto É, que é dirigida por um amigo meu, o Mino Carta! Aí você
poderia dizer: são livros que estão fora da atualidade brasileira... Mas não! São livros que tocam
em problemas vivos do Brasil, problemas de cultura associada à vida. Ora, eu não posso deixar
de acreditar na existência de uma ação patrulheira contra mim, que ora age através de
deformações, ora através desses estiletes que são também uma forma efetiva de enfrentar uma
presença incômoda.

Playboy –Voltando a suas divergências com alguns sociólogos e antropólogos do Sul, teriam
sido elas que provocaram a denúncia que o senhor fez, em agosto de 1977, numa palestra em
Brasília, de que a Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência estaria sendo influenciada
por ideologias estranhas a serviço de potência estrangeira?

Freyre – Exato, têm a mesma origem. Acontece que, numa sociedade paradoxal, uma
Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência...bem, acontece que ela estava em crise, com
um grupo indo numa direção, enquanto outro estava a serviço de alguma patrulha ideológica.
Entretanto, dentro da SBPC, algumas das figuras tidas como marxistas, ligadas ao marxismo,
têm se referido a mim do modo mais simpático. Como o Mário Schemberg e vários outros.
Mas, na época em que fiz essa denúncia, havia uma predominância que já deixou de haver de
elementos patrulheiros.

Playboy – Ao fazer tal denúncia o senhor não estaria também fazendo uma forma de
patrulhamento?
 81

Freyre – Creio que não, porque o patrulhamento obedece a um fim especificamente não
cultural, e eu creio que não por onde você me ligar a uma corrente política não cultural, nem
pró-governo nem antigoverno.

Playboy – Mas o senhor apoiou ostensivamente o movimento militar de 1964, que foi um
movimento político.

Freyre – Eu me defini a favor desse movimento sem que isso implicasse uma adesão política.
Implicou uma adesão nacionalista.

Playboy – O senhor conspirou ou pelo menos estava a par do que se tramava em 64?

Freyre – Não estava intimamente a par, mas meu já captava alguma coisa do que se passava.
O general Castello Branco, então comandante do IV Exército, freqüentava muito a minha casa,
mas vinha para conversar, não para conspirar.

Playboy – Ao assumir a presidência do governo revolucionário, Castello Branco convidou-o

para ser o ministro da Educação. Por que o senhor não aceitou?

Freyre – Porque senti que não estava havendo uma revolução, mas sim uma substituição dos
quadros governamentais, e isso não me interessava.

Playboy – Embora não aceitando ser ministro, o senhor ajudou a fazer vários, nestes últimos
16 anos, não é? Por exemplo, o senhor não ajudou na indicação do atual ministro da Educação,
Eduardo Portella?

Freyre – Ajudei.

Playboy – Por quê?

Freyre – Bom, esse é um problema complexo, que se relaciona com a própria presença
brasileira como conjunto, por exemplo, desde 1964. Desde então o Brasil tem, não é novidade
nenhuma, uma imagem desfavorável no exterior, a imagem de um país militarizado. Supõem
alguns meios europeus e norte-americanos que estamos sob um caudilhismo militar, o que não
é inteiramente exato.

Playboy – Por quê?

Freyre – Porque nenhum desses presidentes militares pretendia ser um caudilho. Mas creio que
também vários deles cometeram erros lamentáveis e nenhum foi o presidente ideal para o Brasil.
Mesmo, assim, repito o que já tenho dito: a meu ver, 1964 era inevitável, tinha de vir, diante do
caos a que o Brasil chegara, diante da infiltração russo-soviética no país. De modo que as Forças
Armadas prestaram um grande serviço ao Brasil, em 1964. Mas a sua presença no governo
talvez tenha se prolongado demais.

Playboy – Ainda hoje o senhor acredita que em 1964 existia de fato a ameaça de implantação
de um regime comunista no Brasil?

Freyre – Não, não creio que houvesse uma ameaça assim específica. A ameaça que havia era
a do caos. Creio que o presidente Goulart, um homem pessoalmente estimável, favoreceu, no
 82

entanto uma situação caótica, que a União Soviética não deixaria de aproveitar, como
aproveitou em Cuba.

Playboy – A seu ver, quais foram as principais falhas do movimento de 1964?

Freyre – No plano social, a Revolução teve uma oportunidade única, que não foi aproveitada.
E também não soube libertar-se do burocratismo, tanto que só agora nomeou um ministro da
desburocratização, o Hélio Beltrão, que, aliás, foi meu aluno de antropologia na Universidade
do Distrito Federal, um brilhante aluno meu. Também vejo com apreensão, nesse período de
governos, não direi militares, mas de militares que o Brasil tem tido, a tendência de certos
assessores da Presidência para estabelecer um dirigismo da cultura.

Playboy – O ministro Eduardo Portella seria um deles?

Freyre – Não, ao contrário! Não posso citar nomes desses assessores, não porque não queira
ser indiscreto, mas simplesmente porque ignoro seus nomes.

Playboy – A política de direitos humanos dos chamados governos da Revolução não teria sido
uma de suas principais falhas?

Freyre – Esse é um ponto delicado para se opinar, porque, você sabe, ainda não está bem
revelado o que houve no interior do Brasil, as guerrilhas... Nem está bem revelado quem
sustentava essas guerrilhas que colocaram em perigo a unidade brasileira e que obrigaram o
governo a uma presença tão dura. Não está bem esclarecido como foi a origem desse
movimento, sua sustentação, mas sabe-se que foi grande a presença de estrangeiros nele.
Rasgões inevitáveis.

Playboy – Mas o que o senhor diz da prática de torturas em presos políticos?

Freyre – A prática de tortura é sempre uma coisa abominável.

Playboy – Mas o senhor admite que, em determinadas circunstâncias, a tortura é pelo menos
compreensível?

Freyre – Compreensível, sim; justificável, eu nunca diria que sim.

Playboy – Por que então o senhor nunca teve uma palavra contra essa prática de tortura?

Freyre – Não é um assunto que eu estivesse jornalisticamente obrigado a comentar, mas creio
que fica bem claro, em minha atitude geral, que eu não poderia ser simpatizante de torturas ou
de excessos de repressão policial.

Playboy – Em 64 dizia-se que o nordeste era um barril de pólvora, pelas tensões sociais que
abrigava. Essa imagem continua válida?

Freyre – Não, já não é tão válida como era naquela época, em que havia, partindo do Recife,
que é tão importante para todo o Nordeste, duas lideranças que favoreciam a criação do barril
de pólvora: a do governador Miguel Arraes e a de Francisco Julião, entre os camponeses...

Playboy – Que estão de volta.

 83

Freyre – Estão de volta, mas não estão atuando como antes. Você vê a atuação de Arraes e nota
que ele está bem diferente do que foi. Dizem que ele está rico e há um ditado no Rio Grande do
Sul que diz: “Caudilho rico não briga”. Será que esse ditado pode ser aplicado hoje ao
governador Arraes? É possível. E não tenho elementos para afirmar se ele hoje é mesmo um
caudilho rico. Como ele é perspicaz politicamente, pode ser que sua atitude corresponda a novas
circunstâncias, às quais ele julga inteligente se adaptar. E talvez se possa dizer o mesmo de
Julião, que eu considero um romântico, o que o Arraes não parece ser. Mas não sei até que
ponto Julião continua romântico. Ainda não estive com ele após sua volta.

Playboy – O senhor é mesmo o reacionário que seus adversários dizem ser?

Freyre – Não sei. Eu me considero um anarquista construtivo.

Playboy – Não conservador?

Freyre – O que eu quero conservar, no Brasil? Valores brasileiros encadernados principalmente

nas formas populares de cultura, formas regionais, que dêem um sentido nacional ao Brasil. É,
eu sou um conservador por ser um nacionalista, conservador de valores que exprimem uma
nação brasileira através de uma cultura popular brasileira através de uma cultura popular
brasileira. Acentue-se bem que essa cultura popular eu tenho dado uma valorização máxima,
embora não deixe de valorizar também uma cultura de elite, não é? Joaquim Nabuco, que tanto
valorizou o povo brasileiro, representado pelo negro escravo que ele quis que se tornasse um
novo homem livre, Joaquim Nabuco, repito, foi um misto de conservador e revolucionário, pois,
sendo monarquista, não quis aderir à república.

Playboy – O que o senhor quer conservar e o que quer revolucionar?

Freyre – A organização social, a relação entre empregados e empregadores, a crescente

presença do trabalhador na vida social, tanto a presença política quanto a econômica e a cultural,
tudo isso seria objeto de uma revolução muito de acordo com os princípios gerais anárquico-
construtivos. Mas esses principais eu não poderia pensar em aplicar no momento, porque seria
uma loucura o Brasil tornar-se agora anarquista-construtivo, quando pesam sobre ele dois
imperialismos poderosos, russo e americano. Há certas defesas que não seriam possíveis no
sistema anárquico-construtivos.

Playboy – E como seria um Brasil anarquista-construtivo?

Freyre – Com um mínimo de governo coordenador, e com o máximo de autonomia para

energias diversas, econômicas, culturais, religiosas, políticas. Um pluralismo não só político,
mas também social e cultural. Bertrand Russel, o grande filósofo, que como se sabe, foi um
anarquista dos que eu classifico como construtivos, tem uma imagem que considero muito
expressiva: a do guarda de trânsito, que não manda no trânsito, mas o coordena. O trânsito
representa aí as energias que, sem o guarda, se chocariam, uma querendo se sobrepor à outra.

Playboy – O senhor insiste muito num modelo de democracia genuinamente brasileiro, mas,
segundo o advogado Sobral Pinto, à brasileira só mesmo o peru.

Freyre – Sobral Pinto é um advogado que passa por ser um grande romântico, um grande
Quixote...Evidentemente ele tem qualidades. Não o conheço pessoalmente, mas sei que não é
 84

assim tão romântico e quixotesco. Ele tem agido com coragem em vários casos, mas houve uma
ocasião em que eu estava sendo oprimido pelo poder econômico, representado por Augusto
Frederico Schmidt, que foi o meu primeiro editor. Depois de lançar a primeira edição de Casa
Grande e Senzala, ele lançou, sucessivamente, duas reedições piratas, ignorando totalmente
meus direitos de autor. Então procurei a ajuda de Sobral Pinto como advogado, o grande
advogado dos oprimidos. Ele recusou, alegando ser amigo do meu esfolador. De modo que
completamente romântico ele não é.

Playboy – Na sua opinião, como está caminhando o projeto de abertura política do governo?

Freyre – Bom, acho que o fato dele caminhar já é alguma coisa. Desejaria que o ritmo fosse
menos lento, mas o processo envolve tantos antagonistas que não se pode esperar que seja
rápido. Talvez pudesse ser menos lento.

Playboy – O senhor crê que haja perigo de um retrocesso?

Freyre – O perigo que poderia surgir seria uma grande resistência de parte de alguns militares
ao processo de abertura, mas creio que esse perigo já não existe. O que existe é a falta de bons
líderes oposicionistas. A oposição está tão dividida, seus líderes estão uns contra os outros que
isso pode estar provocando uma excessiva lentidão à abertura.

Playboy – Dentre os novos partidos que estão se formando, o senhor simpatiza por algum?

Freyre – Sinto simpatia pessoal por Tancredo neves, mas não diria que sinto o mesmo pelo
partido dele. Minhas maiores simpatias seriam para um partido trabalhista.

Playboy – A ponto de se filiar a esse partido?

Freyre – Não, não!

Playboy – O senhor acha que Leonel Brizola está interpretando corretamente o trabalhismo?

Freyre – Ainda não tenho opinião formada sobre isso, acho que ele ainda não se definiu
claramente.

Playboy – O senhor é a favor de eleições diretas para governador e presidente da República?

Freyre – Para presidente da República eu duvido que a eleição deva ser direta. Como você
sabe, até nos Estados Unidos essa eleição não é direta, e eu creio que o exemplo da democracia
americana deve contar muito. Porque há ao um fator sociológico muito importante: numa
eleição para presidente da República, o eleitor não fica muito informado sobre os candidatos.

Playboy – O senhor já se definiu a favor do pluralismo partidário. Acha que dentro dele
haveria lugar para o Partido Comunista?

Freyre – Acho que sim, se pudéssemos nos assegurar de que seria um partido comunista
independente, brasileiro, como parece estar sendo o Partido Comunista Espanhol.

Playboy – O senhor se referiu à existência de uma tendência para um dirigismo cultural, por
parte dos governos brasileiros. Poderia dizer como tem se manifestado esse dirigismo?
 85

Freyre – Através de uma tendência para se considerar a cultura do mesmo modo que a
economia: uma matéria para ser dirigida pelo Estado. Eu sou pela intervenção do Estado em
assuntos econômicos, contra o poder econômico absorvente e a favor dos setores
economicamente fracos da população, sujeitos aos abusos desse poder econômico. Mas na área
cultural não acontece um relacionamento igual. Ela é uma área em que se precisa dar o máximo
de criatividade e independência.

Playboy – Essa tendência ao dirigismo cultural tem a ver com um menor grau de liberdade
democrática?

Freyre – Ah, tem sim, porque todo dirigismo é necessariamente uma restrição à criatividade.
E a criatividade importa em liberdade de expressão.

Playboy – O senhor poderia dar exemplos concretos de males que o dirigismo cultural tem
provocado?

Freyre – Na ação da censura exercida policialmente, esses males são evidentes. Por exemplo,
eu prefaciei um trabalho científico, sério, social, que se intitula Dicionário do Palavrão. Trata-
se de um trabalho de um etimólogo, o Mario Souto Maior. Pois bem, há anos que uma censura
policial, fazendo-se passar por censura cultural, vem barrando a publicação desse trabalho. É
evidente que isso é uma manifestação de dirigismo que vem privando a cultura brasileira de
uma expressão válida. Agora mesmo, no Rio, você assiste à peça Rasga Coração, de Oduvaldo
Vianna Filho, impedida de aparecer, durante anos, vítima do dirigismo cultural. Mas eu
reconheço que há uma área, a da televisão, em que é preciso haver uma intervenção do
governo...

Playboy – Por que?

Freyre – Porque na televisão você não tem apenas cultura, mas tem também educação. Você
tem filmes que podem perturbar de modo realmente lamentável a atitude e o comportamento da
mocidade, da infância. Um indivíduo que sai de casa para ir ao teatro ou ao cinema sabe que
vai assistir a um determinado tipo de peça ou filme. É diferente da família que está em casa e é
surpreendida por certos tipos de programas, nocivos do ponto de vista educacional.

Playboy – Umas das teses que o senhor certa vez defendeu e que provocou muitas reações foi
a de que a alfabetização em massa da população, tendendo a criar uma educação massificada,
só poderia ser desfavorável para o Brasil. O senhor deu a entender que um certo grau de
analfabetismo seria até, vamos dizer, positivo. O senhor ainda defende isso?

Freyre – Ainda defendo. Creio que o Brasil, tendo ainda analfabetos, encontra-se numa
situação culturalmente mais vantajosa do que, por exemplo, um país como a Suécia, onde não
há analfabetos. Porque o analfabeto é um espontâneo, um intuitivo, quase instintivo, um homem
telúrico, por excelência. A chamada literatura de cordel e a cerâmica popular são outros
exemplos disso. Ora, tais expressões de criatividade seriam impossíveis na Suécia, se
mediocrizou do ponto de vista da criatividade artística, literária.

Playboy – O Brasil está livre disso...

 86

Freyre – O Brasil está livre ainda, com suas grandes reservas de espontaneidade assegurada
pelo fato de haver em sua população muitos rústicos, ainda analfabetos. Nós sabemos que, com
os atuais meios de comunicação, a televisão, o rádio e outros, a importância de alfabetização
tem diminuído. Você hoje pode viajar e ir exatamente aos lugares que deseja, sem precisar ler:
as farmácias têm sinal que indica farmácia, os sanitários para homens e mulheres são
identificados por figuras e não letras. Quer dizer, há uma superação crescente da letra,
substituída por sinais e símbolos que vão se tornando uma característica cada vez maior de uma
cultura moderna.

Playboy – Nesse caso, o senhor recomendaria que se mantivesse analfabeta uma certa fatia
da população, a fim de enriquecer o país culturalmente?

Freyre – Bem, sou favorável a que haja, pelo menos, uma certa tolerância para com esses
resíduos de analfabetismo no Brasil. Não posso determinar que haja uma defesa sistemática do
analfabeto. Não vamos criá-lo em redoma nem impedir que ele se alfabetize. Não, eu não rira
a tanto. Mas acho que seria vantajoso tolerar o analfabeto como um valor e não como um peso
morto. De modo que não sou um grande entusiasta do MOBRAL.

Playboy – Aos 80 anos, o que o senhor ainda espera da vida?

Freyre – Dado o fato de que minha saúde é excepcionalmente boa, e também o fato de
continuar havendo receptividade para o que escrevo e o que penso, sinto que ainda permaneço
válido. De modo que chego aos 80 como se tivesse, digamos, 60 anos.

Playboy – Comenta-se que inclusive sexualmente o senhor ainda é um homem válido. É

verdade que tem uma receita secreta para isso?

Freyre – Olha, de fato tenho uma receita e já tive propostas muito sedutoras para revelá-la
[rindo]. Trata-se da receita de um conhaque de pitanga que fabricamos aqui em casa. Mas me
recuso a revelar a fórmula.

Playboy – Por quê?

Freyre – Para manter o seu mistério e o seu prestígio.

 87

ANEXO C – ENTREVISTA DE JORGE LUIS BORGES A ROBERTO D’AVILA

(1985)

D’Ávila - Fale-me de sua infância, de suas memórias…

Borges - Minhas primeiras memórias são da biblioteca de meu pai. Não me recordo de uma
época em que não soubesse ler e escrever. Meu pai era professor de psicologia e me disse que
a memória começa aos 4 anos de idade. Aprendi a ler e escrever entre os 3 e 4 anos. A biblioteca
de meu pai era essencialmente de livros ingleses. De modo que quase tudo que li na vida foi em
inglês e depois em outros idiomas, já que, em 1915, fomos para Genebra e tive que estudar
francês e também bastante latim. Depois disto, eu me ensinei alemão para ler Schopenhauer.
Mas antes passei pela poesia e pelos expressionistas alemães: Johannes Becher, Wilhelm
Klemm, Kafka e outros. Quando perdi a vista como leitor em 1955, para não “abound in loud
self pity”, para não abundar em sonora autocomiseração, como diz Kipling, empreendi o estudo
do inglês arcaico. Depois estive duas vezes na Islândia e estudei um pouco do escandinavo
antigo. O islandês é a língua mãe do sueco, do dinamarquês e, parcialmente, do inglês. Agora
pensei em estudar japonês ou chinês, que são idiomas tão estigmatizados.

D’Ávila - Das leituras da infância, o que mais lhe impressionou?

Borges - “As Mil e Uma Noites”. Livros de diferentes épocas da vida de Kipling, que comecei
a ler quando criança. Sempre gostei muito dos atlas e das enciclopédias. Curiosamente, continuo
a comprar livros. Não posso lê-los. Aqui tenho, por exemplo, uma excelente enciclopédia
italiana, a Garzanti, tenho duas edições da Brockhaus, alemã, e uma edição da Britânica. Gosto
muito. Acho que é a melhor leitura para um homem ocioso e curioso como eu. Infelizmente
perdi a vista. Se eu a recuperasse, não sairia desta casa. Ficaria lendo os muito livros que estão
aqui, tão perto e tão longe de mim. Mas perdi a vista. Diversos países me convidam para dar
conferências. Vou agora à Califórnia, à Nova York e depois à Roma. Depois volto à Roma no
fim do ano para falar de meus livros. Continuo a escrever. Que mais posso fazer? É que não
gosto do que escrevo. Nesta casa não encontrará um só livro meu. Por que quem sou para ficar
ao lado de Euclides da Cunha, Camões ou com Montaigne? Não sou ninguém! Continuo a
adquirir livros porque gosto de estar rodeado por eles. Como quando era menino, já que minhas
primeiras lembranças são de livros e acho que minhas últimas o serão também. Quanto à minha
memória, a única coisa que consigo lembrar são citações, mas, dos fatos de minha vida, me
esqueci. As datas, não me lembro de nenhuma. Tenho lembranças de meus pais a quem adorava,
dos meus amigos. Agora meus amigos estão embaixo da terra.

D’Ávila - E as lembranças dos amores?

Borges - Agora estão menos vivas. Lembro-me de uma frase muito triste de Emerson: “Life
itself becomes a quotation”. “A própria vida se converte numa citação.” Tenho a memória cheia
de versos em tantos idiomas. E continuo escrevendo. Bem, escrevendo é uma metáfora; ditando.
Como passo boa parte do tempo sozinho, vou povoando esta solidão com projetos literários.
Não vão durar muito porque, aos 85 anos, não se tem muito por vir. Entretanto minha mãe
morreu aos 99 anos com o terror de chegar aos 100. Eu tentava convencê-la de que os 100 são
uma superstição. Mas, mesmo assim, o número 100 a apavorava. Quando fiz 80, achei horrível.
Espero não chegar aos 90. Eu preferiria morrer esta noite. Agora não, porque quero conversar
 88

um pouco com você. Quando vocês se forem, eu morro. Eu gostaria. Assisti a várias agonias
no curso de minha excessivamente longa vida. Minha mãe acreditava em Deus, eu não. Todas
as noites lhe pedia que a levasse durante o sono. Uns meses antes de fazer 100 anos morreu,
que era o que queria. Ela acordava de manhã e chorava ao ver que não tinha morrido durante a
noite e se preparava para outro dia.

D’Ávila - Como é a cegueira?

Borges - Uma das primeiras cores que se perde é o negro. Perde-se a escuridão e o vermelho
também. Vivo no centro de uma indefinida neblina luminosa. Mas não estou nunca na
escuridão. Neste momento esta neblina não sei se é azulada, acinzentada ou rosada, mas
luminosa. Tive que me acostumar com isto. Fecho os olhos e estou rodeado de luz, mas sem
formas. Vejo luzes. Por exemplo, naquela direção, onde está a janela, há uma luz, vejo minha
mão. Vejo movimento mas não coisas. Não vejo rostos e letras. É incômodo mas, sendo gradual,
não é trágico. A cegueira brusca deve ser terrível. Mas se pouco a pouco as coisas se distanciam,
esmaecem… No meu caso, comecei a perder a vista desde o momento em que comecei a
enxergar. Tem sido um processo de toda minha vida. Mas a partir de 55 anos, não pude mais
ler. Passei a ditar. Se tivesse dinheiro, teria uma secretária, mas é muito caro. Não posso pagar.

D’Ávila - Nunca ficou desesperado por causa da cegueira?

Borges - Não. Como foi um processo lento, não houve um momento patético. Mas se uma
pessoa perde a vista de repente, pode, inclusive, pensar em suicídio.

D’Ávila - O sr. já pensou em suicídio?

Borges - Quando era jovem, sim. Mas quando a pessoa é jovem, quer ser o príncipe de Hamlet,
Byron, Edgar Alan Poe, ou Baudelaire. Mas agora procuro a serenidade. As pessoas são muito
boas para mim. Claro. Sou um velhinho inofensivo. Quem vai me molestar? Não pertenço a
nenhum partido político. Sou um velho anarquista spengleriano. Principalmente neste país, as
pessoas se interessam muito por política. Eu não. Mas tenho minha consciência tranquila. Falei
e escrevi contra Perón. Minha mãe, minha irmã e um sobrinho meu estiveram presos.
Ameaçaram-me de morte, mas eu sabia que, se alguém lhe ameaça de morte, você não corre
nenhum perigo. Depois vieram todos esses governos. Falei contra o terrorismo, muitas vezes,
contra a ditadura militar. Depois escrevi contra uma possível guerra com o Chile. Contra a
invasão das Malvinas, escrevi dois poemas e uma milonga, que foi proibida pelo governo.

D’Ávila - Pode recitar?

Borges - Não me lembro. Tenho um poema que se intitula “Juan Lopez y John Ward”. São dois
rapazes, um argentino e um inglês, que poderiam ter sido amigos, mas que se matam na guerra.
Tenho uma milonga que se chama “Milonga del Muerto” sobre um soldado que morreu na
guerra. As pessoas riem um pouco dessa guerra, mas toda guerra é terrível, até mesmo uma
pequena como essa. Morreram 2000 argentinos e 500 britânicos. Conversei com sodados que
me disseram que se tivessem um rifle na mão teriam matado seus oficiais. Os sargentos quando
viram, fugiram e deixaram os soldados. É que não eram soldados; eram recrutas. Era gente
trazida das províncias semitropicais do norte e os mandaram às cercanias do Polo Sul combater
soldados verdadeiros. Eram todos rapazinhos de 18 ou 20 anos, ainda que houvesse uma
superioridade numérica grande.
 89

D’Ávila - Quais foram as grandes sensações de sua vida?

Borges - São as grandes sensações da vida de todo homem. O amor, a amizade, a leitura, o
gosto por escrever, embora não goste do que escrevo. Nesta casa não há livros meus nem sobre
mim. A partir dos 30 anos, não li uma única linha que se escreveu sobre mim. Sei que há
bibliotecas inteiras, mas não li nada. Acho que deve-se viver para o futuro. Quando publico um
livro, não sei se teve êxito, se está vendendo. O que disse a crítica. Meus amigos sabem que não
devem falar do que escrevo.

D’Ávila - Por que?

Borges - Porque é incômodo falar da própria pessoa. Prefiro falar de outros autores. Deve
acontecer o mesmo com outros escritores. Há uma frase muito bonita de Kipling que fala sobre
o fracasso e o sucesso. O fracasso e o sucesso são impostores. Ninguém fracassa tanto como
imagina. Ninguém tem tanto sucesso como imagina. Além disso, o que importa o sucesso e o
fracasso? No fim das contas, todos seremos esquecidos, o que aliás é melhor. Não creio em
imortalidade pessoal. Meu pai dizia: “Quero morrer eternamente — corpo e alma”. Segundo a
Bíblia, depois dos 70, tudo é aflição. Mas eu diria que antes também. Não é preciso fazer 70
anos para conhecer a aflição. Segundo a tradição, os 33 são a idade perfeita, porque é quando
morre Cristo e nasce Adão. Adão nasceu aos 33 anos. Na Idade Média, houve uma discussão
muito séria sobre se Adão tinha ou não umbigo. Adão não pode ter umbigo porque não nasceu
de mãe, porque foi criado do pó por Deus. Mas, ao mesmo tempo, se lhe falta o umbigo, é
imperfeito. Então Adão tem que ter umbigo, embora não tenha tido cordão umbilical. Isto se
discutiu com toda seriedade durante muito tempo. Havia teólogos encarniçados em ambos os
lados. Sir Thomas Brown, um escritor do século 18, diz “The man without a navel lives in me”.
“O homem sem umbigo vive em mim”; ou seja: “Adão vive em mim; sou também o primeiro
homem”.

D’Ávila - O sr. leu muitos de livros?

Borges - Não. Li muito poucos. Sempre reli os mesmos livros. Não conheço a literatura
contemporânea. Desde que perdi a vista como leitor em 1955, não li nada de novo.

D’Ávila - Mas quando era menino, na biblioteca de seu pai, lia muito?

Borges - Não lia muito. Folheava os livros. Não creio que tenha lido quase nenhum livro do
princípio até o fim, salvo livros de filosofia. Romances li muito poucos. Para mim, o romancista
é Conrad.

D’Ávila - O sr. leu pouco, mas sua vida é a literatura. A realidade para o sr. não importa
muito. O que importa são as sensações?

Borges - Se eu tivesse interesse na realidade europeia, leria jornais. Nunca li um jornal na vida.
Pra que lê-los? É tudo bobagem. Só falam de viagens de presidentes, congressos de escritores,
partidas de futebol. Por isso gostaria de recuperar a visão para poder folhear um livro, escolher
o que vou ler ou omitir. Quase não li romances na vida, fora Joseph Conrad, que para mim é o
romancista. Fracassei com grandes romances, com Zachary, com Flaubert.
 90

D’Ávila - Mesmo com “Cem Anos de Solidão” o sr. não foi até o fim?

Borges - Com “Cem Anos”, não. Completei no máximo 50 anos. Mas é um excelente livro.
Gostaria de conhecer o autor.

D’Ávila - Não o conhece?

Borges - Não tive oportunidade. E possivelmente nunca terei. Ele vive na Colômbia, não?
Estive duas vezes na Colômbia. Todo mundo foi muito amável comigo, sobretudo porque sou
um ancião inofensivo. Inimigos pessoais não tenho. Às vezes me ameaçam de morte, mas por
telefone, o que não tem nenhuma importância. Se uma pessoa quer matar a outra, não avisa
porque seria um imbecil. Bem, os assassinos são imbecis.

D’Ávila - Queria mudar um pouquinho a assunto. Queria que o sr. falasse do amor.

Borges - Ocupou tanto lugar na minha vida, que ocupa pouco em minha obra. Estive casado
por três anos e compreendemos que o único modo de continuarmos amigos era a separação.
Mas agora também não somos amigos porque não a vejo nunca. Não sei se morreu ou não.

D’Ávila - Quer dizer que o sr. acha que o casamento mata mais que o amor?

Borges - Três anos de casamento foram um pouco onerosos.

D’Ávila - Fale-me de seu sentimento por Buenos Aires.

Borges - Mudou tanto a cidade… Já não a conheço… Nasci aqui no centro de Buenos Aires:
Rua Tucumán, quatro ou cinco quadras daqui. Toda a Buenos Aires era de casas baixas com
terraços, pátios, campainhas manuais. Só havia algumas casas altas perto da praça do
Congresso. A cidade toda tinha casas com pátios, poços. Sempre havia uma tartaruga no fundo
para comer os bichos: uma espécie de filtro vivo. Buenos Aires mudou completamente. Minha
mãe se lembrava desta rua sem calçamento.

D’Ávila - Mas o sr. é um homem universal, tem todos os sangues…

Borges - Não tenho tantos. Meu bisavô era lisboeta. Era Borges de Moncorvo, uma cidadezinha
de Trás-os-Montes. Depois tenho uma maioria de sangue espanhol, uma avó inglesa, algum
sangue judaico-português e, muito distante, algum sangue normando dos Bittencourt, uma
família de Rouen, noroeste da França. Devo ter ainda algum sangue escandinavo e isto é tudo.
Mas eu trato de ser cosmopolita, de ser digno deste planeta.

D’Ávila - A sua genialidade vem de que lado?

Borges - Não tenho genialidade de nenhuma espécie. Sou apenas um pequeno escritor sul-
americano, um mínimo argentino.
 91

ANEXO D – ENTREVISTA DE JORGE LUIS BORGES AO ESTUDANTE CLAUDIO

PÉREZ MÍGUEZ (1982)

CPM - Poderia nos contar como era formada a sua família?

Borges - Sim. Minha mãe era descendente de europeus, católica, mas católica da maneira
argentina, ou seja, mais por uma questão social do que teológica. Minha avó inglesa era de
tradição protestante, de pastores metodistas. Sabia a Bíblia de cor. Você recitava um versículo
qualquer, e ela dizia, sim, Livro de Jó, capítulo tal, versículo tal, e assim em diante. Entre os
protestantes, tem muita gente que conhece a Bíblia de cor. Nos hotéis, por exemplo, na
Inglaterra, na Escócia e também em Nova York, tem sempre uma Bíblia na gaveta do criado-
mudo. Além, disso, as citações bíblicas, que podem soar pedantes em castelhano, são muito
comuns em inglês. As pessoas estão sempre fazendo citações de versículos da Bíblia ou de
frases bíblicas, e não soa nada pedante. Em contrapartida, nos países católicos, pareceria uma
coisa forçada. De forma que minha avó era muito religiosa, metodista.

A família de minha mãe era católica, como eu dizia, à maneira dos países latinos, de uma forma
superficial. Meu pai era agnóstico, quer dizer, um livre pensador, e todos nos dávamos muito
bem; isso jamais foi motivo de discórdia.

O que mais posso dizer sobre a minha família? Meu pai era professor de Psicologia no Colégio
de Línguas Vivas, e lembro muito bem o quanto ele ganhava, era também advogado, assessor
cível. Tinha de dar duas aulas de Psicologia por semana no Colégio e lhe pagavam 100 pesos
por mês. Cem pesos por mês era um bom dinheiro na época, sendo que hoje em dia diz mais
respeito à literatura fantástica. Hoje, 100 pesos não significam nada. Naquele tempo sim; tudo
era muito mais barato do que agora. Lembro que o dólar valia 2 pesos e cinquenta centavos.
Acho que hoje o valor dele subiu bastante, não? Acho que a nossa moeda é a mais barata do
mundo.

Do lado do meu pai e minha mãe, era uma família militar. Meu avô, o Coronel Francisco
Borges, morreu, realmente, na batalha de La Verde, que aconteceu perto do vilarejo de 25 de
Maio, na província de Buenos Aires. Meus avós participaram da campanha pela independência,
depois das guerras civis, da guerra com o Brasil, tudo isso.

Agora, do lado da minha avó inglesa, não. Eram pastores e professores.

CPM - Quais estudos o senhor fez?

Borges - Poucos. Estudei no Collège de Genebra, estudei e tenho o meu diploma. Ali havia
duas matérias principais, que eram o francês e o latim. Eu logo percebi que, se estudasse
bastante o francês e o latim, poderia prescindir das outras matérias, o que fez com que me
tornasse uma pessoa extremamente ignorante, pois tive aulas de física, botânica, mineralogia,
zoologia, música, ginástica, química, e não sei absolutamente nada sobre esses assuntos.
História, sim, disso eu gosto. Mas, na Suíça, a aula de história não era obrigatória, e sim
opcional. Se quiser, você pode estudar História suíça, se não quiser, não estuda. Eu tinha muito
interesse em conhecer a história da Suíça, pois vivia ali, por isso estudei. São obrigatórias a
história antiga, a moderna etc; mas a suíça, não.
 92

Esse é o único diploma que eu tenho. Todos os outros são títulos Honoris Causa, que são apenas
fruto de generosidades. Sou Doutor Honoris Causa de Tucumán, de Nova York, de
universidades italianas, colombianas, mexicanas, também de Harvard, de Oxford, da Sorbonne,
mas acredito que posso ser chamada do doutor, já que esses títulos de Honoris Causa são um
favor que outorgam a algumas pessoas, e é claro que agradeço a eles, pois é uma honra, embora
eu não saiba se realmente a mereço.

Pessoalmente, posso dizer apenas que sou formado no Collège de Calvino de Genebra.

CPM - Com que idade o senhor tomou consciência de sua vocação literária?

Borges - Eu não sei. Não me lembro de uma época em que não lesse ou escrevesse. Eu sempre
estava lendo e escrevendo. Mas meu pai me disse para só ler aquilo que me interessasse, que
não lesse um livro pelo sentimento de dever, porque era famoso. Que eu lesse apenas quando
me interessasse, e que só escrevesse quando tivesse necessidade de fazê-lo. Que eu escrevesse
muito, que descansasse muito e que não me apressasse para publicar, já que publicar não é parte
necessária do destino de um escritor.

CPM - Como conseguiu publicar seu primeiro livro?

Borges - Meu primeiro livro foi publicado tardiamente. Eu tinha 24 anos. Chamava-se Fervor
de Buenos Aires e foi publicado aqui, em Buenos Aires. Meu pai me deu 300 pesos, que me
permitiram imprimir 300 exemplares. Não foi colocado à venda. Reparti entre meus amigos.
Me agradava muito. Mas, na realidade, era o quarto livro que eu escrevi. Tinha escrito três antes
que, curiosamente, destruí. Talvez devesse ter destruído esse também.

CPM - Como surgem suas obras? O senhor se senta para escrever sistematicamente ou o faz
quando sente a necessidade?

Borges - Isso é muito complexo. Eu sinto que há algo que quer que eu escreva sobre ele, e eu
tento dissuadi-lo. Mas se há um assunto que volte, um argumento de um conto ou um poema,
então escrevo. Me parece um erro procurar assuntos. É preciso deixar que os assuntos procurem
e encontrem alguém. Senão saem livros fabricados.

Creio que todo o mundo escreve assim, ainda que os jornalistas, não. Eles procuram assuntos.
E, por exemplo, um escritor que admiro muito, Capdevila, escreveu um livro sobre as 14
províncias argentinas. É muito estranho que todas tenham lhe interessado e que tenham lhe
interessado de maneira favorável. Isso é fabricar um livro. Eu, por exemplo, escrevi um poema
em homenagem à água, mas não me ocorreu escrever para o fogo, a terra e o ar. Seria uma coisa
mecânica. Escrevi um poema para a água porque me interessava. De modo que procurar
assuntos é um erro. Há escritores que se propõem a escrever sobre a vida dos camponeses de
tal lugar, e assim saem os livros.

CPM - Qual de seus livros é o seu favorito e por que?

Borges - Bem, a maioria não me agrada. Me conformo com eles. Aproveitei as chamadas obras
completas para omitir dois livros. Para mim, meu melhor livro é o que se chama El Libro de
Arena. É de fácil leitura, um livro curto, não uso nenhuma palavra que solicite o uso do
dicionário. É um livro de contos, e outro livro de contos de que gosto é El Informe de Brodie. El
 93

Libro de Arena é o único com o qual estou satisfeito. Talvez o tempo também julgue o mesmo
e apague os demais, que são realmente rascunhos apagáveis.

CPM - Mas há muita gente que admira toda a sua obra...

Borges - Sim, mas não me encontro entre eles. Isso é um erro, e eu não sei se agradeço, porque
não sei se podemos agradecer aos erros.

CPM - Como o senhor definiria a si mesmo?

Borges - Se eu tivesse que me definir diria um escritor, ainda que talvez fosse melhor dizer um
leitor, já que creio que sou melhor leitor do que escritor.

CPM - Como é um dia na vida de Jorge Luis Borges?

Borges - Bom, de manhã, se tenho sorte, recebo a visita de jornalistas de Quilmes. Mas
geralmente meus dias não são tão favoráveis, portanto faço uma sesta e escrevo algo.

CPM - O que é a amizade para o senhor?

Borges - Quando Eduardo Mallea publicou o livro História de Una Passión Argentina, eu
pensei: deve ser sobre a amizade, já que a amizade é a paixão argentina, talvez a única. Eu tenho
essa impressão de que a amizade é muito importante para nós, o que está bem, não?

CPM - Como definiria Buenos Aires?

Borges - Eu tenho um poema, no meu último livro, que se chama La Cifra. Vou citar o primeiro
verso, que é uma definição: “Nasci em outra cidade que também se chamava Buenos Aires”.
Ou seja, que mudou tanto que é outra. É que uma pessoa não chega aos 83 anos impunemente.
Aos 83 anos, quase todos os meus amigos estão na Recoleta. A cidade mudou totalmente. Eu
nasci no centro de Buenos Aires, na rua Tucumán, entre Esmeralda e Suipacha. Todo o
quarteirão, salvo o armazém que ficava na esquina, era de casas baixas, com terraços, pátios e
cisternas. Havia algumas casas altas construídas depois, na rua 25 de Maio ou na Reconquista.

CPM - O que o senhor diria aos jovens que começam a se interessar pelos problemas do país?

Borges - Eu não sei. Há tantos problemas. Na melhor das hipóteses este país consegue se salvar,
apesar de eu não ver como. A situação é ruim. Não só aqui como no mundo inteiro. Talvez
todos os momentos sejam terríveis e estejamos sentindo mais este porque está mais próximo.
Não vejo salvação possível e talvez caminhemos para a terceira guerra, que pode ser a última.
O que está acontecendo no Líbano, o que aconteceu aqui, o que está acontecendo no Iraque e
no Irã. Esperemos que não, porque seria um suicídio da humanidade.

CPM - O senhor acredita que os jovens devem se interessar pela política?

Borges - Não sei. Eu nunca me interessei por política. Me interesso mais pela ética. Creio que
se cada pessoa age de maneira ética, isso pode ter um efeito político muito grande.

CPM - Que forma de governo o senhor prefere?

 94

Borges - Eu gostaria de ter um governo mínimo, mas lamentavelmente os governos – até os

maus governos – ainda são necessários. Como a polícia, que evidentemente é necessária. Se
fôssemos eticamente perfeitos, os governos não seriam necessários. Eles são um perigo, sem
dúvida. Mas eu não posso opinar em matéria de política. Sou um anarquista conservador. Meu
pai era anarquista. Uma vez fomos a Montevidéu e meu pai me disse para prestar atenção nas
bandeiras, nos postos alfandegários, nos uniformes, nas igrejas, nas delegacias, porque tudo
isso iria desaparecer. Nós, quando fomos à Europa em 1914, viajamos sem passaporte. Não
existia passaporte. Você passava de um país a outro como de uma sala a outra. Em seguida veio
a Primeira Guerra Mundial, a desconfiança, a espionagem, e agora tudo mudou, não se pode
dar um passo sem se identificar. É muito triste. Espero que em Quilmes as coisas estejam
melhores do que em Buenos Aires.

CPM - Como o senhor imagina o futuro da Argentina?

Borges - Quero pensar que já terei morrido, mas acredito que vamos ladeira abaixo. Eu já não
tenho esperança. Vocês são jovens, talvez tenham esperanças. Eu já não tenho nenhuma.

CPM - Muitas declarações suas geram polêmica, e há quem acredite que o senhor procura
justamente esse efeito...

Borges - Claro que não! Quem pensa isso não me conhece em nada.

CPM - Para terminar, o senhor gostaria de nos deixar algum conselho ou mensagem?

Borges - Eu não soube administrar minha vida, então não posso dirigir a vida dos outros. Minha
vida foi uma série de equívocos. Não posso dar conselhos. Ando um pouco à deriva. Quando
penso no meu passado, sinto vergonha. Eu não transmito mensagens, os políticos transmitem
mensagens.
 95

ANEXO E – ENTREVISTA DE CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE A PEDRO

BLOCH (REVISTA MANCHETE, 1963)
96
97
98
 99

ANEXO F – ENTREVISTA DE CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE A LUIZ

FERNANDO EMEDIATO (O ESTADO DE SP, 1987)

Emediato – o senhor tem boas recordações da sua Infância?

Drummond – Eu tenho sim. Eu vivia em um meio rural em que criança gozava de grande
liberdade. O cenário era vasto e tanto a cidade quanto os arredores, o campo, nos dava uma
grande liberdade.

Emediato – O senhor teve uma infância feliz?

Drummond – Não sei se pode chamar de feliz a infância, porque há sempre aqueles traumas
da falta de entendimento com os adultos, o mistério da vida que a gente não decifra. Eu acho
que uma criança pode ser tão feliz ou tão infeliz quanto um adulto.

Emediato – Qual sua recordação infantil mais marcante?

Drummond – O cometa Halley. É a lembrança mais profunda. Pois realmente foi

deslumbrante. Eu tinha sete anos. Eu não estava esperando aquilo, não estava, preparado, vivia
na rotina, brincando…

Emediato – O senhor brincava de quê?

Drummond – De plantar bananeira, aquele brinquedo de montar no outro e sair correndo…

Como é que chamava aquilo? Pular carniça. E de gata parida. Você sabe o que é gata parida?

Emediato – Não.

Drummond – A gente sentava num banco, cinco ou seis sujeitos se espremiam, para ver quem
caía do banco primeiro. Era bom, era gostoso. Naquele tempo não tinha gelo, eletricidade,
cinema, automóvel. Mas a gente vivia muito bem e não sentia falta de nada. Hoje, se a televisão
for suspensa, a criança morre de desgosto.

Emediato – O senhor lembra quando viu o gelo pela primeira vez?

Drummond – Minha experiência com o sorvete foi trágica. Não sabia como tomar sorvete e
meu irmão, que já era mais civilizado do que eu, tomou com a maior galhardia. Eu, não; eu
metia o dente no sorvete e sentia aquela dor horrorosa (risos). E aquela humilhação, porque
meu irmão não queria que eu demonstrasse que não sabia tomar sorvete, e eu repelia o sorvete
e ele falava: “Toma, desgraçado!” (risos)

Emediato – O senhor tem alguma lembrança amarga da infância?

 100

Drummond – A incompreensão. Éramos seis irmãos e havia dificuldade de se entender, entre

todos. Só o meu irmão mais velho, depois de mim, é que era meu companheiro. Eu era fraco,
fraquinho, e ele toma va a minha defesa, mas quando acabava aquilo ele baixava em cima de
mim também. Era uma guerra.

Emediato – E as namoradinhas?

Drummond – Eu tive várias namoradas. Mas o namoro no meu tempo era à distância. Uma
menina morava num sobrado, no segundo andar, e eu namorava da rua, da esquina, olhando
assim pra ela. Um sorriso era um prêmio, uma gratificação enorme. Não havia contato pessoal.
Depois, quando jovem, em Belo Horizonte, eu sentia muito a dificuldade de aproximação com
as moças. Era proibido olhar para as mulheres. Na praça da Liberdade, você conhece bem, as
moças andavam pra baixo e pra cima, e os rapazes ficavam olhando. Mas era só isso. Elas iam
acompanhadas ou da mãe ou de um irmão, e o irmão usava bengala, que era um instrumento
muito poderoso, que impedia que a gente tentas sê qualquer liberdade maior – um beijo, por
exemplo. Quem é que podia beijar uma moça? Era um problema dificílimo.

Emediato – Consta que o senhor foi expulso de um colégio. É verdade?

Drummond – Eu estudei dois anos no colégio dos Jesuítas, em Friburgo, e era considerado um
dos melhores alunos da classe, mas descobriram um dia que eu era um elemento nocivo.

Emediato – Nocivo, por quê?

Drummond – Talvez fosse uma tentativa de manifestar independência de espírito. Eu fui

expulso de uma maneira muito arbitrária, sem direito de defesa. Fizeram uma reunião pública
e, de surpresa, o próprio padre reitor declarou-me indigno, diante de todos, de permanecer
naquele estabelecimento. Ajunte suas coisas e saia da sala”, disse ele. Eu tinha 14, ou 15 anos.
Foi terrível. Fui confinado num quarto, não podia nem dormir com os outros e tive de sair de
madrugada, sem me despedir de ninguém.

Emediato – Isso marcou multo o senhor, parece.

Drummond – Foi terrível. Tomei o trem com moral baixíssimo. Havia no trem uma viúva toda
de preto, com duas meninas também de preto, e uma delas olhou para mim e sorriu. Esqueci
completamente a minha desgraça e fiquei namorando a garota, mas elas desceram numa estação
e meu moral voltou abaixo do zero, até chegar em Belo Horizonte.

Emediato – Como o senhor explicou essa história para o seu pai?

Drummond – O jesuíta é muito falso, muito hipócrita. Neste particular foram generosos
comigo, não disseram a verdade a meu pai. Apenas aconselharam que, por motivos outros, me
transferisse de escola.
 101

Emediato – Mas o senhor contou a verdade para seu pai?

Drummond – Não. Meu pai era um homem muito reto, mas sei lá se ia aprovar ou não…

Emediato – Ele era fazendeiro em Minas?

Drummond – Sim. Era considerado um homem muito rico, porque todo mundo era pobre no
interior de Minas. Então, qualquer pessoa que tivesse um palmo de terra era um afortunado.

Emediato – Como era seu relacionamento com ele?

Drummond – Não foi fácil, não. Meu pai foi incumbido pela sociedade doméstico-conjugal de
ser o juiz, o justiceiro. Minha mãe era aquela doçura e, quando via que estávamos nos
comportando mal, apelava para meu pai, que tomava a atitude do homem que castigava. Mas a
gente nunca aprendia. Só muito mais tarde entendi que ele era obrigado a fazer aquilo. Custei
a compreender isto.

Emediato – Que tipo de castigo ele dava para os filhos?

Drummond – Prendia no quarto, cortava sobremesa… De vez em quando dava uns tapas. Uma
vez achei que ele ia me bater e levantei a mão para não apanhar na cara e ele ficou estarrecido,
pensou que eu ia bater nele. Meu irmão, que era meio safado, então gritou: “Você é um
parricida”. Eu respeitava muito meu pai. Tenho muita saudade dele, muita saudade mesmo.

Emediato – E a sua adolescência, como foi?

Drummond – Tumultuada. Depois da expulsão do colégio jesuíta fui morar em pensão, em

Belo Horizonte. Tive a sorte de encontrar os melhores amigos da minha vida.

Emediato – Faziam multa farra?

Drummond – Tomávamos cerveja no Bar do Ponto – você lembra do Bar do Ponto?

Emediato – Não.

Drummond – Sim, não é do seu tempo. Eu sou uma múmia, bem? (risos) O Bar do Ponto não
existe mais. Quando sobrava algum dinheiro a gente esticava na zona, na Rua Guaicurus, tinha
lá um restaurante onde a gente ceava um famoso bife a cavalo. A maior delícia.

Emediato – O senhor se lembra de sua primeira experiência sexual ali na Rua Guaicurus?
 102

Drummond – Não guardei não. Isso nem vale a pena contar… Mas não foi na rua Guaicurus.
Mas, sabe, não é assim tão interessante, to do mundo tem lá um dia a sua primeira vez e fica
meio espantado, descobre o mundo.

Emediato – O senhor bebia muito?

Drummond – Não, só uma cerveja. E Martini… E o Madeira leve, uma espécie de vinho do
Porto.

Emediato – E droga, havia?

Drummond – Havia a cocaína. Eu experimentei uma vez e não achei graça nenhuma, não senti
nada. Era falsificada, uma espécie de bicarbonato. O que a gente apreciava muito era o éter. E
também o lança-perfume, mas só no carnaval. Eu gostava muito de uma frase sobre droga que
dizia assim: “A cigarra gelada do éter”. De fato, dava uma sensação de cigarra cantando. Zunia.
Lançava o lança-perfume no próprio lenço e eu sentia aquela vibração, aquela fúria.

Emediato – É verdade que naquela época, anos 20, em Belo Horizonte, o senhor e o Pedro
Nava tocaram fogo numa casa?

Drummond – É verdade. Metemos fogo num varal de roupas dentro da casa de umas moças,
as Vivacquas, e o fogo se alastrou. E então eu disse ao Nava: vamos desistir dessa bobagem.
Demos a volta, apertamos a campainha. As moças queriam saltar. Ajudamos a apagar o fogo,
como heróis. Um guarda-civil tinha visto tudo, e no outro dia fomos chamados à delegacia, mas
o delegado era casado com uma parenta minha e eles abafaram a história. Surgiu a versão de
que tínhamos tocado fogo na casa para vermos as moças de camisola, quando elas fugissem.
Foi pura farra, sem nenhuma intenção.

Emediato – Diz a história que o senhor também tocou fogo num bonde. O senhor por acaso
era um incendiário?

Drummond – É, talvez eu tivesse essa vocação, sem perceber. Mas o caso do bonde foi um
simples protesto de estudantes. Tinham aumentado o preço dos ingressos do cinema para dois
mil réis, e aquilo foi considerado um escândalo. Não podíamos aceitar. Decidimos então atacar
os bondes. Afastamos o motorneiro – não sei,como conseguimos força para isso – e tocamos
fogo nele. Até um pedaço do bonde eu consegui levar para casa, como um troféu. (Risos) A
vida em Belo Horizonte era uma mesmice.

Emediato – Parece que sua adolescência foi muito divertida. Metendo fogo em casas, se
divertindo com a policia…

Drummond – Foi divertida, sim. Ao mesmo tempo havia a preocupação literária. Todos nós
escrevíamos. Nós nos reuníamos toda noite, cada um mostrava seu trabalho e os outros
criticavam com muita serenidade, com muita objetividade. O Milton Campos, o João
Alphonsus, o Nava…
 103

Emediato – O senhor teve na juventude alguma paixão desmedida, além da Greta Garbo, sobre
quem escreveu uma crônica?

Drummond – Você está explorando muito a minha vida, e ela é muito pouco interessante.

Emediato – Vamos falar de literatura, então. Mas o senhor não acha que sua obra pode ter
sido determinada pelo que aconteceu na sua infância, na sua adolescência e, depois, na sua
maturidade, essa carga toda de experiência de vida?

Drummond – A minha obra literária foi determinada pela circunstância de eu ser mineiro.
Mineiro do interior de Minas, uma região de mineração, onde a dificuldade de comunicação era
maior do que em outras zonas do Estado. Nós vivíamos ilhados. Éramos fechados por
necessidade e por contingência

Emediato – O senhor acha então que Minas é um lugar especial?

Drummond – Você é mineiro, não é? Minas foi um lugar especial. Hoje não é.

Emediato – O senhor foi autodidata, não é? Isso por acaso o limitou em alguma coisa.

Drummond – É. Eu fiz maus cursos. Tenho apenas o terceiro ano ginasial. Estudei Farmácia
numa escola livre. Eu não tenho uma formação cultural básica, não é?, que possa ser
caracterizada como de um escritor de nível médio. Um escritor consciente de seu ofício deveria
ter uma formação cultural bastante boa, como de conhecimento de literaturas estrangeiras. A
minha formação foi mais francesa.

Emediato – Será que sua poesia teria sido diferente se o senhor tivesse tido uma formação
cultural e filosófica mais profunda?

Drummond – Não sei. Uma grande parte da cultura que a pessoa absorve para uma carreira
literária é para não ser consumida, é só para servir de pano de fundo. Na realidade, a gente
obedece a um impulso interior, à capacidade de imaginação que nós temos. Porque, se fôssemos
nos prender àquilo que lemos ou aprendemos não escreveríamos nada. Todas as obras-primas
já foram escritas. O contemporâneo não conta, a meu ver.

Emediato – O senhor consegue explicar essa emoção que o leva a escrever intuitivamente?

Drummond – Eu sou inteiramente partidário da idéia da inspiração. Seja banal, antiquado, mas
sem inspiração não se faz nem se escreve nada. A pessoa adquire a técnica de se comunicar e
tem facilidade, como eu tenho, de escrever coisas. Mas aquela coisa profunda que vem das
entranhas da gente, isto é inspiração.

Emediato – Que é que o senhor sente no fundo do coração quando está criando?
 104

Drummond – Quando estou criando um poema eu sinto uma certa exaltação física, um certo
ardor. (Pausa) Não, não exageremos; também não é um estado de transe, de levitação. Mas sinto
uma espécie de emoção particular que me impele a escrever. E isso me surge até em horas
imprevistas, diante de um espetáculo, de uma criança dormindo na rua, um cachorro mexendo
com o rabo, uma moça. Qualquer destas coisas pode provocar na gente um estado poético. Ao
lado disso, há o lado crítico, depois.

Emediato – Os seus escritos têm dois lados: um é humorado, alegre, lúdico. O outro é amargo.
Qual dos dois é o verdadeiro?

Drummond – Eu acho que o mais sincero é o lado amargo, não é? Eu sou uma pessoa
inteiramente pessimista, cética. Não acredito em nenhum valor de ordem política, filosófica,
social ou religiosa. Acho a vida uma experiência que tem de ser vivida, mas que se esgota e
termina, acabou, não tem nada.

Emediato – Vale a pena viver, apesar disso?

Drummond – Claro, porque deram a você essa oportunidade.

Emediato – Ou viver é só uma fatalidade?

Drummond – É, porque você não pediu, você foi chamado. Então é uma fatalidade neste
sentido. Então procure viver o menos desagradavelmente possível.

Emediato – O senhor acredita em Deus?

Drummond – Não.

Emediato – Só isso? Não?!

Drummond – Sou rigorosamente agnóstico. Uma pessoa que não pode afirmar a inexistência
de Deus, da mesma maneira que não pode afirmar a existência. Não tenho, na minha capacidade
intelectual. Condições para afirmar que Deus existe. E, a não ser os teólogos. Duvido que
alguém mais tenha capacidade para isso. Mas eu passo muito bem sem Deus. Não me dá
remorso e foi uma conquista da minha vida. À qual agradeço em parte aos meus queridos
jesuítas. Porque eles é que começaram a fazer desabar em mim a idéia de Deus como um Todo-
Poderoso que regula a vida e a morte das pessoas. Mas respeito profundamente qualquer forma
de religião.

Emediato – E a morte, Drummond?

Drummond – Eu estou encarando. Não é? Outro dia um amigo meu perguntou a outro: “Você
pensa na morte?” E ele respondeu: “Não penso em outra coisa”.
 105

Emediato – O senhor brinca muito com a idéia da morte.

Drummond – Desde menino que eu penso na morte. Sabe, eu queria ser cremado, mas não
existe crematório no Rio, a Santa Casa, que vive do negócio de vender túmulos, impede a
criação de crematórios. Quis ser então cremado em São Paulo, quando morrer, mas dá tanto
trabalho, é preciso levar uma testemunha. Uma burocracia. Não quero chatear ninguém, então
comprei um túmulo no cemitério São João Batista, aqui no Rio. Tenho lá uma situação
privilegiada, porque o meu túmulo está no alto do morro. No mesmo nível do mausoléu da
Academia Brasileira de Letras. Então é de igual para igual (risos). Mas. Sabe eu tenho pena das
pessoas que vão me sepultar, porque para chegar ao meu túmulo é preciso subir uma escadinha
estreita. Não vai ser fácil. Mas não tenho culpa, foi o lugar que encontrei para comprar, não
tinha outro.

Emediato – O senhor é feliz?

Drummond – Não sei. Não sei. Eu não sei o que é ser feliz. Eu vivo, e vivo em paz com meus
semelhantes.

Emediato – O que é a esperança, para o senhor?

Drummond – Um fio muito fino, ao qual eu meu agarro para não morrer desesperado.

Emediato – Um de seus poemas, José, é um poema desesperado, mas no final ele não se mata,
ou seja: o senhor escreve coisas amargas, mas às vezes deixa uma abertura, uma ponta de
esperança.

Drummond – Sim, ele não se mata. Ele marcha, ele anda.

Emediato – O que o senhor acha do suicídio?

Drummond – Uma solução heroica. De uma grandeza moral enorme. A não ser, claro, quando
o suicida é doente, que se mata porque está privado do raciocínio.

Emediato – E a política? Como o senhor entrou na vida política?

Drummond – Entrei na política em 1945. Eu tinha sido chefe de gabinete de ministro no

governo Vargas, mas não era político. Em 1945 eu simpatizava com o Partido Comunista e,
durante três meses, meu nome apareceu no expediente do jornal do partido. A experiência não
me deixou saudades, saí de lá com o rabo entre as pernas.

Emediato – Por quê?

 106

Drummond – Éramos diretores do jornal e nenhum de nós dirigia coisa nenhuma. O jornal
censurava as coisas mais absurdas. Até informações. Fiquei desencantado com o partido. Não
quis mais saber de comunismo.

Emediato – Como é que o senhor se define hoje, ideologicamente?

Drummond – Eu não sou nada, nada. Eu seria um eleitor em potencial do Partido Socialista
Brasileiro. Mas não sou mais eleitor, desisti de me recadastrar. O senhor não vai votar este ano,
então? Não, não vou. Estou desencantado com isso. Tenho uma longa experiência de
desencanto político. Em 1910, eu tinha sete anos de idade e o marechal Hermes da Fonseca foi
eleito presidente da República com 400 mil votos redondos. Nem um a mais e nem um a menos.
Por sua vez, o chefe da campanha civilista mandou telegramas para todos os diretórios civilistas
nos Estados recomendando que aumentassem a votação nas notícias aos jornais. Houve fraudes
dos dois lados.

Emediato – O senhor votou em Jânio Quadros para presidente?

Drummond – Votei, e depois disso você acha que eu ainda vou votar em mais alguém?

Emediato – O senhor apoiou o movimento de 64?

Drummond – Não apoiei não. Eu fui contra João Goulart, achei que a derrubada dele foi
salutar. Mas uma semana depois já haviam praticado tais desmandos que não pude apoiar. Posso
ter pecado por omissão por não ter denunciado logo, mas não apoiei.

Emediato – O que é o que o senhor pensa da situação política no Brasil hoje?

Drummond – Não vou votar. Minha reação de desencanto explica tudo, não é?

Emediato – E a República do escritor José Sarney?

Drummond – Não vejo nada, não. Eu acho que o Plano Cruzado foi uma boa idéia, vamos ser
justos, uma idéia bem-intencionada. Mas estamos sem carne, não é? O congelamento não
resolve. Estamos numa sociedade capitalista em que o motivo principal do trabalho é o lucro.
O boi não tem opinião, coitado. Aliás, nessa história de congelamento, eu tenho muita simpatia
é pelo boi, que está vivendo mais alguns meses no pasto.

Emediato – O que é que o senhor sente quando vê, pelos jornais ou pela TV, que o Congresso
está vazio?

Drummond – Eu acho terrível. E a gente não pode falar contra o Executivo, porque tem que
falar mais mal ainda do Legislativo. O empreguismo, o clientelismo, o filhotismo, a falta de
responsabilidade…
 107

Emediato – Um artista, um intelectual tem opiniões que pesam multo na sociedade. O senhor
acha que…

Drummond – O que mais podemos fazer é conservar nossa dignidade. Não participando
daquilo que nos pareça errado ou nocivo ao bem comum. A obrigação do escritor e do artista é
fazer a melhor literatura, a melhor arte. Interpretar bem o sentido das coisas, o mistério da alma
humana. O mistério das relações sociais. Não vejo como o artista pode influenciar na sociedade
brasileira. Ele acaba sendo cantado pelos poderosos e prestando serviços a eles.

Emediato – E a Constituinte?

Drummond – Eu gostaria muito que ela fosse realmente uma Constituinte. Mas vejo pouca
probabilidade de se formar um grupo realmente poderoso e consciente, que sejam bons
patriotas, para que possam fazer uma boa Constituição. Eu olho com certo susto a Constituinte.
Uma coisa que acho muito importante é definir o papel das Forças Armadas. Não podem tutelar
o regime democrático. Mas é difícil conseguir isso.

Emediato – O senhor disse há pouco que, se votasse, votaria no Partido Socialista. O senhor
acredita que exista socialismo real em algum país do mundo?

Drummond – O regime socialista a meu ver não é praticado nos países que se dizem socialistas.
A não ser talvez na Escandinávia, onde há, realmente, um começo.

Emediato – O senhor já foi convidado para visitar Cuba, como outros intelectuais que lá
estiveram e até escreveram livros a respeito?

Drummond – Nunca fui, não. Aliás, uma vez eu estava posto em sossego, cerca de meia-noite,
e me telefonou o Chico Buarque de Holanda, pessoa que admiro muito, mas com quem não
tenho nem contato. Gosto da música dele. Telefonou e disse: “Preciso conversar com você”. Eu
disse: “A esta hora da noite? Meu Deus, aconteceu um drama, para o Chico me procurar!” Mas
disse. “Pois não, venha”. Apareceu em companhia de um cidadão moreno, magro. Era já meia-
noite e meia. O cidadão falou meio enrolado, era o embaixador da Nicarágua no Brasil, que
tinha lido uma crônica minha no jornal e achava que eu estava mal informado sobre o país dele.
Ah, tenha paciência! Eu tenho noção do que escrevo, compreendeu? Não sou partidário dos
Estados Unidos, longe disso, acho a agressão à Nicarágua uma coisa estúpida. Mas não se pode
negar que a Nicarágua é uma ditadura. Eles fecharam o La Prensa, onde tenho amigo, o poeta
Pablo, Antonio Cuadra. E então falei para o Chico: “Tenha paciência”!

Emediato – E o embaixador? Ouviu e foi embora?

Drummond – Era delicado, como todo embaixador.

Emediato – O senhor tem um poema, Favelário Nacional, em que diz que é difícil ser irmão
das pessoas, ser solidário.
 108

Drummond – Eu acho muito difícil. Fomos criados para sermos irmãos de nossos irmãos, e
mesmo assim olhe lá. Somos irmãos de nossos irmãos e de nossos amigos – os demais são
sócios, indiferentes ou inimigos, competidores. Se eu quiser ser irmão de um favelado eu acho
que ele me cospe na cara.

Emediato – O senhor tem escrito muito hoje em dia?

Drummond – Pouco, muito pouco.

Emediato – O que é pouco para o senhor?

Drummond – No mês passado eu fiz 20 poemas curtos focalizando aspectos da vida de Manuel
Bandeira.

Emediato – Tem algum livro inédito de poesia?

Drummond – Tenho matéria para um livro, mas não pretendi publicar até agora. Quer ver?
(Busca uma pasta com poemas cuidadosamente organizados, tira um, mostra.) Este aqui,
Quadros em Exposição, eu fiz inspirado em grandes pinturas clássicas. Não vou à Europa, fiz
olhando as cópias.

Emediato – E seus poemas eróticos?

Drummond – Passaram da moda, não pretendo publicar.

Emediato – O senhor lê a poesia que se faz hoje no Brasil?

Drummond – Eu acho muito ruim.

Emediato – E o movimento concretista?

Drummond – Uma bobagem.

Emediato – A poesia práxis também?

Drummond – É. Outra bobagem.

Emediato – O senhor não vê valor nesses movimentos?

Drummond – O que há hoje no Brasil é uma diluição da poesia brasileira em termos até
chatíssimos, porque todo mundo agora faz poesia, e ninguém faz poesia. É uma coisa incrível.
O mal disto vem do Modernismo. O Modernismo rompeu, inovou, criou, deu novas
 109

formulações estéticas, mas ao mesmo tempo permitiu que todo mundo que não sabe escrever
escrevesse. O pessoal não tem a menor noção de ritmo, de criação verbal e faz versos. Todos
os dias agora aparecem antologias, e então aparecem 200 poetas, geralmente mulheres. E
impressionante o número de mulheres que pensam que fazem versos.

Emediato – E a poesia da Bruna Lombardi?

Drummond – Ainda agora estou gostando muito do trabalho dela na televisão.

Emediato – Bem, acho que estamos no fim. O senhor quer dizer mais alguma coisa?

Drummond – Eu não. Não quero dizer nada. Você me arrancou uma porção de coisas que eu
não devia dizer. Por minha iniciativa, eu não digo nada a ninguém, sabe?

ANEXO G – ÍNTEGRA DOS POEMAS CITADOS DE CARLOS DRUMMOND DE

ANDRADE

Poema de sete faces

De Alguma poesia (1930)

Quando nasci, um anjo torto

desses que vivem na sombra
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.

As casas espiam os homens

que correm atrás de mulheres.
A tarde talvez fosse azul,
não houvesse tantos desejos.

O bonde passa cheio de pernas:

pernas brancas pretas amarelas.
Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração.
Porém meus olhos
não perguntam nada.
O homem atrás do bigode
é sério, simples e forte.
Quase não conversa.
Tem poucos, raros amigos
o homem atrás dos óculos e do -bigode,

Meu Deus, por que me abandonaste

se sabias que eu não era Deus
se sabias que eu era fraco.
 110

Mundo mundo vasto mundo,

se eu me chamasse Raimundo
seria uma rima, não seria uma solução.
Mundo mundo vasto mundo,
mais vasto é meu coração.

Eu não devia te dizer

mas essa lua
mas esse conhaque
botam a gente comovido como o diabo.

Elegia 1938

De Sentimento do mundo (1940)

Trabalhas sem alegria para um mundo caduco,

onde as formas e as ações no encerram nenhum exemplo.
Praticas laboriosamente os gestos universais,
sentes calor e frio, falta de dinheiro, fome e desejo sexual.

Heróis enchem os parques da cidade em que te arrastas,

e preconizam a virtude, a renúncia, o sangue-frio, a concepção.
À noite, se neblina, abrem guarda-chuvas de bronze
ou se recolhem aos volumes de sinistras bibliotecas.

Amas a noite pelo poder de aniquilamento que encerra

e sabes que, dormindo, os problemas de dispensam de morrer.
Mas o terrível despertar prova a existência da Grande Máquina
e te repõe, pequenino, em face de indecifráveis palmeiras.

Caminhas entre mortos e com eles conversas

sobre coisas do tempo futuro e negócios do espírito.
A literatura estragou tuas melhores horas de amor.
Ao telefone perdeste muito, muitíssimo tempo de semear.

Coração orgulhoso, tens pressa de confessar tua derrota

e adiar para outro século a felicidade coletiva.
Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuição
porque não podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan.

A flor e a náusea

De A rosa do povo (1945)

Preso à minha classe e a algumas roupas, vou de branco pela rua cinzenta.
Melancolias, mercadorias, espreitam-me.
Devo seguir até o enjôo?
Posso, sem armas, revoltar-me?
 111

Olhos sujos no relógio da torre:

Não, o tempo não chegou de completa justiça.
O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera.
O tempo pobre, o poeta pobre
fundem-se no mesmo impasse.

Em vão me tento explicar, os muros são surdos.

Sob a pele das palavras há cifras e códigos.
O sol consola os doentes e não os renova.
As coisas. Que tristes são as coisas, consideradas sem ênfase.

Vomitar este tédio sobre a cidade.

Quarenta anos e nenhum problema
resolvido, sequer colocado.
Nenhuma carta escrita nem recebida.
Todos os homens voltam para casa.
Estão menos livres mas levam jornais
e soletram o mundo, sabendo que o perdem.

Crimes da terra, como perdoá-los?

Tomei parte em muitos, outros escondi.
Alguns achei belos, foram publicados.
Crimes suaves, que ajudam a viver.
Ração diária de erro, distribuída em casa.
Os ferozes padeiros do mal.
Os ferozes leiteiros do mal.

Pôr fogo em tudo, inclusive em mim.

Ao menino de 1918 chamavam anarquista.
Porém meu ódio é o melhor de mim.
Com ele me salvo
e dou a poucos uma esperança mínima.

Uma flor nasceu na rua!

Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego.
Uma flor ainda desbotada
ilude a polícia, rompe o asfalto.
Façam completo silêncio, paralisem os negócios,
garanto que uma flor nasceu.

Sua cor não se percebe.

Suas pétalas não se abrem.
Seu nome não está nos livros.
É feia. Mas é realmente uma flor.

Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde

e lentamente passo a mão nessa forma insegura.
Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se.
 112

Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico.

É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.

Sentimento do mundo

De Sentimento do mundo (1940)

Tenho apenas duas mãos

e o sentimento do mundo,
mas estou cheio escravos,
minhas lembranças escorrem
e o corpo transige
na confluência do amor.

Quando me levantar, o céu

estará morto e saqueado,
eu mesmo estarei morto,
morto meu desejo, morto
o pântano sem acordes.

Os camaradas não disseram

que havia uma guerra
e era necessário
trazer fogo e alimento.
Sinto-me disperso,
anterior a fronteiras,
humildemente vos peço
que me perdoeis.

Quando os corpos passarem,

eu ficarei sozinho
desfiando a recordação
do sineiro, da viúva e do microcopista
que habitavam a barraca
e não foram encontrados
ao amanhecer

esse amanhecer
mais noite que a noite.

Os ombros suportam o mundo

Sentimento do mundo (1940)

Chega um tempo em que não se diz mais: meu Deus.

Tempo de absoluta depuração.
Tempo em que não se diz mais: meu amor.
 113

Porque o amor resultou inútil.

E os olhos não choram.
E as mãos tecem apenas o rude trabalho.
E o coração está seco.

Em vão mulheres batem à porta, não abrirás.

Ficaste sozinho, a luz apagou-se,
mas na sombra teus olhos resplandecem enormes.
És todo certeza, já não sabes sofrer.
E nada esperas de teus amigos.

Pouco importa venha a velhice, que é a velhice?

Teus ombros suportam o mundo
e ele não pesa mais que a mão de uma criança.
As guerras, as fomes, as discussões dentro dos edifícios
provam apenas que a vida prossegue
e nem todos se libertaram ainda.
Alguns, achando bárbaro o espetáculo
prefeririam (os delicados) morrer.
Chegou um tempo em que não adianta morrer.
Chegou um tempo em que a vida é uma ordem.
A vida apenas, sem mistificação.

Rola mundo

De A rosa do povo (1945)

Vi moças gritando Eu corria ao vento,

numa tempestade. era só umidade,
O que elas diziam era só passagem
o vento largava, e gosto de sal.
logo devolvia. A brisa na boca
Pávido escutava, me entristecia
não compreendia. como poucos idílios
Talvez avisassem: jamais o lograram;
mocidade é morta. e passando,
Mas a chuva, mas o choro, por dentro me desfazia.
mas a cascata caindo,
tudo me atormentava Vi o sapo saltando
sob a escureza do dia, uma altura do morro;
e vendo, consigo levava
eu pobre de mim não via. o que mais me valia.
Era algo hediondo
Vi moças dançando e meigo: veludo,
num baile de ar. na mole algidez
Vi os corpos brandos parecia roubar
tornarem-se violentos para devolver-me
e o vento os tangia. já tarde e corrupta,
 114

de tão babujada, e suas imundas patas...

uma velha medalha
em que dorme teu eco.
Vi outros enigmas
à feição de flores
abertas no vácuo.
Vi saias errantes
demandando corpos
que em gás se perdiam,
e assim desprovidas
mais esvoaçavam,
tornando-se roxo,
azul de longa espera,
negro de mar negro.
Ainda se dispersam.
Em calma, longo tempo,
nenhum tempo, não me lembra.
Vi o coração de moça
esquecido numa jaula.
Excremento de leão,
apenas. E o circo distante.
Vi os tempos defendidos.
Eram de ontem e de sempre,
e em cada país havia
um muro de pedra e espanto,
e nesse muro pousada
uma pomba cega.
Joguei tudo no bueiro.
Fragmentos de borracha
e
cheiro de rolha queimada:
eis quanto me liga ao mundo.
Outras riquezas ocultas,
adeus, se despedaçaram.
Depois de tantas visões
já não vale concluir
se o melhor é deitar fora
a um tempo os olhos e os óculos.
E se a vontade de ver
também cabe ser extinta,
se as visões, interceptadas,
e tudo mais abolido.
Pois deixa o mundo existir!
Irredutível ao canto,
superior à poesia,
rola mundo, rola,
rola o drama, rola o corpo,
rola o milhão de palavras
na extrema velocidade,
rola-me, rola meu peito,
rolam os deuses, os países,
desintegra-te, explode, acaba!

Como pois interpretar

o que os heróis não contam?
Como vencer o oceano
se é livre a navegação
mas proibido fazer barcos?
Fazer muros, fazer versos,
cunhar moedas de chuva,
inspecionar os faróis
para evitar que se acendam,
e devolver os cadáveres
ao mar, se acaso protestam,
eu vi; já não quero ver.

E vi minha vida toda

contrair-se num inseto.
Seu complicado instrumento
de vôo e de hibernação,
sua cólera zumbidora,
seu frágil bater de élitros,
seu brilho de pôr de tarde
 115

Congresso internacional do medo

De Sentimento do mundo (1940)

Provisoriamente não cantaremos o amor,

que se refugiou mais abaixo dos subterrâneos.
Cantaremos o medo, que esteriliza os abraços,

não cantaremos o ódio, porque este não existe,

existe apenas o medo, nosso pai e nosso companheiro,
o medo grande dos sertões, dos mares, dos desertos,
o medo dos soldados, o medo das mães, o medo das igrejas,
cantaremos o medo dos ditadores, o medo dos democratas,
cantaremos o medo da morte e o medo de depois da morte.
Depois morreremos de medo
e sobre nossos túmulos nascerão flores amarelas e medrosas

José

De José (1942)
Se você gritasse,
se você gemesse,
E agora, José? se você tocasse
A festa acabou,
a luz apagou, e tudo fugiu a valsa vienense,
o povo sumiu, e tudo mofou, se você dormisse,
a noite esfriou, e agora, José? se você cansasse,
e agora, José? se você morresse...
e agora, você? E agora, José? Mas você não morre,
você que é sem nome, Sua doce palavra, você é duro, José!
que zomba dos outros, seu instante de febre,
você que faz versos, sua gula e jejum, Sozinho no escuro
que ama, protesta? sua biblioteca, qual bicho-do-mato,
e agora, José? sua lavra de ouro, sem teogonia,
seu terno de vidro, sem parede nua
Está sem mulher, sua incoerência, para se encostar,
está sem discurso, seu ódio — e agora? sem cavalo preto
está sem carinho, que fuja a galope,
já não pode beber, Com a chave na mão você marcha, José!
já não pode fumar, quer abrir a porta, José, para onde?
cuspir já não pode, não existe porta;
a noite esfriou, quer morrer no mar,
o dia não veio, mas o mar secou;
o bonde não veio, quer ir para Minas,
o riso não veio, Minas não há mais.
não veio a utopia José, e agora?
e tudo acabou
 116

ANEXO H – ÍNTEGRA DOS POEMAS DE MURILO MENDES

Mapa

Me colaram no tempo, me puseram

uma alma viva e um corpo desconjuntado. Estou
limitado ao norte pelos sentidos, ao sul pelo medo,
a leste pelo Apóstolo São Paulo, a oeste pela minha educação.
Me vejo numa nebulosa, rodando, sou um fluido,
depois chego à consciência da terra, ando como os outros,
me pregam numa cruz, numa única vida.
Colégio. Indignado, me chamam pelo número, detesto a hierarquia.
Me puseram o rótulo de homem, vou rindo, vou andando, aos solavancos.
Danço. Rio e choro, estou aqui, estou ali, desarticulado,
gosto de todos, não gosto de ninguém, batalho com os espíritos do ar,
alguém da terra me faz sinais, não sei mais o que é o bem nem o mal
Minha cabeça voou acima da baía, estou suspenso, angustiado, no éter,
tonto de vidas, de cheiros, de movimentos, de pensamentos,
não acredito em nenhuma técnica.
Estou com os meus antepassados, me balanço em arenas espanholas,
é por isso que saio às vezes pra rua combatendo personagens imaginários,
depois estou com os meus tios doidos, às gargalhadas,
na fazenda do interior, olhando os girassóis do jardim.
Estou no outro lado do mundo, daqui a cem anos, levantando populações…
Me desespero porque não posso estar presente a todos os atos da vida.
Onde esconder minha cara? O mundo samba na minha cabeça.
Triângulos, estrelas, noite, mulheres andando,
presságios brotando no ar, diversos pesos e movimentos me chamam a atenção,
o mundo vai mudar a cara,
a morte revelará o sentido verdadeiro das coisas.

Andarei no ar.
Estarei em todos os nascimentos e em todas as agonias,
me aninharei nos recantos do corpo da noiva,
na cabeça dos artistas doentes, dos revolucionários.
Tudo transparecerá:
vulcões de ódio, explosões de amor, outras caras aparecerão na terra,
o vento que vem da eternidade suspenderá os passos,
dançarei na luz dos relâmpagos, beijarei sete mulheres,
vibrarei nos canjerês do mar, abraçarei as almas no ar,
me insinuarei nos quatro cantos do mundo.

Almas desesperadas eu vos amo. Almas insatisfeitas, ardentes.

Detesto os que se tapeiam,
os que brincam de cabra-cega com a vida, os homens “práticos”…
Viva São Francisco e vários suicidas e amantes suicidas,
e os soldados que perderam a batalha, as mães bem mães,
as fêmeas bem fêmeas, os doidos bem doidos.
Vivam os transfigurados, ou porque eram perfeitos ou porque jejuavam muito…
 117

Viva eu, que inauguro no mundo o estado de bagunça transcendente.

Sou a presa do homem que fui há vinte anos passados,
dos amores raros que tive,
vida de planos ardentes, desertos vibrando sob os dedos do amor,
tudo é ritmo do cérebro do poeta. Não me inscrevo em nenhuma teoria,
estou no ar,
na alma dos criminosos, dos amantes desesperados,
no meu quarto modesto da praia de Botafogo,
no pensamento dos homens que movem o mundo,
nem triste nem alegre, chama com dois olhos andando,
sempre em transformação.