Rimbaud-Verlaine o Estranho Casal

P_Rimbaud_Verlaine_Estranho Casal.
qxp:sistema solar 15/05/17 11:49 Page 2

P_Rimbaud_Verlaine_Estranho Casal.qxp:sistema solar 15/05/17 11:49 Page 3
RIMBAUD-VERLAINE
O ESTRANHO CASAL
Rimbaud e Verlaine em Bruxelas, 1873

RIMBAUD-VERLAINE
O ESTRANHO
CASAL
congeminado e traduzido por
Aníbal Fernandes
© SISTEMA SOLAR, CRL

RUA PASSOS MANUEL, 67B, 1150-258 LISBOA
tradução © ANÍBAL FERNANDES, 2016
NA CAPA: FONTIN-LATOUR, COIN DE TABLE, 1872 (PORMENOR)

REVISÃO: ANTÓNIO D’ANDRADE
1.ª EDIÇÃO, JUNHO DE 2017

ISBN 978-989-8833-12-9
————————
DEPÓSITO LEGAL 426400/17
ESTE LIVRO FOI IMPRESSO NA ACDPRINT

RUA MARQUESA DE ALORNA, 12-A
2620-271 RAMADA
Que estranho casal!

A. Rimbaud (Une Saison en Enfer)
Rimbaud criança (Ernest Delahaye)

os sete narradores:
Arthur Rimbaud (16 anos de idade em 1870): Meteoro.

Riscou a literatura francesa como um prodígio. Entre os dezasseis e
os vinte anos de idade escreveu tudo o que hoje incita à maior es-
tupefacção. Viveu e brigou com Verlaine. Depois, quase lhe não
bastou o mundo: corria através dele com «solas de vento», impará-
vel até ao exílio de Harar. Fez uma Abissínia em prosa, com tráfico
de armas e talvez de escravos. Um tumor canceroso num joelho de-
volveu-o a Marselha, onde morreu em 1891. Ao todo, 37 anos de
idade.
Paul Verlaine (26 anos de idade em 1870): Um tempes-

tuoso drama, fermentado com violência verbal e tiros, nasce na
palavra e na inocência de algumas cartas. Tinha havido deambu-
lações a dois — apaixonadas e complicadas com absinto: Paris,
Bruxelas e Londres. O grande poeta estragava já um casamento e
dispunha-se a coleccionar uma boa dose de hospitais e prisões.
(Com Rimbaud muito longe, atrás de um silêncio inquebrável,
feito pelo maior desprezo perante a literatura.) Os últimos anos fo-
ram vividos num Paris de sombra, dividido pelo álcool, por amores
efémeros e pela devoção do terço. Quando lhe pediram um apon-
tamento autobiográfico, meteu lá dentro isto: A sua mãe, que ou-
tro filho não tinha, quis fazer dele advogado ou engenheiro.
Deu em poeta. Teria ela razão?
A p r e s e n ta ç ã o
10
Ernest Delahaye (17 anos de idade em 1870): O maior

amigo de Rimbaud desde os tempos de colégio em Charleville, mais
tarde professor e vigilante de liceus, ainda mais tarde funcionário
do Ministério da Instrução. Interlocutor privilegiado de um génio,
vê-se obrigado a escrever Rimbaud, o Artista e o Ser Moral; Re-
cordações Familiares sobre Rimbaud, Verlaine, Germain Nou-
veau etc. Pertence-lhe a primeira e malograda tentativa de publi-
cação do poeta. Entre Rimbaud e Verlaine dissuadiu tempestades,
acalentou dias de sol. Morreu velho em 1930: cheio de memórias
e entrevistas.
Mathilde Verlaine (17 anos de idade em 1870): Mui-

tas seriam as dificuldades num casamento com Verlaine, apesar
das elegias de La Bonne Chanson. Mathilde vive porém os seus
tumultos como heroína de um romance negro, não poupa ne-
nhuma sombra ao retrato de Rimbaud que sairá mais tarde de en-
tre as páginas de Mémoires de Ma Vie (1935). Em 1874 está se-
parada, em 1885 divorciada. Mas apesar de já ser Mme Delporte,
não se esquece de que foi um dia Mme Verlaine: sempre que pode
escreve, fala, recorda, retoca até mais não poder a imagem do anjo
atraído à cova dos leões. Quando só fala de si, os olhares distraem-
-se: do seu livro extenso hoje são lidos com atenção dois ou três ca-
pítulos — a breve passagem pelos braços de Verlaine, a humilhação
perante a ditadura de um obstinado «rival».
Mme Rimbaud (45 anos de idade em 1870): Viúva de um

marido vivo, dirige a barca dos seus quatro filhos com leme de aço,
pede ao catolicismo severidades, dissolve amores de mãe num
amargo fel. Mal compreende aquele Arthur que foge de Charleville
11
para todos os lugares do mundo, que vive «uma desgraça» com

Verlaine. Grande poeta? Isto o que é, à sombra das suas batalhas
de vida em Charlevilie, da contabilidade sofrida desde sempre
soldo a soldo?
Mme Verlaine (58 anos de idade em 1870): Adiantada

no casamento, consegue ter um filho. Paul habituou-se a ver três
fetos que o vigiavam em grandes frascos de éter, guardados pela
morbidez materna numa prateleira como testemunho de um
drama em três fracassos que o precedeu. (O poeta virá a parti-los
muito mais tarde, num ataque de fúria.) Viúva abastada com
400 000 francos de renda, nem por isso desistiu de coleccionar:
restos de comida, roupas no fio, dinheiro que ia fugindo aos so-
bressaltos, com as exigências de um filho boémio. No fim da vida
estava quase arruinada. Costumava dizer-me durante as nossas
cenas, escreve Verlaine nas Confissões: «Vais ver, tantas me fazes
que um dia vou-me daqui sem nunca mais saberes onde estou. E
foi de Arras descida pela janela de uma casa de portas estreitas,
morta. Desapareceu! E o resto do meu sonho perde-se na angústia
crescente de uma infinita e vã procura…»
Isabelle Rimbaud (10 anos de idade em 1870): De cinco

filhos a mais nova; mas (devido à morte da sua irmã Vitalie) ape-
nas com dois irmãos, Frédéric e Arthur, e uma irmã Vitalie «se-
gunda», poderá dizer-se, porque lhe coube por baptismo repetir o
nome da irmã defunta. Virá a mostrar-se com energias de tempe-
ramento herdadas da sua mãe. Em momentos difíceis arregaça as
mangas. Quando o seu irmão Arthur regressa das Áfricas ator-
mentado por um joelho com uma ferida neoplásica, é incansável.
12
E depois da sua morte sente-se gestora de uma grande obra literá-

ria. Escreveu a editores, a homens de letras, e sentiu-se capaz de
biografar o irmão retocando-o com os branqueamentos pedidos
pela sua moralidade conservadora e cristã. Em 1895, com um
rasgo de grande lucidez intelectual, autoriza o impuro Verlaine a
prefaciar as Poésies Complètes do seu irmão.
1.
PRÓLOGO BARROCO
(maio de 1870-setembro de 1871)
Rimbaud, por Carjat, 1871

(Em Maio de 1870, Rimbaud já se encontra há cinco

meses sob a influência de Georges Izambard, o jovem professor
que vem leccionar um ano em Charleville e o inicia na mo-
derna poesia francesa. Rimbaud tem 17 anos de idade, Izam-
bard 22, diferença que ora se esbate, ora se afirma nessa
aliança que traz ao adolescente da província as mensagens de
Paris.
Os poetas vivem todos em Paris e Rimbaud, já poeta, so-
nha com Paris.
Quando começam as férias desse ano lectivo, Izambard
regressa a Douai, sua terra natal. Mais solitário em Charle-
ville, Rimbaud sobretudo escreve. Escreve a Théodore de
Banville, poeta da segunda geração romântica com influên-
cia sobre o editor Lemerre, figura do Parnasse Contempo-
rain, e manda-lhe Sensation, Ophélie, Credo in unam,
naquela época o melhor que tinha1.)
1 E Banville responde-lhe. Mas… o quê? O que diria ele a Rimbaud nessa
carta irremediavelmente perdida?

R i m b a u d - Ve r l a i n e
16
ARTHUR RIMBAUD:
Charleville (Ardenas), 24 de Maio de 1870.
Caro Mestre,
Estamos nos meses de amor; tenho dezassete anos. A idade
das esperanças e das quimeras, como costuma dizer-se — e
acontece que comecei, criança tocada pelo dedo da Musa —
desculpe, se for banal — a falar das minhas boas convicções,
minhas esperanças, minhas sensações, todas estas coisas dos
poetas — chamo a isto Primavera.
Se lhe envio alguns desses versos — isto passando por cima

de Alph. Lemerre, o bom editor — é porque amo todos os
poetas, todos os bons parnasianos — já que o poeta é um par-
nasiano — apaixonados pela beleza ideal; é que amo em si,
com bastante ingenuidade, um descendente de Ronsard, um
irmão dos nossos mestres de 1830, um verdadeiro romântico,
um verdadeiro poeta. Eis então porquê. — Tolo, não é ver-
dade? Mas enfim…
Dentro de dois anos, talvez dentro de um ano, estarei em
Paris.
-— Anch’io1, senhores do jornal, serei parnasiano! — Não
sei o que tenho aqui… com vontade de vir ao de cima… — Juro,
caro mestre, adorar sempre as duas deusas Musa e Liberdade.
Não faça muito má cara ao ler estes versos: … Pôr-me-ia
louco de alegria e esperança, caro Mestre, se quisesse querer
1 «Também eu», em italiano.

O Estranho Casal
17
arranjar ao poema Credo in unam um pequeno lugar entre os

parnasianos… Eu apareceria na última série do Parnasse: isso
funcionaria como o Reconhecimento dos poetas!… — Ambi-
ção! Ó Louca!
ARTHUR RIMBAUD
E se estes versos encontrassem lugar no Parnasse contempo-

rain? — Não serão a fé dos poetas?
— Não sou conhecido; o que importa? Os poetas são ir-
mãos. Estes versos crêem; amam; esperam: e é tudo.
— Meu muito caro mestre: eleve-me um pouco: sou jo-
vem: estenda-me a sua mão…
(E escreve a Izambard:)
Charleville, 25 de Agosto de 1870
Senhor,
É feliz, o senhor, por já não morar em Charleville! — A
minha cidade natal é superiormente idiota entre as pequenas
cidades da província. Quanto a isto, imagine, já não tenho ilu-
sões. Por estar ao lado de Mézières — uma cidade como não se
encontra — por ver peregrinar nas suas ruas duzentos ou tre-
zentos magalas, esta beata população gesticula, espadachina
prudhommescamente, de forma bem diferente das vítimas do
cerco de Metz e Estrasburgo! É assustador, os merceeiros refor-
mados voltarem a vestir farda! É pasmoso como têm o seu quê
18
de cio os notários, os vidraceiros, os cobradores de impostos,

os marceneiros e todos os ventres que fazem de espingarda ao
ombro patrulhiatismo às portas de Mézières; a minha pátria
levanta-se!… Eu cá gosto mais de vê-la sentada; nada de mexer
as botas! É o meu princípio!…
Estou aqui deslocado, doente, furioso, parvo, arrasado; es-
perava banhos de sol, passeios infinitos, repouso, viagens, aven-
turas, boemices enfim; esperava sobretudo jornais, livros…
Nada! Nada! O correio já não manda mais nada aos livreiros;
Paris troça que se farta de nós; nem um livro novo! É a morte!
À míngua de jornais, eis-me reduzido ao digno Courrier des
Ardennes — proprietário, gerente, director, chefe de redacção e
redactor único: A. Pouillard! Este jornal resume as aspirações,
os votos e as opiniões da população: julgai assim! Pode lá acei-
tar-se!… Estarmos exilados na nossa pátria!!!
Por sorte, tenho o seu quarto: — Lembre-se da autorização
que me deu. — Já fui buscar metade dos seus livros! Levei
Le Diable à Paris1. E diga-me lá se alguma vez houve coisa mais
idiota do que os desenhos de Grandville! — Tenho comigo
Costal l’Indien, tenho La Robe de Nessus, dois romances interes-
santes2. Além disto, o que dizer-lhe?… Li todos, todos os seus
livros; faz três dias desci ao Epreuves, e depois ao Glaneuses3 —
sim! Este último volume reli-o! — E depois, pronto!… Mais
nada; a sua biblioteca, minha tábua de salvação, estava esgo-
tada!… Apareceu-me o Dom Quixote, ontem estive duas horas
a passar em revista as gravuras de Doré: agora, acabou-se!
1 De George Sand.
2 De Gabriel Ferry e Amédée Achard, respectivamente.
3 De Sully Prudhomme e Paul Demeny, respectivamente.
O Estranho Casal
19
Mando-lhe versos; leia-os de manhã ao sol, como eu os

fiz: espero que já não seja agora professor!…
……………………………………………………………
Tenho o Fêtes Galantes de Paul Verlaine, um lindo in-12
écu. É muitíssimo estranho, bem brejeiro; mas realmente ado-
rável. Por vezes grandes licenças como esta:
Et la tigresse epouvantable d’Hyrcanie
é um verso deste volume. Compre, aconselho-o, La Bonne

Chanson, um pequeno volume de versos do mesmo poeta;
acaba de aparecer no Lemerre; não o li: aqui nada chega mas
vários jornais dizem muito bem dele.
Até mais ver, mande-me uma carta de 25 páginas — posta
restante — e muito depressa!
A. RIMBAUD
P.S.: Dentro em breve revelações sobre a vida que vou fazer

depois… das férias…
GEORGES DELAHAYE:
Ele parte em 29 de Agosto. É Paris, o que traz debaixo de

olho. Neste foco de revoluções e artes pretende viver o que
acaba de rimar um vigoroso soneto sobre os mortos de 92; leva
na pasta os seus primeiros poemas e fará jornalismo. Prevenidos
20
da sua resolução, Georges Izambard e Léon Deverrière (outro

amigo seu) tentam inutilmente dissuadi-lo. Embora Rimbaud
lhes prometa renunciar ao projecto, não renuncia… e de tal
forma procede, que é preso quando chega a Paris. Passa uma
noite na cela, comparece perante um juiz de instrução que ele
desconcerta e desagrada com respostas altivas, é mandado para
Mazas e ali permanece alguns dias pedindo por carta a Izambard
nessa altura em Douai, na casa da sua família, que vá buscá-lo.
ARTHUR RIMBAUD:
Paris, 5 de Setembro de 1870
Caro Senhor,
Foi feito, o que me aconselhou a não fazer: saindo da casa
materna, vim até Paris! Dei este passeio a 29 de Agosto.
Preso ao descer da carruagem por não ter um tostão e de-
ver treze francos aos caminhos-de-ferro, fui conduzido à pre-
feitura e hoje estou à espera do meu julgamento em Mazas!
Oh! — tenho tanta esperança em si como na minha mãe; o se-
nhor sempre foi para mim como um irmão: peço-lhe encareci-
damente esta ajuda que me oferece. Escrevi à minha mãe, ao
procurador imperial, ao comissário da polícia de Charleville;
se até quarta, antes do comboio que vem de Douai a Paris, não
tiver a meu respeito nenhuma nova notícia, tome esse comboio,
venha aqui reclamar-me mediante carta ou apresentando-se ao
procurador, suplicando, respondendo por mim, pagando a minha
Continua a ser frustrante a incompreensão que nos é imposta

quando tentamos olhar para o Arthur Rimbaud poeta e prodígio,
capaz de barcos embriagados, de épocas no inferno, de ilumina-
ções, e de repente todo ao contrário da literatura, da poesia, mer-
gulhado numa vida levada pela vertigem das suas solas de vento, a
correr por um mundo com extensões que nunca bastam à vã pro-
cura do que nem ele próprio sabe o que é e onde está, a fazer contas
de mercador numa Abissínia de calor e pó.
O Verlaine católico, esse, não resistirá a apaixonar-se por um
jovem aluno Lucien Létinois mais e menos oculto em muitos poe-
mas, que o deixará enlouquecido de dor com a sua morte prema-
tura. Em 1892 Claude Debussy põe em música versos das suas Fê-
tes Galantes e ao mesmo tempo Gabriel Fauré passa para canto e
piano seis poemas de La Bonne Chanson; em 1894 a França con-
sagra-o chamando-lhe «Príncipe dos poetas»; mas há, ao lado des-
tes reconhecimentos, o homem que desce degraus de uma decadên-
cia do físico e dos costumes, que se abriga em quartos de bairros
miseráveis, que se encharca nas más bebedeiras do absinto. Em
8 de Janeiro de 1896 (cinco anos depois da morte de Rimbaud)
Verlaine não resiste aos desgastes da sua vida forçada por Deus e
pelo corpo. Enterram-no no cemitério Des Batignolles.
Estavam também esgotados os dezasseis anos em que Rimbaud
só foi movido pela força das suas solas de vento. E é difícil escolher
156
o essencial nas voltas do seu complicado desenho. Digamos, no en-

tanto, que tudo começou em 1875, em Estugarda, quando lá foi
para aprender alemão; e que atravessou a Suíça para chegar a Mi-
lão; que pediu a um consulado francês para ser repatriado; e que
no ano seguinte estava em Viena. Rimbaud não contava que uma
polícia austríaca, tão amante de operetas, fosse simultaneamente
implacável para com o simpático romantismo de um jovem vadio
sem bagagem, e o largasse ao deus-dará de uma fronteira bávara.
Por estradas e aldeias, o ex-poeta anda a pé e chega a França.
Logo depois em Bruxelas, alista-se na Legião Estrangeira ho-
landesa. O começo desta aventura não lhe parece má; metido no
barco Prins van Orange, vê Gibraltar, Nápoles, o Suez, Aden e a
Batávia. Mas aos do seu destacamento está reservado um navio
que os leva a Samarang para começarem a viver a Legião «a sério»,
aquela que não vai agradar-lhe e inspira uma imediata deserção.
Rimbaud desertor instala-se escondido em Salitaga, e vai a seguir
para Java onde um navio escocês o aceita para seu marinheiro.
Volta a ter a sensação de mar, mas de um mar de porto a porto
num barco que não se embriaga e só lhe mostra, sem poesia nem
alucinação, a Cidade do Cabo, as ilhas de Ascensão e Santa He-
lena (já lá não estava Napoleão), os Açores (teria Rimbaud pas-
seado nas ruas de Angra do Heroísmo, de Santa Cruz da Graciosa,
de Velas?), para o desembarcar na Irlanda do Norte.
É por Cork e Liverpool que ele volta a Charleville e à sua
mãe com olhos de incompreensão para o seu filho de vocação tão
loucamente itinerante.
Numa passagem por Brême, pede ao consulado dos Estados
Unidos para ser aceite como elemento da marinha americana.
Mas não; acontece-lhe é arranjar trabalho no circo Loisset e ir pa-
O Estranho Casal
157
rar a Estocolmo. E se desce depois deste circo até Copenhaga, é para

resolver passear na Noruega.
Um novo regresso a Charleville não é mais do que passagem
para Hamburgo, e a Suíça, e depois Milão, e depois Génova. Sai
da Itália seduzido pelos mitos de uma velha Alexandria, mas a
sua chateza moderna não lhe demora a resolução de se instalar em
Chipre, onde o ex-Rimbaud capaz do Bateau Îvre pode afinal ser
chefe de um estaleiro e dirigir cerca de sessenta homens que efec-
tuam escavações.
Mas adoece; e de tal forma é abalado pelas dificuldades físicas
de uma febre tifóide, que lhe parece melhor reaturar a sua mãe em
Charleville. Quando chega o Inverno sente melhoras e que não
deixou esgotadas as potencialidades de Alexandria e Chipre, onde
vai permanecer como chefe de outro estaleiro, desta vez para a
construção de uma luxuosa moradia do governador da ilha; mas
não tarda que se considere pago a salário baixo e que a solução,
para isto, é despedir-se.
Começa então a sua África do Mar Vermelho. Rimbaud pro-
cura sem grandes êxitos um trabalho em Djedda, Souakim, Mas-
saouah, Hodeldah, e a correr por faltas de dinheiro e inquietações
encontra o agente de uma firma (Mazeran, Viannay, Bardley et
Cie) com sede em Aden, que vai metê-lo na Abissínia dos seus úl-
timos anos: é contratado para uma sucursal que acaba de abrir
em Harar. Rimbaud não quer porém chegar lá por vias cómodas e
de pouca aventura; integra-se numa caravana, e entre bossas de
camelo passa por Zellah, antes de atravessar os quatrocentos quiló-
metros que vão deixá-lo em Harar.
A pacatez de Harar não tardará a fazê-lo ansiar pelos encan-
tos um tanto perigosos da penetração em desconhecidos interiores
158
do país onde há marfim aos pontapés. E levado neste impulso é que

ele chega a Boubassa, visto ali como animal raro por ser o primeiro
homem de raça branca a fazer-lhe uma visita. Mas, hélàs!, toda
esta vivência muito agreste, todo este exotismo poeirento, não che-
gam para lhe evitar as frases de um desanimado tédio: o clima é
«embirrento e húmido», lê-se numa carta sua, o seu trabalho «em-
brutecedor» e as condições de vida «de um modo geral absurdas».
Quer isto dizer-nos que Rimbaud vai sair de Harar, e «para
nunca mais lá pôr os pés», julga ele; e lhe parece agora bom dar
um salto até Zanzibar. Mas não; Zanzibar não é o que ele pen-
sava, e terá de regressar a Aden e àquele trabalho que o põe «com-
pletamente idiota», o obriga a «esfalfar-se como um burro». Terá
de conformar-se com um regresso a Harar, suavizado pela promessa
de um trabalho menos duro.
A guerra com o Egipto, a falência da firma com poucos negó-
cios nesta nova conjuntura, constroem uma instabilidade que de-
mora um pouco a ser ultrapassada. No entanto a firma renasce e
instala-o desta vez em Aden, no centro de negócios de café a que
ele acrescenta emoções do tráfico de borracha, incenso, penas de
avestruz, marfim… O ex-prodigioso poeta só é agora um prosaico
comerciante de insaciáveis ambições; as que chocam com outras,
mais comedidas, da firma que o emprega e conduzem a tumul-
tuosos desentendimentos.
Este Rimbaud posto à solta em ambiente de guerra é seduzido
pelo tráfico de armas: conduz a primeira caravana que em Tad-
joura embarcará armas para alimentar os combates do rei do Choa
com o imperador da Abissínia. Arranja dois sócios, mas um morre
de cancro e o outro de congestão. É como único branco numa cara-
vana de trinta camelos que vai entregar duas mil armas e setenta
O Estranho Casal
159
mil cartuchos ao rei do Choa. atravessando durante quatro meses

regiões que lhe mostram «o presumido horror dos países lunares».
O rei do Choa, porém, foi vencido numa batalha com o emir de
Harar, e está exilado em Entotto.
E se ele fosse a Entotto, na companhia do explorador francês
Jules Borelli? É uma hipótese sem garantias de êxito. E por isso
vende todo o seu material bélico em Harar, que está também em
guerra e a necessitar de munições. Esta inesperada folga material
incita-o a uma viagem de cinco semanas ao Cairo, de onde manda
artigos que serão publicados em jornais franceses. E tem ali, na ci-
dade das pirâmides, as primeiras dores no joelho esquerdo, aquelas
a que ele começará por chamar «reumáticas».
É a coxear que promove, instalado novamente em Aden, um
embarque de armas clandestinas que se destinam a Ambadou. E é
também ali que a sua recente veia jornalística o incita a escrever
artigos destinados a jornais franceses, onde se diverte a fazer cons-
tar artificiosas mentiras sobre a situação política da Abissínia.
O joelho doente aconselha-o a andar a cavalo. E assim per-
corre os seiscentos quilómetros que o separam de Zeilah, com o in-
tuito de fazer chegar a Harar três mil espingardas e quinhentos
mil cartuchos. Mas o humilhante fracasso que rodeia esta venda
fá-lo desistir do tráfico de armas.
A energia deste homem com um cancro no joelho ainda chega
para lhe permitir criar uma agência comercial e estabelecer privi-
legiadas relações com a firma onde já trabalhou. Mas aquelas do-
res… mais fortes do que o máximo suportável pela sua coragem…
Rimbaud deixa de poder ir à sua agência e sujeita-se a dar ordens
distantes, gritadas da janela do seu quarto. Não só o joelho es-
querdo o atormenta mas a perna direita, com uma rigidez que lhe
160
tirou toda a capacidade de fazer flexões. Os médicos de Harar aba-

nam a cabeça, porque o caso parece ultrapassar as limitações dos
hospitais etíopes e bem melhor estará com a medicina da França.
Rimbaud vai de padiola para Zellah; e chega depois a Aden, onde
embarcará para Marselha.
É amputado no hospital de la Conception, e tratado até ao dia
23 de Julho de 1891. Parte depois para a herdade de Roche, per-
tencente à sua família. Anos antes tinha lá escrito Une Saison en
Enfer, e no seu texto uma frase profética: As mulheres sangram es-
tes ferozes enfermos regressados dos países quentes. A sua irmã
Isabelle e Mme Rimbaud assumem-se como enfermeiras de boas e
más vontades. Durante vinte e oito dias os três Rimbauds interpre-
tam uma cruel peça à huis-clos. Mãe e filha disputam a preferên-
cia do paciente que se arrasta com as muletas exigidas pela perna
amputada. E palavras ásperas não faltam, a cruzarem-se nas frases
resmungadas pelos três intérpretes. A criativa Isabelle procura acal-
mar-lhe as dores com um romântico chá de papoilas trazido da li-
teratura, mas em Agosto já a herdade de Roche não atende, com
este chá, às necessidades clínicas de Arthur Rimbaud. Aos cuidados
da sua irmã é restituído em comboios que param, em comboios que
se revezam, a Marselha e ao hospital de la Conception. E desta vez,
porque anda ligado a mais fortes ecos de uma situação militar equí-
voca e àquela traficância de armas na Etiópia, acha a sua família
prudente registá-lo com o nome Jean Rimbaud.
Verlaine teria gostado de saber que Arthur se fez no mês de
Outubro católico; que veio um padre confessá-lo e perdoar-lhe to-
dos aqueles velhos pecados do estranho casal. Dando por certas as
palavras de uma carta de Isabelle à sua mãe, ficamos a saber que
este padre saiu da confissão encantado: «O seu irmão tem fé; o que
16.
«TENHO MAIS QUE FAZER»
Monumento a Rimbaud em Charleville

Um filho ex-poeta que Mme Rimbaud nunca pôde compreen-

der, transformado num «solas de vento» de incansáveis agitações
geográficas, e depois num longínquo traficante de coisas mais e
menos confessáveis lá nas Áfricas, só conseguia abastecer de mais
fel os seus azedumes de viúva áspera perante as branduras da vida.
O seu filho, morto em Marselha, voltou para Charleville em
caixão de chumbo e corpo de «negociante» (como foi escrito na au-
torização de transporte). Mme Rimbaud apressou-se a querer im-
pedir que a sua obra poética fosse publicada. Ficaram escritas estas
palavras: «Vou opor-me […] mandarei apreender […] e se num
período mais ou menos longo eu me decidir a deixar reimprimir
qualquer coisa, ela terá de ser revista e modificada. […] Poder-se-
-ia avaliar com falsidade este nobre carácter, fazendo a leitura de
algumas elucubrações poéticas que eclodiram numa idade em que
o julgamento de um homem jovem ainda não se encontra total-
mente formado.» Afastada porém desta querela literária pelos seus
dois filhos Isabelle e Frédéric, a publicação dos textos de Rimbaud
foi autorizada e proibida ao vento das sensibilidades destes dois ir-
mãos. Isabelle chegou mesmo ao esforço de surgir como biógrafa
correctora, branqueadora e inventora da má imagem que o seu ir-
mão poderia ter junto dos leitores da sua obra.
No dia 8 de Junho de 1899, Arthur Rimbaud aparece a
Mme Rimbaud em plena missa e com ela ajoelhada; quando er-
176
gue olhos que se tinham baixado por devoção, vê o seu filho apro-
ximar-se de muletas; o outro mundo não tinha sabido reconsti-
tuir-lhe a perna esquerda. «A mesma estatura, a mesma idade, o
mesmo rosto, a pele de um branco acinzentado, nenhuma barba
mas um pequeno bigode.» O seu relato acrescenta que ele a olhou
«com extraordinária simpatia». Mme Rimbaud desatou a soluçar,
fossem embora soluços perturbados por uma extrema felicidade.
Isto fê-la reflectir. O seu filho não merecia continuar em
campa rasa, e devia integrar o jazigo da família. Em Junho de
1900, depois de o poeta estar desde há nove anos debaixo de terra,
Mme Rimbaud mandou afastar a golpes de picareta e martelo to-
dos os estorvos físicos que dificultassem a obtenção de mais um es-
paço entre os que já dormiam no jazigo subterrâneo e não visitá-
vel da família. As obras de escavação e a exumação dos corpos
foram vistas a olhar frio por esta mulher que enfrentava com força
idêntica os vivos e os mortos. Há, numa carta sua, esta curiosa
precisão acerca do seu pai: «Estava com os ossos muito bem con-
servados, a cabeça completa, a boca, as orelhas, o nariz os olhos;
nada danificado.» Pondo dois corpos na intimidade de um mesmo
túmulo, arranjar-se-ia espaço para o Arthur. Mas antes de tudo
ficar outra vez fechado, quis Mme Rimbaud fazer questão de vi-
sitar o local, não tivessem os operários confundido as suas ordens
sobre quem devia ficar onde era lógico que devesse ficar; pediu
portanto ajuda para uma complicada descida à cripta; que a
agarrassem pelos pés e pelos ombros, e a deixassem cair na cavi-
dade dos túmulos. Naquela escuridão, conseguiu Mme Rimbaud
pregar na parede uma cruz e um ramo bento de buxo. A ascensão
à luz das Ardenas foi mais difícil mas, acompanhada por gemidos
e respirações ofegantes, não impossível.
O Estranho Casal
177
Aconteceu também que velhos amigos de Rimbaud em Char-

leville, com evidência maior Ernest Delahaye, se esforçavam desde
há muito por erguer ali um monumento que o deixasse afirmado
como nobre filho da terra. À custa de subscrições pôde construir-se o
plinto com lira, rematá-lo com um busto feito a partir de um pro-
jecto do seu cunhado Paterne Berrichou, marido de Isabelle Rimbaud,
e inaugurá-lo no dia 21 de Julho de 1901 na praça da Estação.
Caía sobre Charleville uma violenta tempestade mas o poeta conse-
guiu, ainda assim, ter para si homens e mulheres bem trajados, que
ouviam de guarda-chuvas abertos e cabelos ao vento bonitas frases
lidas em discursos sobre o ilustre ardenês.
Notou-se a ausência de Mme Rimbaud.
(Ficou a saber-se que tinha sido convidada e o portador ou-
vido, saída com presteza da sua secura, esta resposta:
«Tenho mais que fazer.»)
Verlaine, por Eugène Carriére, 1893

CHAVE
1. Prólogo Barroco (cartas de Rimbaud a Banville, Izambard e Demeny;

excertos de Rimbaud, de Ernest Delahaye; carta de Mme Rimbaud a
Izambard; excerto de Arthur Rimbaud, Chronique, de Paul Verlaine).
2. O Intruso (excertos do Cap. XVII da Segunda Parte de Confessions de
Paul Verlaine; de Nouvelles Notes sur Rimbaud, de Paul Verlaine; do
Cap. VI de Mémoires de Ma Vie, de Ex-Mme Paul Verlaine).
3. Escândalo no «Vilains Bonshommes» (excerto do Prefácio a Arthur
Rimbaud — Ses Poésies Complètes, de Paul Verlaine).
4. A Expulsão do Intruso (excertos do Cap. VI de Mémoires de Ma Vie,
de Ex-Mme Paul Verlaine).
5. Caro Rimbe (3 cartas de Verlaine a Rimbaud).
6. O Regresso do Intruso (excertos do Cap. VI de Mémoires de Ma Vie,
de Ex-Mme Paul Verlaine; carta de Rimbaud a Delahaye).
7. Uma Prisão Falhada (Cap. III de Mes Prisons, de Paul Verlaine).
8. O Fracasso de Bruxelas (excerto do Cap. VII de Mémoires de Ma Vie,
de Ex-Mme Paul Verlaine).
9. Ventanias, Acalmias (excertos de Séjour en Angleterre, de Paul Verlaine;
do Cap. VII de Mémoires de Ma Vie, de Ex-Mme Paul Verlaine; carta
de Rimbaud a Delahaye; carta de Verlaine a Rimbaud).
10. O Esposo Infernal (excertos do Cap. VII de Mémoires de Ma Vie, de
Ex-Mme Paul Verlaine; cartas de Verlaine a Rimbaud e a Matuszewicz;
duas cartas de Rimbaud a Verlaine; carta de Mme Rimbaud a Verlaine).
11. «L’amigo» (Cap. IV de Mes Prisons, de Paul Verlaine).
12. O Processo (deposição de Mme Verlaine ao comissário da polícia; in-
terrogatório de Verlaine pelo juiz de instrução; deposição de Rimbaud
perante o juiz de instrução; peritagem dos médicos sobre Verlaine;
180
acto de renúncia de Rimbaud; sentença da audiência de 8 de Agosto

de 1873).
13. O «Loiola» (excerto de Rimbaud, de Ernest Delahaye; excertos de duas
cartas de Rimbaud a Delahaye; carta de Verlaine a Delahaye; última
carta de Verlaine a Rimbaud).
14. O «Solas de Vento» (notas de Isabelle Rimbaud sobre os derradeiros
momentos do seu irmão.)
15. O Poeta Maldito (excertos de Les Poètes maudits e «Arthur Rimbaud
— 1884» de Paul Verlaine.)
ÍNDICE
Apresentação . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
1. Prólogo barroco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
2. O intruso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
3. Escândalo no Vilains Bonshommes . . . . . . . . . . . . . 47
4. A expulsão do intruso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
5. Caro Rimbe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
6. O regresso do intruso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
7. Uma prisão falhada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
8. O fracasso de Bruxelas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
9. Ventanias, acalmias. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
10. O esposo infernal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
11. «L’amigo» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
12. O processo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
13. O «Loiola» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143
14. O «Solas de Vento». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
15. O poeta maldito. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165
16. «Tenho mais que fazer». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173
Os génios, seguido de Exemplos, Victor Hugo

O senhor de Bougrelon, Jean Lorrain
No sentido da noite, Jean Genet
Com os loucos, Albert Londres
Os manuscritos de Aspern (versão de 1888), Henry James
O romance de Tristão e Isolda, Joseph Bédier
A freira no subterrâneo, com o português de Camilo Castelo Branco
Paul Cézanne, Élie Faure, seguido de O que ele me disse…, Joachim Gasquet
David Golder, Irene Nemirowsky
As lágrimas de Eros, Georges Bataille
As lojas de canela, Bruno Schulz
O mentiroso, Henry James
As mamas de Tirésias — drama surrealista em dois actos e um prólogo,
Guillaume Apollinaire
Amor de perdição, Camilo Castelo Branco
Judeus errantes, Joseph Roth
A mulher que fugiu a cavalo, D.H. Lawrence
Porgy e Bess, DuBose Heyward
O aperto do parafuso, Henry James
Bruges-a-Morta — romance, Georges Rodenbach
Billy Budd, marinheiro (uma narrativa no interior), Herman Melville
Histórias da areia, Isabelle Eberhardt
O Lazarilho de Tormes, anónimo do século XVI e H. de Luna
Autobiografia, Thomas Bernhard
Bubu de Montparnasse, Charles-Louis Philippe
Greco ou O segredo de Toledo, Maurice Barrès
Cinco histórias de luz e sombra, Edith Wharton
Dicionário filosófico, Voltaire
A papisa Joana — segundo o texto de Alfred Jarry, Emmanuel Rhoides

O raposo, D.H. Lawrence
Bom Crioulo, Adolfo Caminha
O meu corpo e eu, René Crevel
Manon Lescaut, Padre Prévost
O duelo, Joseph Conrad
A felicidade dos tristes, Luc Dietrich
Inferno, August Strindberg
Um milhão conta redonda ou Lemuel Pitkin a desmantelar-se, Nathanael West
Freya das sete ilhas, Joseph Conrad
O nascimento da arte, Georges Bataille
Os ombros da marquesa, Émile Zola
O livro branco, Jean Cocteau
Verdes moradas, W.H. Hudson
A guerra do fogo, J-H. Rosny Aîné
Hamlet-Rei (Luís II da Baviera), Guy de Pourtalès
Messalina, Alfred Jarry
O capitão veneno, Pedro Antonio Alarcón
Dona Guidinha do Poço, Manoel de Oliveira Paiva
Visão invisível, Jean Cocteau
A liberdade ou o amor, Robert Desnos
A maçã de Cézanne… e eu, D.H. Lawrence
O fogo-fátuo, Drieu la Rochelle
Memórias íntimas e confissões de um pecador justificado, James Hogg
Histórias aquáticas — O parceiro secreto, A laguna, Mocidade, Joseph Conrad
O homem que falou (Un de Baumugnes), Jean Giono
O dicionário do diabo, Ambrose Bierce
A viúva do enforcado, Camilo Castelo Branco
O caso Kurílov, Irène Némirowsky
A costa de Falesá, Robert Louis Stevenson
Nova Safo — tragédia estranha, Visconde de Vila-Moura
Gaspar da noite — fantasias à maneira de Rembrandt e Callot, Aloysius Bertrand
O estranho casal, Rimbaud-Verlaine

Rimbaud-Verlaine o Estranho Casal

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Rimbaud-Verlaine o Estranho Casal

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

P_Rimbaud_Verlaine_Estranho Casal.

qxp:sistema solar 15/05/17 11:49 Page 2

Rimbaud e Verlaine em Bruxelas, 1873

© SISTEMA SOLAR, CRL

NA CAPA: FONTIN-LATOUR, COIN DE TABLE, 1872 (PORMENOR)

1.ª EDIÇÃO, JUNHO DE 2017

DEPÓSITO LEGAL 426400/17

ESTE LIVRO FOI IMPRESSO NA ACDPRINT

Que estranho casal!

Rimbaud criança (Ernest Delahaye)

Arthur Rimbaud (16 anos de idade em 1870): Meteoro.

Paul Verlaine (26 anos de idade em 1870): Um tempes-

Ernest Delahaye (17 anos de idade em 1870): O maior

Mathilde Verlaine (17 anos de idade em 1870): Mui-

Mme Rimbaud (45 anos de idade em 1870): Viúva de um

para todos os lugares do mundo, que vive «uma desgraça» com

Mme Verlaine (58 anos de idade em 1870): Adiantada

Isabelle Rimbaud (10 anos de idade em 1870): De cinco

E depois da sua morte sente-se gestora de uma grande obra literá-

Rimbaud, por Carjat, 1871

(Em Maio de 1870, Rimbaud já se encontra há cinco

1 E Banville responde-lhe. Mas… o quê? O que diria ele a Rimbaud nessa

carta irremediavelmente perdida?

Charleville (Ardenas), 24 de Maio de 1870.

Se lhe envio alguns desses versos — isto passando por cima

1 «Também eu», em italiano.

arranjar ao poema Credo in unam um pequeno lugar entre os

E se estes versos encontrassem lugar no Parnasse contempo-

Charleville, 25 de Agosto de 1870

de cio os notários, os vidraceiros, os cobradores de impostos,

Mando-lhe versos; leia-os de manhã ao sol, como eu os

Et la tigresse epouvantable d’Hyrcanie

é um verso deste volume. Compre, aconselho-o, La Bonne

P.S.: Dentro em breve revelações sobre a vida que vou fazer

Ele parte em 29 de Agosto. É Paris, o que traz debaixo de

da sua resolução, Georges Izambard e Léon Deverrière (outro

Paris, 5 de Setembro de 1870

Continua a ser frustrante a incompreensão que nos é imposta

o essencial nas voltas do seu complicado desenho. Digamos, no en-

rar a Estocolmo. E se desce depois deste circo até Copenhaga, é para

do país onde há marfim aos pontapés. E levado neste impulso é que

mil cartuchos ao rei do Choa. atravessando durante quatro meses

tirou toda a capacidade de fazer flexões. Os médicos de Harar aba-

Monumento a Rimbaud em Charleville

Um filho ex-poeta que Mme Rimbaud nunca pôde compreen-

Aconteceu também que velhos amigos de Rimbaud em Char-

Verlaine, por Eugène Carriére, 1893

1. Prólogo Barroco (cartas de Rimbaud a Banville, Izambard e Demeny;

acto de renúncia de Rimbaud; sentença da audiência de 8 de Agosto

Os génios, seguido de Exemplos, Victor Hugo

A papisa Joana — segundo o texto de Alfred Jarry, Emmanuel Rhoides

Você também pode gostar